





ro, Ola China Bazar Sere, 
Wholesale and retail deters or or nigh class ~ 
Tuys ind এ 
আমাদের" রো ৫৮ পার সকল 
প্রকার কাচের দেবদেৰী! মৃত্ধি, পাইকামী দিযে .. 
বিক্রয় হুইয় থাকে ৷ আমাদের ফুটবলত: ॥জরুত. 
. যে একটা, কিনিলে বহুদিন শুবধি বেল! চলে।, 
নিয়ে মূল্য তালিকা দেখুন ৷ ~ 
ফুটবল- ১নং ১% হইতে ইত; ইডং ১৪% হতে ২৮ এন 
হব হইত ত ৩৮৬ ; ৪:৫ ২৮০ কইতে হ8৯। ৫ন্হ তাত হয়ে ১৪]০.। 
ক্াডার--১নং ৮৮৮5 ২লং ১৯% ওনং:৯৭১ $নং,১//১)০ 
৫নং ১0৯৩ ২৯ ধ্ঢ+ 
ফুটবল সিরিঞ্চ- ৬ ইঞ্চ ১০/০ ৮৮ ইঞ্চ ১৪৮১ পিতধোর সুড৬ ০ 
ইঞ্চ ১১ পিতলের ৮ ১/*$ নিকেল = ইঞ্চ লিতরপর বন্ড 
১৪৯ ৮ রিড; ১৯ ইঞ্চ পিতহের রড ২1০। 
উহা অপেক্ষা বেশী সুলোর সিত্িঞ্চ আমাদের নিকট: পাওয়া! যায়। 
একোণ্ডিচন ( বা হাতে টানা হারমোনিয়ম ) ৬ চাবি ৮॥* 
ঞ্র রী ভাল ৯॥* 
এ + চাব ১৭২. 
ত্র ত্র ভাল ১২৩ 
ও ১) দা ২০ ঢাবি ১৬৭ হইতে ৪৭৯ a 
এটছ্যতীত অন্যান্য মক্ষল পোষাক পরাণে। পুতুল ও ব্্রীংঞর চাবিওয়ালা খেলানা। জুডো। দিল 
জ্যাডার, দেশ গেষ। ক্যারমবোড? হকি, ক্রিকেট, ব্যাড.মিণ্টন, টেলিশ 'ও উহার সাজ পরজ্জাম ছেলেদের :.. 
তন ডাকার গাড়ী ও ঠেলাগাড়ী। বায়স্কোপ) ম্যাজিক লন, টেরিক্কোপ জুত্ৃতি সর্ব আমা 
বিক্রয়ার্থ প্রন্থত থাকে । অর্ডারের সহিত সি্ি মূল্য.পাঠাইলে তি, পিতে মার পাঠান হ হয 


- ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পভ 1 


আত নালা প্রকার ৯৮১০৪ নি 


দেশের, শ্রেষ্ঠ 
বালি ছন্ত নানা এর 





বর্ধসূচী 


আভিষান ( কথিত। ) ইইসীগা দেবী 
অভিলেতা (কবিড/) ০. 
আকুমুদরজন গজিক বি-এ 
আঅনুত বান! (কবিতা) 
ইমো (তল মনতুদদ|র বি. এ 
অগুয়ের ক্ষুধা! (গন ) 
জীজনীলকুমার দেল বি. এ 
অন্তত (গলপ) প্রবটকট থেৱ বি. এ 
অথা/সের ইঙ্গিত (অধ্যাপক ) 
ভীঅধ্লাচরণ [বদ] ুংণ 
আমদের কথা 
আমি কি হয়েছি সই1 (কবিতা) 
জমীন দেবী 
ইতিচাসের লংজ্ঞা। ও 11 
. অধ্যাপক তীমমুল।চনণ বিভ।তূবণ ১ 
“কু দ্িয়৷ দেখী-ীরুদুদিনীদেহল নিথেপী ৪৯২ 
পেত) (গল্প) শ্ৰীমতী খুংসিদজ'।€! বেগম ১৪৫ 
একটা কথা কও ( কৰিত!) জলী: দেবী ৩৮০ 
শুযুধে্জ বড়ি (2া৫স) < 
, ইীীবেম্রনাথ যুখোপাধ।৯ [এ ২৯০ 
খাদ (চিএ) ীদনে।লেথ। দাদী ৬ 
কবিষয় গিরিশচ্রী ঘোস ও তাক।র নাউ] প্রত:।- 
৬কাপিদ1দ মিএ এদ। এ, ও 
জুগক্চন্্রে দিত্র এম, এ বি, এল 
৯০ ১৭০০ ২৪৯, ৩৫৭১ ৪8৭, ৫১১১ 4৫৯ ৫৯৫ 
কবিবর লতোগ্্রনাথ ( কৰিছা ) 
ই্রতীপ্রেদোহন বাপগী ১৬৯ 
ককপণের দুর্গাপুঞ্জ! (গল) ভঅনয়কুঘার দেন ২৭৫ 
কথ/নাভিতে)র বর্ণন-ওজী _-851কচদ্রে শি এম, এ 
[বি এল 
কমন (কবিতা) শীক৷লীদাদ রা (বি এ 
_সোঁৰ(ের প্রেমসীধন।-- গরক্ষিতিমেহন দেন 
কান্তকাব রনী (অমন) 


] 
1 
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৬২৫ 
< 










অ্াক্গতজ মিত্র এম, এ, (বএগ ৮* 

ঢোছ (গল) ভ্রীমলোগেখ! দানী ২১২৪ 

চোর ( কবিঙ! ) শীঘাদিনীরঞ্জন লেন পুত! ৭০৬ 

ছোট এয়-অঁচাকচল্র. খিজ এছ, এ, বিঃ এর ৪১৮ 

হা বঙ্ছন (গল) ভীকজহকুখাছ সেন ১২৮ 
2 





আসন ৯-2১2 
ভাগ (গল) অযৃতুঞ্জ বরা টদেন ৩৯ 
হায়! ( কবিত।) টীকুদ্ৰবন মাৰক বি.এ ৩১৭ 


ছ।ভাছ বিবাহ প্র! -ীগনেপ্রন।। চক্র ত ৯৮ 
ডা চাঙে সাতদিন ( শ্রথণ ) 
* ৪৩) খুর(সদ অহ! বেগন 
মা্গ্াণার বর্তঘান অবন্থ। 
শুর আশুতোষ ঢৌধুনী 
উর আলা কারেনিদ। 
ওকালীদাগ মিত্র এম, এ 
তীর্থ পম ও প্বর্গ (করিত), ঠনীল। গেবী 
ধিদিমার ক।শীণাস { গল) 
_ উদাগুতোধ সাহাল 
দীক্ষা (সগ) উনীগাবেখী 
দীন্দ! (করিত) মহ) ঃ1জ কুমার 
ছিঘোনীপ্রখা রর ২৯ 
দেবতব্-ছধ/ালক উইঅনুলা)রস বিস্যতূষ। ১৭৯,8৬3 
খিক মৌল ( কথিত) 
আকালীতাপ হাথ বি, ৪ 





৩:৯ 
নারীর মান (গল্প , ধবতী সরসীব1৭1 বই ৩৩৯ 
নাগাল শীতত নেপেনাপ চক্রবর্তী ১৯৭ 
নির্ধা।।তত1-হীতানেতানাথ চক্র! ২৪% 
[রুন্দেন ( চিত্র ) পইদনোসে। সদা 3১৪ 


বিষুব কণা (করবিত)) ই হীগ্রগোহন বাগচী ৩৪৫ 
দেপঃলীদের (বিবাহ এ! 

উনলিনীকা মুবর।র (ক এ 
লা (কবতা) উলীবাবেবা 
মাথ (কবি) শ্রধেদ্রকূখাজ হাহ 
পরিধর্তন ( কৰিছ! ) 

ডীডুমুদজেন দলিক [এ ৯৩৪, 
প্রেষ (গল) নীলা ৰেখা ১5 
প্রেমেরকল ( কৰি?! ) আৰ হীন্ৰমোংদ ব|গঠী ৩৬ 
প্রেমের জর ( গল্প) আমতা গুবালদদ.হ বেগম ১৯৪ 
গুনাশলল (কবিতা ) হক ||লদাস রাত বি. এ ১৪৯ 
খুশ্প-বকাশ (কাবত) উকালিৰা। এ1% বি, এ ১৮% 
হেণোন্মাদ ( কবিত। ) ্ৰণীগ। বেণী ২২৫ 
প্রেদের গুণে ( কি) 

শুকালধাদ রায় বি. এ 
লাগল (চিত্র ) প্রমৃহাজছ বনগাট দেন 

রঙ 


পাবে (কাবন্ত! ) নীল হেব 
পথে (কৰিক)) শ্ীদঘতী শংক্র দেবী ৪২৪ 
পাশ বই (গজ) হীূ।ভর বর!ট লেন ৫২ 
পৃঙ্ধার ডাহেরী (গু) জনৈলগা সুখোপাত্যা ৫৬৭ 


৩১৩ 


পুরাতন চিঠি রবীশ্রনাখ ঠাকুর ৪৫১ 
শ্রুতীক্ষ! (চিত) শ্রীমতী ললেংলেখা দানী ৫৪৭ 
প্যাড (গল) উইমনয়কুষার দেন ৫৯৩ 


প্রারশ্চিত (গল )নীজলিতকুমার দেন বি. এ. 8৮ 
প্রেম ও খুকি (গদ) শী:মাহিতল।ল বন্ধুদ্দ|র 
ফাড়া (করত!) ওকুনৃঘ রঞ্জন মল্লিক বি.এ ১৯ 
বঙ্গলছিতো [বিবেকনন্থ 
উারচজ মিত্র এম. এ বি. এল «২১ 
বংশের কলঙ্ক (উলভ্াল) পরীগতোন্রে কুমার বহু ১১১৭৫, 
১২১,১৭৩,২৭২:০০৯,৩৮৪,৪১৮,৪৮৯/৪৩৯,৫। 






“ব্যাখাতুর (গর) বানী দেবী ৯৪ 
বিবেকানন্দ ও ‘শজিগৎ 
ছগৌরীচওণ-কম্ছোপাব্যান্থ 
বিধায় (কবিতা) য়াজকুঘার 
আঘোসীন্রনাখ রা ১২৭ 
বেখম। ( গল্প ) জীনলিনী বহু ১৬৫ 
বিতীবণ (গল) উইবিজহয় মধধুমদায় ১৮৬ 
বিনিময় ( চিত্র ) ীদনোগেখা দালী ২০৮ 
ৰনমদী (করিও) কালিদ।ল বায় ৰি. এ ২৩৪ 
ব্ঙ্গালীর নিজস্ব মান! 
&যীযেষ্রনাথ বনু এম, এ ২৭৩ 
ডবাৰ (গল) 8. 8পতিদোংন খে।ব ২৭৮ 
ংশ গৌরব ( গপ ) শরছাঞ্তোধ লাগল ২৯৬ 


শালীর সুর (গল) লীনিশিকাক্ত দেন ৩১৩ 

বকছে হাওয়। (কি) শীহেমেন্রেকুদায় রা ৩৯৪ 
হদ নশিব (গম ) উশৈগজ| মুখোপাধ্যায় ৪১৫ 
খাশীর বিহ (কবিতা) গীকাঁলদদ রা বি. এ ৫৪৬ 


1৩খাদিণী (চিত্ৰ ) হদনোলেখ। দালী ৪৬5 
বন! ( কৰিৱ! ) এইপীল। দেবী ৯৪৪ 
জ]লবালা॥ স্বতি ( কবিত1) জীলীলা দেবী ৫৭ 
তাই ( চিত্ৰ ) জীঅএয়কুদার লেন ৪৩ 


তাইঞোট] ( কবিত) ) শ্রীলীল। দেবী ৩২৯ 
সুপভাঙ্গা (গল) শীঘতী খুওলিগজশাহ! বেগৰ ৪৩০ 
তুলে ব্যথা (গল) ভীঅমুল/র্ছল চক্রবর্তী ৬২২ 
ভাগে পুত (উপজান) 

"= উনৈলখাল! বেহায়া 
* বিজন মনুদদার 
i * শ্রদ্হলীবাল। বনু 


৪৮ 
ডন 
রহ ১৩৮ 


ভাগের শখ উপন্।ল) জইবখপতি চৌধুরী এৰ, এ ২১১ | 





= উঠচ।ফবাল। বনু ২৬৪ 

চি = ভজন ভুদা দেন ৩৬৯ 

gl = জ্রীদীল৷ দেবী ৪৪ 

- * ভীভাদেন্নাধ চক্র বন ৪২৬ 

* ঞীপ্রতাবতী থেবী at 

ig = ্বৈগজা যুখোপাধায ৫৬১ 
নোধদুধগত পাঠান্তে ( কৰিত। ) 

ভীঘোহিতল৷ল দধ্ধুণণ|র বি. এ een 
মাধবী (কবি) জীনোহিতগাদ মন্ধুৰধার বি, এ ৩৯৯ 
হালাবদল (গজ) ঘীলীলা দেবী ৩৪৮ { 
হণ (কবিত।) হীবাধাকাত্ত গোস্বামী ৩৪৭ 
মায়ার ভোর (গঞ্জ) শী দজাকুদার দেন ১৮ ] 
মনল বাগান ( গম ) গরীণাগুতোধ পাঞ্জাল ২৫৮ ৷ 
মান্ধিৎগোকির কখ।-_উজাদেলদাখ চক্চ বত) ১৩২ 
মাতাল ( চিজ) জদলোলেথা দামী ২৩৮ | 
ছুক্তি ( কবিত। ) দধারাজকুছ।র 

হিছো নীম রাম ২৯১ 
হা-হার। ( কবিত। ) জীলীল| বেখী ৪৮ 
মীঘাধাই (কবিতা) জীজ্যয়েশচন্ৰ বহু ৬১/ 


হুবক লশ্মিলনীতে অ।ঢাধ] প্রছুঃচলে বত! 1 
২৭১৪ ৩৭৪) ৪৩৯. 
রং তেদ (চি) 
অহ]াপঞ্ উ$পতিভূষণ সুখোপাধ্যার বি. এ ১৩৪ 
রখীন্রনাখের বাদী -ইজনিলকুমার পেন দি, এ ৫০০ 
শোক সবাদ ৩৭৬) ৪৭২ 


শেষ আহ্বান (কথিত) 

গরীপ্রযোধনায়া॥ণ বন্দোপ।ব)| এন, এ ৫৩৪ 
শেধ বোঝা (শখ! ) হ্ীজাগুকোব লাগাল ৫৮০৩ 
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কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 
(পুর্ধব প্রকাশিতের পর ). 
(কালিগ।ল মিত্র এন, এ) 


২০। গীতিনাট্য | আড়াই, পাচালী, হর্গেৎসব, রামকফেৎসয ও 

সনীবতা সিরিএচন্রের সিতাবদীর একটা সম্পূর্ণ অতান] ংহবিধ শীমঘিক বিযয়ে বহু গীত রচনা 

বিশেষত্ব । তাহার এতোক সঙ্গীতে প্রা একটা _করিথছিণেন ; কিন্তু সে স্কণের অধিকাংশই রক্ষিত 
ভাবের দ্দ চিত্র পাওয়া যাহ । অনেক, বৈত্তব “ন! হওচায় অধুনা দুগ্র!ঘ হইঘাছে। 

তিখারী সিরিশচন্ড্রের তক্তিরনান্মক নাটক ও গীতি- * গীতি-ন।টে)র জীবদীশকি সঙ্গীতের মদা দিয়াই 

_. নাটাবসীর 'সাঁন. গতি! ভিক্ষা করিও! থাকে। উপগন্ধি হু? গিরিশ্চল্দ্ের গীতিলাটা।বগীর অনেক 

ন্‌ হুদূর নিত্বহ বিজন পলীগ্রঃমেরও হাটে মাঠে, গুলিই তাহার সঙ্গীতের সঙ্গাবতাগুপে লসীব; 

পল্লীব!লিকা ও রাখাল বালক্রগণের মুখে গিবিশ- তাহারা পুরাতন হইতে জানে না, কারণ ঘখনই এ 

চশ্রের গান আত হত। তাহাঞ্থ নাউকাবলীতে হে গুলির অভিনয় হয, তখলই দর্শকগণ প্রাণের ভিতর 

॥ সবল দিও সন্নিবিষ্ট আছে ৪খযতীত তিনি যাত্রা হাক একটা দান পান-_বাঙ্গালাও বাঙালীর ঘরের শখ 


বসুনা 


ছহপের চিত্র দেখিতে শান। আনুবা ৰ! পার্ক 
দেশের উপাঞ্চান হইতে হেখালে তিন উপাদান 
লংতাহ কছিরাবিত ওল) করিঘাছেনসেখালেও তিনি 
নিজ অপুর প্রতিডাহ:ল সেসুলিকে নিউ কারি 
হে চিত্র আমপিংগর নক্টা উপন্থ।ংপত করিছাছেন 
তাহা আমাদের মর্শ্দেং হক্্রীতত আঘাত করে 

ভাঙার দীত-লাটাবলীরু শ্রেণীবিডাগ করিলে 
দ্বেখ। ঘা, উৎায় ক|নয় ধর্ম ও পৌরাণিক উপা- 
খাল-সুলক, যথা, "আগমণ, “ছকাঁলবোধন', 
“দোললীল।”, বর্বর, ছাণহরগণ, ‘ন্দহ্লাল', 
‘হরগৌরী” ইত্যাদি) ইহাদের গানগুলি সর্ধজন- 
শ্রিঃ। অপর এক শ্রেণীর ? নাটোর বিষ 
প্রণঃ; উদার [বকাশ ও মিগন। এগুলির 
মথেো অবিশ্ু প্রেমের কলঙ্কিত চিত্র পরি- 
কক্ষত হয় ন, লকল ওলিরই আদর্শ অতীব উচ্চ। 
ইহ।র মধে! 'বীরার ছুল', ‘মাহাতরু', মলিন ৭1, 





“মোহিনীপ্রতিঘা'মালন। [বক শা জুলির 


মগ “দেলদ|র+ প্রভৃতি কম্েকখানি উল্লেখঘোগা। 
তৃতীয়ত: প্রচলিত উপাধ্যানাবশী হইতে গৃহীত গীতি- 
নাট)। প্রাচই এগুলি আরবা ও পাঃত উপগাসের 
গল হইতে বিঃচিত। ঘণা,- 'আপ[দিন', ‘আৰু 
হোলেনু? ‘পারলাপ্রস্থন' । এ [তনখানি আরব) উপ- 
গাল হইতে গৃহীত । ‘মনের মতন" পারল্য উপস্থাস 
হইতে ও ‘বাসর’ ভারতীয় টপাখ্যান হইতে গ্ুহীত। 
চতুর্থতঃ গিরিশচন্্র সামজিক ঘটনাবণীর উপর কেক 
খালি সীতিন!টা রচনা করি! গিছ(ছেল )৫ ঘখা, মহ. 
সাদী ভিক্টোরিয়াত হীরকদুবিলী উপলক্ষে ‘হীরক 
ছুবিনী', কংগ্রেল উপপঙ্গে 'মহাপুছ। বুয়ার বন্ধ 
অবদানে ‘শাত্তি', মহারানীর মৃত্যুতে ‘অশরধারা? 
গ্রস্থৃতি। 

আদর! সংক্ষেপে এই চারিত্রেনীর গীতিলাট্যের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া গীতলাট) র5৪1থ গিরিশচল্রের 


প্রতিভার কিরর্প শ্ডুতণ হইছাছিল তাহ! দেখাইতে , 


প্রয়াস পাইব। * 


[ ১: বট ১৭ সংখা 
.২১। ধন্য ও পুরাশমুতুচ শীতি-নাটা । 


গ্রেট ভাশন।ল খিযাট!€এর 
গ্যিরপল্ত, ৭।গমলী, 'অকাসবেধন ও 'োল্ণীল। 
নামক ঠিনখনি পীতি'নাটা এণনে করেন. “নগ 
মনী'ও বিষ বাঙ্গাপাদেশের আবাল বৃদ্ধ বনতা 
গানেন। ইহার গানগুধি বাসালীর বড় আদরের । 
ইত্তব ওগ্র নিঞ্িশেষে দমাজের সফল গুরের লোকে 
রাই এগুলি গুলিছ। ও গাছিছা আানদ্দগ।ত করিয়। 
থাকে। জানি ল| বর্তমান ঘুগের কবিত| 9 দঙ্গী ৪ 
রড।িতাদিগের মধো আর ক।হ15ও গান, অশিনিছ 
বা অর্ধ লকষত লো করিগের হাথ হম্থীতত এক্ষপড(বে 
আথাত করিতে পারিঘাছে কিন! ; রর সাধারণের 


৮ 
অধাদতাক।লে 


নিকট কাছ গান এতদূর প্রদিদ্ধি ও খরার, লা £ 


করিয়াছে ? হে পৌঃাণিক তিনটা গুলর অদরতান 
লাভের প্রধান কারণ ইণাছের গানগুর্ধ দর্কাস।ধা- 


কণেত বোধা - সাধারণের সুধ বের চিত্রে পারস্ফুট,” 


লহমর্িতাছ অভিযক্র । বাঙ্গাপীর চিরগুন। ভাবধার। 
ইহাদের ভিতর প্রবাহিত “কুপনে দেখেছি গিরি, 
উম। আমার শ্রশানবালী। সবক গানটী কগ্তাগত: 
প্রাণা, ববিগ্রোগবিধুষ। ০নলীগ প্রাণের ইক।ড্রিক 
কামনর অতিঝাক্তি। '্বামীগৃহ হইতে পিজ/পছে 
আনিবার আগ স্বামীর নিকট আকুল এনা ।, এই 
গানটি ওমর উদ এলোরে, দেখগে রানী নান- 
ভয়ে’ গানটী সর্বত্র গুলিতে প।ও৪| ঘাঘ। উদায়ে 
দেখিছা েলকাঙ্াণী যখন বলিলেন ২--, » ‘ 
“ওম কেনন বধ পরের ঘরে ছিলে ) 
ll উদ।বল্‌ দা তাই। 
কত লোকে ফত বলে শুনে তেবে মরে ঘা 
মার প্রাণে কি ধৈর্য) ধরে, ৯ 
জাসাই নঁকি ভিক্ষা! করে, 
এবার নিতে এনে ব’ল্ব হরে. 
» উমা আমার ঘরে নাই ॥" 


তখন স্বামীর প্রচ্ছ্রণনন্দা শুনিঘা স্ব|দীলোহ।- 


শি 


# 





L 


বৈশাখ, ৯৯] 


সম্ঘতৎসরের মধো তুমি ত.না সংবাদ লও নই 
“কুৰি ত মা ছিলে তুলে, 
আমি পাগল নিয়ে দারা হই ।- 
হালে ক!দে সদাই 
তোদ। ডানে ন! মা আমা বই ৷" 
এখানে শ্বামীসোহাগিনী কথার পতি-প্রেমের 
ঘে চিত্র দেখিতে পাওয়। ঘায় তাহা বড়ই মধু 
উমাকে তাহার শ্বামী যে কতটা। ডাল বাদেন তাহা 
কুলা; শলী কবি 'ছানে ন! ম। আমা বই” এই কছটী 
শব্দে ছে বর্ণন। ফরিচাছেন, তাহ! বাংবিকই উপ 
ডোগ কঠিব|র। এই অনন্তশরণ২।- এই এক নিষ্ট 
এমকে অটুট রাখে । তার পর কবি গৌগাঁকে দিয়া 
বলাইলেন,- 
“ভাং খেছে মা সদাই আছে, 
থাকৃতে হয় না কাছ্ছে ক|ছে, 
ভালমন্ছ হয় গে। পাছে, 
লদাই মনে ডাবি ওই । 
দিতে হয় মা মুঞ্জে তুলে, 
নয় তো থেতে যায গো তুলে, 
খেগার দশ! ভাবতে গেলে, 
'ওম। ডেসে গেল লগ্ন জলে, 
একল পাছে হ।ছগে। চলে, 
আপনহার! এমন কই।/ 


দা, ‘জাঁপন|-চারা' 'আআপনা'তোল!! আমার 
শ্লাগল স্বামীর দহিত আমাকে দর্মাদাই থাকিতে হয, 
কারণ তিন দাসারে নলিপিগ্ত । এমন কি মুখে 
তাহার তুলিয়া ন! দিলে তিনি খান না) চোখের 
আড়াল হইলে পথ তুলিছা হদি এক? কোথাও 
চলি৷৷ যান, হাই দা আমি তাহার লঙ্গ ছাড়িতে 
পারি না। তোলালাথেয শৃ্ভরতা ও গৌরীর 
[উর মধুময় [চ-_প্রেমের এই মাধুরী ছবি অহত্জ 


0 সুক্জতে। তবে একটা কথা এখানে বল। যাইতে 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও ডাহারাটা-প্রতিহা ৩ 


নিনী হয়-বঘা, জননীর উপর দোদ চাই! বশিলেন, 


পারে, অন্নর দাশ-থীব ভাবে তাবিত হই! সির্িশচল্ত 
এই গানগুলি ₹চলা করিয়াতি:্েন। ০ 

“হক।ল বোধন’ রানচালের শারদীয়া পুন কব. 
আন লিনিত ভক্তি-রদাস্মক গীতিনাট্য ৷" গোল 
লীল।'র নামেই হিল সুচিত ছয় । ইহার একখানি 
গান উদ্ধার কারবাত্র লোঙ দংলরণ করিতে পারি 
লা সা। মৌন্দযা-পিপান্ ইহার রন ঠোগ করুন। 

“এন, সবে খেলি ক, হোচি, 
ফাগে কিবা শেড হট হেরিব সুন্দয়ী ! 
আম রঞ্জিত বদলে, কুছুদ রাগ রঞ্জনে, 
স্থুখে হেরি নয়নে, কে চারে কে জিনে, 
পিপাদিত চিত্রদিন পিয়াল হরি 

অতঃপর তাশনান পিছাটাবের অধাক্ষতাক।দে, 
তিনি “আনদ্দ রহে!” নামে আর একগানি গীতিনাটা, 
সচল! করেন। সুর ভক্তিগ্গদ চি্খানিয়' * 
খাত সকলের হৃদ:ই আক্বৃ্ট হয় । ঘনুনার মুখে, , 
“পাধানী পাধাণের*মেধে বাদ দেখেছ আগার জনে)” 
শণ্ধপুধ করা মা মা, মুখী কম তক" “নেচে নেচে 
চল মা শাম! হৃচনে তোর লগে ঘা" প্রসব রত দংগীত 
ভক্ত রামপ্রপাদের স/ধন-সঙ্গীতের সত এক পর্যায়ে 
স্থান পাইবার স্কাধা গাবী খে । তব এখানেও 
বলিং রাখা ভাগ, সাধক প্রবরদিগের সংগীতের ভ।বে 
মসপুগ হইথা গিগিশ-দ্রে যে এই গীতগুলি রন 
করিখাছিপেন তাহা দিংলন্দেছে বলিতে পার যাছ। 
গাশর্্থী বা রামপ্রদাদের গানের অনুকরণে এখলি 
লিখিত নছ। তিনি পুর্বগরীগের ভাবকুম্থম লইখা 
সাল গ!খিতাছেন । আর এ ভাবগুলিও থে তীছা- 
দের নিজন্থ ডাচাও নহে--এন্ডলি ভারতের দলাঞ্চন 
“তাব! এই গীতিনাটে। তারারপ বর্ণনাত্মক 
“উদ্ধক্টাছুট গভীর শিনাদিনী” ইত্যাদি থে গানটী 
মি হইছাছে তাহাতে কবিধর নিপুণত! দং- 
কারে তীহশ করসে অংতারণ! কারছ। অদধারণ 

+ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। গ৷নটীর বিষযান্যান্জা ভ।যায় 

সান্তীর্য ও পশিধানঘেগা । 


ঘমুনা 


“ব্রজবিছার’ গিফ্িশচন্দ্রের অপর একখানি মধুর 
পীতিনাট্য । ইহার একখানি গাল, ‘কাণের ভিতর 
দিদ্ধ। মরমে' প্রবেশ করিয়া প্রাপকে জাবুল কথিত! 
তুলে। বান্ততা (8.1) ও অধ্যান্মতার 
(192খাথা?) অপুর্ব লশ্মিগনে সভাৰ হইয়া 
নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে । এইভাবে সৌনর্য্য শষ 
কর] গঁতরচরিতাদিগের পক্ষে বড় সহগুলাধ। কার্য 
নয় । ভীয়াধ| জগজ্জনলী করালবদনী মা কালীয় 
জারাতনাচ রতা ; কিন্ত তাহার রাভীবচরণে পুষ্প" 
গুলি দিতে একের রাঙা চরণ, তিতগম ঠাম, 
ভাৱাব মলে পড়িডেছে দিগ্রসন! অপহৃত মন্ত ধ্যান 
করিতে তাহার হয মাকে পীতধড়া পরিহিত বংশী 
ধারী ক্বফ৷চুবুঃ দেখা পান; উদ্মনা হইয়া বেদ 
করেন, “ধরম করম দকলি গেল লে শ1ম[পুভা মম 
হ'ল ন! ।* কি তদগতচি্ততা, কি একনিষ্ঠ প্রেমের 
পরিস্ছুট চিত! আবার তাহারি মুখে “নীল বলনা 
ঘমুনা ধাইছেশ >ঙ্গীতে কবি জাশা ও লির/শার 
[কি অপন্ধপ ধন্য প্রদর্শন করিত্বাছেল। এই গীতিলাটো 
পরীকৃক্চর দুখে উদগীরিত “মামার এ লাধের তরী 
প্রেমিক বিন| নেইনি কারে” একটী অপূর্বা অ1ধ)- 
ন্মিক প্রেম সঙ্গীত। বিশ্ব প্রেমের অবতার মুক্তি 
তরী লইছ। খাটে ও আধাটায় পুরিয়! ঘুরিয়া বেড়া 
ইতেছেল। ঘে প্রক্কত প্রেনিঞ তাহাকে আছৰান 
করিতেছেন, ‘এল তরীতে উঠে এস প্রেমিকের 
নিকট মুধির পথ দদাই উদ্তক। তাহার তরী 
অপ্রেম্বিকের ভার লে না। প্রেন.তুঙ্ধানে তাহার 
তরী লাচিয়। লাচি| ঘাইতে আর তিনি ভাকি- 
তেছেন, তগতচিক, একানষ্ লাক প্রেমিক কে» 
বিলি সর্ব ত্যাগ কতিছ। কুলমান পর্্দ বিদজ্জ ন দি 
ভাঁহারি আভিদুখে চুটিতে বাগ, তাহাকে ড।কিতে- 
ছেন_ড|ফিতেছেন তাহাক্ষে যে, লোকলজ। 
মানভগ্র ত্যাগ করি পরা প্রষক্ সম্বল করিহাছে, 
তাহারি জগ প্রেমের কান্ডারী প্রেষতরী লইয়া. 
আজ্বান করিতেছেন: 





[ >২শ ব্থ) ১৪ সংখা 


"জামাত এ সাধের তরী 
প্রেমিক বিন নেইলি কারে, 
থে প্রেম ডানে না, চড় তে মানা? 
ডোবে তরী একটু তারে। 

মনে মনে বুঝে দেখ, এল হঙ্গি প্রেমিক থাক, 

বে ধর (প্রথপলরা,এল ত্বরা নে হাই পারে। 

প্রেদ-তৃষ্ধীনে তরী ভাসে, 
প্রেমিক দেখলে কুলে আসে, 
ঢেউ দেখে যে ভয় পাবে না, 
অকুল পারে নে ঘাই তারে 

বিতীধবার ঘখন গিরিশচন্দ্র ‘মিনার্ডয় অধাক্ষ ও 
নাটাচার্ধা পদে বৃত ছন, তখন তিনি চারিখানি 
পৌর।শিক পীতিনাটা রচনা করেন। 'অন্মাইনী', 
“কুকের অহতিক্ষা' ও 'ভষঃকাশী” এই তিনখান 
কুষ্ণবিষও্ষ গীতিনাটা একত্রে ‘নন্দচুল।ল' নাদে 
অভিহিত হইয়াছে । এ ভিলটী বিষয়ই জীমন্তাগবত 
হইতে গৃহীত; ছিন্দু লরনায়ীর অতীব আদরের 
সামগ্রী । 

“শিহরণ এক নষ্ট রাঙিতে প্রথম অভিনীত 
হয়। লমন্তক হরণ ও উৎীর পুন:প্রাণ্তি ইহার 
বর্ণিত বিষ । ইহ) প্রেম, ভক্তি ও কৌতুকপুর্ণ অপূর্কা 
প্লীতিনাটা। আ্রক্টফের কলন্ধনেোচন ও জাঙ্ুবতীয 
সত বিবাছে ইছার পরিসদ 1 ইহাতে ককের 
“জামি হাতে হাতে ঘিই ধর! | “আমার. কৈ সাজে 
থেছস করা? এবং “ভক্ত আমার হৃদসনিঘি, 
ভকের কিলে শুধ বে| ধর এই দুইটা-লঙগীত তত়- 
মাত্রেরই প্রি । 

গশিবচতৃর্ঘশী। শ্রিবরাত্রিবিষরক প্রেমভক্তিপূর্ণ 
সী তন/ট)। *হর“গৌণী' পীতিনাট্যও কোন এক ১. 
শিবরাতি উপলক্ষে প্রথদ তিনীত হয়। প্রদাপতিয় 
প্রচা-স্ৃইির পর দানবজাতির উদ্নতি-লাধক কার্ধাবনী , 
এই নাটকে পকৌপলে বার্ণত ৎইচাছে। কহি-* 
বধের অন্ত ত্রিশূল ভগ করিয়| বিশ্বক্া। কর্তৃক 
হুলদক গঠন, জজ! বাসহীন হাধাবর ধৃত্তিধারী আম « 


বৈশ।খ, ১৩২৯] 


মাংলভোদী, মানব ক্বিকাধোর সহিত -আব।ছুগঠন 
করিছ| পডাতার স্তরে কেমন কারয়া উঠিতে পারে 
তাহ1 প্রদার্শত হইয়াছে। চর-সৌরীর কোন্দল, 
দেবাদিদেবের শাখারী লাজ গৌতীকে শাখা 
পরান ইত্যাদি বর্ণন| করিঘ। গিরিশ্যল্্র হরগৌরী 
মিলনে এই নাটকের উপলংছার করেন। বামেশ্বরের 
গশিবাদছন' বা ‘শিব দংকীর্তন' হইতে ইচার আখ্যান" 
_ ভাগ গৃচীত। গিরিপুরে গৌরীর আগমনে দেনকার 
মখে *এসেছিদ্‌ মা থাকল! উম! দিলকত" ও "জামাই 
লাকি শ্মণানব|নী শুনতে পাই” এই ওইটা গাল 
বড়ই মধুর । মাতৃহদয়ের বেদনা ৭ এ গুলিতে 
আশঙ্কা কি সাল অথচ সুদ্দরভ|বে [নুহ হইছে? 
কিন্তু এই গীতিনাটে। কুঁচনীবেশে গৌতীর চকে 
ছলনায় ও যে।গেশর ইন্সিঘজঘ্ী শিবকে ক।খুকপে 
চিত্রিত করিয়া গিরিশচন্ত্র দেবাদিদের ও গৌরীর 
চরিত্রের খর্বাতাঁ সাধন করিয়াছেন। বাস্তবিক 
কুচনী বেশী, গৌরী সহিত ক।মবিষেহিত শিবের 
কথে|পকথন অত্যন্ত আপত্ি্নক । শখারী বেশে 
মহাদেব কুচনী বেশী গৌচীর ছলনার প্রতিসোধ 
দেন। এই অংশেও আপত্তিকর, কুরুচিপূর্ণ রদিক- 
তার ছড়াছড়ি দেখিতে প|ওয়! ধায়। দেবদেখীর 
অবমাননা করিবার জগ গিরিশ যে ইচ্ছা করিয়া 
এই নাটকে ছর.গৌরীর বিকৃত চিত্র অস্কিত ক'রিৱা- 
ছেন, তাহ! লে, তিনিপ্াছেশ্রের অন্ধজসু করণের 
ফলে এইরূপ করিযছেন। জানিনা কেন তাহার 
প্রতিতা ছুকুচি রুক্ষ! করি! এন্থলে চলে নাই এই 
নাটকে আর একটা বিশেষ দেব পরিলক্ষিত হয়ঃ 
ঝবিবর এখানে পূর্বতন কবি, ছড়া ও তরজাওঘ।প]- 


দিগেন পথাঙুপরণ করিয়া মিত্রাক্ষর কবিতা 
কখোগকথন' করিছ়াছেন। ইংয়াজীতে ঘাহাকে 
Zingling ver৪৬ বলে। আদাদের বেধ ছয় 
গিরিশচন্রে এন্থলে লঘয়ের* প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই । 5 

শআভিশ।প* নাদে গিরিশচত্রের আর একখান 
খ্বীতিনাট। আছে । পাম অবতারের- শন স্বরূপ 


কাবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তীহার মাট্য-প্রতিভা | 


পৌশাণিক কাব্যোদা।নের একটা ঈষৎ-মুকুলিত 
কুগুদের লতি মিলাট্দ। গিরেণচল্তর স্বীহ মাট।- 
প্রতিডাবলে ও কুগফিনী কমলার লাঁহাথেো নূতন 
চরিত্র সৃষ্ট, নুতন ডাব ও রালের সমাবেশে এক অপূর্ব 
মালা গাথিাছেন। ইছাতে শক্তি ও ছাপ্তরসের 
অপূর্দ মণিকঞ্চন লংঘোগ আছে। পর্মতমুনি ও 
নারদমুনিয্ন শিখাগঞ্শর মধ্য পরপর বিবাদ ও 
কথোকণনে ভারতের 'স্বার্কিক ও নৈয়ামিকগণের 
তর্কের দাহ বড রাৰিচাডে। 
২২। বিশুদ্ধ প্রণয়-মুলক গীতিনাটা। 
পুর্কেই বলিঘাছি হিহীয, শ্রেণার শীতি.ন।টাগুলি 
বিশুদ্ধ প্রণচ-বব্ষয়ক | ভাব সম্পদে, গীতি-নাধু্্যে 
এবং বিশ্তন্ধ অ+ অতীব প্রীতিপন । এই শী 
৮ খানি গীতি-নাটে)র মধ্য ‘হীরার ফুল’ ও 'দলিলা 
বিকাশ" লবিশেষ এ্রসিদ্ধি লাও করিয়াছে। 


শিরিশ$লের প্রণধ-ঃসাম্মক গীতি ন1টাগুলি 
প্রাঘ একই ধরণের। হছ% পুকুঘ নাক ও।ছার 


প্রেষদ্পদ রদটীর অন্ত ব্যাকুল, রছণী কিন্তু তাহার 
দিকে ছিরিঘ। চাছেন ন[) লয়ত উওথেই উভদের জন 
বা!সুল, মথব| উভয়েই উচদ্বকে লেপ অ।ও'রক 
ভাবে চাছেল পাবা ভাপ করিয়া আন্তরিকতার 
অভাব দেখান । শেছে মধুর মিগলে নাটকের উপ- 
সাহার হইঘা থাকে। 

‘হীরার ছলে! কবিহর প্রেমের নামে খড়াহন্ড । 
এমন নান্বিকায় প্রাণে প্রেদের যাঞ্ফাটি.স্পশশ সঞ্জত 
কোর্মদত! ও প্রেমপাশে নায়কের নিকট ধরা দেওয়। 
নিপুণত। লংকারে বর্ণিত করিয়াছেন। এ খানি 
একান্বের ক্ষুদ্র গীতি:নাট) হইলেও হহুবার প্রশংলার 
নহিত অতিনীত ছইাছে। 

“ায়াডক’ নাটকের ‘সাগরকূপে বমিহ) [বিরলে 
হেরিব পহঞলাঁল।' গাঁত জ্তশ-প্রেমকের প্রাণের 
কপ! । একদগ রমণী বিরোধী প্রেদবিমুধ ঘূংক- 
দিগকে প্রেম ধর্ম্ম দক্ষ দেওয়াই ইহার বর্ণিতব) 
বিষ এই গী(ত-লাটোর ‘ছল হাসির’ 


যমুনা 


“= গান সাধের প্রাণে 
, কোন প্ৰাণে প্রাণ পরার ফালি 
আম ত প্রাণ দেব ন! প্রাণ লেবে। এ, 
আপন প্রাণে তালবাশি "_ 
প্রস্তৃতি গীত পাঠ করিহা দঘ্যাথিউ অ|বল্ড প্রণীত 
[0০ :10-১॥ প কৰিছ দনে পড়িয়া বাৱ । দেক্স 
পীঘাদের “[.0ve’s L buur Les" পাঠ করিছা 
বোধ হয় সিরিশচন্য .দঘাতছ' লিখিৱাছিলেন। 
তাহাতেও প্রেমবিদুধ 11009 ও তীছার ভনুচরবর্গের 
প্রেমে আলোকে নবগীবন জাতের সও এই পীতি- 
নাটে। সুরতের লদলে প্রেমের মেছিলী মাতার অপত্রপ 
পরিবর্তন চিত্রিত চইর/ছে । ‘হীয়ার ফুলে হ্রদের 
ছে অভাব ছিল “মাঘাতঙ্ছরূু'তে পার্ক উহার 
কিছদংশ পুরণ করিথাছে। “মলিন মালাও লহ” 
কুমার, তক্চণ ও বন্ধণ। এই কটি চরিত্রই উল্লেখ- 
হোগা) । একটী মাত্র গীতে একখ|ন »ম্প্রণ চিত্র যে 
প্রকাশ ঝরা ঘাইতে পারে তাধার দৃষ্ঠা স্বরূপ এই 
শীতিনাট। হইতে গাদখ|নি উদ্ধত করিয়া! দিলাদ। 
(পোতাযোতণে লঃর ) - 
“অশান্ত নাগর, ঘোর রণ রঙ্গ! 
উদ্ধ জঈ-হটা। গরজে তরঙ্গ 
বেল! বিচঞ্চল, সাগর টলমল 





প্রবল পবন বহে বাড়-দল লগ ॥ 


মেঘ করাল, গামিলী-মাল 
লিখি আধার, দচা কম্পিত অঙ্গ। 
ধার প্রচণ্ড, ধরাধর খণ্ড 


ভুত থন্ব কত শ্রডুটী ভ্রডঙ্গ ॥* 

ইহাতে প্রবল কটক।হত বিচ্চল বে সহিত 
হ্ নিনা!দত, বিছদ্দাম কলকিত জর্ষিপের/ অপ- 
রূপ হচ্ছেঃ একখানি প্রশ্কুট সম্পূর্ণ চিত প্রদর্শিত 
হইর।ছে। ইং যে নিপুণ ভিতাক্ষনী-প্রতিভত আভি- 
ব্যকি তাছ! লকলেকেই স্বীকার করিতে হইবে) 

2 "মোধনী প্রবিদায়া' সঙানা, কু নীহার, 
হেষন্ত 9 হীরালাল এই কটি চারিত্রই অনেক দধ্যে? 


[১২শ ধৰণ, ১ম দখা! 


তেশ উত্্বল ভে ছুউদাছ । ছধুত চলিতে চ1৩- 
রস, বলায় হািবার ডেটা দেখ যয হেমন্তের 
“প্রাণের মতন পেলে পরে, গাব কি কার মানে 


মানা। 
. 


. 

চাইন তো ভালব।সা) দেব কেবল কার আশা 
লিহাল। ডানবাদা, ভাঙবাল। ঘাৱ কি ফেনা?” 
এই একট পাতা হক্কত বিশুদ্ধ প্রেমে: গতি কিরূপ 
তাহ! দেখাল হইচান্ধে । 

শখলিন। বিক।ল* গীতিন।টে) বিকাশ নামক গাছ, 
পুত তদীঘ ৯5৪ বিলাল, এই হুই বৰ্ধুর ল্ছত 
রাক্ষকন্ত। ম্পন। ও তাহার লঙ্গী ওয়ল।র পরন্পর 
সন্দনন-এ| = প্রণও ও শেখে দধুর মিগন বিধৃত হই" 
ছাছে। হাতে লিলা মুৰে “দেখলে তাবে 
আপন! হার হই” ও "কেমনে মন নিব॥ 
প্রত্বতি দংগীত দনেক প্রেমিক-প্রেদিকাকে প্রেমের 
সরল পথ দেখাইছা দিয়াছে । 

শহরের ফু” আধাশ্থিক বা ক্ূপকু গীতি-নাটা। 
এই হন্তই বোধ হয় ইহ। রঙে বিশেধ লগে 
গৃহীত হয নাই } ইহা কতকটা গতাচা ভূখণ্ডের 
Morality Ulivs শ্রেণীর ॥ এই গীতি-নাটোয- 
অন্রগাত “হুটো কাট! ফেলে দে দেব, সেই দেই 
নেই গানট ভাবুকের নিকট অপুর্ব; তাহার 
নিকট দ্রটেো কাট।--বিস্াও অবিস্ত। ব| দগগৎ 
প্রবুক্ধি । ঠা 

“ফণীর মানা একটা ভারতীয় কাহিনী 
হইতে গৃটীত। ছনীদী লাগ রিছাছী দে-প্রণীত 
“Falk Tales of Bengal লাক দনে[রদ গল 
শুণ্তকের ০7817 ০:৭7 .* নামক গল্প হইতে এই 
গীতি নাটোর উপাবা।নংশ পাওয়া যার । ইহাতে : 
রালকুণ।রের প্রঃর-বকিত। ধাল কার শেষ গীতি ” 
করুণ ও মী ৰ 


প্দেলদায়” বিশুদ্ধ প্রেমের চিত্র । ইৎ1ও আধ্যাত্মিক এ 


শ্রেণীর গীতি-ন।টয বালি ল্ধারণ রঙগম্গে। ইহা” 
লেপ আদ্র হয় নাই । তবে. রবীদেনাথ “রাজ,” 


রা 





bl 


বৈশাখ, ১৩১৭), 


পঅচলাজনী পাক ধরা প্রতি বুথেকঝান “ই 
শ্রেণী নাটক রচন। কারঘাছেন। আশ! করি সবই 
এপ্ডালিহ ঘণেচিভ আদব ছইরে ও এবং লঙ্গে লাগ 
সিরিশচন্রে আঘ্যান্থক শীতি-নাটোই9 প্রক্কত 
মধ্য|দ। দ।ন করিত বালী কৃপণতা করিবেন না। 
ইঃ।র ধারা, রেখা, পিছধায। ও দেলণ।র এই তথ 
চার ত্রই বেশ অনুশীলন ঘোগা ॥ 

২51 উপাখ্যাননুলক গীতিনাট্য । 

এই শ্রেণীর « খানি গী(ত.নাট্যের মদ্য "বানর 
খানি বিলেষ উল্লেস্সে।গ। ৷ অরণাদেশের কুহাদ- 
উগ্চান হইতে নিপুণ মল।কর-গিরিশওল্র তিন্টী 
অপরূপ ছুলের তো দংগ্রহ করি। নটা।মোরী 


সুদীবৃদকে উপচার দিচাছেল।  পআলাহিনশ 
বীতি-নাট্য খান "আস্চগাপ্রদীপণ গপ হইতে 
আবুচোলেল “আবুহেগেন বা  "একরাজির 


ঝাধসাহী” হইতে গৃহীত) এই হুইথানি তিন৷ট্য 
এখনও পর্থাপ্ড সমভাবে দর্শকবৃন্দের ভূ পাধন 
করিয়া আলিতেছে। আবুছোসেনে গিরিশচন্দ্র 
নুর ও থা নামক খে হুইট নৃতানীত-কুশল 
লরন।যীর অধতারণ! বাঁয়েন তাগারই অন্গঞকরণে 
প্রবন্ধ লটাকারগণ স্স্বরতিত গীহন।টো একছে|ড়। 
উপ স্তীপুরুণেত্র চিন আন্ত করিরাছেন। 'ম)4- 
-হেগেনে। আবু ও তদীর পন্থী রে|লেনার বাদদাহ ও 
বেগদকে মৃত্যু সংবাদ জ্ঞ।পন বিশেষ ছান্ডসনক'। 
ইহাতে দয়ব্শগণের সুখে “রাম রহিম ন! ছু 
করো, দিলকে। লাঞ্চ! খোদ" গীটটী দার্কাননিক 


ধর্ম্মভ।বাস্মক । আদর! নিযে সম্পূর্ণ গালটী উদ্ধত, 


কহিয়া দিলাম ॥_ 
"রম রছিদ ন। জুদ! করো, 
দিল্‌কে। সাচ্চা রাখো মী; 
হালি হালি করতে রক, 
হনয়াদারী দেখো দ্রী। 
কেস] তব তেদ। ছেরে, 
নদ। মগৱনে হেন গা ০ 


কব্বির গিরিশচন্দ্র ঘোন ও তাহার লাটা-প্রাতিভা । 


মটটিমে ইয়া বদন বান হা, 

ইযাদ'হরদদ্‌ রাখ জী! 

অবতক লকে1 ফরক্‌ রহে! ভাই, 

ছিল ভিন কাদ্দে মানা জী, 

কেচা জানে কবদম্‌ ছুটে গা, 

উম কো নেহি ঠিকানা ভা । 

চদুদন তেরা! সাথ, দির্তা, 

দেখো ও; লব্পকে।জী, 

গুস্মল্লে বীচনা“ওয়াদে, 

₹ন্‌ত্ন্ধবাদ্ সেই কে। জা” 
কাববর বলিতেছেন, প্রাণকে লাচ্চ। রাখিয| রাম 
রহিমের গ্রভেদ করিও ন।) ডেগবুদ্ধি ফার্ালাশিক! 
সর্ব! প্রবণ হাবিবে এই দেহ মাটি ছায়া নির্মিত 
হইছে । হুদ্‌ঘনের হাত হইতে রঙ্গ! করিতে তিনি 
ডিও আর অন্ত গতি নাই । কি সুদার উপদেশ! 

“পারিলন।* বা পারদাপ্রহুন, আ[রব্যোপঞ্চাল 
হইতে দ গৃহীত শেখ পুন্পঞ্চহু । ইণাতে রূপণী 
ক্র'তদামী পারিদনার সহিত হুহদ্দীনের প্রেদ-প্রলঙগ 
বিধৃত চইযছে । বছরে বিক্রগার্থ আনীত! যালিক। 
পারিগনা ঘখন নিজের অংস্ব। ও দদৃ্পিলি জানিয়া 
মলোগঃণে গায়িতেছে থে তাহ প্রাণ নাই, যে 
তাহাকে মূল৷ দিয়৷ বংগ করিতে লে তাহারই 
ছইবে। লে তাহাকে ধর করছ আঁত নাই করুক 
তাহার ত কিচু বগিবার নাই । কেছ গে!লাপের 
গন্ধে মলগুগ হইং। তাহার কয় কয়ে, আবার কেছ 
ঝ) তাহাকে তুমিতলে ফেলিয়া! গেছ) গোলাপের 
মালিক তাহাকে ঘেরপ অবস্থায় রাখে, লে ঠিক দেই 
অবস্থাতেই থাকে | সেইরূপ আদর ঘ)লিফ আমকে 
হে ভাবে রাখিব, সেই ভাবেই আমাকে থাকিতে 
হইবে। হাহ! হউক পারিদন|র জীবন পরিশেষে 
হুখে কাটগাছিল। 
“মনের মতন" দিলনান্ত নাটক | গার্লা উপগ।ল 

হইতে গুহীত। কাউলাতত ও বেল্গাছের মধুর প্রণয় 
চি ইহাতে বিবৃত ছইয়াছে। ক্লাসিক বিয়া- 


Ld 


টারে ইহার অভিনয় হুইাছিল। বিরহের. আশ্বি- 
পরীক্ষার পর প্রেমক প্রেমিকার মধুর দিলনে এই 
নাটকে উপনংহার । 
পূর্বেই উল্লিখিত হইৱাছে, এই ভ্রেমীর নাটক! বগীর 
মধো “বালর" লবিশেষ উল্লেষঘোগ্য ॥ ইহ। পিরিশ- 
চালের অপেক্ষাকৃত আধুনিক রচন1॥ হাঁকণ অল- 
রূলিন বেল মুপলঘান আখ](ঘ্িকা রচডিতৃপপ কর্তৃক 
বর্ণ মূললমান নরপত্তিচ্রপে চিত্রিত ইউবাছেন, 
ভারতের বিজ্ঞগান্ঘহাও তদ্ধপ চৈন্দুদিণ্রে আদর্শ 
নরপ'ত। হই আদর্শ প্রসারছক বিক্রনাদিতোর 
ভীধলের এজটা ঘটনা লইয়া এই নাটক লিখিত) 
“লঙধনাম লভতে মনুৱা: 
দৈবোহণি তং বারচিতু'ন লক; 
. . 
ললাটলেধ ন পুনঃ প্রথ়।তি ৷" 
এই লমস্যার পুরণ ‘মহারাজ বিক্র-গিত।) থে 
তাবে সন্পত্র করেন, গ্রনীপ নটকবি এই নাটকে দেই 
ব্যাপার বর্ণিত ক্রিছাছেন। এই গাতিনাট্যের 
প্রন্তাবনায, 


. 


‘জচ ছয় ভরত জননী 
বিংঙ্গ-কুদিত। তড়ঞ্চতুণেো ভিত 
ধ্বনিত বেদীত, ধরিত্রী মুকুট মনি গীত 
“৪য় ৪% ভারতমা ১1, জয় মাপশ্যামা, ভারতী । 
. ০ 
বানক) বাল গায় ম! তোমার পুর! কাচিনী; 
সাম খ!নে তপে|বনে নিত্য তোমার আরতি । 
করম! নরত্ব প্রদ।ন 
দে দা শক্তি, মাতৃভকি, কর গুণ গান, 
গগনে ঘমীরণে উঠুক এক)তান 
শুনি আর্ধাতেরি, কাপুক অরি পুণ্/বীপ-প্রস্থতি |” 
গান অমর বনিপচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম্* সতের 
স্থার চিরদিন বাঙালীর দেশ|স্বণোধকে দরীবিত 
করিঘ। রাধিবে। আআর)র “তুংলপুপ্য, আ্ারাজ্য 
শোৌধ্যবীর্ধয ভুষণ” গানটী ভারতের হব অব- 
তি 


যু 


[ ৯২শ বর, ১ম লে 


স্থার পরিচায়ক (গঙ্গাধরেছ নহ কুমারের দম্ে|তদব, 
বিধিলিপি ফলে খর কুমারের বিবাহ-রাত্রিতে বা 
কর্তৃক নিধন, বহদেশ পর্থাটন করিয়| বিক্রমাদিতা 
কর্তৃক লেই মৃতদেহে প্রণবান এবং রাজকুমারী 
বিদ্ধাবতীর সহিত পাগহ-বেশী বিক্রমাদিত্যের বিবাহ; ৬. 
মুগ” অধ্যাপক জগন্নাথের “পাণ্ডিতা-প্রচার প্রকৃতি 
লক্তল বিধহই বেশ মলোত্ত হইথাছে। 


২৪ । সাখঘ়িক ঘটনাবলী-সম্বলিত 
গীতিনাট্য। 


পুর্ষেই এই শ্রেণীর গীতিন।ট্যাংলী গ্রলঙ্গে কেন 
লঘছে (ক ঘটনার উপর তিত্তি করিঘ। এগুলি পচিত 
ছইঘাছে তাহ। উল্লেখ কর। গিএাছে। রঃ 
ছাপা” ন|মক দেলভুক্তি-সূলক লীতিন।ট্যো। 
অন্তর্গত একখান শীত লবিশেষ উদ্লেখধো্ী্ 
আদর] নিয়ে তা উদ্ধত করিয়া দিল।ম। 2 
এনচমজলে গেঁথে মালা পরব ছুঃ(খলী মায়, 
ভকি-কমল বলি দিব মাছের ঘাগ্গ। পাত । 
শিখ হৃদি-উচ্চশিক্ষ, মাতৃদয্তে লহ দীক।, 
৩1৭ স্বার্থ মাগি ভিক্ষ); রহ জননী দেব|য। 
থে নামে হরিভ হরে, রাখ ঘতনে নদে ধরে, 
অবনী তারে আদরে, জননী গ্রদয়! যায় । 
দেশ-মাতৃকাণ সেখ! করিতে হইলে -_মতৃদন্তে 
দীক্ষা লইতে হইলে লর্বাগ্রে স্বর্থতা।গ করিতে 
হইবে । ভারতে ডাতৃভ|ব স্থংপনই মাতৃপুআর প্রধান 
উদ্দেক্ | গিরিশব/বূর নিরেঃ ভাষ বলি, -ভবি- 
* হতে সমস্ত ভারতবানী বাহতে রাগনৈতিক বিষয়ে 
একজ্জাতি হয, ভ্রাতৃ্াবে কাণ। করে, পরস্পর 
“*একতাবন্ধনে বন্ধ ও পরস্পর বিশ্বাসে চালিত হর, 
ইহাই মাতৃপু। । প্রত স্বদেশ-প্রেৰিকদিগের প্রধান 
উদ্দেন্ তাহাদের স্বার্থ লাধন নয়_-'ববর্থাবনর্জ্জন 
লংক্ষেপে গারশরগজোর গীতিন।টা।বলীর় পরি 
দেওয়া হুইল ।' লাট জ*্রচনার তিনি ঘেরূপ সালা 
লাভ করিছাছেন, সীতিনাঠা প্রশন্ননে সেরূপ পূর্ণ- 


Ed 


বৈশাখ, ১৩২৯ ], 


কাম লা হইলেও তীহ।র শীতি-নার্টয।বলীতে কোন- 
রূপ অন্লীলত! বা পদ্ধিলত! নাই এ কণা আমরা 
নিঃসংকোচে বলিতে পারি) পুর্বে ঘেছ একন্বলে 
সুচির কথ! বলিছাছি তাহ অবশ্ত আধুনিক সুমা- 
(ত রুচির পারপন্থী নয় বলিঘ।ই এক্স আখ্যা 
দিয়া; কিন্ত একথ! ও স্মরণ রাখিতে হইবে তৎ- 
কলিন রুচি আধুনিক কচির ভা সুদার্জ্ছিত ছিল 
না) আত কাবও লদযোচিত রুচির সপ্তী পার হইতে 
পান নাই বক্ষ! তাঁহাকে ততট। দোধীও কর! 
হা না) কারণ মনীষীর। ।বের অগ্রদূত, নূতন ভাব 
ও চিন্তার ধরা আপন আপন সমাজে ও দেশে এব" 
হিত' করিয়া দেন। তথাপি নর্কত্রই ঘে তাহারা 
মকীণ দমা্র-গণ্ডীর পর পারে গি্। থাকেন তাহা ঃ 
ন্‌ । আবার বলি আধুনিক কচির কষ্টি-পাথরে 
ধ্বচাই করিয়াই তার পরিহ।সগুপিকে আমর! 
ঝুরুচি-ঙ্গত বলিয্নাছি। আর ও এ কথা বলিঝার 
প্রধান কারণ আমাদের উপালা দেবদেবী হরগৌরীর 
মুখে এ সকল পরিছান গুনি! আমর! মর্/হত হই- 
গছিল।ম বলিঘা। এরূপ বলিঘাছি। 


২৪। পৌরাণিক নাটক সম্বন্ধে গিরিশ 
চন্দ্রের অতিমত | . 

এইবার আমর! [গরিশচল্লরের অন্যানা নাট্যাবলীর 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব; কিন্তু তৎপূর্কে পৌরাণিক 
নাটক সন্ধে তিনি যাহ) বলিয়াছেন তাহ! ছইতে 
দেখাইব তিনি এ স্বন্ধে কত উচ্চদত পোষণ করি- 
তেন। পিরিশচন্্র অন] শ্রেণীর নাটক অপেক্ষ! 
পৌরাণিক লাটকই অধিক ভালবাসিতেন, তাই 
অধিক দংখ্যক পৌর|ণিক ও ধ্ম্মসূলক ন।টক রচনী। 
করন সিযাছেন। ঘখন এক শ্রেণীর সমালোচকে রা 
স্টচ্চকঠে বলিতে লাগিলেন, পৌরাণিক গীত-দঞ্চলিত 
নাটক রচিত হইছ| নাটকের কারক হইতেছে, ও 
যখন একান্তে ও অগ্রকাস্জে [গরিশবাধুর উদ্দেলেই 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তীহার নাট্য-গ্রতিভা | ৯ 


তঙন গেস্িশন(বু ‘পৌরাণিক ন।টক+সত্ন্ধে এক স্থুডি 
ত্রিত প্রবন্ধ প্রকাশ জরেন | ইহ। ‘রসদ হী'-প্রচারিত 
"গিরিশ গ্রস্থাবলী’র তৃভীন্ঘ ভাগের “বিবিধ প্রবন্ধে'র 
মধো আছে । এহ প্রবন্ধ জামরা নাট্যালোচনাকারী 
সকলকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি । আদর! 
ও প্রবন্ধের লার মর্ম হস্তদুর সম্ভব গিরিশবাবুর 
ভাষাতেই উদ্ধার করি দিলাম £- 

“জাতীর বৃত্তি পরিচলিত ব্/তীত্ত কবিতা বা 
নাটক জাতীর হিতকর হর্ঠ লা ) পারতবর্ধের জাতীয় 
বস্থে ধর্ম । দেশ হিতৈধিত। প্রভৃতি যত 
প্রকার কথ। আছে, তাহাতে কেছ ভারতের 
ঘর্ঘুস্পর্ণ করিবে না। ভারত ধার্মিক। ঘাহারা 
লাঙ্গল ধরিয়া চৈত্রের যৌত্রে হল সঞ্চালন করিতেছে, 
তাহারা ও ক্বঞ্চনাম জানে, তাৎাদেরও মন কৃষ্চনামে 
আকৃষ্ট । হদি নাটক সার্কদলিক হওয়! প্রয়ে।জন 
হয়, কক নামেই হইবে | ইংরাজী ত।ণে, বিদেশী 
ভাগে ধাহারা গণ করেন (তাহার। ভারতের বর্শা 
বোঝেন না) নেই ভাগে জাতীয় উপ্লতি কখনও 
হইবে না) জাতীয় হৃদয়ের উপর উন্নতির তিত্তি। 
* * হিন্দু ধর্টের উপর বহু বিক্ষণ প্রবাহ 
বহিগান্ধে। * * (তালি) হিন্দুধ্মূল 
হিন্দু-হৃদঘ, হিন্দুধর্ম এতই বিজড়িত করিল 
রাখিগাছে ॥ অবস্থাগত প্রভাবে রাজ) চুর্ণ-বিচুর্ণ ছয়! 
গিছ্ছাছে) তথাচ হিন্দৃদদে হিন্দুধর্শের লমান 
আরাবন| । ধাহার! নাটক হয় ন! বলেন, তীচায়া 
বলেনএই ধে, কে কোখাদ্ব কাকে মারিল, কাটিল, 
নাটকে ইহার বর্ণন। হউক। কোথায় কি সভা 
স্থাপনা হইল, কোথায় কি বৃক্তৃতা হুইল তাহ! 
লইয়াই হউক 1 গিরিশবাবু গহিত একমত হই! 
আমরাও বলি তাঁত। হইলে প্রকৃত নাটক রচিত 
হইবে লা) আতীঘ নাটক, জাতীর বিশেষত্বের 
পরিপন্থী--ছ্রাতীদ্থ জীবনের যুকুর। নাটক পাঠ 
করিছে জাতীয় আীবনের ইতিহাসের দারা বুঝিতে 


এই ল্ল ভিত্তিহীন ষ্টক্রি বর্ধিত হইতে লাগিল, পাঙ! হান্ট । নাটক জাতীর শুণাবলীর ও বিশেষদের 


যযুনা 


পারচারক | শিল্িশচন্দ্র ইতিছাস হইতে সটান 
উদ্ধার করিচা কি. লিশিতেছেন শুন, "সকলেই 
জানেন, ফাস বড় প্রচ জাতি, কিন্ত তাহাদের 
নাটক পাঠে দেখবেন যে নিটুবত| পূর্ণ বিধে 
গর্ঠত (RY 19:97) ফরাসী হৃদয় কঠোর 
শ্ঠিরতাপুর্ণ নাটক ভাল বাসে। অনুবাদে আমর! 
ঝুকি হে নিঠুর স্পেনেও দেইরপু। ঘাড়ের শ্টির 
ঘুদ্ধ (91011510১00 স্পেনে আমোদ হাক্তেম্মৌপক, 
্ৃ্তিদা়ক মিললাক নাটক স্পেনের বিশেষ ক্রি 
ছইবে না। প্ভনফুইকলটপ, লোকে বলে ঘাহায় 
তুলা হাঙ্োপ্দীপক রচনা আর নাই, তাহার হান্তও 
মানব পী: নে উদ্দীপিত হয়।* 

জাতীয় প্রাণের অ্রীতে আত দিত ন।টক 
লিখিত লা হইলে সে নাটক কখনই জঈ।তিকে আনন্দ 
দিতে ও শিক্ষা দিতে পারিতে না। ছিন্স্থানহালীর 
বিশেষ কোথায়, গিরিশচল্া ভালরূপে বুঝিধা- 
ছিলেন ভাই তিনি নিধিয়াছেন,_-“(ন্দুস্বানের মর্শো 
অরে বর । মর্শাপ্রর করি নাটক লিখিত হইলে 
ধর্মাশ্র় করিতে হইবে ।" এই মর্থাশ্রিত ধর্শ্বের 
উচ্ছেদ সন্ভবপপ্প নং | তাঁহার পর তিনি দুঃখ করিঘা 
লিখিতেছেন, "মার! কাটা লই! এমন কি নাটক 
লিখিবেন, যাহ ব্যাস-রচিত ভারতে নাই এমন 
পাচ লাতটা গেক্ষপীগ।রকে আলা শিখিতে হুইবে, 
ব্যাস-রচিত ভারতে কি কি ভাব আছে মাাকবেণ, 
হামলেট, ওথেলে|, লীঘাও গ্রতৃতি দেক্ষপীয়ার-রচিত 
উচ্শ্রেমীর নাটক । এ সকল৷ কঠোর নাটকেও 
পিত্রাগেশে মাতার মণ্তকপ্েগন নাই, গর্ভস্থ শিশুবধ 
নাই এবং কোন ভ্বাতী॥ কোন নাটক হা কবিতার 
সত শিলা অশ্বখাথারও মজ্জনা নাই। এই 
বিশাল ভাৰাপন্ন কাব্যক্ে্র হইতে উদ্ধৃত নাটকের 
বিনি স্বগা করেন, তাহার বিরুদ্ধে এই মাত্র বল! যায় 
বে, তিনি কি বলিতেছেন, তাহ। তিনি আনেন ৭31" 

“্ৰত জাতিয় যত উচ্চ গ্রন্থ আছে, লকলই 
পোৌয়াণিক গ্রন্থ অবলঘনে লিখিত।” পপৌশ্লাপিক 
বলি! (॥৷y৫॥০৷০৪০৭]) খাহাা স্ব করেন, 


[ ৯২শ বৰ্ধ, ১ম নংখা 


কেবল মাত তহাহ। মানেন না থে, পুরাণে যাহা 
আছে, তাহ! কোন জাতীয় কবি-ক্লনাঘ অগ্ত।পিও 
সৃষ্টি হয নাই । রান কলন! দেখছ, ঘানি নাটকেৱ 
দুণ করেন, তীছাকে সকলের জানা একটি গল্প 
বলিব। কুস্তকর্ণ রাবণকে বলিল, “ধরদি তোমার 
সীতার অভিলাধ ছিল, রাক্ষপী ॥/য়াপ্রতাবে কেন 
রাদরূপ এরিলে ন।? রাবণ উত্তর করিল, 
“আনি চেষ্টা করিঘাছিলাদ) কিন্তু রাদরাপ ঘরিতে 
গেলে ধাদন্ূপ ভাবিতে হয়, দে ভাবনান্-_তুচ্ছং 
ব্ৰহ্মপদং পরবধূ গ্রদঙ্গ: হুতঃ। আরে মূঢ়, রাদভাবলার 
কি পরবধূর ছঙ্গ ইচ্ছ। থাকে?” টী 
পুরাপ লব্বদ্ধে ত1হ1? এই উচ্চ মত ছিল বলিয়া 
তিনি পৌরাণিক নাটক লিখিদ দেশের নিফট উচ্চ, 
আদর্শ স্থাপন করিবার গেট করিয়া গির্বাছেদ। বাকা 
বিক বলিতে ফি পৌরাণিক নাটকে গিত্রিশচল্ে ও1হায় 
আস্তানা নাট্য রচনা অপেক্গা সমধিক কুতির প্রকাশ 
করিঝাছেন। ঠাহার পৌর।ণিক নটকণুসি প্রায়ই 
সর্বয়লের আধার । এগুলির গুণের তুলনা তাহার 
ভিতর থে লামান্ত ক্রট.বিচতি লক্ষিত হয় তাহা" 
ধর্তব্যের ঘধোই নয়। পক্ষান্তরে তিনি দামাজিক, 
৪ ওঁতিহাসিক নাটকে অনেকন্বপে পক্ষপাতিত্ব, 
একদেশদর্ণির্, ও আন্মস্তরিতা (০৮১১5) ) হইতে 
আপনাকে রক্ষ। করিছ। চলিতে পায্েন নাই। 
শোযোক্ত রচন|গুলিতে অনেক লমছে অধাত্তর 
শ্রলঙ্গে উপস্থাপিত ক?! হইঘাছে। এই ত্রেণীর 
লাটফগুলি ঘেন প্রকৃত নাটকীয় গৌন্ব্ধো-রপ 


বাটি নিৰ্জ্জাদা হন্তে কলিকাঠাঁর গোরালার জল - 


সংমিশ্রণ । এগুলিতে রসের তরদতাও দৃষ্ট হয়। 
হাঙ্তরলাবগ্তরণয় ও অনেক দল গির্লিণচন্ত্র বাম" 
কায থে রদ ভালছপ আমে ( Brevity is the 
3০৪1:,/%1 ১এ কথাটা বম্পর্ণ মানিয়া চলেন 
নাই। অপ্রাসসিক ও'ড়ামি বা অশ্থ]নে প্রন 
অতিরিক্ত হান্তইলেছ ছড়াছড়ি এগুশিতে অধিক 
মাত্রা পরিলক্ষিত হ | গ্রিরিশসম্্রের পৌরাণিক 
নাট্যাবলী এ বিষে ধিক তই বে|বশৃঞ্ । ( ক্রমশ। 


শা 


বংশের কলঙ্ক 
( উপন্যাস ') 
{ প্রীদতোশ্রকুদ)র বন্ধ 


বস পক্রিচেছুল 
লঙ্গেহ-ভন 
এসরোজ, তুমি কি এখন বেরুবে? ঘা না 
বেরোও। একবার লাইব্রেরি থরে এসো. একট) 
কথা আছে ।* রামদদয়বাব্‌ এই কণা বলি! দরে।ও- 
নাথের উত্তরের অপেক্ছা না ঝাখিযাই লাইব্রেরি 
* ঘরে চপিয়া গেলেন। সরোল্নাথও কথ।ট। কি 
ভাবিতে তাবিতে বিশ্মঘাবিষ্টচিত্তে ত1থার * শ্চ!দনু- 
সর কারিল। 
উজ দিলে একখ|ন। মহাভারতের পাতা 
লইয়। নাড়া চাড়। করিতে করিতে র|মদদর বাবু 
বলিলেন, "আনেক দিন থেকে একটা কথা বলব 
তাবছি। বড় হয়েছো, এখন তোমার বোববার 
হখেট বয়েস হয়েছে । কোন লাইন চু, (পছন) 
করবে, বিচু ঠিক করেছ?" 
নরোদ্দ বিশ্বঘখ্বিশুডাবেই বলিল, "লাইন? 
ফি লাইন?” 
থাদপ্দন্্বাব বলিলেন, পআলকালকার 
ছেলেদের ঘা একটু কমন দে্স (সহজবুদ্ধি) 
থাকে । বলি, এম, এ, পাশ করে কি করবে 
ঠাওরেছ ? সংসারে ঢুকতে হবে ত’ ।" 
সরোজ হতযুদ্ধির মত জবাব দিল, "ঠা “ত 
কিছু ঠিক করি নি। পড়াঙ্দেন তাই পাছে থানছি । 
ঝি কোরব আপনিই বলে দিন।” 
শ্বেশ। তোমার কোন প্রে।ফেলান ।কাজকন্দ) 
পছন্দ, তা আমি কি কারে জানব? তবে এ সম্বন্ধে 
আমার ভিউ. (গতম) তুমি অলেফব|র শুনেছ। 


মামার মতে চেলৈপুৱলে , লেখাপড়া শেখ ফরেই 
একট। কাগের মত কাজে ঢোকে । =| বলে আমি 
তাদের ফীল ও/ক্রার হ'তে বলি না, আর ফেনী 
ত’ নই ৷” 

শ্কেন?” 

পক্ষেন? * ডাকত; উকীল ঝুডি ঝুড়ি হচ্ছ, 
আর তায় কিছু জোটে না, সেই হয় ফেরামী, ন 
হথ ভৃ'হফেোড় জর্ণ/লিষ্ট বা অপর 1৮ 

“ন, আমার ওদব হবার ইচ্ছে নেই। আদার 
ইচ্ছে করে, গ্রয়ালেদ সাহেবের মত অমনই ক'রে 
চেয়ারে বলে প্রে।ফেলারি করতে) 

আমসদব।বু একটু মুখ বিক্কৃত্ত করিলেন পদে 
বলিলেন, *তা, প্রোফেল।রি এলব প্রোক্ছেলনের 
চেগ ভাল বটে, কিন্তু তা বলে এখনকার কালে 
গে-শহা বড় আবশ্টীক ছয়ে পড়েছে, লে লাইনের 
মত না। থা'ক, তোঘার যেদিকে টেষ্ট ( কচি), 
সেই দিকে যাওয়াই ভাল আবী পন 
রোজগারের তোলার বিশেষ আগন্তক নেই, 
কেন, না তৃমি গান আদর ঘা কিছু ত। তোমাদের 
তিনজনকেই দিছে ধাব *” 

“৪লব বলছেন কেন? আমি চে 

“চুপ কর। আমি ত। বাল শুনে ঘাও। লব 
তোদাদের পিছে ঘাৰ বটে, তোমারও খাবা 
পরবার ভাবনা! থাকবে ন| টে, কিন্তু তা বলে 
ছেলেপুলের পয়সার ভব =| থাকলেই কুংড় 
মত বলে ব'লে খাবে, এটা আমি এক বারে লাইক 
(পছন্দ) করি নি। আরও বিশেষ কারণে আদি 


১২ 


তোমা 
করছি ।” 

শান 

পআমি তোমায় অনিলার উপঘুক্ত খাদী করতে 
চাই।” 

হাদি সেই দুহুর্তে ভীধণ ভূমিকম্পে সমণ্ড বাড়ীটা 
উলিয বাইত, তাহ। হইলেও বোধ হয় সরোঞ্ন(খ 
এত চদকিত্ত হইত ন|। তাহার বুকের ভিতবের 
স্পন্থন এত তছষ্ধর জ্রুত "হইল বে তাছার মনে 
হুইল বুঝি এই মুহূর্তেই তাহার হবর্পিওটা ফাটি 
বাছির হয়। তাহার মুখচোখ লাল হইয়া! উঠিল, 
লর্ষশরীরের ভিতর দিয়) একটা তড়িৎ প্রবাহ 
বহিয়া গেল। নে কি শুনিল? ইহাকিলত্যা 
না, না, লে নিশ্চয় তুণ শুনিয়াছে। পণের কাঙ্গাল 
সে, তাহার তাগো এই নন্দনের ম্থরভি-কুম্ুদ 
বিধাতা মিলত! দিবেন জঅদন্তব। সে 
নিশ্চয়ই স্বর দেখিতেছে। কিছুদিন হুইতে 
যাহার চিন্তা অহঃয়হ তাহাকে বিভোর করিছা 
রাখিদ্বাছে, বাহার চিন্তাত তাহার সুখ, শাত্তি, 
আশা, উৎলাহ জড়ান মাখন, লেই শ্বর্গের সুযদা- 
মাথ। তুবনহুন্দরী অনিলা !ক তাহার হইবে? 
ধাতা সূর্তিটা সে নিভৃত হৃদগ-লিংহাললে  বলাইন্তা 
তালবাসার ছুলেফলে বেড়শেপচতে পুঞ্জ। 
করিতেছে, লেই তাহার আীবনতোধিনীর মানস 
প্রতিমা কি পাই সাকার বিগ্রহ ধরিয়৷ তাহার 
অপার অপরিমের অনন্ত প্রেমের পুজা .এ্রংশ 
করিবে] সরোজনাথ যেন কি একটা, অপ্জানা 
চেন! মদিরার নেশাঘ বিতোর হইছ) সদ্দেচাকুল 
কঠে কন্পিতহ্ুরে জিল্ঞালা করিল » “এটা, কি 
বলছেন আপনি?” 

রাদসমদ্বাবু তাহার ভাব দেবা! বিশ্থিত 
হইলেল॥ [িনি একটু হাদিহা বলিলেন, “কেন, 
শুনতে পেলে না ক? ৭|, কথাটাছ কিছু হে 
ছিল? আম আমার অলিলাকে তোৰা» হাতে 


দাহুয হবার আন্ত আগ্রহ প্রকাশ 


যমুনা 
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দিতে চাই) ফেদল, এইবার বেশ বুঝতে 
পালা না, আর কিছু ব/|থ/| করতে হবে?” 

"অতিরিক্ত আনন্দে লোকের ঘা! হয় দরেজেএ 
তাহাই হুইল । তাহার কেমন মাথ৷ টলিঞজ। গেল, 
লে [ক জবাধ দিল, তাহ! লে নিঘ্রেই বলিতে 
পারে না । তবে রামদদয়ব!বু তাহার আনদ্দ।তিশধা 
দেখি! পরদ সন্তুষ্ট হইলেন। লোফে পৃথিবীর 
রাজস্ব পাইলে অথথ সংগার-তাগী ঘোগী সাধনার 
সিন্ধিলাঙ কছিলে ছে পরম আনন্দ প্রাণ ছঃ, 
লয়োছের মুখে চোখে তিনি দেই আনন্দের 
বিকাশ দেখিলেন। সত)লতাই তিনি, পর্ণ 
সপ্তোযষলাত করিলেন। বন্ধতঃই তিনি এই 
স্বকুঘার তীক্ষধী দেধাবী সুশীল বাগককে বড়ই 
ভাপবাপিতেন এবং কিছুকাল হইতে তাকেই 
আনিলার একমাত্র উপযুক পতি বলিছ! মনোনীত 
করিয়ান্ধিলেন। তাহার গ্রেহের পুতল] অনিল 
এই উপধূক পুরুষের হত্তে নান্ত হুই৷ ওছার 
অবর্তমানে সুখী হইবে, এ বিশ্বাল তাহান মনে 
দৃঢ়গূল হইগ্রাছিগ । তাই তিনি স্বেচ্ছায় বন্ধু 
কালীশঙ্ধরের নিকট প্রতিশ্রুতির কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, গন্ততঃ তিনি মনকে ভুলিয়া থাইবার 
নিমিত্ত প্ৰপ্তত করিতেছিলেন। 

এবন অনিলার প্রতি সরোদের গভীর 
ভালবাসাত্র পরিডয় পাইধ্র। এ বিধয়ে তিনি আরও 
দৃঢ়সক্ষর হইলেন । লমেছে পরোছের মাথার হাত 
বুলাইয়। বলিলেন, “থাক, থাক, ঝর বলতে হবে 
ন, আমি বুঝেছি । এখন ভরল! করি, নিলাও 
তোদার এই ভালবাদার উপঘুত্র হ'ক। নিলাকে 
তোমার হাতে দিয়ে আম নিশ্চিন্ত ছয়ে মতে 
পারব কদিন থেকে কথাটা বলৰ ব'লে কেবল 
নে তোলাপাড়_* 

তাহার কথাটা মার ৫শহ হইল না। যাছ।কে 
নহম এত কথা, সেই নিলা একজনের ছ।ত ধরিয়া 
টানি! ঠিক নেই মুহর্তে াইক্রোর ঘরে এবেশ 


বৈশাখ, ৯৩২৯] 


কারল। লোকটী আর কেহ নচে, শপ ক।লীশপ্তর 
বাবু । তিনি বলিতেছ্িলেন, “ওরে পাগলি, ছেড়ে 
দে। আমি বুড়ো দাহুঘ আদি কি তোদের সঙ্গে 
দৌড়বাপ করতে পাতি?” 

অনিল! তাহার কথা সাঙ্গ হইতে না দিয়াই 
উচ্চছালিয় রেল তুলিয়া বলিল, “দেখ বাবা, 
জেঠামণি কি তুষ্ট । তোমার সঙ্গে দেখ! ন! করে 
ঝ্ধার আমার রাজা না ধেয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছিল। 
তুমি এখানে একট! কি ন। কি ভায়ী গরফা(র 
কাদে রথেছ? কারুর লঙ্গে এখন দেখা করবে 
না বলে দিচেছো? ওঃ লঙ্োজদ|র সঙ্গে কাও, 
ভারি মর্তী কা, হাঃ হাঃ হাঃ!" 

তাহার সরল উদার হন্তে সকলেরই গম্ভীরত। 
রক্ষা! ঝরা দাস হইয়া! উঠিল। লরে!ছের অবস্থা 
বর্নাতীত । তাহার মুখ নবীন আশার উদ্ধত 
হইলেও বুক রুরু হক ঝাপিঘ। উঠিল। এইমাত্র 
সে ঘে আপারবাী গুনিয়া সার! লগট।কে আনন্দময় 
ও হাক্তদয় দেখিতেছে, সে পগতে বালিকার এই 
ছালি যেন কেমন বেখাপ লাগিল, যেন যে জুরে 
সেই আশার গোলাপী নেশায় বিডোর দগংট। 
বাধা, সে গ্রে অনিলার এই হাসি, এই 'সরে।জদ।' 
সন্োধন বে-সুরা লাগিল। নে এখনও স্ব্গরাহয 
হইতে ধিরে নাই, তাই সে এখনও আনিলার 
দিকে চাঁহতে পারিল না, দৃষ্টি অবনমিত, করিয়া 
রাখিল। 

রামলদয়। কালীশন্করববুকে বসিতে বলি 
ভিজ্ঞাসিলেন, তুমি কখন এলে? ঝাঃ সতি) ৪ 
দেখা করে চলে যাচ্ছিলে? বেশ ত? আদর 
আজ তোমার সঙ্গে দেখা করবার বিশেষ দরকার 
আছে, তালই হয়েন্দে, এখ|লে এসেছে! ।” 

ফালীশঙ্করবাবু একখানি আসনে উপবেশন 
করিলেন, নিল! তাহার পার্শ্বে বসিছা হাহা 
ঘড়ির চেইনটা লইঃ| নাড়াচাড়া” করিতে লাগিল। 
রামসদয়ের প্রশ্নের উত্তরে কালীশঙ্কর হা[লছা 


বংশের কলঙ্ক 


১৩ 


হলিলেন, "জর কি ঘাবার লো আছে, দেগছু না, 
কি ছিলে ক্গোক লেগেছে” 

"হ, আমি বুঝি জেক চলুঘ ?" 

“না, না, পাগলী, তুমি কেন জোক হতে 
খাবে, তুধি থে আমার »। লক্ষ্মী! এখন মা লক্ষী 
কি কি রেধেছ বল দিক্ি?” কালীশম্করের 
চোখে মুখে অপূর্া বেলা গ্রেহ কুটিয়। উঠিল। 
অনিল! এইবাত তীহার জানার বোতাম লইয়া 
খেলা করিতে করিতে মধুর“ হালি হালিয়া বলিল, 
“বোলবে| কেল? না৷ খেয়ে পাল৷দ্ছিলে কেন? 
বল, আজ আমাদের দরক্ষিণেশ্ব। দেখিয়ে নিপে 
আসবে? বল না, েঠামণ!” অনিল| এট 
বালয়। তছার ঘড়ি 2 চেইন পুলিছ! লইয়া নিজের 
বুকে পরাইবার ভাপ করিতে লাগি ॥ কালীশঙর 
বাবু হাসিন উঠলেন। লয়োজের নুবে হাধির 
রেখা দুটগ্রা উঠিলেও লে মুগ অধনত করি! রহিল। 
লেই দ্থানে থাকা গন তাহার পক্ষে অতস্ত অন্ব্ি- 
জনক বোধ ছইডেছিল। রাদসদঘধাবুও হালিদেন 
বটে, কিন্তু কপট গাস্তীর্ঘোর লছিত বলিলেন,-"আঃ 
কি করিদ নিল! তোর ছেলে মানুবি গেল না! 
লেখ দেখি তোর লেঠামণি কত বিরক্ত হচ্ছেন ।” 

উত্তরে নিলা মানতে আতে উঠি! তীছার 
নিকটে গেল, হঠ1৭ গাছার চোখের চলম|ট! 
পুলিছ। লই নিজের নাকে পরাইল এবং একট) 
আঙ্গুল তুলিয়া শাস)ইবার ও|শ করি বলিল, এষ 
ছেলে! আমার কথার উপর কথা। আদ খেতে 
দেবো শ। গেখে। দিকি | আমার উপর [বরকত 


হয়েছে! কে লে? লেঠাঘণি? .দেখি, কেমন 
বগ করেছে?” 
এই বনলিত্ন। লিলা আব)র ছুটির কালীশঙ্কর 


বাবুর কাছে গেল এবং হুইটা আঙ্গুলে তাহার 
চিবুক উত্তোলন করি এমন কৃত্রিম সস্তীর্যোর 


শহিত তীহার চোখের দিকে চাহিল দে সকলে 


হে। হে! হালিশ্বা উঠিলেন। 


১৪ 

কালীশঙ্ষরতাবু সদেছে অলিল।র ভর কুম্ভ 
কুঞ্চিত কুলের উপশ্র“ হস্তাবঘর্ধণ করিতে করিতে 
রামদদঘবাবুকে লক্ষা করিদ্া বলিলেন, “দেখ, 
কি বল্তে এলুম সব ভুলে গেলুঘ। এ লাগনী 
ত কথা কইতে দেবে না।” 

অনিলা কৃত্রিম কোপে ঠোট ছুলাইযা বণিল, 
শকি হল্বে বল না, আমি না হত চলে ঘানি, 
হ) হাই, আমর (নেই থোড়াটার কল ঠিক করে 
দিইগে, আমি সেইটে লারাচ্ছি। ' 

কালীশঙ্করবাব হাসিতে হাদিতে বলিলেন, 
এমা যেখানে ছেলেও গেখানে ঘাবে। ছেলেকে 
না খাইয়ে চলে যাবি, কেমন দুষ্ট .মা তুই?” 

রামপদঘবাবু এই সময়ে বলির উঠিগেন, 
“হ। কালী, কি বলছিলে তুমি? আনার একট! 
কথ! আছে, পরে বোলবে। |” 

কালীশন্কত বলিলেন, “বল্ছিলুণ অরুণের কথা” 

কচি আশ্চর্য, ! এই এতক্ষণ অনিল চঞ্চলা বালিকার 
মত কত ছুটাছুটি, কত আব্দার, কত অভিমান 
করিতেছিল, তাহার ঢালির লহরে সারা ঘটা 
ভাস! হাইতেছিল। কিন্তু কালীশঙ্ধরবাবুর এই 
কথাটা শুনিথামাত্র ভাঙার সেই চঞ্চলত| বেন 
যাধকবের ভেক্কীবাজীর মত কোথান্ধ উপিধা 
গেল, গে হালি কোথা লুকাইল, সে স্থির হুইবা 
একদ্থানে বিয়া পড়িয়া চেয়ারের একটা ছাতলা 
লইদ্া। খুটভে লাগিল, এবং আরক্ত মুখখানি অবনত 
করিয়া রছিল। বহপুর্ষেইন-অনিলার ‘কক্ষ প্রবেশ 
কাল হইতেই_সরেজের ঠিক এই অবস্থাই 
হইয়াছিল, 'সে মুখ তুলিয়া! একবারও কাছারও 
পানে চাহিতে পারিতেছিল না। রামলগ্ের দৃষ্টি 
কালীশক্করের উপয় নান্ড ছিল; সুতরাং তিনি 
অনিলার এই তাবপরির্তন লক্ষ্য করেন নাই। 
কেবল আনিগা একজনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিগ 
লা, তিনি কালীশঙ্কর তিনি কথা কহিতে. 
ছিলেন রামদদরের দুখ পানে তাকাইচা, কিন্ত 


যমুনা 


{ ১২শ বর্ঘ, ১ম সংখা 


তাহার দৃষ্টি বরাবরই অনিলার দুখে ন্যস্ত ছিল। 


বনিলার এই ভ।। পরির্বলে তিনি ঘে পণগানদ্দ 


উপভোগ কঠিতেছিগেন, তাহা তাহার তৃপ্ডিপুর্ণ 
মুখের ছালির রেখা দেখিলেই পহজেই অনুমান 
করা হায়। 

অফণের নাম হুইবামাত্র র।লদূয়ের মুখে কিন্ত 
বিরক্তির ও অলন্রোধের চিড় প্রকটিত হইয়া 
উঠিল। তিনি মুখ বিকৃত করি৷! বলিলেন, 
“জ্মকণের কথা? কি বল্বে তার কণা? তার 
বীদরামির কথ! শুনে শুনে কাদ ঝালাদাল। হ'য়ে 
উঠেছে ।" টী 

কাণীশন্ধরবাব একটু অডিদ!নাহত বয়ে 
বলিলেন, “আর বেদীদিন তার কথ। গুনে ঝাল।" 
পালা হাতে হবে না, লে শিগনীই তোমাদের 
কাছে বিদের নিয়ে যাচ্ছে _” 

কথ| শেষ হুইল না, র।*সগকে কথা কহিব(এ 
অবসর ন! দিয়াই সরোজ হঠাৎ চেয়ার হইতে 
লাকাইছা উঠি৷! কালাশঙ্করের সন্মুখে উপস্থিত ংইয়া 
বাগ্রভাবে (জল্তাল! করিল, “অরুণ চালে ঘাচ্ছে, 
কোথা হাচ্ছে, কবে 'হাচ্ছে? আদা ত বিচু 
বলেনি!” 

ফালীশদ্কর বাবু দরোজের উৎকঠা দেখিয়! স্কট 
হইলেন) একবার আড়ে গাড়ে অনিলার মুখের 
দিকে তাক।ইযা দেখিলেন, লেই হালি হাদি মুগখানি 
মলিন হইথাছে । কালাশঙ্কর কিন তাহাতে দুঃখিত 
ল। হইয়া আনন্দিত হইলেন। অনিলার সামানা 
কষ্ট দেখিলে খাহার হৃদয়ে শেলাঘাত ছয়, আজ 
তাহার এ ডাব কেন? কে জনে! 

ফালীশঙ্ষ্ বুড়। বড় পুট । আও নিলংশন্ি্ত- 
রূপে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি সরোজের কথার 
উত্তরেই বলিলেন, “রোজ, ছঃখু করো। ন।। দে 
নিঞ্জেই দানে না। উআ]নলে ভোমা আগে না ব'লে 
থাকতে পারত ন! 1 তবে হও! তার ঠিক । [খলেতে 
নয়, আলাম সীমান্তে, দেই নাবর-দেশের কাছে" 


বৈশাখ, ১০২৯] 


এবার রদপ্হ বাবু বাণ্র হটহ। বলিলেন, “আবর 


দেশ? সে ত’ ভগৱানক জামগ।, লেখালে বলের পণ্র- 


(5009 হিং দাহুদ, তারা মাগুছ মারা! খেলত 
অধোট ধরে) লেখানে পাঠাদ্ছ জঞ্ণুকে। তার মানে 
কি?” 

ক্মলিল| একথার কুতত্ত নয়নে পিতার মুপপানে 
কাই! তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইও। লইল। মুহূর্তের 
কন্ভ লে ছুরি, কিন্ত দেই দৃষি টুকুও ছ? বুড়া কালা- 
বন্ধরের চক্ষু এড়াইল না। 

কালীশঙ্কর বলিলেন, "না পাঠিয়ে কহি কি? 
তোমর1 কেউ তাতে চাও না, ( কথাটা বলিবার 
সদছে কাঁণীশন্করের গল! একটু কীপিল, অনিলার 
মুখে চোখেও একট! হাতন।র চি প্রকটিত 
ইরা উঠিল), ইদানীং সে তোমাদের গক্ষশুল হয়েছে, 
তার নামে তোমর। কত কথাই শুনহ, কালেই 
তাকে এখান থেকে ধরান ছাড়। তার শ্বভ৷ব পার- 
বর্তনের আর কোনও উপাঘ দেখছি না।” 

রাষপদয় বাযু বলিলেন, “তা, আবর দেশ ছাড়া 
আর কে(পাও কি পাঠাবার স্বান নেই ?* 

“না আপাততঃ ত' দেখতে পাচ্ছি নে। বিশে- 
যত; কেনেডি সাহেব বলেছেন, এই রকম দ্বানে 
পাঠালে ছেপেরা ধণার্থ মানুষ হ'তে পারে । হুঁ দা, 
তুষি থে বলেছিলে অমির ঘোড়া দারাতে ঘাবে, কই 
গেলেন 

বৃ়ার দুষ্টামি ঝুদ্ধিট। যেন বেশী করিয়া ছ1গিচ। 
উঠিয়াছে। অনিল ক্ষণেক বি্বলের দত তাঠার 
দুখপানে ফেল ফেল করিঘ। তাকাই ক্ষীণ স্বরে 
বারণ, "এ'যা, কি বল্‌্ছিলে জেঠানণি ?” 

কালীশঙ্কর বাহু হানিয়া বলিলেন, “না, [কিছু 
বলিনি। কেনেডি সাহেবের ইচ্ছে, গেইখানে আমা- 
দের করাত-কলের কারখানায় মেনেজমেণ্ট ওর 
হাতে দেল 1 বড় দরন্ধধ পেখানক।র লঙগাদার দেট 
আর কুলি মছুর, তাদের হদি বশ করে কাজ 

চালাতে পারে, তবেই ঘথার্খ মানব হবে। শুধু ও 


বংশের কলঙ্ক 


১৫ 


কল নয, ওল কাছে আমাদের একট! চা-বাগানও 
আছে. দেটাও ওকে দেসতে হবে। প্রান পাচ শো 
পোক ছ ছাথগঘ। এত গোক্‌কে তাবে রেখে 
চালান, এতে কম বুদ্ধর ও শাসন-লঞির দরকার 
করেন! ।$ 

আাঘলগন্ বাবু অবিশ্বাসের হালি চালিয়। বলি- 
লেন, “ত। বেশ । ছেলে বিদেশে দাহ্য হ'তে গেলে 
ঘে তৃ-ভারত উল্টে যাবে, ভিষন কিছু কথ। নেই। 
কিন্তু কথ! হচ্ছে, পারবে ত’? যে এই ভোগ বিল।- 
দের মধ্যে থেকে ও অলস অকর্শ্বণা, সে লেই জঙগলের 
কষ্ট সহ করতে পারবে ত’ { বিপদ আপদও সেখানে 
কম নহ ৷" টি 

কালীপঙ্কর বলিলেন, “=|, ত। কম নং জানি। 
ঘোর কানা জঙ্গল, সাপ, বাঘ, হাতী,_ভয় কিলে 
নেই? আবার বুনে! পাহাড়ী বর দিলরিরা, কা51 
মাথা কেটে দাগ) করে ঘরের দেরে নয়ের লিশান। 
রূপে টানিকে রাখে। কিন্তু এদব নেনে শুনেও 
পাঠান্ছি | 

এই কথ! বলিয়৷ কালীশগ্কর একবার 
সুহত্ের অন্ত অনিল।র দিকে আড়ে আড়ে তাকাই 
লইঙ্গেন। তিনি দেখিলেন, অনিল দেই ছুট 
ফুলের মত সুন্দর রাস। মুখখানি ভথে বা উৎকঠায় বা 
ঘে কারণেই হউক একবারে পাংশ্ুবর্ণ ধারণ করি- 
ঘাছে, তাহার শ্বেতপচ্মের মত কোমল ও সুন্দর 
কপোলের উপর অনুকরণ ঘে ছটা পোখ।প ছু! 
খাকিত, গ্তাহা কোথায় অন্ত্জান করিছাছে। বুড়ার 
“কিন্ত মহা! আহলাদ। 

সয়োজ উৎকঠার সাহত লিলা করিল, “কেন, 
জেনে গুলে পাঠাচ্ছেন কেন?" 

রামসদ্৷ নিজেই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
“কেন? কাজ শেধবার জন্তে, মানুষ হব/র জন্তে। 
পাঠানতে আমি কোন ও দোধ দেখিলি। আমার 
ভঙ্গ, কাল করতে পারবে কি ন।1" 

মরোগ পরম উৎসাহে দৃঢ়্বরে বলিল, “কা 





পাবে না. অন্প কা? শারবে না? দেশে নেবেন, 
আমি এখনই 'বলে রাখছি, সে থে কাছে হাত দেবে 
দেই কাজেই সমল হবে| তার মত নেক বশ করতে 
কে টানে" 

আবার অনিলার ক্কতজ্ঞতাপূর্ণ দুটি সরোলের 
উপর নিপতিত ৮ইল, আবার কালীশক্করের শুপ্ত 
প্রশংপমান দৃত্ির পথ অনিশ্গর লেত দূর এড়াইতে 
পঠিললা। ্ 

রামসণদ্ বানু বলিলেন, “বেশ, সে ত’ ডাল 
কথা | দে ঘাদ এ গুণবান হও, তাহলে তাকে 
পাঠাবার আর আপত্তি কি ঘরের কোণে মেয়ে 
মাচুদেঃ মত ছেলেকে আগলে রূদে থাকতে হবে, 
এমন ৩' কিছু কথ। নেই । পুরুষ বেট। ছেলে দংলার 
দংগ্রামে কত বিপদে আপদে পড়বে, কত খড় 
বাপটা খাবে, তবে ত’ পে মাহুধ হবে।” 

"আর মেয়ে মাছুষ 1".-এতক্ষণে অনিলায় মুখ 
হইতে হঠাৎ এই কথাট। বাহির হুইয়া গেল। লে 
কথাটা কেমন (ঘন একট। অনভ্ঞার শুর দাখন 
ছিল। 

রামদদয় বাবু বিশ্থিত হইছা তাহার সুখের দিকে 
তাকাট্‌হ। বলিলেন, “কেন দলা, দেয়ে মানুষ কত 
কোমল, কত দুর্কাল, ত! কি তুমি জান না? »ংদারের 
ঝড় ঝাপটা হ'তে তাদের রঙ্গ! করাহ ত’ পুত্ধধের 
ধৰ্ম্ম ।” 

অনিল ক্ষুক ও অভিম৷নাহত দ্বরে বলিল, 
“আমরা, ও। হলে কিছুই ন! ? কাল থেকে ত! হলে 
তুমি রাহা-বাপা সার হয় কয়| কোরো ।” 

সকলে হালি ফেলিলেন। রামগদ় বাবু 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওরে পাগলী, ও যে 
ভিতরের ঝড় ঝাপটার কথা, আমি যে বাইরের অগ- 
তের ঝড় বাপ্টার কথা বলছি।” 

অনিলা গন্ভীরভাবে জবাব দিল, “বাইরের 
জগতের ঝড় কাপ টা বুঝি পুরুষ মানু ব্য একচেটে ? 
তা হলে সীত| সাবিত্ৰী দণন়ন্তী শৈব৷। বাইরের হ্গ- 





মনা 


[১২৭ বধ, ১ম লংখা! 


তেয় ঝড় ঝাপটা (কছুই ভোগ করেন [1 দ্রৌলদী 


. রাছরানী হয়েও বনের কষ্ট ভোগ করেন সি?” বলিতে ৮ 


[সিঙে অনিলরে চক্ষু উস্বণ হুইয়া উঠল। 

সকলে বিশ্বগরবিসক্ষারিতনঘলে জনিলার দুখের 
দিকে তাকাইহা রহিলেন। রামসদঘ বাবু ক্ষণেক 
নীরব থাকিছ়া বলিলেন, “ত মা, তারা! দাহ্ঘদী 
আধ৷ঘহিল।, তাদের কথ| স্ব তত্র 1” 

অনিল! বাবা দিয়া বলিল, "সীরাদচন্ত্র লঙ)ব।ন 
নল হরিশ্চল্ত ও মহিগ্থান আধঃপুরুঘ ছিলেন বলেই 
মহিহসী আৰ্ধ্যমহিল| লাভ করেছিলেন।” 

তর্কটা গুরুগন্তীর হইঘ। যাও দেখিয়া ক।গীশক্ষয় 
বাবুহাসিতে হালিতে বলিলেন, “তা ঘা, আগে 
তোমার একট। গ্রীয়াদ নল হরিচ্চন্ত্র সতিকে॥ দহি- 
ঘান আর্থ) ধর ঠিক করি আমরা, তার পরে তুমিও 
মহাহসী আর্থ মহিলা ছোছে। বড় বাপটাও গহ 
কোরে! কি বল? 

অনিলার মুখ চোখ লজ্জ|য় রক্রবর্ণ ধরণ করিল, 
সেক্কাতিদ কোপের লহিত তাহার জেঠাহাশয়ের 
দিকে তাকাইঘ। যলিল, “বাও। তুমি বড় টং 
তোমার সঙ্গে কথা কইবো না।” অনিল চা 
ভিতরে পলাইহ। গেল। কালীর স্বেহপরিপুর্ণ নয়নে 
দেখিলেন যেন একটী পলবিন। সঞ্চার 
লত। তাহার চক্ষুর সঙ্গুখ দিয় চলিয়া গেল। ঘেখান 
বিঘা গেল, সেই স্থানটা তেন স্বর্গের সুধম। ঝরিজ। 
পড়িল। কালাশগ্ধরের অস্ত্রের নিভৃত কোণে সঘতনে 
হুতাখিত অক)ক্ষ) ত্বতাহত জাতবেদার মত সণ 
জিহ্বা স্্রসাহণ করিছা সর্যগ্রাস করিতে উত্তত 
হইল এই নর্নীর পুতলী ঘদি তাহার খর আলো 
করিতে না আলে, তাহা! হইলে ধিক তাহার অর্থে, 
ধিক তাঁহার সামখে, ধিক তাহার প্রতিপত্তিতে। 

তিনি ওসব হইছ! অনিলার চলন মূর্তির দিকে 
চাহিয়াছিলেন, হঠাৎ শুনিলেন রাগদদঘ বাবু 
সরোনকে একবার অন্তত্র বইতে বলিতেছেন, 
লরোগও চলিত ধাইতেছে। (জদশঃ) 


and 


প্রেম 


(গল্প) 
চুদল! দেবী) 


সবমমীর কথা 

থেদিন প্রথম তার প্রতি আম।র ভাগবাদার 
সুচনা, সেদিন যনন্ত লদাগণে যৌবন উদ্বেলিত 
বিশ্বপ্রন্তুতি কি এক অপূর্ব মহিমাতেই পরিপ্ল,ত হ'য়ে 
উঠেছিল। জীবনের ঘে মূহুর্তে তার সঙ্গে আলাপ 
করিবার প্রবৃত্তি এই ক্ষুদ্র মনটার সবটুকু অধিকার 
ক’রে ফেলেছিল, সে এক বড় গুড মুহূর্ত! ওর 
সন্ধে কত লোকের সুখে কত রকম শুনেছি কিন্ত 
নানামতের নান) ভাবগুলে। আমার তৃপ্ত ক'রতে 
পারেনি। ধের সমস্ত কাঁৎমনোবাকো উপলব্ধি 
করবার গন্ে প্রাণট। উদ্খ ও উদ্‌গ্রীব, অভিবাক্তির 
বার্থ চেষ্টা অক্ষরগুলে! *যেথানে সম্পূর্ণ নিরর্ধক 
হ’ব গেছে, কেবলমাত্র সেইগুলে।তে কি সে রদের 
কৃথঞ্চিৎও উপলব্ধ হইতে পারে? 

দশন চাই! প্রতাক্ষ অনুভব চাই ! অভিতবের 
প্রতি অপুপরম|ণু সেই রলের সাগরে নিমজ্জিত হে 
গেলে তবে তে। শাস্তি! আমার সী রলে।মন্ী 
কতদিন আমায় বলেছে “আয় কেন অনিদ্দিষ্ের 
উদ্দোশে মরুভূমির মত শুক্ধ ও উত্তপ্ত দিনগুলে। ঘাপন 
করা, রাজা অত্যুগ্রসেনের প্রণ্ ভিক্ষা অবহেলা 
কারে একজন মনঃকলিতের প্রতি অংখা অহু- 
রাগিণী হওয়া তোমার পক্ষে লম্পূর্ণ অসঙ্গত ও অন্ু- 
চিত।* তা ছাড়া সে একথাও ব’লেছে থে পুনঃ 
পূলঃ রাজাকে কোপাদিত ক'রলে অনিষ্টপাতেরই 
সন্তাধনা। কিন্তু রমনী এপব উপদেশেও 
আমার চিরত্তল নেশার ঘুর কাটেনি । লে ঘখন 
বারবায় ব'লত তখন তাকে কতবার ঝলেছি_ 


তদেতৎ প্রেষ: পুত্াৎ প্রেরেধিবাৎ প্রেদোংসবন্থাৎ 
সর্বস্থ।ৎ অন্ত তরুং বদ হমাত্মা 0 
এ কথার উত্তরে রহ্ত পয়িহাল ভিন্ন ঘুজোমন্ী 
কখন গ্রাঙ্কর মধ্যেই আন্ত! ন/। এ পরাস্ত তাকে 
কিছুতেই ঝুঝিছে উঠ তে পারলুম ন। যে, হৃদয় লেই 
অদেখা, অজানা, অচেনার উদ্দেশে সমর্পিত হ'য়ে 
গিয়েছে সহস্র উপরোধেও তা আর ফিরবে ন।। 
ছরাগ্রহ অত্ুগ্রসেনের দম্পদভাগিনী হবার অন্ত 
অসংখ্য রমণী সানন্চিলে প্রহথত আছে, তার কাদন| 
পরিমূর্তির অভাব কি? আমার মত কুটীরবালিনী 
আগশ্মকুদারী তপস্থিনীর প্রতি তীর হশ্রতত 
হৃদয়কে দদন করা উচিত একথ। বলতেও ক্ষান্ত 
হ্য়নি। 
লত্যি ব’ল্‌ছি, আমার আর কিছুই ভাঁলো। লাগে 
|! কবে ঘেট্টার দেখা পাবো তা কে বলতে 
পারে? শুলেছি তিনি “অবাঙ মননো গোচরম্” 
কিন্তু মাঝে মাঝে খদন ধ্দমনীঘ অশীস্ত হৃদয়ে 
প্রিয় সদাগমের আন্ত উদ্দাম আ।কাজ্জা জেগে ওঠে 
তখন আমার সেই অসীম অনুপ প্রণন্থীকে রূপ 
"কনা লনীম শান্ত ক'রে নির্ণিদেষ নহলে নিরীক্ষণ 
*করি। আহা! নবনারদকান্ডি প্রেমপূর্ণিত 
মুখচস্ত্রের কি সেই অত্যুব্বল শোভা! কিন্ত তাতেও. 
কি দাকন পিপাসার নিঃশেষ আনছে? জঙ্গল 
আমার ক্ষোভ মিটুবে না আমি হে প্রত্যক্ষ রূপে 
চাই | ওগে। চির-সুন্দর ! আমার নিত্য প্রেমের 
নিশা ভিখারী ওগো আমার চির-জীবনের চির- 
সাথী! আর যে এ বিন বিরহ বেদনা লহ হয ন। 


যমুনা 
ত্রিগুণাতীতের কথা 


মবদ্ীর ভক্তিতে আর আদি স্থির হ'য়ে আত্ম 
গোপন করতে পারছি ন|) ্বশ্নকাশ না হ'লে 
দে আমাঘ ছাড়বে লা1 সন্বনঘীর মত" অনুরাগ 
কি সহজে দেখা ঘা? তার জালবাদা এত প্রগাঢ় 
যে আদার তরিভুবনব্যাপী বিরাট বিশাল বক্ষটা তার 
প্রেমের আহ্বানে অহনিশি বন্ধু হ’য়ে উঠ ছে। তার 
শিওর মত নির্ভঃশীলত। আমায় মাকে মাঝে এত 
বিহ্বল ক'রে তোলে যে তার অগোচরে তাকে 
আমি কোলে লিয়ে দেই সুশুভ্র লিটে।ল ললাটে 
লহশ্রবার চুৎন কর | নে যেন দিন দিন আদার 
প্রাণস্বরপ চেতনপ্বরপ হ'য়ে দীড়াচ্ছে। তাকে 
জায় এক সুচুর্জও ছাড়ে বাদন! হয় না। 


মন্ময়ীর কথ। 

বির মত্ত ছগ্ভী আমর সাত হাদয়- 
গ্রন্থি যেন ছিন্রতি্গ ক'রে দিয়েছে । বিরহ" 
হুতাশনে সর্তাঙ্গ ঘেন দ্ধ হ'য়ে থাচ্ছে তবুও তো 
কই নিঠু€র দেখ! পেলুম না? মশা নির়াশায় 
বীচিৰিক্ষোডে এফ এক সময় এই ব্যর্থ দেহটার উপর 
এমন বিতৃঞ্চ। আলে বাক দর্শনের অন্ত এ শরীরের 
প্রয়োগন, ধার সাল্গিধা লাভের অনা কষইলাধ) 
সুদীর্ঘ বৎসর গুলে। অশ্রাস্তভাবে এ দেহভার 
বহন ক'রে আসচে তাকেই ঘদি না পেলুম তবে আর 
কেন বেঁচে থাক। 7 কিলের প্রয়োজনে 7, এতদিন 
বদি পেলু লা তবে আর কখনও ঘে পাবে| তারই 
বা নিশ্চয়ত। কোথায় 1 তার চেখে না হয় তাকে" 
পাবার কানন! নিযে প্রম্বলিত অনলে প্রবেশ 
করি, সেই কি সব চেরে নুদুক্তি লহ? কিন্তু তৰ 
হখন অতিষাআছ প্রসীড়িত ক'লে তোলে দেই কি 
্দিনের শেষও সুখের প্রার€ নং? কাল থেকে 
কেন আমার এতখানি আশার সঙ্কার হচ্ছে? 
ঢাহিদিক থেকে জল লক্ষণের নিহর্শনগুলো! 
জাদার বিদ্ধ বিল জীবনটাকে আপেকখালি 
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ভরলা দিযে মরণের পথ থেকে ধেন লজে।তে ফিরিয়ে 
দিচ্ছে। উপছান্ত পথান্ত নানারঙের নানা ছাদের 
মেধগুলো হেন প্রিতততদের দূত হ'য়ে কত কথাই 
ক’য়ে আমাং আশ্বদ দিয়ে ভেদে চ'লেছে, ফুলে 
ছুলে ভরা গাছগুলো ছেন তারই মাথার টোপর 
হবে ব’লে আনন্দে হাসে । দবাই যেন কথ। কইছে) 
সবাই বেন চৈতন্যমন্ হয়ে গানই গুভাগমলের বার্ড! 
জানান্ছে। 

ভক্তমাল পাঠ ক’রতে ক’ঃতে একটু তন্ত্র।বেশ 
এসেছিল। আচৰিতে চতুর্দিক আলো ক'রে 
পতি এক, সঙ্থালীদূর্বি আমার সন্মুখে এনে 
বাজেন_"অনন্ত প্রেদন্বক্রপ পরমেশ্বত্বকে কাল 
তুষি প্রত্যক্ষ দর্শন করবে, শুধু আদকের দিনটা! 
অপেক্ষা! করো।* মুহূর্তের মধ্যে নি্/লদ'জড়িত 
চক্ষু ছ'টে! ঘখন উম্মিলিত হলো তখন আশা 
আনন্দে লঘন্ শরীর স্বেদার্ রোমাঞ্চেত যে হৃদয়ের 
স্পন্দন দ্রুত তালে নাচছে। 


রজোময়ীর কথ। 


রাল। পুরশ্রিত। অন) অন্তরঃপু॥চ। বিশীগণে॥ 
মধ্যে আমি ও আদার দঙ্গী দতবদদীও স্বান পেয়ে 
ছিলুম। রা! অতুুরসেনের দয়াপ্রবণ ভগ 
পুণে আমাদের কোনলে। কষ্টই ছিল ন! এবং ক্সযাচিত 
ভাবে কঙশত বার আশ/তীত অনুগ্রহ লান্ডে 
রাজার দেংমদতার গভীরখটুকুই অহুটব ক'রে 
কৃতার্থ হ'ঘেছি। আমার সতী সবদত্রীর প্রতি 
চিরদিনই ঝাজান্থগ্রহেহ এতদূর আধিকা দেখা 
হেতো যে পুরজনবর্গ সকলে গুতমিলনে!ৎলবের 
প্রতীক্ষার পথ চেঘেছিল। দবদধী রাজাশীদ্িশী 
রাজলন্থী হৃঝ।র জন্যেই এ প্রামাদের হপ্্যতল আলো! 
কারে জঙ্গেছে এ কথ তার জন্মথবার পর থেকেই 
পুরবানীদের . দুখে সুখেই একরুপ নির্ধারিত হয়ে 
গিয়েছিল। তান্পর বাছা প্রেদাভি- 
লেতে। আছেই। তোদরা শুন্গে আশ্চণা হবে 
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হে যখন বিবাহের প্রস্তাব অতুপ্রসেনের ধুক্ষরিত 
সুখকমল থেকে বিনিস্থত হ’ল নেই থেকেই সবদহী 
অপারমের এর্র্দা ও অতুলবৈশুব গৌরবে সঙ্গে 
রাজার উদার হদয়ের অতথ।নি তালবস।কে 
অনায়াসে উপেক্ষ! কয়ে রাজপ্র]সাদের অনতিদুরে 
নিতৃত এক কাননপ্রাত্তে আশ্রঘ নিলে। 

তার স্বতাবটা এমন সৃষ্টি ছাড়। নিরন্তর 
স্বরে লয়ে কাধ! প্রকৃতির বিরাঘহীন সঙগীতকে 
বেস্থরো বেতাল! ক'রে দেবার প্রথাসেই যেন লে 
বন্ধপরিকর হয়েছে । আমাদের এদন সুখের 
লবুজ পৃথিবী তার উপর দিয়ে মধুমদে রাও| জীবন- 
খানা উচ্ছ্বসিত উৎসধার! লে তার বাথ কৌশলে 
হেন নিরুদ্ধ ক'রে ফেলতে চায়। কিছুতেই আমি 
তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না থে এমন 
নির্বদ্ধিতার পারচয় কেউ কখন দেস্কলি। ঘখন 
ইচ্ছে করলে দোপার স্বপন দেখে সারা দীবনটা 
পদ্নীরাজ্যের একী রাত্রের মল দুৎারে উড়ে 
যেতে পারে, তখন কেন জোর ক'রে প্রস্তর 
ভারের গুরুত্ব গল বেঁধে পড়ে থাক।? এ 
নব কথার উত্তরে_ প্লত লভ হরি ভিত, ভধ 
“লিগড় বন্ধন ছেদীং* এই রকম পব কথা সে 
আওড়াদ। তার সঙ্গে কি কথার পারবার ঘো 
আছে! আম তে। আমি, আমার ছাজারটাকে 
দে ইচ্ছে করলে এখনি তার মত স্থাইিছাড়া ক'রে 
গড়ে তুলে প্রকৃতির শান্ত লীলাভুমিকে বন্ধ! বড়ে 
আন্দোলিত ক'রে তুলতে পারে। দেই আয়ত- 
লোচনের অপাঙ্গ দৃষ্টি থেকে কি কারও নিগার 
বাছে না অমাত করবার উপায় আছে? তাই 
তে| লবীর প্রপধাতিলাসিনী হয়েও দূর থেকেই 
মধুরালাপ ফরি। কান কি বেশী কাছে গিয়ে, 
কে জানে কোন্‌ দিন এমন সুখের স্বপ্র ডেঙ্গে 
গিয়ে সন্ধীর ভিতরের ছাই ভম্মের অনাস্থট্টি বোঝা 
আমা: মধ) হি চেপে বসে! 

কিন্তু অদ্ুপ্রসেলের .নত একজন শ্ীনান্‌ 


প্রেম 


ধীমান্‌ প্রবলগ্রতাপাশিত ব্যকি কতদিন আর এ 
বাতুলভার প্রশ্র্ দিতে পারে? আছে ক্রমে ঘখল 
জনরব উঠলো ঘে একদল হীলআলেতর আশায় 
সন্বদয়ী ভার মত ভাগাবস্তকে পরিত্যাগ করেছে 
তখন স্যার প্রিঝতঙ্গার অপরাধ বারবার ক্ষমা ক'রে 
রাজ! যে ম্বুদ্ধির কাঙ্গ করেননি এ কথা তার 
হিতার্ধীদের মুখ থেকেও তেমন তিনি অবগত 
হচ্ছিলেন তজ্্রপ নিজের বিবেকও তাঁকে পুনঃ পুনঃ 
ক্ষমার সীমা অতিক্রম: ক'রে এতবড় একটা 
অমার্স্নীয় বঅপরাধের বিহিতরূপ দও দিতে অনুযোগ 
করছিল। এবার শুনেছি একট! রীতিমত সত্পায় 
ল। ক’রে ক্ষান্ত হবেন না) পত্যিই তো কোন্‌ 
বুদ্ধিমান্‌ বডি অন্কৃত খেঘালের ব্ধন্ধিনী এক 
অন্তর তরুমীর প্রতি এতটা দ্রেংণীলতার পরাকাা 
দেপাতে পারে? অন্ত কেউ হ'লে কোন্দিল 
এর একটা মীদাংদা ক'রে লবনধীর অবাধ্যতার 
উপযুক্ত শান্তি দিত । 

খেয়াল! খেছাল! শুধু একটা খেয়াল! দিন 
নেই রাত নেই অবিশ্রান্ত ভাবে কোন এক অজানা" 
দেশের অচেনা! লে।কের প্রতি সবমযীর এত রূপ 
এত ল।বগ্য বার্থ হ'তে চলেছে ॥ এমন অননুপমের 
লৌন্দর্যা-সম্তার, লীবলবলস্তের ঘন্জরিত লতাখানি 
শুধু ত্রিগশ/ধিপেরই যোগ্য! কোন্‌ ছার মহারাজা 
অত্াগ্রলেন! তবু তাও যে ছিল ভালো! এযে একে. 
বায়ে বিপরীত গদ্থাথ পা দিথেছে! সুললিত কমনীয় 
জী অহ, প্রতাঙ্গগুলি তপঃক্লিঃ হ'য়ে আডপ তাপে 
তাপিত বিশুদ্ধ হ্রততীর দত হুছতো। কোন দিন 
চির বিদাত গ্রহণ ক’রবে। কে জানে কেসে 
নিটুর, ঘার প্রত্যাশায় সববমন্থী তার এমন শোভা নখ 
পূর্ণ নবীন জীবনটার সবখানি আহুতি দিতে স্থির 
অন্ধ হয়েছে! ঘাই হক আমার দখা এই 
থেছালের কালে! মেঘে আকাশ ঘেরূপ ঘন ঘের 
ঘটা আচ্ছত হ'ঘেছে ভাতে একটা সব্বস্ব তোপ- 
পাড়কর! বড় এনে ছে তুমুল তুফ্ষ/নের আযোজন 
ক’রেছে.ডা বেশ থেঝ! হ।চ্ছে। 


যমুনা 


লতবদন্ধীর উপর আমার থেকে থেকে 
এমন রাগ হয থে ইচ্ছে করে তাকে চেপে ধারে 
তার ভিতর থেকে এই অদ্ভূত খেয়াল্টাকে টেনে বার 
করে ফেলি, আর তার সঙ্গে দেই সব্ধ অনর্থের মূল 
তার কান্ত প্রণস্থীটাকে ও দূর কারে দিই। অনেক 
পুশ মহারাজা অতুরলেনের হ্বনজয়ে পড়েছিল, 
গর্ব ঝাছে তাকে অবহেল! করা! অঞ্চলের নিধিকে 
পদ লুন্তিত ক'রে চ'লে ঘা! অমৃত ফেলে গরল 
পান ! 


সত্বময়ীর কথা 


সারা রাত্রি হিনিত্র শয্যার প্রহরগুলো গুণে 
পুলে কাটাচ্ছি। কখন্‌ পূর্কাকাশে নবোদিত দিন- 
মণির সঙ্গে আমার তাগারধি উপ্ধ হবেন--কখন্‌ 
ওগো কখন্‌ ? এক একটা ঘুগের মত স্দীর্ঘ 
বিরহের রাতগুলো বরং এর চেয়ে শীষ কেটে 
গেছে, ছঃখের শেষ সীম| ব’লেই কি'অবশিষ্ট রজনীট। 
এতই হর্জাহ য’যেছে? দেখতে দেখতে উবার 
আলো ফুটে উঠলে প্রভাতী রগিলীর মধুর 
আলাপ রাজপ্রলাদের তোরণ মঞ্চ থেকে 
আমার শ্রবণে_মনে- প্রাণে - গভীরতম অন্তর 
প্রদেশে অঙুরণিত হ'য়ে বিপুল পুলক(বেগে সমণ্ত 
হৃদ স্পন্দিত কম্পিত ধ'রে তুললে। আদি 
কি এত খাদি সুধ সইতে পারবো? আর বুঝি 
পারযো না__এমনিই মলে হচ্ছে! হর্ষে|খেগ গভীয় 
বেদনামদ্ব ছুঃখাহুষুতির সঙ্গে এত ঘনীতৃত। এত 
খানি সুখ বুঝি আর এ ক্কুদ্ বক্ষে ধরবেন! । না 
ন! হৃদর শান্ত হও হু হও! আলকের দিন 
তোমার কাছে যা আলবে তাই তুমি প্রাণবল্পস্তের 
আপমনসহুচক জেনে আদরে বরপ করবে। আঞ্জ 
আর কাউকে ফিরিও না, কাউকে হারিও না, 
কাউকে বিমুখ কর না। কখন কি ভাবেকি 
কিকিরে যে তিনি আলবেন তাকে বলতে পারে? 
এ বাতাসের ছিয়োলে, পুশ্পের পরিদপে পঞ্জবের 


[১২শবর্ধ। ১ম সংখা! 


কম্পনে যেন আজ তার রখের ঘর্থর লব্দ শোন! 
ঘাচ্ছে। আমার ক্ষুদ্র গৃহ আছ কোথাও এত 
টুকু অদাঞ্জিত অদজ্জিত নেই। অগ্ুরু কস্বরীর 
সুবালিত ধূমে চারিদিক আমোদিত, কুছবক করবী 
ও সুবলিত চম্পকেন্ লহর গেথে দ্বারে সারে ঝুলিয়ে 
দিয়েছি । বকে শ্ুবকে গোলাপ ও রক্ত কোকলদ 
ফোরফ গুচ্ছ ফুলের দাজিগুলি পূর্ণ করেছি, 
সঙ্জবিকলিত শ্বেতা়বিদ্দ ও অম্নান অপয়া্রিতা 
অর্থ পাত্রে সঙ্গিত করলুঘ! সুগন্ধি চন্দন লেপনে 
ও চিত্র-বিচিত্র আলিপনায় আমায় ক্ষুদ্র কূটীর আদ 
প্রাসাদের কনক চূড়ার উল্্বলতাকে তুচ্ছ ক'রে 
শোভা রদনীয় হ'য়ে উঠেছে। আন কি কাজের 
শেষ আছে! আয়োজন যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ 
হচ্ছে না-আদ আমার অকুরন্ত কার! ধূধ 
মনোধোগ ছিয়ে চিকণ করে বুখি দাতিয় মালা 
গাথছি, এমন সময় শুনলুদ যে গুণ, গুণ, করে 
কে গাইছে_ 
এদ এল মম জীবন ধন 
বার্থক'র না এ আয়োঞ্জন 
এস চিরলাথী পরাণ দখা 
নূতন করি দাও হে দেখা_ 
ফিরে দেখি রজে।দন্রী । অ|হলাদে গদগদ হয়ে 
জয়ীর সঙজে হীরের গহনা অঙ্গ মুড়ে রূপের 
ছটাত ঘর আলে। করে দাড়িথে আছে। আদি 
বাদুন, “কি বোন্‌ এতদ্বিল পরে কি মনে করে?" 
লে উত্তর না দিয়ে গাইতে লাগ লো__ 
. চিয় পুরাতন তুমি ও আমি 
নুতন করিয়া লও হে স্বামী - 
গান শেষ হ’লে লে বালে, “আল বে তোদার 
এখানে এত খটা ? এ গগনম্পৰ্নী অচল গিরিশৃঙ্গের 
সচলতাও ঘেন তোমার ধান ভঙ্গের চেয়ে অন্ন 
বিশ্বয়কর !” তখন আমি শ্বপ্ননৃ্ট সানীর সুখে থে 
অপূর্ব সংবাদ শুনেছি দৈ কথ! তাকে বদুম। সব 
শুনে স্বন্ধ.নীলাক|শে অকস্মাৎ নিবিড় সলদোদের 
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মত তাঁর হালোযোজ্জল সুখখান। ক্ষোভে কোণে ঘেন 
দলিল হয়ে গেলো। দে দৃঢদ্বরে আ।মাগ থেন শাসন 
করে বলে 
নেই ! প্রকৃতির বিরুদ্ধে আর বড়া তুলে অনাবগ্তক 
আত্মহতার সৃষ্টি কর না । এ দ্যাধে। আলা অত্র" 
সেনের সাদর আহবান নিয়ে শত শত দগদালী পরি- 
যৃত স্বর্ণ চতুর্দোল অপেক্ষা করছে, বিনা ঝাকাব্যণে 
তাতে দিতে পদার্পণ করে! । আদ হদি তুমি রাজার 
প্রতি বিদুধ হও আল ঘদ্দি ওকে প্রতাংখান করে! 
তা হলে আর রক্ষা নাই। অন্ত প্রবীর অত দি 
নাশা ছেড়ে দিয়ে তোমার প্রতি চিরপ্রেমাহুত্রু পঃম 
হদ্দর ফাঁঝি বিশিষ্ট র}-চক্রবর্তার নিংছার্সন-ভাগিরি 
হও” তার এ কথা প্রথমটা আমি গত 
হরে গিয়েছিলুদ--আবার সেই রাজ! অত্াগ্রলেন। 
উকি আলা! আ।ঞজকের দিনেও কি তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি নেই? হায় হা॥ প্রিঘতষ! একি 
করলে? এতখানি আশ। দিংঘ আধার কেন নৈরা- 
শ্তের অন্ধকূপে ফেলে দিলে! ক্রি জানি প্রভু এর 
মধো তোমার বৈচিত্রতাময় সুষ্টির কোন্‌ অংশ তুমি 
দেখাবে । এখন উপাথ কি প্রভূ 7? কি করতে হবে 
আমা৷৷ বালে দাও, তুমি যা বলবে আমি তাই 
কন্ধব। চকিতের মধে) মনে পড়ে গেলো তাইতো 
আজ যে কাউকে বিমুখ কঃর়ব না ফিরিয়ে দেবোন। 
বলেছি, আপ ঘ) কিছু আলবে সবই গ্রহণ ক’রবে, 
আদকে যে আমার সবই বরণিও অ।জ তে! ফেরাবার 
উপাঘ নেই । আগ ধরি বিষধর ভুজঙ্গ তায় দহঅ 
ফপ| দেলে আমার দিকে এগিয়ে আলে তাকে ও থে 
আগ্রছে আলিঙ্গন করতে হবে। কে জানে প্রভুর 


অপার মহিদা, কে বুঝতে পারে তার অপার লীনা? * 


হয় তো আজ রাজগ্রাসাদেই তীর দেখ! পাখো। 
আর মুহর্তও বিল্থ না করে রজোষমীর হাত 
ঘরে দৃঢ় পদে রগ্রমোলা আরোহণ করলুছ। 
এতদিনের প্রত্যাশিত এত সহজে "পা ওছ! ঘাবে 
তা কেউ ভাবেনি, তাই রামপ্রেরিভ ত্বতাগণের 


- “পাগলের পাগলাদীর আস অন্দর" 


প্রেম 


20 ও ২১ 
মধে। (ভিত ক্রুত হ’ল, লঙে সঙ্গে 
বাদ্যোদামের, উল্লাস । উৎদবষক নগরের অবিরল 
প্রন ভেদ করে 'আনশেছে রপুত্রীতে প্রবেশ কর' 
লুঘ। সেই সুপ্ত ভবনের এক।ংশে অগণা পরিজন 
ও সভাদদখর্দে পরিবেছিত হ'ঘে মহার্থা সিংহালনে 
মহারাজ অতুঃগ্রলেন আমার প্রতীক্ষা করছিলেন! 
আজ আছারই কৃতপঃ[ধের দণ্ড বিধানের জন্য বিশেষ 
ক'রে এ সভা আছেন . 
বজোময়ীরী কথা 
NN 
ধ। ভেবেছি ঠিক্‌ তাই হয়েছে। প্রবলের 
অন্তর যদি একবার তুক্ধলের প্রতি কাট হ'য়ে উঠে 
তাহ'লে দলে তাকে জর নিরিহ কঃবার কোন 
প্রতিবিধানই পাকে না। সভা যখন লবমচী 
প্রবেশ করলে তখন তার সুখের স্্গীয় প্রভা 
তার অলৌকিক ক্মপ লো/তিতে সতান্থ সকলেই 
লসগ্রমে মন্তক অহনত করেছিপ। উপত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করবার শিক্ষি কাহারও ছিল না। কেবদ 
রাজার ছুই চক্ষু দিয়ে ঘেন জলন্ত আগ্রশিঘ। নির্গত 
হচ্ছিল, তথাপি তিনি কৃণাপ্রবশ লৰীর প্রতি 
সাদর অভিবাদন করতে বিশ্বত ইন্নি। কিন্তু 
দুর্ডাগাবশতঃ সখীর আনার দেদিন নিশ্চগ্রই আবম 
খিশ্বৃতি হয়েছি»; কারণ মহ।য়াজকে একট! লদর 
দস্তাযণ ও জানালে না। 
মহারাজ বাল্পেন “এতদিনে কি তোঘান্স চিত্ত 
বিস্রান্তি অ।পস্ত হয়েছে?” 
দৃঢ় অকম্পিত কঠে সবনযী উত্তর দিলেন, “না 
*লা মহারাজ বিন্দুমাত্র লদ্ব।” 
রাজার ক্রোধের উদ্লেকে দৈন্তগণের কটিলা 
কোদবদ্ধ তরবারি গুলো বন্বন্‌ শব্দ করে উঠলো) 
রোব বহিতে দণ্তপ্রায় হ'য়ে কোপ-কর্কশ কণে 
মহারাঁল! বল্লেন আজ প্রদাণ চ1ই! মিথ্যা 
দবধন।ঘ, কপট চাকুরীতে, আজ আর অতুচগুণে ণের 
কৃপ!পাত্রী হবার কিছু মাত্র আশা নেই। নেখও 
তোমার প্রেমের পাত্র কে?” 
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যমুনা 


অবিচলিত স্থির কণ্ঠে সখী বলে “হিলি লরীরা 
মুর্তি বাইরে অথচ বিশ্বব্য।পাঁ, খিনি সর্ধবীতে তুতে 
বিযান্মমান, স্বীয় মহমাতে শ্বপ্রকাশ, তাকে দেখা- 
বার তো কোন উপাদ্ধ নেই_তুবে-তবে_ অঙ্ক 
দিল একান্ত চিন্তাঃ যদি কোল ফস থাকে তবে 
এই দৃদধ দ!কেই তাকে দেখতে পাবেন। শীক্ষ 
এ হব বিদীর্ণ করতে আজ্ঞ] দিন্‌ মহারাজ ।” 

বিদ্রপের তিক্ত হাচি রাজার সুখে ছুটে উঠলো।। 
তিনি বয়েন--“তাং’লে ফি তুমি তখনও জীবিত 
থাকবে মনে করেছ? তোমার কি মৃত্যু ভয় 
নেই?" 

প্না, সবদী মৃতকে ভয় করে না, তবে জীবিত 
থাকা না থাকা সে তার ইচ্জা।* 

"তবুও তুমি রাদরা হয়ে প্রচুর ভোগ বিলালের 
লঙ্গে আমার একান্ত প্রেম উপতোগ ক’রতে চাও 
লা?" 

নন্দীর আকর্ণবিআস্ত লেত্রৎপল এইবার 
বিস্কারিত হয়ে উঠলো । লে বরে "ওপ্লপ কথা 
বলার পৃদ্ধ৷ আর ঘেন আপনার কখনও না হ্। 
আনি বারবার বলেছি আর কতবার বলব যে 
আলী উদার হছের দেহ প্রেদের প্রত্যানী আমি 

সিং 1” 

আর সঙ হয় লা-_অল্হ -দদলহথ-__সতামধো 
এমন ভাবে অপমানিত উপেক্ষিত তা আবার একটা 
ক্ষু অজ্ঞান নারীর নিফট/ আর একবাজ চেষ্টা 
তারপরে এর লম10 -এর লমুচিত দণ্ড.! কঠোর 
পর্ণ ভাবে মহারাদ আবার ৰজেন পগবদদধি 
তবে আন রাজা! প্রেরিত দণওকারীর নিশ্বদ 
আঘাত থেকে কিছুতেই তোর নিস্তার নেই_-* 
প্রস্তুত হও)” 

নভাঙ সকলের মুখে অস্ফুট বিলাপত্ৰনি শোন! 
গেল, হায় হা! এমন কণকপ্রতিমা কি 
অকালে [বসর্জল ধেবার জগ্ডেই বিধাত| স্থ্গন 
করেছিলেন? কি অবোধ এই প্রদত্ত রমণী} 


Toa 


-ষে 


[ ১২শ বৰ্ষ, ১৭ সংখ্য। 


কি সতাই লে উন্মাদিনী ? কিন্তু সবমধীর চুল শতদল- 
নিচ সুন্দর মুখে এইবার হাহ্করেধা দেখা গেলো 
শান্তভাবে বয়ে, শাণিত তরবারি 
তীক্ষ প্রভাবকে সব্ময্ী ভর করে না! ঈশ্বরের 
বিরহশেপ যে ভোগ ক'রেছে তার কাছে এ অতি 
সামানা ছুঃখ। বিশেষত; আগ এই তরি 
আদার শ্রিহতমের সঙ্গে কি মিলনের সহারক। 
এই দণ্ড আজ আমার পরদানন্দের হেতুষবন্ধপ! 
কিন্তু রাজা অতু্রলেনের আজ্ঞা এ দণ্ড নয 
সেই ভ্রিভুবনাধিপাতি অখিল ব্ৰহ্ধাণ্ডের একমাত্র রাঙ্গা 
ঈশ্বরের আভ্ঞা্থ। কে কাকে মারতে গারে 
মহারাজ ? 

__কঃ কেল হন্যতে হস্ত জন্তু কঃ কেন রক্ষতে 

ছুভি রক্ষতি চৈবাত্ম। হৃলন সাধু লমাচরপ, |” 

সবময়ীর এ কথা গুনে সভান্থ সকলে গুম্ধ। 
বাক) শ্ফ্রণে॥ অবকাশ ছিপ নারাজার 
আদেশে আর এ দনিমূক্তা-খচিত পিং্থাদনথান।র 
আলিঙ্গন লোভে আমারই--আমারই--এই হাত 
খানা লখীর হুন্তুমকোঘল বঙ্গখ/নি বিদীর্ণ করে 
জনে ক্রমে অশ্যূট কোলাহল, অন্থচ্চ বিদাপ, উচ্চ 
হাহাকারে পরিণত হু'ল। আর লব্বমণী? ধ্যান 
স্তিমিত নেত্রে স্থির প্রশান্ত মুখে লত্বদ্ী যোগে 
নিমগ্র। কই আঘাতের সুতীব্র ব্য? ফোধার " 
হস্ণ|ঘ আর্তনাদ? দেই সুমধুর রক্রাধরপুট ঈধত 
উন্মুক্ত করে সবধ্রীর ঘেন কার সঙ্গে কথ| করছে 
“প্রতু | এত বিল করে এলে? এতদিন কেন 
আলনি প্রিয়তম ?" 

মহানন্দে সথীয় মৃহ মৃতু মেদ কম্প ও রোমাঞ্চ 
শরীর পুলকন্দীত হ’দ্ছিগ । একট। বিরাট ল্যোতির 
বিলাস ক্রীড়া তার মবে। পরিশ্ডুট হ'য়ে উঠেছিল) 
সকলে জড়ের মত নিশ্চল নিল্পন্দ । 

ঘহারনে অত্বাগরলন মুদ্ধিত। আর আমি? 
আম অদুতাপে নর্জরত হ'য়ে সুখীর দেই অধর 
ৰাছিত উচরণ তবে মাণ্বণত করলুম। 


বৈশাখ, ১০২৯ ] 


সত্তময়ীর কথা 


রাদ্াকে প্রতা।ঝ।ন কর।ঘ তার রোদালনে' 


পরিগামন্বন্প মৃত্যুর প্রভাত জন শোধ প্রাণ- 
নখের নাম অন্তয়ে জপছিলুম। কিন্তু কোপা 
মৃত্যুর অদ্রফার, আর কোথাহই বা তীক্ষান্্ে 
সুতীব্র আঘাত । তার পরিবর্তে স্বামী সন্দর্শনের 
অপার আনদ্দ। লত্যই দেদিন থেকে তাকে 
পেলুগ) প্রিযতনের বিশাল বপুর দেহ নীড়ে 
ব্যাকুল বাতুর নিবিড় বেষ্টনে, আদাকে সমস্ত দুঃখ 
থেকে দূরে দূরে অতি দূরে কোন এক অপীম ঝল- 
দের হাজে) নিয়ে এদেছে--এখানে জরা নাই পে।ক 
ন।ই- মৃত্যু নাই--আছে শুধু অনন্ত প্রেম! 


ত্রিগুণাতীতের কথা 
আজ আমি ল্যমঘীকে পেয়েছি! অবলধন হীন 


হাতের পাঁচ 


২৩ 
আনন্দ দিয়েছে তার তুলনা কোথা! ? এই অন্ধ 
তদ্ধতের লক্ষা পক্ষ) প্রাণীর মহো কেউ থাকে 
সর্বস্তক রণে, বথার্থ রূপে, নহে, ভালবাসতে চান্ত 
না দেই নিঃল্কে দে তার ঘণ। সর্বস্ব দিছে ফেলেছে 
আদার মত নিঃদবান কেপে তার অদীদ প্রেনের 
লবল দিৱেছে। দে দিবারাত্র আদার আলিঙ্গনে 
বন্ধ কয়ে প্রেণনুধা পাদ্দ করতে আর আদি ত! 
পলক নেত তার অতুপনাঁয় “দুখ গোও। নিরীক্ষণ 
করছি 

দা হুর ছু লহুজ। সখা, সদানং বৃক্ষ: পরিধত 
স্বজাত্ত তৎহারণৎ পিপপলং গঃপঝংন হ্বাঃ নেগাৎ 
চাকনঈীতি 

শহইটী সুন্দর পক্ষী একটা বৃক্ষ অবলগন করিয়া 
আছে উভছের সবা। একটী সুব্বাঃ দল ভক্ষণ 
করিতেছে, অপর অনশনে থাকিস। কেবন মার 





আমাকে দে তার নবয় ঘধো আত দিয়ে থে গেখিতেছেন ।* 
হাতের পাঁচ । 
[গদ] 
(জবিজ্রগ্ঘ মহুদদার ) 
শ্রম শন্লিতচেচ্ছচ্ ঝরে! আমিত ছ হাখানা চিঠি লিখলুন। 


আভান কনিষ্ঠা ভগ্র। সুবাসের ঘ্রান মুখখানি 
সঙ্গেছে তুলিঘা ধরি! বলিল-_তুই ভাবছ্ছিদ্‌ কেন 
সুবাস! রেদ্‌ কি একা তোর বরই খেলছে রে। 


একখ|নীরুও জবাব এল? 
নে ত সেই অন্থথের নয পিধিছিপি এগাচাগাণ 
. 
থেকে । তার পর ভালে| হয়ে আর লিখিছিম্‌? 


কত লক্গ লক্ষ লোক রেন্‌ থেলে; আজকালকার ' আমি ত এখানে এসে পর্যন্ত তোকে রোগ বল্ছি 


লৌখিন লোকদের ও একটা মণ্ড আমোদ ৷ 

আমি বুঝি রেস থেল।র কথ। বল্ছি ?--বলির। 
স্বাদ আবার মুখট নামাইহা লইল । 

তবে কি,_আলে না, তাই? 

এবার দর স্বাদ কথা কহিল না। আতাদ 
বলিল-_কেন আস্বে ? তুই কি আস্তে লিখিছিল্‌ 
তা'কে যে আঁষ্বে? ll 


* _লেখ, লেখ, তোর থে মান ভাঙ্গেই ৷ লো। 


তুনি কেহল মানই দেখছ! বলি) সুবাস 


কম্পিত অধরোষ্ঠ গোপন করিতেই অন্তদিক্ে মুখ 
কিরাইল । 


আভাস কিছুক্ষন কথা কহিল না। স্বাদের 


শ্বামী__লতোন্রের উপর তাহারও রাগ কম হইতে 
ছিল ন!। স্বাদ এই তিদ মাল হইল আদিয়াছে, 


২৪ 


এঘনই লোক মে, একখানা চিঠি লিবিয়া খবর পর্দান্ত 
নেৱধ নাই! শুধু কি তাই? কলিক চাম প্বন্তরালয 
থাকিতেই সুবাদ আগে তুগচা তুগিঘা আধখালি 
হইয়। সিছাদ্ধিল, তযুও গতো্ৰের এমন হল ইল 
না ষে পত্র লিখিধ! স্তর কুণন সম।চারট! লানিঘা 
লব । ভাবিতে ভাবিতে আ।ভামের মন ধাৎপর 
এই পুরুষ জাতির বিপক্ষে ইড়গহে হইয়া উঠিল। 
থান্তবিফ পুরুষ ৪1[তিটাট অতান্ত স্ব।্থপর. নিচের 
সুধটিই তাহার! খু'জিয়। বেফ়াঘ ! 

মধুপুরের শেষ প্রান্তে একটি উত্থান হাটিকার 
একটি কক্ষমধো উক্তহ্ূপ কথোপকথন ছটতেছিল। 

আভাল সুবল ছিরণের আভভাবকত্বে মাল ছই 
হুইল মধুপুরে বাম্‌ পরিবর্তন করিতে আগিয়াছে। 
হিরণ আভালের কনট দেবর) অধুন। গে স্কুল 
ছাড়িঘ! দিচ। কংগ্রেসের টাদ। আদায় করিতেছিল। 
জাতীঘ বিগ্াল॥ প্রতিষ্ঠিত হইলেই দেখালে তর্তি 
হইতে, স্থির আছে। আতাস ম্থবাসের পিত। এল. 
ছাবাদ প্রসিদ্ধ ড/: নন্দী নেপালে শিয়াছেন। 

অপরাক। কাল। হিরণ নধা।কের গাড়ীতে ব্রাঞ্চ 
লাইনের টেপ ধরিয়া গিরিধি বেড়াইতে গেছে, কঃদিন 
যাইতেছে, লেবানে তাহার অনেক বন্ধু বান্ধব ছুটির! 
গিয়াছিল। আভাস সুবাসকে অপরাধ ভোজনে 
ডাকিতে আসিচাছিল। প্রবাল তথন একট। খোল! 
জানলা দিপা মিঃ চাটাজ্জিয দুল বাগানের দিকে 
উদ্াদ দৃষ্টিতে চাণ্যি। বদিয়।ছল। 

হঠাৎ আঙাস সুবাদের হাতে টান দি! বলিল 
টা খ(বি চল! 

সুবা বলিল--আমার ক্ষিদে নেই দিদি! 

আছে আছে,_-চ! বরের জঙ্তে ভেবে অধিদে 
করতে হ’বে ন।! তোর বরকে আমি আনাচ্ছি দেখ 
না! সুবাল আজ কি বার হ'ল রে? 

শুক্রবার । 

কাল শনিঙার। রেলের দিন লা আচ্ছা, 
রবিবার ৯টার দে] ঘদি তোর বরকে না, হাজির 


ঘমুনা 


[ ৯২শ বর্ধ, ১ম সংখা! 


ফয়তে পারি তখন বলিদ্‌। তাহ'লেই হবে ত? 
ন, না তোমা আন!তে হবে ন।। 
হাবেন। ত। আছা, তাঁই ভাই! 
সুবাস এস্থানোদ্যৎ ল্য ভগ্রীর অঞ্চল প্রান্ত 
স্ধরিএ| ফেলিয়া! বলিল --তযু গুলি কি করে 
এই যে বলি আনাতে হ'বে না? 
শুনিই =! । 
শোনা শুনিতে আগু কাম কি! 
চল রবিবার সফকালে_হ'বে? 
তা আম পারতে হয় না! 
আভাল বালী, ঘাদি পাবি 1-_বলিয়। জুবাগের 
হাত ধরি 
বাজী আবার কি? 
আন্ছ! অমনিই) 6? খাবি চ। 
রাত্রি কাটলেই_বুঝ্লি? 
সুবাস তাহাকে ঠেলিয়! দিল । 
কিন্তু সত্য কথ! বলিতে হইলে বলিতে হয় অঙ্গুধা 
দবেও সুবল যাহ! খাইতে পারিল, আভাল না-কি 
অনেকদিন তাহাকে লেক খাইতে দেখে নাই । 


ভ্বিসীন্ম পৰ্রিভেচছছল 


গতোল্ত রেস খেলিতেহিল। 
বন্ধুবর প্রভাতে দহিত কথা কহিতে কছিতে 
টিকিট খরের উদ্ধেশে চলিতেছে, হঠাৎ পরিচিত 
কণ্ঠে “হদুর" “তদূর' শুনিয়া নতোজ ফিরি] চাহি. 
তেই, রেলিঙের বাহিরে দ্ওাযদান 'এম্‌-_ আটা 
* বেহারা সেলাম করিল। সতোন্্র প্রভাতের স্ব 
* ছাড়িয়া রেলিঙের ধারে আলিতেই, বেছারা উৎকষিত 
সুখে একখানা বরিগ্রা বর্দেঘ খাম বাহির করিয়া 
কছিল- পু. তর আালিছবাছে। 
তা! সতোন্তে ক্ষিওহন্তে খাদট উন্মোচন করিয়া 
পাঠ করিল ; নিঃশব্দে লেখানি পকেটে পুরিল্না 
কহিল-আচ্ছা! তোৰ হাও। 





পেলেই ত- 


বহার রী 


বৈশাখ ১৩২৯ ] হাতের পাঁচ ২৫ 


বোল দেও ও টিক ভা।ছ বলিয়া ‘সত্যৰ তান, কিন্তু এত অন্ত লোকের রোগের কথ। নয, 
চিরিতে ছিল, প্রভাত ঠিক দেই লমঘেই নিকটে, সতোন। এ বে... 


আলিয়া কহিল--কিলের তার ছে? কণাট। অলম৷গ্ুই রছিয়া গেল, ঘে হেতু ওপারে 
বেছার! কহিল__মািদী কোখাক।র তার ঘোড়! ছুটিগ। এক মিনিটের মধোট ড় হুড় শব্দে এ 
দিজ্যাসা করিতে কহিছাছেন। পারে দাঠ অতিক্রম করিত! একেবারে বিচারকদের 
বোল্‌ দেও, মধুপুরে সে আসা! সামলে লি! গেল। সত্যের চিৎকার করিয়া 
প্রতাত বলিল_ মধুপুর লা কি ছে! দেখি দেখি! উঠিল_এগারে!। আমাদেরই । 
কি আর দেখবে! আধঘন্টা পরে আবার উভয়ে বেড়াইতেছিল। 
প্রভাত ছাড়িল লা, বলিল - দেখিই ন।! মনট। উভদ্বেযই প্রন্ধম, বিগত বাদীটা বেশ মোটা 


তাহার জান! ছিল; সত্য্্র-পড়ী কিছুদিন হইতে টাকা আলিযাছে। 
মধুপুরেণ্বাগ ফরিতেছিলেন। লতোল অনিচ্ছায় প্রভাত বলিল --দেখ সতোন,.তোনাকে টেলিগ্রাৰ 
সহিত তার খানি বাহির করিত বন্ধুর হাতে দিয়া পাঠিয়ে তার! হা পিতোশ করে বলে আছেন তোমার 
বলিল চলছে! ঘোড়া বেয়িছে গেল বোধ ভয় ! স্ত্রী হয ত,__কেন, নিশ্চই টেলিএরীমের অবাণটি 
প্রভাত ছুই মুহূর্তে টেলিগ্রামট পাঠ করিধা আশ! করে, রোগ শহ্যায় পড়ে ভগবানকে ভাক্ছেন 


ব্যগ্রকঠে কছিল--ঘাচ্ছ ত? এমন 'অবস্থার্থ না বাং! তোছ।র দন্ত । 
সংতাজ্ত অধিচলিতকঠে কত্লি--ঠিক নেই? আমি রে।গশঘা]র কাছে বলতে পারিনে, প্রডাত। 
প্রভাত সাশ্চর্ধো কহিল, ঠিক দেই কি বল? অহগের নাদে আমার ভগ্ন হয় ! আত্মীয় স্বন কার 
তোমার স্ত্রীর পীড়া.-.... অন্ুথ শুনলে খবর লেওদা ত পরের কথা, সে দিক 
সতোল্ বাধা দিয় কিল পীড়া। পীড়া! কার মাটীও আমি ম॥ড়াডে পায়িনে। শুধু তাই নন 
শুপ্ডে গুস্তে আমারও পীড়া জন্মে গেছে। আমি মালাতন হয়ে গেছি প্রভাত । 


প্রভাত কে|ন কথা বলিখার পূর্ফোই লত্যেন্্র প্রভাত বিশ্মিত নে চাহিয়া রহিল ; সতোজা 
সী তঘর থানতে আকর্ষণ দিয় কহিল-:এ রেলট| পুনশ্চ কহিল-লেবার এখানে এলেন, এলে পচ 


মিদ্‌ কর্‌বে বলতে চাও? সাত দিনও গেল না, জর! হুদ) ছিলেন, তার 
প্রভাত হাতে বাধ। খড়িতে সময় নিরীক্ষণ মধ্যে এ প্রথম পাঁচ পাত দিন ঘ| উঠে হেটে বেড়িয়ে 
করিল্। কহিল - চল, দসঘ হছেছে প্রীন্ঘ] ছিলেন, তারপরই বিছবান/। এতে আর কে পেয়ে 


উত্ভদ্ধে ঘোড়দৌড়ের স্থানে ফিরিহ। আস্লি। ওঠে বল? তারপঠ এগাহাবাদেও গেলেন, ভররও 
সত্য সতা মাঠের ওপারে তখন খোড়াগুলি গ্িরভ।বে “সেরে গেল! কলকাতা এলেই-_অর। 


দবীড়াইঘ। গিহাছিল। প্রভাত মেডিক্যাল কলেলের 'ছাত্র। আর 
প্রভাত টেলিগ্রাথট [কির।ইয়। দিব! কহিল একটি বৎলর পরেই একটা ডাকার ছুই! বাহির 

লতি) তুমি হাবে ন! সতোন ? হইবে। খাঁলস_ এমনও ত তে পারে সতেঃল, যে 
না। আম মেডিক্যাল, কলেজের ছাত্র নহ, কলকাতার জল হাওর! তার দ্ হয়নি! 

রোগের নামে ঘেখে|পছে মরে মত আমার হৃদয় সতোন্দ্র গোমড়। মুখে নলিঘ1 উঠিল _কে বলছে 

ন্বৃত্য করে ন. প্রভ!ত | f দহ হ’তে,-_লেধানেই থাকুন! 


প্রভাত সতোনের দুখের দিকে চাহি বলি-_- প্রভাত বিবাহ করে নাই । ন! করুক দ্বান্পতা 


২৬ যমুনা 


জীবনের ছাঁবপ্ধলি কঙ্গনার আকাশে সে এমনি স্বচ্ছ 
সুন্দর দেখিত হে বিবাহিত কোন লোক্েরই অনৃষ্টে 
তেমনটি দেখা ঘটা উঠে নাই । দে অতাজ বিধত 
কষ্ঠে কহিল-__বেশ ত, ঘতদিন বেশ না সারেন, 
সেখানেই থাকুন, ক্ষতি কি! কিন্তু তোমারও একটা! 
করবা আছে ত। 

সতোজ্জ উচ্চকঠে কি ঝলিধার চেষ্টা করিতেছিল 
প্রভাত তৎপূর্ষেই কধিল-_ তুমি খবর পেয়েও না হি 
ঘাও, তীক্লা কি ভাববেন বল ত1 তোদার শ্বশুর 
দশা... 

তিনি মধুপুরে নাই । 

তবে সেখানে কে আছেন? 'পুহধ? 

আমার ভাররাভাষ্থের একটি ভাই আছেন, 
অবস্ত মাল ছুই আগের খবর ॥ ইদানীং চিঠি পত্র 
আনিও দিই নি, তারাও বড় একটা... 

প্রভাত বলিল-_তোদার '্বশুর সম্ভবতঃ নেই, 
খাকুলে টেলিগ্রামে তার নামই থাকত, কৈ দেখি 
টেলিগ্রাঘটা 1-_লে হাত বাড়াইতে লতোজ্ খাদখানি 
বাছির করিয়া) দিল। প্রন্ভাত বলিল--আভাল 
কে? 

আমার বড় শালী । 

দেখ কতদুর আশা করে ৩181 তারটি পাঠিয়েছেন 
তুমি যে যাযে না, এ বোধ করি তায কল্পনাও 
করতে পারেন নি। পারলে ট্রেপের সম, মাটকরছ 
পধান্ত তারে লিখতেন ন! আবার েশনে গাড়ী, 
লোক রাধবার কথাও বলতেন না! তোমার ঘা ওবা 
উচিৎ লতে)ন! 

তোর নীরবে টেলিগ্রাদটী আবার পড়িল 

“সুহাস সাংঘাতিক পীড়িত। তোমাকে দেখি- 
বার জজ উৎকঠিত। রাজি ৮-৩০ এক্সণেস্‌ এই 
*নং পাটদম হইতে ছাড়ে, এখানে সকল ৮ টায় 
পৌছে। দ্কামর৷ চটেশনে গাড়ী লোক রাখব 
জবাব 1 আতাল!” 

প্রভাত অকস্মাৎ বস্তুর হ!ত ধরি) বলিল 


[১২শ বর্ষ, ১৯ সংখা! 


হতোন ডাই, স্ত্রীর মদে আঘাত দিও না!-কমিত 
"আশ অবিবাচিত যুবকের কঠে অশ্রু-ষেল উদ্বেল 
ছুই উঠিল। সতোঙ্্রকে নীরব দেখিয় এক মিনিট 
পারে আবার বলিগ-_-একটা অবাধ দিয়ে দাও 
সত্যেন! 

কি জবাব দেব? 

দাও যে, ও গাড়ীতেই তুমি যাচ্ছ । এক্সপ্রেস 
টেলিপ্রাদ এখনি পৌচুবে, পেয়ে তোমার স্তর সুখী 
ছবেন। 

সতোন্ত ওধুধ গেলার মত সুখ করিয়া! বলিল_ 
আচ্ছা, ব'ড়ী গিয়ে একটা তায়-.- 

বাড়ী হেতে ত প্রা সাতট। হবে! এখান 
থেকেই জবাবট। দিয়ে ঘাও। এ ত পোষ্ট টেলিগ্রা্চ 
কিস্‌ । 

বন্ধুর এতাদৃশ বাতা সতোন্ত্র ধ!সিল, ঝলিল-_ 
এখনি ক্লে? 

ঢেলিগ্রাফ প্রাণ্ডিতে পীড়িত!র রোগফাতর পাতুর 
কপোলে সুখ রেখা কলন। করিছ! প্রভ!ত বলিল - 
[ক জবাব দেখে বল না, আমিই পাঠিয়ে আস্ছি । 

সত্যেম্র আবার হালিগ, ঝলিল_যাধ এই 
কথা! আরকি! 

এ ট্রেণেইত। 

£1- শুনি প্রভাত চলিয়া গেল) 

প্রভাতের রোগ ছিল, বিবাহিত বন্ধুদের চিঠি 
পত্র শেন, মলের মত জবাব বাতলাইগজ' দেওয়।,. 
আর বন্ধুবান্ধবদের নিশ।দাগরণের বিভৃত বিবরণ 
শুনিয়া তাছাতেই বড 6৩ কলাইয়া নিলের 
বুুক্ষ হাদদ্কে ক্ঞিমাত্রা় খোর।ক জোগালে]। 
বন্ধুরা সাঞ্রছ দকল কথাই তাহাকে বলিত; 
বলিহা কজিত__একটা-বিদে কর, নিজেই বুঝবি! 
প্রভাতের উত্তর ছিল, দাড়া, লব লেনে স্তনে 
রাখি! আর তোদের যখন টকে ঘাবে, পুরে।ণে। 
বে, তখন আঁমার নতুনত্ব শুনে তোদেরও আবার 
“নৃতন জীবন করিবে ধারণ? 


চু 





পি 


চি 


বৈশাখ, ১৩২৯ | 


প্রভাত ছিরিঘ মানিয়া রনিদথানি সুত্যেজোের 
হাতে দিলা বপিল _গিয়ে কিন্তু আম।কে খবর দিতে 
ভুল নাসতোন! আর তেমন বোর, তার করো, 
ডাক্তার টাক্তার ঘদি দরকার হয়, আমি নিছে ছাব 
আঅংশ্র দয়কার ন! হ’লেই ডাল, কিন্তু ধদিই--আর 

1 ত থাম লা। 

“আচ্ছা হে আচ্ছা! 

একটা কেছ্‌ ষ্টাডি ফানুুর হুযঘোগ সম্ভাবনা 
ঝাডাত বেশ আ৫হামিত হইয়া রহিল। 


কুতীয় পলিডেন্ুল 


সত্যেন জননী বারবার কয়িয়! বলিয়া! দিলেন_ 
লেখানে বাপু চিকিৎসার সুবিধে হ’বে লা, তুই 
গিয়েই এখানে আনব।য় ব্যবস্থা করিস্‌, লতা । কাত 
কথ। শুনিস্‌ নে, আ|না চাই । 

সত্যে অবস্ত কাপত্য করিল -_স।, শশুয় ম'শীহ 
নিঞ্জে বড় ডাক্তার, তিনি নিশ্চয়ই খবর পেয়ে এলে 
গৌছেচেন। তিনি থাকৃতে-*.... 

জননী বলিপেন--ডুই বলিদ্‌ কি সত্য! হ’লেই 
বা, বড় ডাক্তর, দেখালে লব ওপুধ ও নেই, অঙ্ত পাচ 
জন বড় ডাকার ও নেই । না, না, তাকে আমর 
নাম করে বলবি । বলবি, - মা বলেছেন। 

সতোশ্ দন্মত হইয়। বাহির হইঘা পড়িল) সে 
মোটরে উঠিতেছে, জননী বলিলেন _লকালে পৌঁছেই 
আদাকে খবর দিদ্‌ লতা! 

ঈতকাল। তাওড়। ব্রি পার হইবার সদন 


সতোত্র অত্যন্ত শৈত্য অনুভব করিতোছিল। ষ্টেশনে, 


পৌছিছ। একখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট আনি! দে 
বখন ছ নখ দ্যাটকরমে ঢুকিল, চং ঢং শব্দে গাড়ীর রঃ 
খবন্টাও ঝাজিতে লাগিল । সতোন্দ্রের হাতে লা 
রঙের টিকিট দেখা যাইতেছিল, গায়ে টিকিট পরি- 
দর্শক লসম্রমে কথিল-_গ্রথম খা! হইয়া গেছে, 
মহাশয় [.-সতোন্র ইংয)জীত্তেই তাহাকে ধনবাদ 
দিয়া, শেষের দিকেই একখান প্রথম শ্রেণীর হার 


হাতের পাঁচ 


২৭ 
খুলিহ! উঠিছা পড়িতেই রাহগক্ষল বেহারা প্রস্তর 
বিদ্ধানাটি প।তি়া (দিচা নাৰিতে না নানিতে গাড়ী 
ছাড়ি দিল। বেচার! রামলক্ষণ "আছাড় খ।ইয়। 
নীচে পড়িল। 

প্রচতি তাহাকে উঠাইঘা দিওে আলিলেও, 
অনেকখানি পিছাইঘা পড়িয্নাছিল, বেচ।না মোটা 
মানুষ, দ্রুত চলা তাহাৰ পক্ষে লজ সাধ) ছিল না 
যদিও ব| কোনমতে ফটক 'জবধি আদিং। পৌছিল, 
পৌছিতেই টিকি্ট পরিদর্শক-প্রতু টিকিট চাহিয়া 
তাহাকে আটকাইঘা ফ্েলিল। বলিল দ্রাটঙ্ষরম 
টিকিট আহুন। 

কিন্তুঘণ্টা রাজিয়। উঠিল,__প্রভাত তাহাকে 
ধাক্কা মরিস! ভিতরে ঢুকিতেই গাড়ী ছাড়ি] দিল। 
আর লূতোন্দ্রকে দেখ| গেল না। 

প্রভাত ক্ষুগমনে ফিরিয়া আলিতেছে, দলবান্ধে 
একৃদ্ধ তাহাকে প্রা ভ$ইথা হরিঘাই বলিল 
বাবা ঝাঝ! যাবে কোন গাড়ী । 

প্রভাত বলিল--গাড়ী ত ছেড়ে গেল। ও. 

আঁ.::শ1.-1.--.কবৃদ্ধ বনিহ। পড়িল। টিকিট 
কালেক্টার জিল্ঞানিল--কোথা ঘাবে? ধৃদ্ধ, ক'বা, 
বাবা ,--বলিল্থা কীদিয়া ফেলিল। 


ঝাঁঝ। এ গাড়ী । সঙ্গ যাও, ২৫ মিনিট,য।ফী 
ঘোটে। 
প্রভাত জিজ।দিল-_এটা 'গেল ? 


লেভেন আপ বি এন্‌ আর ! ওয়াটার । 

বলেন কি । ওয়ালটার | 

টিকিট কালেক্টার ঘা! খাইরাছিল, লেই রাগে 
দাত মুখ শিচীইছ। বলিল--দেখে লিন গে... 

প্র্যাটফরনের বাহিরে আলিহ! প্ল্যাকার্ড, দেশিয় 
প্রভাত বুবিল, টিফিট কালেটারের খাই ঠিক। 
তাইত!- প্রভাত চিন্তিত হইহ| পড়িল। আপ 
চিন্তার পর দে ষ্টেশনের তার খবরে আলিয়া কতাসে 
নামে একখানা তার পাঠ।ইঘা দিল। আতালের 
দুপুরের ঠিকান। তাহার দনেই ছিল। 





যমুনা 


বারে সতোহের মোটর অপেক্ষ! কারিছাছি স, 
শ্রভাতকে লইয়। নক বেগে ছুউিল। 
শ্রাটক্ষহমর বাহিরে আদিতে সতো্ হার 
জানলার শাশি, ঝিলমিল তুলিয়া দিধা বেডে দিদা 
চামড়ার কেস্টা। খুলি। ফেলিল। তোয়ালে অড়ালে। 
একটা বোতল, কাচের একটা মাস বাহির করিছা 
সোডা ভাঙ্গিল। মালে খানিকটা উগ্র সুরা চালিতা, 
আল পরিমাণে সোডা মির্ভিত করিঘা চুমুক দিল। 
লোডার জলে মাল ধুইদ্রা বাকী সোডাট। গণ গল 
শব্দে গালে ঢালিয়া বোতল গ্লাস লব পে টম্)ান্ট,তে 
পুরি, অঙ্গের বেশ পরিবর্তন করিছ। ব।ত্রিবদন 
পরিল। t 
সত্যেন সাহেব রাগট! গুগ্াইয। শুই! পড়িতে 
ছিল, কি ভাবিচা আবার উঠিয়া, সব ক’ট আলো 
নিবাইয়া ঝপ, করিয়া গুইং। পড়িল । 
তরল মদিরার ঘাৎ।স্মোই হৌক, অথবা প্রভাতের 
অছরোধ ও জননীর আদেশ পালনের ইচ্ছাতেই 
হৌক, লতোল্রের মনোয়াঞ্ো এ সময় যে ভাবের 
উদর হইতেছিল, আমর! তাহার একট। মোটা দুটি 
খস্ড। তুলিয়া দিলাম । 
লতোল্ ভাবিডেছিল, যদি সতাই দেখে হৃহাসের 
পীড়। বাড়াবাড়ি হইয়াছে ত1হ) হইলে তাহাকে 
কলিকাতার আনা উচিত কি-না! কলিকাতা 
আিনলে তাহাকে অনেক ছঃখ গোগ করিতে 
হইবে | সে অত শত পারে না। এই লেদিন তাহার 
ভাইটির অমন অহুখ গেল, সতো্র তাহাকে কত 
তালোবাসিত, কৈ তবু ত তাহার শৎাপার্থে থাকিয়া 
নিরন্তর তাহার সেব! করিতে পারিল ন| ! লে লমহ 
মাস্ও বলিতেন, সতা আদার সব পারে, রোগের 
নাম গুন্লেই সভার হাত পা অংশ হই] যায়! ঘদিই 
শ্থহালকে আনিতে হয, সেই সঙ্গে আভাল ও হদি 
আলির! পড়ে এবং তাহাদের আশা ও আকাক্ষ| 
মিটাইতে_দত্য হছ্িই না নিহত রোগের পরিচর্যা! 
করিতে লক্ষম হয় তবে তাহারা ত মাছের মত বুঝি- 
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বেন না,-তীচারা সেটিক্ষে মবহেলা, উপেক্ষা আরও 
কত কি বলিয়া ডাঁবিবেন, নিন্দ ৰুরিবেন। ফাদ 
নাই বাপু, আনিছ। | বরং প্রভাত ঘ! ৰলিছাছে, 
লেটা লহ] প্রভাত চমৎকার পরিচর্যা করিতে 
পারে, ডাকার আনিয। সেই দেখ! শুন! কক, 
আমার তাহাতে নিন্বা অধ্যাতিও হইবে না। কিছুই” টি 
না! 

সতোল্প নিদের মনেই ঝলিল-_সেই ঠিক ! লেই 
ঠিক! পৌছিছা, মবন্থা বুঝা প্রভ(তকেই টেলি- 
গ্রাম কর! যাইবে ' 

একট হশ্চিত্তা মিছ! বাঁইতেই অন্ত এক চিন্ত 
সতোঙ্দ্রের উত্তেজিত মৃিষ্ককে গীড়া দিতে লাগিল। 
বড় দ্রংখে বড় বেদনার তাহার ভারাক্রান্ত ঘদংটি 
বেন কীদিঘা কাদিঘ। উঠিল। আর্তকঠে সতোল্ত 
আপনাকেই প্রশ্ন কগ্লি_তাহীক্ষি মত ছুঃখী কে? 
কাহার স্ত্রী এমন চিরক্রগ্ন ? বিকলিত যৌননে তাহার 
মত কে এমন বিরহ বেধনায় চির পীড়িত আছে? 

এই নকল প্রশ্নের জবাব কে তাথাকে দিখে? 
নিমের মনেই লে ভাঙগ্গিতে ও গড়িতে লাগিল 
তাহার অগ্থান্ত বন্ধুরা কেমন শুধে আহে! কেমন 
হাসিয়া খেলি বেড়াইতেছে! তাহাদের অনেকের 
অঞ্ থে লকল হঃখ কষ্ট আছে, সণ্ডোয্রের মনে হইতে 
লাগিল, লে গুণি কিছুই নহে | সং চেয়ে বড় শ্থে 
হুতী তাঁহারা, ছোট খাট হঃখ অগাধ সুখে? চালা 
পড়িয়া গেছে। আর তাহার? দংসারে সুখ শাপ্তি 
সব ছিল, কোন অভাংই তাহার ছিল ন। ! কোথা 

+ হইতে এই ভীষণ দ্রঃখের চাপে পড়ি ্ন। শখ শাত্তিও 
০ছাঃখ্যছ হইয়া পড়িছ্াছে !- নতোঞ্র আয় সাছলা- 

ইতে পারিল না, বাধিত হৃদয়ে, কম্পিত হস্তে সুইচ 
টিপি! আপে আলিয়া দিল। রুমাল খুলিয়া মুখ 
চোখ সুছিয়া আবার পেউম্যান্ট, খুলিল; আবার 
সোডা ফাটিল; সতোজ্র অ।র ভাবে ন! স্থির 
করিয়া আলো নিবাইগা শধ্যাত্রশ্ লইল। 

কিন ভবন! কি যা্ছ? কবে প্রথম লব সুখের 


শখ, ১৩২৯ ] 


আশার জলজলি দিয়া বলকের সহিত বেস্গ্রাউন্ডে 
পদার্পন করিয়।ছিল. কৰে সুহালের পুনংপুনঃ অহু- 
রোধ সত্বেও তাহার পত্রের টত্তর না দিয়া [ছড়ি 
জানালা গল।ইছ। দেলিয়া দিছিল, কবে বাদলের 
প্রলোভনে প্রথম অনেক রাত্রি করি) বাড়ী ফিরিতা 
ছিল, লব একটির পর একটি তাহার দানলপট রঞ্জিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

দতো অন্ধকারেই ঘড়ি দেখিও! লইল, রাজি 
দুইট! ৷ 

খুমের গুধধ তাহার সঙ্গেই ছিল। এবার বিনা 
মেডাম মাল ভত্তি করিল এবং নিমেদ মধোই শেষ 
করিল। 

এবার আর নিড্রাদেবা তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন ন)। সতোঙ্ লিপ্রিত হই! পড়িল। 

বোধ হয় দ্বার খোলার শব্েই সত্যোন্রের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইছিল দাড়ান উঠিতেই, কালে! কোটের 
উপর বড় বড় বোতাম আট! এক দীর্ঘকারর বাক্তি 
কামরায় ঢুকি বলিলেন-- টিকিট, সহ)শহ ? 

দতোশ্ টিকিট ঝাঞির করিঘা দিয়, জিজ্ঞা- 
পিল_কোন্‌ ষ্টেশন? 

আগন্তক দে কথার কোন উত্তর না দি সতে।- 
শ্রের মুখের পানে দৃষ্টি স্বি৫ করিছ! রহিলেন। এক 
{দনিট পরে বলিলেন আপনি কোথা হইবেন, 
মহাশয় | 

সতযম্র বিরক্ত হই! কহিল--উহাতে লেখা 
নাই? 





আগন্তক যোধ করি হাসি গোপন করিতে” 


হাতের পাঁচ 


বেঙ্গল নাগপুর রেলওছে। এটা খুদ! রোড জংশন 
ঠেশন ॥ এখান পেকে পুরা ব্রাঞ্চ বেরিথেছে। 

সতোন্্র কঠিল-_জাপনি কি বলিতে চান 

ভদ্রলোক বলিলেন আপনি গ।চীর গাছে লেখা 
দেখিতে পারেন) 

সতো্্র লঙ্গে সঙ্গেই শাশি গুলিয়া প্রঠাটফরঘের 
উপর প্রকাণ্ড গ্রপ্তর ফলকে যাহা দেখিল, তাহাতে 
আর লে গীড়াইতেই পিল ন|--ধপাস্‌ করিয়া 
বিছানায় বলিং। পড়িল। 


ভক্তুল পৰ্রিচেছুল 


তখনও দ্যোযোদয় হয নাই । 

খোল! জানাল! দিচা কন্ধলে ঈতের হাওর! 
ঢুক্ছা পাড়তেছিল লতোল্দের দেদিকে পক্ষ) নাই । 
সে হততদ্বের মত চুপ কারা বদিযাছিল, রেল" 
ক্গারিটী কোথা হইতে ঘুরি আনিয়া বলিলেন 
- কি করবেন ঠিক করলেন ? 

সতোন্র জিজ্ঞাস! কঞিল--ফেরবার গাড়ী 
কখন? 

কোন্‌ দিকের : ছ(ওড়ার?-_রাতে। 

রাত্রে ৷. সতোল্র হতাশভাবে বলিয়া রহিল । 

ভদ্রলোক কছিপেন_আপান এখানে ‘লট 
করিতে পারেন। 

সত্তর দীড়াইর। উঠিছা বলিল--উত্তম 1, 
আপনার] দই আমার নিকট হুইতে ভাড়া 
লইবেন! কত দিতে ছইবে বলুন? 

ষ্টেশনে আন্মুন (_বলিদ্বা ওত্রবাক্তি একটা 


একটা ঢৌ ক গিলিছ। ফেলিলেন, বলিলেন -আছে কুলী ডাক্িয়। সতান্দ্রের বিছান। ও পোটছা্ট, 


মধুপুর । 

হা । এ কোন্‌ &েপন? 

এট। খুদ রোড | বিন আর। 

ছোট? -সতোল্ সাহেৰে সাহেরীকণ্ঠে জিজ্ঞা- 
লিল- হোয়াট ? রি 

এটা ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে নহে, 'মহাশগ। 


তাহার ঘাড়ে চাপাইছ! দিলেন। A হহতে 
নামি! বলিলেন_আগলি কি ও৫েটিং কদে 
থাকিবেন? “কিন্তু আমি বলি, একটা বাঙ্গালী 
পরিবার যখন রহিয়াছি, আপনি দি..." 

ৰাধা দিছ! লতোভী বলিত্না উঠিণ--ধবাদ। 
আপনাকে আর কষ্ট দিই কেন 


ভদ্রলোক ব’ললেন- কই? আগনি ঘদি 
কথন বাঙ্গালীংক্ষিত স্বাস, বিদেশে থাকতেন, 
বুঝতেন, 
বাধা দিয়া, লতোঙ্ছ এবার বাঙ্গাহাতে জবাব 
দিল। বলিল- আমার আপতা নাই। 
তগ্টলোকটী;.কুলীটার উদ্দেশে কহিলেন 
আমার কুটী চলো সুতোলের দিকে ফিরিয়া 
<াঁললেন- তবে এইদিকেই আমন । 
ভাডাটা 7 
অন্ত দদত়ে দিবেন। 
ফটকে মন্ত পাগড়ী পা একব/!ক্ত যাত্রীদের 
টিকিট লইতেছিন, সস্্রঘে ছার ছ'ড়িচা দিও লৰা 
কুণীশ করিল। দতেল্র বুঝল, তাচায় এই 
অপরিচিত সঙ্গী দ্বালীয় কফ বিষ্ণুর কেছ ছইবেন। 
লতোম্্র একটু বিশ্িত ছইল। হইবার কথা, 
ডগ্রলেকটর পরিধানে যে কৃপঃরর্ণের কোট, 
তৎসংলঘ ঝোতাম_দাধাহণ শ্রেণীর রেলকশচারী- 
কেই পরিতে ছয়, ইহাই ছিল তাহার ধারণা। 
রেলের আইন-কানুন তাহার সানা ছিল ন, তাই 
সে ভাবিল, নিশ্চঃই লাধারণ ও উচ্চ বেতনের 
কর্ণ্ঠচাগীদেরও উঠাই পরিতে হয় । 
দুল" বাগানে ধেরা একট বাংলার মধ্যে প্রথি্ট 
হট, তদ্রপোক একখানি ০৭ দেখাই! বলিপেন 
বন্ুন। আনি চায়ের যোগাড় দেখি। 
এক মি!লট। এখনো আপনার নামটি জানিতে 
পরিলাম না। 
ভদ্রলোক হালিছ) “বলিলেন - বিমলচন্দ্র বন্থু। 
মঙাশয়ের 1 
সতোন্দ্র মিত । 
বোধ হয়, বিমধওন্দ্ের গল।র স্বর শুনিয়া একটি 
যুবতী .মেছে কাঠের পর্দা, ঠেলিয়া হালি হালি মুখে 
বাহান্দায় বাছির হইঘ। আলঘাছিল, দতোল্ল সুখ 
ক্লিহাইঘ। লইতেই মেয়েটি গল্যার হয়া ,বিমলচন্দ্রের 
দিকে সপ্রশ্ন দৃঠিতে চাচি) রচিল। 





যমুনা 


[ >২শ বৰ, ১ম দংদ)! 


_বিদলচন্ত্র ধলিলেন--ওঁর ট্রেন তুল হাথে গেছল।। 
মধুপুর ঘাচ্ছিলেন, তাড়াত|ডিতে তুল ক'রে আমা" 
দের লাইনের দেভেন্‌ আপে উঠে পড়ে... 

সভোন্দ্র বলিল--না, ভুল টুল নং। আমি 
টাইম-টেবল দেখেছি তবে ট্রেনে উঠেছি । 

বিমলচঙ্্র সহান্তে কচিগেন--টাইম্‌-টেবল 
দেখেছেন ! 

সতোপ্র, হা, বালি) দ।ড়াইৱা উঠিল। 

অদূরে রক্ষিত পোটদ]ন্ট, খুলি! বলিল এই 
দেখুন দহাশয় বিমলবাবু, কোন স্কুল হয় নি ।-সে 
ইষ্ট-ইণ্ডিগ্থান রেখের টাইম টেধলখ|নি বিমল্চল্রের 
হাতে দিল। 

বিমলচন্ত্র সেখ।নি পরীক্ষা করিতে করিতে 
বলিলেন--তাই ত! ৬ নন্বর প্যাটফম থেকেই 
ছাড়ছে ত -কিয়ফম হোল! 

সতেজ €লিলেন--নিশ্চন্বই পুল এযারেজমেন্ট 
হয়েছে । এখানাকে ৬ নন্বয় থাটফরমে ঢুকিয়ে 
নেই গাড়ী খানাকে অন্ত প্র[টফরদে ঢুকিয়েছে। 

বিমলচন্ত্র গম্ভীরসুখে ,ঝলিলেন-_-৩| কি হতে 
পারে? 

না পারবে কেন বলুন) আমি আখ ছার লক্ষ) 
করেছি, একখান ডাইন ট্রে লাগবার কথা ১ ন্ঘর 
প্ল/)টকরমে, কোথাও কিছু বল! নেই, কওয়া নেই, 
লাগল এসে তিন নথয়ে ) নেবারে পাঞ্জাব মেলে 
আস্ছি এলাহ্]হাদ থেকে, চিরকাল পাঞ্জাব দেল 
লাগে ১ নন্বরে, লাগল গিয়ে সাতে । আমার 
চাবর বাকর, মোটর লব ১ নষয়ের পাশেই দ!ড়িয়ে- 
ছিল আবার খুঁজে বেড়াই ॥ 

এরকম হয় নাকি । বড় বড় ট্রেন 
সন্ধে ত এ রকম হুবার কথ নয় । 

আছি নিছে.ভুগেছি মশাই... 

তা বটে! তবে নোটিশ টোটিপ দিশ্চপ 
দিম্রেছিল। বিনা-খবরে ওরকদ হওয়া সম্ভব 
নঃ়। 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


মেছেটি এতক্ষণ টাইম-টেবদখ!নি "উল্টাইয়া 
লাণ্টাইহা দেখিতেছিল, আন্তে আনে সেখানি, 
মুড়ি! বলি উঠিল একি বিঘর্ম ভুল! ঘদি কেউ 
দচকারী কাজে হেড, তান এই রকম অবস্থা! হ'ত 
খুব-_উ:! 

সেকথা আর বলতে-_ বলিয়া বিদলচল্র টাইম 
টেবল টানিয়া! লইরা, বঙ্গিলেন -হয়ত ই-আই-আরের 
লেই গাড়ীটা অপ্চ প্রাটফরমে দিয়েছিল। দর়েন্ট 
টেশন ছ'লে নানান্‌ গোল ছয়? 

লতোল্্র উচ্চকঠে কছিল-- আমি ড্যামেজ আদায় 
ফর, তবে ছাড়ব ! উঃ--কি বিপদের খবর শুনে 
যে আমি বেরিয্েছিলুম ত! কি আর বলবার! কি 
বলেন বিমল বাবু, রেল কোম্পানী দাঘ্ী সর্প ? 

বিদল বাবু চিন্তিতমুখে কহিলেন - ধা, মনে ত 
তাই হচ্ছে! 

সতে)ল কহিল আপনাকে আমি সাক্ষী মান্য? 

ত! মান্বেন--বলিয়। বিমল$ল্তর যুবতীকে 
কহিলেন--চা বলে দিয়েছ ? সত্যেন বাবু, উঠুন, 
এই বেয্নারা, বাবুকে গোসলখানা দেখলাঁ দেও । 

* সতোনু গোসল শেষ করি! ধধন হণ্টার প্রবেশ, 
করিল, তখন বিদগচন্তর ধূতি ও জাম! পরিথা এক- 
খানা কেদার! অধিকার করিয়া বলিয়।চিলেন,মেয়েটি 
আর একখানা বলিয়৷ একমনে একখানা বাঙ্গাল! 
দৈনিক পাঠ করিতেছিল, সত্যাস্ত্রের আগমনে উভ- 
ঘরেই দীড়াইণ। উঠিলেন, মেয়েটি সত্যেন্ত্রের দিকে 
চাহি সহালনেত্রে কহিল--ডি'বে আপত্য নাই ত? 

লতোঙ্গ হাল) জবাব দিল, কিছু ল)। 

লে এই প্রথম দৃষ্টি তর্িছ| মেছেটিকে দেখিয়া 
লইগ। সীমন্ত সিলদর-চিহ্ন হীন, সর্বাঞ্জে যৌধন হেন 
রূপের বন্ত। বাইয়া দিতেছে! 

মতোত্রে ভাবিতেছিল, গেট কে ? বিমল বাবুর 
সাহেবি্ানায় সে লট হইতে পারিল ন।। তাহার 
উচিৎ হিল, সর্প্রপনে মেয়েটির পরিচন্ন দেওয়া । লে 
ত আর নিজে যাচিঘ। জিজ্ঞাল। করিতে পারে ন|। 


হাতের পীচ 


দত্যেল্:বিন্রদ্ দমন করিতেছিল, মেধেটি মধুর হা 
পুর্ণ ক কণ্গি--ড৷গা্‌ ট্রেন আপনার তু হযে 
হিপ তাই ঠ একগরল এাঙ্গাণীৰ নুপ দেখ তে পেলুম! 

বিনলু বাবু: হাপিগ। ঝকিলেন_লে কথ। আর 
বলত! 

ছান্পরিহাসের মধ্যে 6/1 পান শেষ ছুইল। 
লতোশ্র ধলিল-_একধার আমাকে ছেশনে ঘেতে 
হবে! একথান! ছত্ররী টেলিগ্রাফ পাঠাবার দরকার 
আছে। 

মেয়েটি বলিল_তার অন্তে টেশন যেতে চ'বে 
কেন? আপনি লিখে দিন না, আমর! পিয়ে দিচ্ছি। 

সতোন্্র আঙীাদের নামে এইরূপ একট তার 
[লখি দিল 

হঠাৎ ট্রেনের গোলমাল হওয়া আমকে এখানে 
আলিছ! পড়িতে হইয়া(5. রাত্রের পুর্বে আর ট্রে 
নাই। পৌছিঝার সদয় চান/ইথা আবার তার 
করিব ।-সতোন । 

ম্তাশ্র একথ্খনি দশ টাকার নোট ধাছির 
কিছ! বলিল _ ক!’কে দেখ? 

আমাকেই দিন্‌। পাঠিয়ে দিচ্ছি 
স্তরে চলি গেল। 

পাচমিনিট পরে ফিরিয়া আমিথা বলিল আছ 
আপনি রাত্রের গাড়ীতে থ।বেন ? 

লতোন্্র মেয়েটির মুখের দিকে চাহিছ। নিরুণ্র 
রুছিল। ৭ 

মধ্যে আহারাদির পর বিমগচন্তর বাবু বলিলেন 
বেশী নঘ, আবঘট।র অন্ত আমাকে একবার 
*ঝইরে যেতে হচ্ছে! আপনি ততক্ষণ বিশ্র।ম 
কক্তন। কাঞ্চন রইপ, গল্প চলুক । কিবলবিবি? 

সত্যোন্ত্রের দিকে ফিগিহ। বলিলেন গঙ্েন 
বাবু, কোন ঘ্ধা করবেন না, এট! আপনারই বাড়ী, 
বুঝলেন, ধা দরক।র টরকার হ’বে--আর :ববিল্রান 
ত আছেই রলিয়| বিনপব।বূ কাঞ্চনের প্রতি কটাক্ষ 
নিক্ষেপ কূরিলেন। 


কাঞ্চনও ভার এক বিলেল-কটাক্ষে তাহার 
উত্তর দিল। সতোল্যের বুঝতে বাকা রহিল না হে 
কেন বিমলকান সাহছেবী ভাবাপঞ্র লোক হইাও এই 
হুবতীটির পরিচয় প্রদান করেন নাই। -তনুহর্তেই 
এগুভতবের পরিচয় সতোক্রের মনের মধো জলের যত 
সুস্পষ্ট ৪ইথ। গেল! গে-ও নিশ্চিন্ত মনে ইহাদের 
হালিতে ঘোগ দিল! 

বিমল বাবুকে তাহ'র অসাধারণ সখী বলিয়া 
মলে হইল, তপ্রলেক-ট বেশ আছেন! বোধ হয়, 
সংসারে নিজের কেহ নাই, বিবাছাছিও হত লাই 
বেশ আছেন। 

বিমলবাব, বলিলেন-এতাহ'লে আমি চলি। 
_ধুবতীয় দিতে ফিরি! এমনই একট] ইঙ্গিত করি- 
লেন যে, সতোল্ তাচার অর্থই নিয়াকরণ করিতে 
সংর্থ চইল না। তবে আর একবার বিষলবাবুর 
স্থখলৌভাগে। তাহার ঈর্ধা জন্বিল। 


চলি কাঞ্চন! 

সত্তর বিল, কাঞ্চন বেশ নাম-টি! শুধু 
কাফন! তণ্ ক।কন। 

ফাঞ্চন হালিয়া বলিল - বেশী দেযী কর' না 


কিন্তু। তুমি এলে ত1% খেলা চল্বে। 

ন।-দেয়ী হ’বে না ।--বলিঃ়! বিষলচল্তর ছাট 
কোট আ'টিচা বাহির হইব! গেলেন। 

কাঞ্চন জিন্তাসিল--কি কি খেলা আপনার 
জানা আছে বলুন? 

তাদ্‌! তাস. বড় একটা জানি নে আমি? 

তবে আরকি হ’বে--ছ্ঃখরিষটস্বরে কথা করা 
বলিয়া কাঞ্চন অন্টঙ্গিফে চাহিল। 

কি-জালি.কেন, মেয়েটির করুণস্বরে সতোজ্রের 
বক্ষে কোন একটা কোমল স্থানে বেদনা ঝাঁছিতা 
উঠিল। 

মত্যেন্্ বলিল _-একেবাপ্রে জানি নে, ত! নয়, 
তবে আনাড়ী । 

তা হোক । তা’তেই চল্বে আমাদের । 


৯২শ বর্ধ, ১ম লংখ্যা 


যযুনা 

দেচেঁটর গোলাপী অগরে আবার হাদি কুটিল। 
আধব'টা হুইয়৷ গেল, বিমগচঙ্দে বাবুই দেখ! নাই। 
কাঞ্চন অধীরভাবে বলিয়া উঠল কোন হ'ল হদি 
থাকে 

দতোন্তর একথা সাথ দিল না। বোধ হত, 
ভাল খেলার আনাড়ি প্রমাণ হইতে হত বিল হয় 
সে তাহাই চাছিতেছিল কিন্বা! তাহার মনে অন্ত 
কোন অভিলান্ধি ছিল, জানি না, একটু পচে বলিল 
কাছে বেরিরেছেন, একটু দেরীও হতে পারে। 

কাঞ্চন বলিয়া উঠিল- হা! হ্যা, মনে পড়েছে, 
একবার খুর্দার নণি বাবু ওখানে ছাবার কথা আছে 
বটে! আচ্ছা সতোন বাবু, আপনি ঝ)ণকের 
দিনটা থেকে যেতে পারেন না? 

সতোন্ত্র কাঞ্চনের দুখের দিকে চাষি বলিল - 
কেন বলুন ত। 

কাঞ্চন পাগ্রহে কহিল--ক|ল আপন|কে আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না। কাল আমার জঙ্মদিন, 
বাড়ীতে একটা উৎসব হ’বে। এ অঞ্চলে খে ছু'তিন 
জন বাঙ্গালী আছেন, সহাই আলবেন। আপনিও 
কালকের দ্বিনটা....-- 

সতোল্প বলিতে গেল--তাই ত. 

তাহার একখান! হাত টেবিলের উপর পড়িয়া 
ছিল, কাঞ্চন দহস! তাহায় শুভ্র, রনী আকে মল 
ছাতখানি তপ্ুপ্ধি চাপিব! ধরিয়া বলিল-_বলুন, 
কালকের দিনটা থেকে ঘাবেন? 

সতোন্র বিহ্বগকঠে বলিল--আচ্ছা, বাচ্ছা 
তাই থাকব ॥ 


পঞ্চগম পৰ্লিচেছেল 


আধ ঘণ্টার স্থ।নে আট ঘন্টা কাটিছ! গেল, বিল 
চন্দ্র ক্িরিলেন ৭!। তালের বান্ম টেবিলের পরে 
পড়িছাই রহিল, নামিলও না, খোল|ও হুইল ন।। 
তবে সারাদিনটা হাও পরিহাদে কটি) গেল। 
অপরাফের দিকে নির্ম্বলচন্্র নামধারী জনৈক ঘূবক 





বৈলাখ, ১৩২৯ ] 


আলিয। সুটগেন । ‘ছোকর!” রঙ্গ-রজ্তেও ঘেদন, 
শীতবাস্থেও তেদনি স্থপটু ! সন্ধা! চইতেই কাঞ্চন 
নির্ম্মসের হাত দরিয়া! এক রকম টানিতে টানিতেই, 
হামেশানঘামে বদাইয়া দিল । দোকরাও তৎক্ষণাৎ 
সন্মত হুইয়া একটির পর একট কারয়। দশ বারো 
খান গাচিল। পুঞদের এদন সুমিষ্ট ক অই শুন! 
গেছে, হার্মেনিহ্বাদে, বেহ।লঘ_এদন দক্ষতাও 
বেলী দৃষ্ট চয় লা, তবুও ঘে সত্োল্ এই সুরপ, 
হুক ছুবকের প্রতি সন্ত হইতে পাঁরিল না, কেন 
কে জালে! 

ছোক? একট গান শেষ করে, করিয়া ঘানার 
পানে চাঙ, দে খনি উঠি! পিয়া আলদ্দবিহ্বলকণ্ঠে 
গলির, ঢলিয়া_“আর একটি, আর একটি” করে, 
মুখে "আর নগা-বলিছ। ছোকর)ও আবার গলা 
ছাড়িছ। দেখ! লত্যোল্রের বোধ করি এইটাই ভাল 
লাগিতেছিল ম।। 

এষ সময়ে গানের মধ্যেই লে একটু অন্তমনঞ্ধের 
মত যলিছ। গিয়া(ছল, হণ্ৃষ্টে কাঞ্চন মানসুখে কহিল 
আপনার তাল লাগছে ল। বুঝি! তবে বন্ধ করা 
হাক্‌_বলিছা লে তন্ম্চিত্ত, নির্্মলের দিকেই ঘাইতে- 
ছিল, দতোজ্র বলিল --৭।, না দেশ লাগছে আমার! 

তবে চলুক--বলি৷৷ যূব্তীটি সত্যোন্জেয় ঠিক 
পার্শ্বে আলিয়। বসিল, এবং দেখান হইতেই নিশালকে 
বাছা বাছ। গানের ফরমাস করিতে লাগিল । 

আটটার দম গন বন্ধ কার! নির্ঘল উঠিয়া 
পড়িল। আচ্ছা, বসুন আপনারা--বলিয্না কক্ষ 
হইতে লিঙ্রান্ত হইয়। গেল। 

পিক ওতে বিমলচন্্র কক্ষে প্রবেশ করি ' 
কোথায় ও কির্ূপে এত দেরী হইল, দাড়াইছা* 
গাড়াইছ। তাহারই একটা থোটাসুটি বৃত্তান্ত দিতে 
লাগিলেন। 

স্টার পম ডিনার শেষ হইল। 

উভয়কে শুভর।ত্তি আনাই কাঞ্চন কক্ষাভরে 
পন কষয়িতেই বিদগ;ন্তর বাবু বেধারাকে কি ইঙ্গিত 

Lf 


হাতের পাঁচ 
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করিলেন। বেহারা ক15র আলমারী গুলির! একট 
বোতল ও হুইটি মাল বাছির করিব), টেবিলের স্টপর 
রাধিছ। দিয়া লোড! আনিতে গেগ। বিমল চন 
সতোষ্টের উদ্দেশে কহলেন _আলাও লাই? 

সতোন্ে ইংরেজীতে ধন্তবাদ দিল। 

আতঘন্ট। পরে উডদ্রে ঘৰন পরস্পরের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিল, তখন বাংলার কোন্‌ প্রান্তে 
থ॥[কয়। মিঠা সুয়ে একট। খড়াতে দশটা বালিয়া 
গেল। রি J 

লত্যোন্ড্ের নি। দ্রনাই। ট্রেণের গোলমাল হওয়ার 
তাঞর ক্ষতি-ছ্কিট| দে খতাইর। তুলিতেছিল।  £ 

বলা বাহুলা, দে।ৎপাপ্লাবিত এাম| ধনীর দতই 
বেচান্ু/র মনটি প্রচ্ছু্ চন্দ্রকিরণ দত হইয। রিদ ঝিম 
{রদ ঝিধ করিতেছিল। 

কনা রাজ) ঘথিত কারা লে কাঞ্চনের দত্ত 
রূপবতী, গুণবতী আয় একটি রদণীর সন্ধান করিতে 
ছিল কিন্তু খুছি:। পুজি প্রান্ত হইয়। পড়িল 
তেদনট আর চোখেও পড়িল ন! ব| দনেও দেখা 
দিলনা) এমন অদ্ক্ধোচ য্যবহার, প্রথম দিনেই 
এমন আত্মীরবৎ লগ্গেঘ আচরণ আর কোথা 
দেখিৎ।ছে বলিঘ। লতোগ্রের মনে হইল না । 

পোটথাণ্ট ট। সতোল্র ধরেই ছানাইখ। রাখিষা- 
ডিপ, কর্া-ক্ষগূলে একটুখানি জললিঞ্চন করিবার 
উদ্দেশ্েই সে হতঢ়াইতে হাতকাইতে আলো 
আলিয়া ফেলিল। 

আর কোন দন্দেহ রহিল নল!) অন্পক্গণ দধোই 
কাঞ্চদকে একমাত্র উচ্চনিক্ষিত, সর্ব শোতামন্থী, 
প্রেমমগী লারীজ্ঞালে উদ্দেশে বার বার ভক্তি জড়িত 
কণ্ঠে তাহার লাষোরেখ করিত সত্যে শহর 
জুটাইয়া পড়িল। পূর্কে ঘে একটুখানি লস্বোচ বা 
কিলের একটা ভাব ছিল, প্রবল বস্তায় এক বালক 
ছ্কেপর মত কোথায় থে সহ] গে তাহার হি 
নাই রিল না) 

পরদিন নিদ্রাতঙ্গ হইতে 'নাটু-ট। বাজি! গেল । 


৩৪ 


তোল বাণিরে পাপন কারতেই বেহারা জানাইল, 
সাছেব চাহের টেবিলে বাসদ আছেন। 

মতোল্র হঠাৎ ডিন্য/সিল-- ও দেয়েছেলেটী কোন্‌ 
ছার। 

প্রশ্ন ফরিযাই সর্টোঙ্ছরের মাথা কাটা যাইতে" 
ছিল। বেহায়া লগর্ষে “আপ, জাত্তা নেই'_ 
বলিয়া আরও ফি বলিতে ছাইতে ছিল, সত্যোন্্র বাধ! 
দিযাঁঠিক হা/দ-_বাঁলঘা পন কক্ষের দিকে 
চলিলা গেল। L 

মিনিট কুড়ি পরে সতোন্র এ-ঘরে ঢুকিছা 
স্রতান্ত লঙ্জিত ও অনুতণ্োোর মত বলেতেছিল_-আমি 
বড় লজ্জিত... 

কাফন এক মুখ হালিত্বা--না, মশাই ৭, অত 
লজ্জিত হইতে হইবে না- বলিয়া চাৱের ফেৎলি 
তুলিয়া লইল। সত্গোন্ট আরামের নিঃস!দ ফেলিল। 

কাঞ্চন বলিল চলুন, সত্য বাবু খানিক 
বেড়িরে আল! থাক | ধাবেল? 

সতো্র বিমলচল্লের দিকে ফিরিতেই তিনি বলি” 
লেন_ আমায় ত আজ এখনই কানে বেরুতে হবে 
লত্োনবাবু! আপনায়| ছৃ'জনেই বেরিগ্ে পড়ল । 
শীতের রোত্তে ট্রলি চড়ে__মন্য লাগবে না! 

বাহিরে আসিতেই দেখ! গেল, বাংলার পাশ 
দিয়াই যে ছইটা লাইন চলিয়া! গিয়াছে, তাহারই 
উপর একখানি ট্রলি ও তাৱারই নিকটে লাল 
পাগড়া পরা চারজন বাহক দাড়াইরা আছে । 

লতোজ কাঞ্চন ইলিতে উঠি! পড়িতেই বেছারা 


ক্বেষেন্মাটা একটি কু?) নাল ট্রলিতে রাধিয!- 


গেল। 

শত্যোন্র ইতিপূর্বে কখলে! ট্রলি চড়ে নাই। 
লি চড়া থে এমন আননদ্দন্বাযক লে তাহ! লানিত 
ন! । পিছনে লক্ষে) থাকিয়া বাছুকচতুষ্৪ মধ্যে মধ্যে 
নামিয়া ছইটা লোহার হাতল ধরিয়া গাড়ীধানাকে 
খানিকদূর ঠেলিছ। ঘাইতেছে, গ্যাড়ীর গতিবেগ 
বৃদ্ধি হইলে লাফাহয়া উঠি! পড়িছা সেই হাতল 


যমুনা 


[ ৯২শ বর্ঘ, ১ম সংখ] 


££ 
ছু’ইটিরই- উপরে বলিধা পড়িতা পাগড়ী খুলি) 
বতাল খাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
প্রকাও স্টেশন পার হইয়া! হ- শব্দে তাহারা 


প্রান্তর অতিক্রম করত চলিল। 
কাঞ্চন ছু'হাতে ঠিক কাশের পাশেই কাপড় 


চাপিহা ধরিয়া! হর্বোৎকুল়কণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, 
সতোল্্ বিহ্বপনেত্রে তাহার সেই লক্ষ ও হর্ধ- 
[বিজড়িত আরক্রিম দুখের দিকে ঢাহিব। বলিয়া 
আছে। 

অদূরে কুণ্ডলাকুতি ধূময়াশি দেখিয়া কাঞ্চন 
সহ্ষে কহিল--ট্রেন আদছে। 


সতোন্্র ডহচকিতন্বরে কহিল ট্রলি 
লাষাবে ত? 
কাঞ্চন হালিয়। বলিল_ক1টবেখন-_দেরী 


আছে। আচ্ছা সত্যেনবাবুঃ এটা ঘদি রাত্রি হত, 
“সার আমরা কেউ.ই ট্রেনখানাকে দেখতে বা 
তার শব্দ গুন্তে লা পেতুঘ, ট্রেন হড়নুড় করে 
আমাদের ওপর দিযে চলে যেত -তা হলে কি 
ছত। 

কি-আর হ'ত ?- মৃত্যু! 

এমনই বা কি !- ঝলিও। কাঞ্চন ছালিয়া দক্ষিণ 
হস্তে ব্রেফ ক[দতে লাগিল। 

তাহারা লাইনের পার্ে দীড়াইল। সুবুহৎ মাল 
গাড়ীখানা ভীষণ গর্জন করিনা চলি ঘাইতেই 
আবার ট্রলি বাসন হইল ৷ কাঞ্চন ছিজ্ঞ/লিল__ 
ফিরযেন ল। কি? 

চলুক না খানিক! না না, রৌস্ছে আপনার ক 


“হচ্ছে। 


রৌদ্রে! না 1--লে একটু মান ছাসি হ।লিদ। 

সতোন্ত্র বলিল--আপনার সুপ দেখে আছি বেশ 
বুঝতে পারছি আপনা কই হন্ছে। অহা রোজ্রে 
নহব ত (কনে বলুন? 

ট্রলি চলিতেছিল।, 

কাঞ্চন বলিল _না,:ওকিছি না। ওঁ যে পাং। কুটা 


“ ইৰৈণাৰ, ১০২৯] 


দেখছেন, এ লাইনের ঘত খোহা, পাথর, দব ইউ 
কেটে কেটেই হ’ছ্ধে ' l 

সতোম্্ বলিল__হোক্‌ গে, ত! জানবার আমার 
দয়কার নেই । আপনার কি কষ্ট ছুচ্ছে বলুন 

ক্ষি হ’বে শুনে লতোন বাবু? 

বলবেন নাত? 

বলছি, যল্‌ছি।_কাঞ্চন এক মুহূর্ত পরে বলিতে 
লাগিল, আজ আমার জস্মদিন। জন্মদিনে মান্য 
অতিথির লম্মান রাখ! কর্তব্য! কি দিয়ে যে সে 
নন্মান রখ ব তাই ভাবছি। 

সতোন্তর চমকিয়া উঠিল। কাঁঞ্চম কি উদ্দেশ্বে 
ক্ষধা কয়টি বলিল কে জানে, কিন্তু তাহার মনে হইল 
কাঞ্চনের জন্মদিনে তাহাকে একট। কিছু উপহার ন! 
দেওয়। অকর্তব্য 1 এখানে কি বা পাওছ। হাইবে! 
যাক্_ “বাংলায় ফিরিয়া বিমল বাবুর লহ্তি পরামর্শ 
করা যাইতে পারিবে” ভাবি নীরব হইল। 

কাঞ্চন ছঃখিত ্বরে কহিতে লাগিল--আমাদের 
এই নিধ্ম, সত্যেন বাবু যে জন্মদিনে আত্মা 
হন সকলকেই একটা! উপহার দিতে হয়। 

আপনাদের এই নিয়ম ? 

দে কথ না শুনিহাই কাঞ্চন ৰলিতে লাগিল 
বাদ বা ভাগ)বশে এমন একজন অতিথি পেলুদ, 
এমনই ছতচ্ছাড়। দেশ এ, যে কিছুতেই আপনার 
মান রখ তে পারব না । 

আপনাদের নহম ত দেখি উপ্টো । 


ত! ছ’বে--বলিয়া মেছেটা মান সুখখানি নত * 


করিল। 


হাতের পাঁচ 


৫ 


সত্যেন্্ আবেগতয়ে কহিল-__অন্সজে প্রথা যে 
ঘর জন্মদিন উৎদব হশ্র ত|'কেই সকলে উপছার 
দ্বেঘ। অন্ততঃ গেয়ম্থ'*" 

হতে পারে। আমাদের সে রীতি নন । 

কিন্তু তুমি কি আমার উপহার নেবে না 
কাঞ্চন? আছি যদি ক্লিছু দিই, প্রত্য।খাল করবে? 
নেবে না? * 

কাঞ্চন বলিল--কেন রে না! তুষি দিচ্ছ 
মামি কি ফেরাতে পারি। কিন্ত তুমিও আমার 
সাঘান্ত উপছার গ্রহণ করবে_বল? 

সতোন্রের কু স্ফীত হইরব। উদবিল, কম্পিতকে 
বলিল --করুব,--করব ! 

কাঞ্চন বলিল--চল ফেরা ঘাক। 

এখনি? 

হ|--আর রৌদ্র লহ হচ্ছে ন । 

তবে চল--বুলিয়া সতোন্্বাহকগের পু প্রত. 
ধর্থনের আজ্ঞা দিল। 

সতোদ্দের বরাত ভালোই বলিতে - হইবে। 
রেলের লাইন পরীদর্শক এ বরক্র লাছেবের স্ত্রীর 
এক ছড়! মুক1ম।ল| বিক্রয়ার্থ ছিল। দেড় হাজার 
টাকার একখানি চেক লিখি দি) সত্যেন্রে দাল। 
ছড়াট পকেটে পুহিল। এয বরক্রুবির মেম্‌ €ঘ।গয়া 
পরেন বলি! মেদ!) কেবল মাত্র বে।স্‌ সাহেতের 
মুখ চাহি চেক লইতে সম্মত হইলেন, 
নতুবা নৈটভদ্ের চেকে তীহার আগো শ্রস্ধা 
ছিল ন। 


(আগ।শী-বারে সমাপা ) 


প্রেমের রূপ 
(্বতীন্রেযোৎন বাগচী ) 


নীলের বুকে সাদার বঙক-- চোরাবালি চর, 
তারি শেষে বীকের মুখে একুটু ছোট ঘর) 
কোলের কাছে জলটট নাচে, 
চোখটি সদাই চমূফে আছৈ 

বখ পাছে হায়ার ঝ। তার লেইটুকু নির্ভর! 


বলে গেছে, এই লণে সে আস্‌ঙে পুলরার__ 
উাইটুকু তাই ছাড়তে নারি পরাণ ঘারে, চাৱ । 
চৈত্ৰৱবি অপ্নি হানে 
ভাত এসে ভালা বানে 

সবাই আমার সুখের পানে অবাক মেলে" চায় 


সেই থেকে তাই পড়ে আছি, হ’ল কত দিন, 
বারোমাসের বোবা বয়ে গেছে বছর তিন; 
কুঁড়ের চালে নাইক পাতা, 
কোনমতে পুকাই মাথ৷ 
কোন্‌ বিধাতা কবে ঘে ঘোর চুকিয়ে লবে খণ। 


নদীর পরে নন মেলে চুপটি বসে পাকি 
নৌক। আমার কখন এনে ফিরে বা ধার নুকি । 
টিটিপাখীর টিটকারীতে 
চম্্‌কে' ফিরি আচদ্বিতে, 

গাংচিলের! 'অমূনি আবার লাগায় ডাকাডাকি! 


বাবল| বনের ঝাপ স কোপে ‘চিকেন্‌' ডুবে’ হা, 
(কবিরা লব কবর বাজায় সাবের আঙিনায়; 
হাংড়ে বেড়ায় প।গল ছা ওয়।_ 

কি ঘেন তার হয লা পাওয়া, . 


সিদ্বনিরিরে শিউরে” খালি তের কিনারা । 


সার| নিশি শুনি, পাশেই চখার। হায় ডেকে, 
লকাল বেলায় দেখি, পাত্রের চিন গেছে তোখে। 
ডারিধ।কে ঘেপাই তাকাই. 

ধরে’ রাখার কিছুই না পাই 


একটি হুট ঝর! পাণ ই ঘতে দি তাই রেখে। 





মাকে মাঝে বখান-পাড়ার একট শুধু বীশী, 
গঠীর রাতে প্রাণের পাতে পরশ করে আলি; 
ছুদ্বত কে কায় কারের শেষে 
কাহার লাগি কি উদ্দেশে 

পাঠায় তাহাত গোপন কথা ব।ঈীতে উচ্ছালি। 


তন্ত্রা ঘোরে ধেদিন দূরে গুলি দীড়ের টান, 
ধড়ফড়িরে উঠে' ভাবি, ছুয়ে ভগবান! 
ছিটে গিরে জলের ধারে " 
চোখ টি বিধে’ অন্ধক|রে 
চেয়ে দোখি। উজান চলে জেলের তরিধ|ন। 


আবার নিশি কাজল যেদিন পরায় নদীর চোখে, 
সজল বাথ লুকি বুকে গুদ্রে' চলে ওকে! 
প্র্যোংছ। এসে হালের পাখাছ 
লুকিছে যখন স্মজ্র দাখ/ঘ-_ 

ভাবি, আদান্ব কে দেখে' যার চপল চক্রালোকে ! 


এমনি করে’ দিন কাটে মোর বিজন নদীচরে, 
শুন্তে'ভরা আকাশ-ধরার অথৈ অবলরে ; 
আল্তে হেতে.নদীর লপে 
কেউ যা চাঙে শুদূর হাতে, 
কেউ চাহেন| কাধ তে তরি চোরাব।লির ডরে। 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


* লেদিন র/তে কোথায় হ'তে উঠল হেকে ঝড়, 
ঢেউএর খাতে জাগ ল কেঁপে চোরাবালির চত ১ 
জলের গারে লাপ পেলিয়ে 
চকে 613) চোখ মেলিয়ে 
| দেখের জট! উড়িছে দি? প্রগ্ধ বাঁনীকর। 


তারি দাঝে হঠাৎ ঘেন দ্বরটি এল কালে, 
অলট হারে দনের মধ্যে ডাল করেই জালে; 
অঞ্জানা কোন্‌ দুখের ঘাছে 
চন্চনিছে টঠ ল গায়ে - 

মনে হ'ল শেষ হ’ল দব লহস। লেইগালে। 


ধলেছ্ি+ আস্বে ছিরে” মিধা। লে জি ৪০? 
প্রেমের বাণী নিথা। হবে, প্রাণের পরাদয় ! 
অবশ বাছ কৰে তুলে 
আচন্বিতে আগল খুলে” 
চম্‌কে দেখি, হায়রে একি ! এত নে গন নয়। 


এ হেন কোন্‌ অচিন্‌ অতিথ._মৃত্বালে।কে এ চর, 
রজেডরা। শুভ্র তাহার সর্ঝপকলেওর ) 

ওঠ ছুটে দারুণ বাথ, 

চক্ষে করুণ বিহ্বলতা, 

কোন্‌ লঘ1ধির তম্মঘ্! আনে ভাস্বর! 


তব যেন তারি সাপে কোন্খানে মিল আছে, 
পুরাঁণে। দেই আদল আলে নৃতন রূপের পাছে; 


জাহাজে দাত দিন 


মোধুর্ঘ। ও তাঁধণতায় 
ছটি চোখে হুইজনে চাম 
ভালবেসে, ভর করে তাই-_এপিছে হেতে কাছ্বে। 


তুধাঃ়-নীতস হ/তট আমার পরব করে’ হাতে, 
ঝড়ের গলান্ কটন শুধু “পাবে যেতে লাগে? 
কেনমতে শুধাহু তা" 
কোপাধ ওগো, ওগো কো।শা। 

লক্কেতে দে চাইল কেবল দার লীঘানাতে! 





ঝিলিক-ছানা হালের আওযাঞ কড়কড়িছে বালে, 
জলের বুকে ঝড়ের ঝুট প্রল্বেশে লাজে, 
তারি আলীম অতল তলে 
দে কি মামা ডুবতে বলে? 
নেইধ।নে কি নিল্বে মণি অন্ধকারের নাঝে। 


তারপরে মায় কি ফেহ’গ, মনে সে আর নাই, 
জেগে দেখি, ছি পড়ে ৪র়েন্ কিনারা 
পূর্ণ! স্বপ্র সদ 
জাগছে শুধু বঙ্গে হম 

ঘাবন মরণ এক (য়ে মোর মুখের পানে চা 


গাংচিলেরা তেমনি পাণে করছে ডাকাডাকি, 
রৌত্রালোকে বালির চরে তেমনি নাথাদাখি, 
নদীর বারি কৌতু$লে 
তেম্নি করে গুম রে চলে, 

নাই শুধু সেই পরশমণি, মরণ শুধু বাকা । 


— =: 


- জাহাজে নাত দিন 
( ভ্ৰমণ ) 
(রঘ্তী খুরপিইঁত ছা বেগম) 


৮ ফেব্রুয়ারী, যুব] 
অজ আমাদের সুন্দরবনের আঁছ।জে রওয়ানা 


জড় করেক্ঞাতাব-এসেছি। তাই বোনের ওমা 
লবাই ম্যালেরিয়া আ্ষান্ত । চিকিৎসার অন্গুধ 


ওয়ার বিন] আছ গত ২৩শে ডিলেছণ্ধে চেঞ্জের ১.লেরেছে, কিনু শরীর দারে [, তাই আমাদের 


৩৮ 
হঙদিনের আকাথ। পুরণ কছুতে ও ডাই বোনদের 
শরীরও সারবে ঘনে করে আমরা হুন্তহবন ছে 
বওড়া যেতে মলগ্থ করেছি। দাদা ও ভামুরঠাকুর 
গেলেন অগহাথ খাটে টিকিট কতে। কিন্তু আদ|- 
দের চর্ডাগাবশত! তীয়! ফিয়ে এলে বললেন “আজ 
অনেকগুলি সাহেব মেদ ‘ডিব্রগড়ের হাতী আছেন, 
তাই ডিন্তাদা কর্তে এসেছি টিকিট কয্ব কিনা?" 
এই শুনে আদর। লফলেট ন! হাওয়ার চন্তে নিরাশ 
হুলেম, কেননা এতগুলি সাহেব দেমের। সঙ্গে যেয়ে 
কোন হুবিধা। লাও বাবে =, সৰ্বদা এটিকেট 
জশুঘাযী চলতে হবে। সুতরাং আমাদের এত বড় 
৪ আনন্দ হঠ|ৎ ভেলে গেল। থআার 
আছেন হঠাৎ ভেঙ্গে গেলে যেমন মনময়। 
হয, ছেলেছেছের! লবারই তাই হ'ল। বেদ 
ঠাকুর জাদাকে আরও একদিন পেলেন মনে ক'রে 
সুখ হলেন। ঘাক জআমর| কোন রকমে মনদরা 
হয়েও একটা দিন কষ্টের কটালুম | ছিদি রাতে 
বাড়ী চালে গেলেন। কাল সকালে আবার 
আম্বেন। 

৯ই বুছদ্পতিব1র- সকালে ৮টার দময়েই দিদি 
এলেন ॥ আমপা সমস্ত দিনই অপেক্ষা! করছি, 
কবে ঘাত্রী হব! তবে বন্ধু বান্ধবদের বিশেষত: 
দিদিকে ছাড় তে মনটা কেমন ব্যাকুল ছয়ে উঠছে। 
থাক্‌ 31ত্রি ১*টায় আদর! খাটে এলাম্‌ ।, সাড়ে 
দশটায় চ/হ/জখানি হট থেকে নিয়ে বেয়ে মধ্য" 
নদীতে রাখবে। এটা কিন্তু ভালো লাগল ন;। 
দিদি ও বন্ধুর! সকলে নেমে গিয়ে ঘাটে গড়িয়ে 
রইলেন । 
ছাড়তে মনটা! ব’ন্তবিকই বন্ড বকুল হতে লাগল। 
হতনণ খাটটা দেখ। গেল, আমরা দির্নিদেষ লগ্নে 
তাঁদের দিকে চেয়ে রইলাম) নিদিও একটা 
যাটারী জপ হাতে নিকছ “যতক্ষণ . আহা 
দেবু দেখতে লাগলেন । ছাদ! ও ভানুর- 
গছুরকে (ছেড়ে কুন এনময়া হযে গেলেন। . 


উইৎলহ 


যযূন। 


অনেকদিন দিনিকে পেয়ে আবার 


[ ১২শ বর্ষ, ১৯ লংখা 


তার ছুটা নেই নইলে তীদেরও লঙ্গে নেওছ। ঘেত 1 
এই টীমারে আজ অমর! ছাড়া আর 1st clnss, ক্রি 
21 01755 কোন ঘাত্ৰীই নাই । কাঞ্জে কাজেই 
আমরা বেশ দসমন্তগুলি কা!বিনই দখল করে 
আরামে শোবার বন্দোধন্ত কদুলাম। রাজী 
১-৪৫ মিনিটে ছ1ওড়। ব্রীজ বোল! হ’ল। আমর! 
টিয়ার থেকে দেখতে লাগ্‌লাম। এখন চাদের 
আলো খুব উদ্ধাল, নীলাফাশে অগংখা নক্ষত্র 
ঝাজিস্হ চলল বিয়া কারতেছে। নীচে কলিকাত। 
মহানগরীর অনংখা আলে|করালি নদীর জলে পড়ে 
এক অপরূপ শে/51 ধারণ করেছে। ঠিক ২টার 
লঘয় হাঁবড়। ব্রীজ পার হলেদ। আমাদের. এই 
“মহত” জীদারখানি এই লাইনের বড় জাহাজ । 
১ই শুক্তবায, 
লকালে ৮টার লময় মচ আদীকে ডেকে, ঘুম 
ভাঙ্গালেন। গুদ থেকে উঠে দেখি কি সুন্দর পোভা, 
হুর্ধা উদ হয়েছে, নদীতে তার কিরণচ্ছট। পড়ে সে 
বর্ণনায় অতীত শোডা বিস্তার করেছে। নদীয় 
জলে দূর্যোর কিরণ দিলে ঝক বক করছে, 
যেন হীরক থঠিত একখালি চাদির ওড়না । আয় 
তারি উপর দিছে অবিরাম গতিতে নাদাদেি দত 
আরও দ'এার সানি আহাদ মাঝে দাঝে. চলছে। 
চা খেয়ে, আমরা ডেকে এনে বললাদ। ১১টার 
সদর “ভাঙমও্ড হারবার" পারে হলাদ। এখানে 
নাকি লমূত্র একটু মিশেছে। কি বড় নদী? 
। ১ এক আগে এত বড় নদী আর কখনও দেখি নাই। 
চারিদিকে শুধুজল) তা ছাড়! আর কিছুই দেখ) 
যা না। উপরে আনস্ত আকাশ, নীচে অনস্ত এল। 
জাহাজের গায়ে উদ্ছ/য তরগের শুভ্র ফেপার কিতীট 
,মাখার পরি উশ্মড়ের স্যার ঝাপাইঘা পড়িতেছে, 
আবার চুর্ণ-বিচুগ হই কোথা মিলাই 
হাইতেছে। এই দৃপ্ত “আমর! “আত্মবিস্তত হইয়া 
মুগ্ধ দন্নে দেখতে লাগলাম । আমগ। এই যাআটাদ' 
খুবই আনন্দ পেতে লাগলাম, তবে দিদির। থাকৃঞ্চে 


বৈশাখ, 


১৩২৯ ] 


আরে পূব আনন্দিত মনে থাকক| যেত। 
দন্তে মনটা কেমন করতে লাগল । 


তাদের 


নদীর বিশুদ্ধ হাওয।তে আছ।দের শ্রদ(9 
লেগেছে । বাবুচ্চীকে পূণ তাগাদ! করে ১২-৩৪ 
টার সংঘ ডাইনিং রুদের দর্ম্ধাপেক্ষা বড়, টেবিল 
খানাতে আমর! পরম উৎমাছে খেতে বগল|৷। 


খাওয়ার পর বাব! প্রস্তাব কর্লেন “ফাল রাত্রে 
শুম ভালে! হয় নি এখন সকলেই একটু 
ঘুমিদ্বে নাও।” আমর দকলেই তাহ! 


কনুদেোদন করে নিজ নিজ এ দ্বানে পুতে চলে 
গেল৷দ। * 

হন্দরবনের (ভিতর জাহাজখ|নি ঢুকছে বলে, 
বাবা আমাদিগকে গাছটা লদ ডেকে তুল্লেন। 
উঠে দেখি ব1ঃ দতাই সেই বিশাল অনপ্ত 
নদী অতিক্ৰম করে একটা ছোট মুখের ভিতর 
ঢুক্ছি। ওদিকে ওধুই দঙ্গল। বাধা একটা 
পাখী মানবেন! একধারে কতকগুলি বানর 
দেখে হরিণ বুঝে খুব এক দছা! গোলমাল কর 
গেল। শেষটা দেখ। গেল--অলুক্ষণে <নয়। 
শুনছি কাল দিনে ঠিক অন্দরবনের জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে টীদার ঘাবে এবং দেধানে সব রকম 
অন্ত শিকাচরর অন্ত প| ওয় হাবে । 

লাঁড়ে কায দকলে মিলে চা খেয়ে ডেকে বল! 
গেল এবং হূর্যা।তোর সৌনদর্ধ দেখতে লাগলাম। 
আনেক বইয়ে পড়েছি, লদীর উপরে, দূর্ঘ্যান্ত. না 
কি খুব সদর পার্জিলিতে সু্য্যোদর দেখেছিলাম, 
আজ নদীতে সূর্ধান্ত দেখছি, বান্তবিকই এটা 
দেখবার নিনিঘ) গুধু চোখ দিয়ে দেখা ও 
মন দিয়ে অনুভব করা যায়, কিন্তু আমার মত 
জশিক্ষিত। তা বৰ্ণন করতে পারবে না) অন্ত. 
গমলোন্ধ দর্য্যের লোহিত আত! ও উজ্জ্বল 
মীলাকাশের নীল রংএ মিলে নদীর আলে এক জপরপ 
শোর: সৃষ্টি করেছে) কতকটা *স্থন্মরীর চাক 
অঙ্গে ধুপস্থারয বেনারনী শাড়ীর, অস্রূপ দেখাচ্ছে? 


জাহাজে সাত দিন 


র্‌ 
৩৯ 


Kodak দিছে ছাএকটা বাপ দা নিতে চেষ্ট। 
কাঁদি, জনি না ঠিক হবে কি না। 

রাত্রে নৃতন আর কিছুই দেখা গেল না। 
খানিকক্ষট বসে খেলা গেল, দাদা এক একা 
কতক্ষণ হারমোনিয়ন বাজাইলেন কিন্ত তীর 
ভূড়িদাররা কেহ নাই, কাজেই প্রন না তেমন । 
ভ)চাগখানি আজ খু খাঁছে ধীরে চলচ্ছে, 
লাহাতে কাল সকালে আমরা, এালন এঞ্জনের 
মধ্যে প্রবেশ কয্তে পারি--এন্ড আশার । 
১ শনিবার, 

সকালে »ট।র সদয় সারেঙ্গদের ডাকাডাকি ত 
তাড়াতাড়ি সকালে উঠে ডেকে আসা গেল । দে 
এক" অভিনব দু, একবার পশ্চিমে মণুয্ান 
দিল্লী ও ক্ষতেপুরসিক্লীতে দেখেছিলুদ, আয় আজ 
দেখছি তা ছাঁড়। বঙ্গদেশে এর আগে আমি প্রথণ 
দেখিনাই। প্রায় ২০1২৫টী হরিণ জঙ্গলের দে 
খেলা করছে ও খাল" থাচ্ছে। দাদ! তা দেখেই 
তাদের মাটিতে তুলেই গেলেন | যাক তবুও 
বাবার তাড়াতে ফাথার করলেন, জাহাজ ও খেদেছিল 


কিন্তু শ্রেতের গতি এত বেশী ছিল ঘে 
আমাদের ছুর্াগাবশতঃ জাহাজ, থর হয়ে না 
থাকাতে গুলি লক্ষাত্রট হয়ে গেল! আর ইরিগ- 


গুলে অনি বিগ্রাৎগতিতে পালিছে জঙ্গলের মধো 
লুকিয়ে গেল। আদর! ৬ হত।শ হয়ে গেলাম 
তবে জাঙাপ্ের লোকের। বলে এর পরে অনেক 
সুযোগ পাও» যাবে, তখন ছাছা্ নঙ্গর করে 
জলি বোট নমিয়ে দায়া যাবে। এই আত 
আর বেনীটচোৌ কযা হল না। কিছু, অগৃষ্টে 
এদনি হর্গতি যে আর পাওছাও গেল *1) 
দাহাজধ।নি পরশু দিল কলকেতা ছেড়েছে। 
এর মধো আর কোনখানে থাদে নাই । কত প্রান্তর 
খাল বিল__দধো- দধো ছে।ট ছোট গ্রাম অতিক্রম 
করে নীরবে চলেছে, এইং ভাহাঞ্জের বংশধ্বলিতে 


কদাচিৎ এক আধট মৃগশিশু দবভরই হয়ে নিযে 
= te 
t 


যমুনা 
আঅদৃত্ হাতে ঘাচ্ছে। নিগলগে বক্ষরাগি অন্ধকার, 
কারা আছে, আর তারই 'নয়ে নদীর বক্রাংলে ওত. 


জলরেখা পরতে দেবার শংড়ীর অঞ্চলের ওর 
বোধ হইতেছে ॥ 
ধীরে লঙ্কা ঘনাইঘা আম্ছে জঙ্গন প্রায় নিঃশেষ 
কে এসেছে। আজ মাঝ ৮'একনাঁন আমও 
ছুহিগোচর হচ্ছে বধাতাহ এই অগন্ধণ সৌন্দা। 
দেখে কেবল এই গানটা মনে পড়তে গেলা 
"এই বিশ্ব দাঝে, গোখানে ঘা লাম তাই দিয়ে 
তুমি দাজাছে রেহেছে, 
বিবিধ বরণে বিকুষিত কত তার উপরে 
তোমার নাদটী [লিখেছে । 
পত্র পুষ্প ফলে দেখি থে লব রেখা, 
রেখা নয তোমার দছাল নামটী লেখা, 
সুন্দর শামটী বিহজের অগ্গে আক, 
প্রেদানন্দ নষ্ট নংনে লিখেছ ।* 
বেলা ৬০০ টার অগ্রল একেবারে দুরিতে গেছে। 
প্রথমে কাল যে অলুঙ্গণে নিনিধ দেখা গেগ্ছে,.এজই 
আয় হরিণ পাওয়া গেদ সা। আদার সব ছোট 
বোন সেলিমার আজ আবার ছুর এল। আছ 
কয়েকদিন থেকেই পেটের অহ্থ ছিল। ত্গধান 
তাকে আত শু উরে দিন, এই তাঁর চরণে 
প্রাথলা। রঃ 
যাতি ১৯ টার খুলনা পৌছিপাদ। কিন্তু এখনে 
কোন মাল ২ প্যাসঞ্জার না থাকার জাহাজ 'তীয়ে 
লাগল না শুধু একটু পামিছে আড়ক।ঠি নেওয়া হ৭ 
এবং আমি দিদিকে যে চিঠ দিখেছিলাম দেখানি 
চাপরালীর হাতে পো কর্তে দিলাম) এ+ 
দত খুবই পড়েছে এবং শুরুপক্ষের রাত বাচা 
লব্বের £য়ালার জন্তেই সার্চ ' লাইট দেখান হচ্ছেঃ 
নইলে ঘু'ঝার = হা চড়াখ আটুকে গিয়েছিল । 
খুলনায় দল খুবই সুন্দর, কিন্ত রাত্রি বলে. ফটো 
দিতে পাগলুম না থক কুল সালে নাদ।গীপুরে 
বলেও হাবে। স.দি জা ছোট দই বুলু হ'জনেই 





[ ৯২ বর্ধ, হর সংগা। 


ছবি তুল্তে তধৈধচ তবে আলার দর্ঘ্ধ দিদির কাছে 
শিখে নেওৱ! হয়েছে, এখন তাও পারণান কফি হবে 
বলডে পারি না৷ K 
১২ই রবিবার 
সকালে ৭ টার সময মতের ডাকে গুন পেকে 
উঠে দেখি প্রড/হ-রোছে এক প্রকৃত পরিল্লাবিত । 
ঘীহে ধীরে শীতল 'বাতাল বইছে। জাছাগ 
ফ্রেড়ে একটী ছোট নালা দিয়ে 
চলেছে। পথের পাশ্বে বানের প্রেত. আমের 
, বাগান, বশ কাড়, কলার বাগানে পাখার 
কলগানঃ কথক’ কুটীরে বালক বালিকার হু 
কযল্লোল। নাঝে মাকে খড়ের চাল দেওখ| চাতি- ও 
দিকে খোল। পাঠশালা গুরুমশাণের কাছে পরি 
বৰঞ্চ বালকর। চিৎকার করে পাঠ5)7 করছে।' 
মুর মাঠের উপ1 হাত; হধেঃর দীণ্ডালোক । 
আমি বিক্ফায্তি’ লগ্নে এই সুন্দর দৃহ দেখতে 
লাগলুং। বাপ্তবিক -এই হঙ্গপল্লীর অন্বত্রিণ 
লৌন্দর্ধ শুধু আমাদের দেশে দৃষ্টিগোচর হর । কেবল 
মনে হতে লাগল, bs 
“এমন শুভ নদী কাহার, 
কোথাঘ এজন ধু পাহাড় 
কোথায় এদল হরিৎ ক্ষেত 
ঝাকার্শ তলে ভালে, 
এখন ধানের উপর ঢে্ট থেগে থা 
২. ৰাতা কাহার দেশে ।" 
এমন সুর ধানের ক্ষেত হঠাৎ' দেখপে মনে, 
ছয় যেন একপানি বন্ধুমূলা কাশ্ছিরী লধু্ধ রংএর 
কার্পেট, পাত ঘুরেছে। বেলা ১১-৩৪টার দাদ।র!- 
পুর বন্দরে গ্রাহাজ দীর্ঘকাল চপিধার পর লব 
করিল। ধাব।, দাদ।, বুলুঃ| সব নেমে বাগারে গেশেন 
দেঠাই, দই, ফরিদপুরের প্রপিষ্ধ গুড মানতে । * 
বুলু ছোট নৌক। (নিযে ঢাটুক। ছছট। ইলিদ্‌ মাছ ৷. 
কিনে আনলে ;, ছাল দিয়ে পন্থা থেকে ইপিদু মাছ 
তোল) এ দৃথ (ঝি, লাই) এক একবার জালে 


এখন নদ 


ডঃ 

বৈশাখ, ১৩২৯ ] 
৪শহশ্টা মান্ধ তুল্ছে, তাহাতে সুরার 'জ্োোতি 
পড়ে কত .বিডিজ রংএর স্থটি করছে । 

জাঁচালের লারেঙ্গ কেরনীর! বাটলার বাবৃত্তী 
সব আজ আমাদের অতিথি। হন্ট। ছুই মাদারীপুরে 
থাকার পর চাহা ছেড়ে গিল। এখান পেকে 
ঢ(ক। খুব লিকটবর্তী। এখানকার রপগোমা। খুব 
উতর । আল পূর্ণিমার রজনী, পুর্ণ দোডারে 
পল্স। ডগমগ করছে। বাঞ্ছিত দর্শনে বির/হলীর 
প্রাণ ঘেমন ন।চিত্র। উঠে, চল দর্শনে পদ্মার হও 
তেমনি উতণে উঠছে । ট্রীমার বদর। প্রভৃতি বান্ত- 
ভাবে নদীতে বিচরণ করছে | মাঝে মাঝে ষ্টাম।রের 
বংশীধবনিতে দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে) 

আজ ১+ট।র সদয় আম?! গোর্ালন্দে পৌচেছি। 
দেলিদার অন্ত ড|কারের অনেক খোজ কর! হোল, 
কিন্ত ডাক্তার কোথা বেরিয়ে গেছে কাজেই নিরাশ 
হয়ে কোমিওপা|ধিক চালাতে ল।গলুম। ভগবানের 
অনীদ দাদ তাছাঙেই আশা(তরিক ফল হোল। 
দাদ| এখানকার ঘাটের বড় সাহেবের দঙ্গে দেখা 
করলেন, তিনি খুব খ|তিগ্র করে বলেন “জাহাজ 
এখানে ছ'দিন থাকবে, আপন।র। আমার ট্বীমলঙ্ক 
নিয়ে ঈকার কমতে পারেন। এখানে খুব কার" 
দাদা| গাঁছাকে ধর্তবাগ দিয়ে তার হীলঞ্চ নিয়ে 
শিকারে গেলেন। রাত্রে দাদ) পীকার করে 
ফিরলেন, তীর সঙ্গে কথা কইতে ও শিকার 
দেখতে বা হয়ে বাবা তীর গায়ের কোটটী 
খুলে ডেকে চেঘারে॥ উপর রোখে ঘরের ভিতর 
এসে বদ্লেন) খানিকক্ষণ পরে গিঝে দেখেন 
কোট নাই) শীরে্গ অনেক ধোঁজ করল কিন্ত 
[কিছুতেই পাওয়া গেল না। দাদা গেলম।ল 
করতে চাইলেন, বাবা বললেন পাক হা যাঝার 
তা গেছে, অনর্থক গোলমা করে কি হবে।” 
আজ রাজে টীষার এখানেই থাকবে, ৯৪ই পরাতে 
ছাঁড়বে। তি 

নকলে ওটার বাধা, বুলু ও পুটুকে নিছে টীদলঞ্চে 


জাহাজে সাত দিন 


৪১ 


কারে গেলেন। আজ লেলিম] ঈবর ইচ্ছাছ 
একটু ভালো! আছে।॥ বেগা টা বাব! শ্রীকার 
করে ফিনুলেন, মাছ অনেক এলেছেল। আজ 
রাত্রে বাবু! এই থাটের তিনটা সাছেবকে ডিনার 
ছিবেন। তাত লব বন্মোধন্ত হ'তে লাগলো । 

ওটার সদন দাগ। আবার বুলুকে নিয়ে কারে 
গেলেন। আমাদের নীক্যুরে খুব সখ.। বাধা, 
দাদা শীকায় করতে ধুব/তালোবাগেন। দাদার 
আজ ৪1৫ দিন থেকে দাতে বা।থা ছিল, কিন্তু 
শিকারের ঝাতিকে সব যাতনা ভুলে গেছেন। এখান 
থেকে দিদিকে কলকেতাঘ ও যে মামাকে ঢাকাতে 
চিঠি লিখলাদ। * 

নকালে এটাত জাহাজ গে।স্বালন্দ ছাড়ল । ১*টার 
সদয় মাচাইল এল(চিপুর সব গ্রাম ছাড়িয়ে “বড়া” 
ঠেদুনে ছাহাজ খাদ্ল। এখান থেকে মাগাইল 
এলাচিপুর €)১* মিনিটের রান্তা এপব গ্রাম 
বআমাদেরি পিতৃপুরঘদের নিজস্ব ছিল। তাহাদের 
শেৱ নিশ্বাল এসব জায়গাতেই পড়েছে। কিন্ত 
আমাদের কৰনও এদব দেশ চোখে দেখার ও গা 
বটে নাই । শুধু নাম শুনেছি। আগ কত নিকট 
দিয়ে চলেছি) কিন্তু পদ্মার অনুগ্রহে আমাদের 
বাড়ীর চিঙ্ন পান্ত নাই । সবই পদ্মার বিশাল 
বক্ষে আত্রদ্থ লাভ করেছে । আর তারই ফলে আমর 
আজ শুধু পিতৃপুরুষদের গ্রাম দূর হতে চোখে 
দেখছি, নেমে দেখবার জে! নাই। বাশুবিক দেখে 
বড় দুঃখ হৱ! ঠাকুরদাদাদের কালে এই সব জ।ঘগ! 
কেমন ছিল, আখ আছ তাহ! কেমন হয়েছে? 
*আমরা তাদেরই বংশধর হয়ে আল কোন দূরদেশে 
রয়েছি। তাদের পবিত্র সমাধিগুলিও দর্শনের 
সৌতাগা হয় নাই। বাঁবা বলেন, *একবায় 
বজ রাহ এসে সমাধিগুলি দর্শন করে ঘাব।” 

বেলা ১টার সমগ্র ছাহাত সাধুগৱে লাগল। 
এখানে অন্নেক মাল নামাবার ছিল। সদ 

ঘাটে পর্ী-রমনীরা দলবন্ধ হে কাপড় কাচছে। 


৪২. 


বালক-বালিক।র। সানন্দে আপন মনে জলে 
সাতাহ দিচ্ছে । এই পরাব|লীদের বৈচিত্রহীন জীবন 
কেমন একটী হ্বিষ্ক শাস্তির দহিত ক্ষঃ হচ্ছে। 
সংলারে বড় হলেই বড় ছুঃখ বড় চিন্তা শত, অশ।ত্ডিয় 
আলা বছিতে হছ। এর! দরিদ্র, কালেই ইহাদের 
চিন্তা ও ভাবন| কম। তাহার। আপন দানে দৈনন্দিন 
কাজনুরি সমাধা করছে) স্বামী পুত্রকে বা ভুউছে 
তাহাই ছান্তদুখে তৃণ মকে খাওয়াচ্ছে। নিজেরা পেট 


ভরে খাচ্ছে, কোন অন্ধ বিহ্বুখের ভগ 
নাই ভাবনা নাই, দিখি আনামে দিল ফ।টিয়ে 
দিজ্ছে। 


লাধুগঞ্জ ছড়িয়ে এলাম। উঃ -কত শীকার, 
বোধ হয় এক এক কাকে প।চশ, হাজার করে পড়ে 
আছে তাহ সংখা নাই। কিন্তু হলে কি হয়। 
বন্দুকের পালায় বাহিরে। আর জাহাজ বেদনি 
নিকটবর্তী হচ্ছে অমনি তার] লেফেণ্ের দধ্যে উড়ে 
পথ ক।টিয়ে চলে ঘাচ্ছে। মারব! উপার নেই! এই 
অঞ্চলের পাছা গুলি অত্যন্ত চালাক । জাহাজের হারা 
দেখলে উড়ে । হাক তবুও মন্দ পাওয়া হা নাই । 
যাধ। দাদা হ'দিলে অনেক পাখী দেয়েছেন। 

বেলা ৪টার *পোড়াবাড়ীতেো এলুম। ঘণ্টা 
খানেক থাকার পর জাহাজ ছেড়ে দিল । রাঞ্জিতে 
সার্চলাইট খায়াপ হওয়াতে লাহাজ চালাতে অনেক 
ব্যাঘাত হ’ল, কাজেই রাত্রি ১২টায “সিরাজগঞ্জে” 
এলাম । 

১৫ই ধৃহল্পতিব|র--লব প্যাক কদুতে হবে বলে 
আজ খুব সকালে উঠেছি । আমর্পা ॥ দিলে জাহাজে 
দ্র মত সংসার পেতে বলেছি । সুতরাং সে সব" 
উঠানো ও একটা মন্ত কাদ। হাক আমাদের 
আশা ছিল স্দাথ বিকালে “ছুলছাড়ি* পৌহব ও 
৬--৩*টায় বগুড়ায় ট্রেন ধরে রা[ত্র ৮--০*ট। 
ৰাষ্ী পৌছিব। কিন্তু এখন শুন্ড়ি, জগএা গঞ্জে 
নাঁকি অনেক মাল আছে, এই সব, মাল ন!সাতে 
পরার পাচটা হবে, তখন ছাড়লে রশ ১*১৯টার 


যমুনা 


বোবান কোন ট্রেন নাই। 


[১২শ বর্থ, ১ম সংখা! 


আগে "হুল্ছাড়ি পৌছতে পারব ন)। তখন বগুড়া 
বেল! ১টাছ অসহাপগঞ্জে 
পৌছলাদ। কেরাইববুঃ খুব ভাড়াতাড়ি দাগ 
নামাতে চে! কর্তে লাগপেন | কিন্তু তা অদ্গ্তর 
হ’ল। সণ মাল নামাতে বেল। £ -৩*টহল। 
কুলীরা ঘৰনই কোন ভার মাল নাঘাঙ্ছে, 
তখনই গান্ধী দহারানকী জহশ শব্দে গিগণ্ড 
কম্পিভ কদ্ছে। বাগুবিকই এই মহাপুকধের কি 
অপীদ ক্ষমতা, থে পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত পযন্ত তহার নামটা ছড়িয়ে পড়েছে। 
প্রতোক প্টেশনেই “ব্যাজ ও" দেখলান। 
নাছালেই গুন্লাম দেশবঞ্ধ চিত্তরঞ্জন দাঁল মহাশর 
৬ মাস স্বরাজ আশ্রদে বাল কদ্বেন। [ক আপ্৫) 
শ্বার্বত্যাগ। এরাই পৃথিবীতে ধ্-লইলে এত 
লক্ষ লক্ষ প্রাধী তাদের নামে পু] করে? 

টার সদয় ছাহ।গ ছাড় ল। জাহাযে বড়ই 
গরম স্টেধ হতে লাগলো ৷ কিন্ত দাতাৰ ছাড়ার 
সঙ্গে লঙ্গে বির বিন করে বাতাণ বইছে । লমণ্ড 
দিনের অহ গরমের .পর এই দিষ্ট হাওয়। টুছু 
সম্পর্ণরূপে উপভোগ কম্লাদ। 

আহ! এলে “সুলছড়িতে" লঙ্গর কর্ণ ৷ খালাদী- 
দেয় দিয়ে মাল লব নামাবার বন্দে বড কর! হোল। 
দাদা নেমে দেখে শুনে এলে বল্লেন "একখ|নি 
দা আছে তাহাতে 9৮ 91489 প/ালেনজা রঙ্গের 
থাকবার জন্তে একটা ঘ্রেদিংরদও আছে, তাহাতেই 
কোন রকমে রাত্রি কাটাতে ছবে।” 

অগত্যা আমর! নাদলাদ। ছেপের। জাহাগের 
কর্মচারীদের নিকট হতে বিদ।হ নিল। আমাদের 
এই অপমছে নামিছে দেওয়ার জন্তে বর্ধুচারীরাও 
বেশক্ষুঃছল। কিন্ত কি করবে বেচারায়।--তাহা- 
দের কোন হাত নাই] প্র5)ক ঘণ্টা দাতাৰ চগ- 
বার হিগাব, বড় সাহেবকে দিতে হুবে। ঘাক 
আদাদের বেশী কষ্ট ছল না। দ্রেমিংরমে 
বিছানা পেতে ভাইবোনদের শুতে দেওয়া ছ'ল। 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


আমর! আর রাতিটুকু শুলাম না । ‘দুলছড়ি' বগুড়ার 
নিকটবর্তী স্ব/ন। এখনে সকলেই আমাদের 
পরিচিত। শন মাঠার ভোরে সাতটার টেনে 
দুইখাঁনি থ.. গাড়ী দিবে বলিল। তাহ'লে আর 
বলো পাড়ার’ কণ্ঠ করে এড মালপত্র নিযে বল 
করতে হবে ন! । আমরা পা6টায় লমন্ধ অন্ধকার 


ভাই 


৪৩ 


খাক্তেই ট্রেনে এসে বদ্লাদ। ১৭ট|র সদর ট্রেন 
এলে বগুড়ার লাগল । আমর! বাড়ীতে ফোন খযর 
দিইলাই) দাগ। ও ছেলের! বাড়ী লিগে গাড়ী ও 
পান্ধী নিয়ে এল। আমরা) প্রা আজ গু'দাল পর 
বাড়ী এলাম ৷ 





ভাই 
(চিত্র) 
( প্রমজমকুমার দেন ) 


(ক) 

লাতপুক্ধের বাস্তুভিট| লইঘ! যখন ছুই ভাই 
রাম-কালাই ও শ্াম-কালাইএর মধ্য বিবাদ বাধিয়া 
উঠিল, তখন পাড়ার অভিযৃদ্ধ ঠাকুরদা দধাস্থত 
করিতে আলিখ। কহিলেন, “বাব! রাম-্ত।দ, শেষ" 
কালে কি পিতৃ-পিঙামহের নাম লোপ করবে? 
কানন কাজও কোরে! না, আমার অনুরোধ ।* 

বৃদ্ধের এই অনুরোধ গুনিয! দুই ভাই-ই চুপ 
করিজ। রহিল, পূজনীয় বৃদ্ধের সহিত তর্ক করিত! 
তাঁহার অলন্মান কর! কর্তব/ বোধ করিল ন! ; কিন্ত 
তাহাদের মলের গোল ছিটিল লা? তাহার সম্ভাবনাও 


করে পারি দেবার চেষ্টা করব-_িস্থ ন। গেলে কে 
করবো ভাই?” 

শ্াদ-কান।ই এই কথা শুনিয়! রাগতঃ ভাষে 
কহিল, “তা আমি ঘানি না__-টাক। তুমি কোথেকে 
পাবে না পাবে। আজ আমার টাকা চাই-তা 
খে রকম করেই ছোক না কেন?” 

“আচ্ছ। ভাই, একবার সন্ধার পর এদ-_ঘদি 
কিছু যোগাড় করে আনতে পার-_তখন এলে 
নিয়ে ধেয়ে!" এই বলিহা রাদ-কানাই কক্ষে 
বদ্ল/ইঘ। আধার তামাক খাইতে লাগিল। 

আদ অনেকদিন পরে তাহার একটি কথ! মনে 


ছিল লা। বাহিরে একটু চাপ) পড়িলেও ভিতরে পড়িল। ঘেবার ওলা ওঠার ৮ বদরের প্রাদকে 
কিন্তু ছলুনি বাড়িতেই লাগিল। রাবিধা ত্বাহাদের ম। চিরদিনের দত চলিবা গেলেন, 

একদিন রাদ-কানাই দাবা বলিঃ। তাদাক্‌ , তখন মবেদাত্র রাম-কাঁনাইএর বিবাহ ছইযাছে। 
খাইতেছিল, এমন সম হঠাৎ শ্তাদ.ক|নাই আদিহা নাবালিক1 নব-বধূয় অকৃত্রিম ঘতে ও দেহে নাবালক 
কহিল, ‘দাদা, টাকার কি ঝরলে_আঞ ত দেযার * শ্তাম এত বড় হই! উঠিহাছে। এমন কতরাত্রি রাদ- 
বখ]) বন ন! দিলে ভাঁগী অষ্তায় হবে! যেখান কানাউএর নিস্রা হয নাই; পাছে স্তাদ লিগার ঘোরে 
থেকে পাস-বআজ আমার টাকা চাই _চাই-ই 1” ‘দা মা’ বলিয়া কীদিছ। উঠে। এমনি আনেক দুঃখ 

রাম-কানাই কিঞ্চিৎ অপ্রদ্ মুখে বলিল, “ভাই ও শোকের মধা দিছ! রাম ও তাহার পন্থী গ্রামকে 
তাম, আল অনেন্ত ঘুরে ঘুরে তবুও টাকার ঘোগাড় মাছুয করিঘ। খুলিযাছে। আগ কিনা গার এই 
করতে পারলাম না--দ্রেখি. বিকালে ঘদি কিছু শাস্তি । এইলব চিত্ত৷ তাহাকে আজ বিভ্রান্ত করিয়া 
করতে পারি। তখন বলেছি দেযো-তখন হেন তুলিল।, 


ধন আর ডাবিতে পারিল না, তখন বাড়ীর 
হথো পি স্ত্রীকে বলিল, “দেখো, হাদ এতদিনে 
সতালতাই আমার পর হয়ে গেল? কার পরাদশে 
সে এই রকম হয়ে গেল-- তুমি বলতে পা31” এই 
বলিয়| স্ীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিচ! চাহিয়া 
রহিল। 

এই কথা শুনিয্না তাহার স্্ী তি ছঃখিততাযে 
কহিল, “তুমি কি বল্হ-_স্তাদ কি আমার সেই রক- 
মের ছেলে! তোমাঃ নিশ্চয়ই মতিভ্রম হয়েছে ) 
ত!’ না ছলে শ্রামকে তুমি শু রকম মনে করতে 
পার? ওগো অদল কথা আর বোলে 3! - বোলো! 
al" 

ামকালাই স্ত্রীর কথায় কোল প্রতিবাদ না 
করিছ। গুম হইয়া বলিয়া রহিল এবং মলে মদে 
নিজের ছ্রদৃটের কণা চিন্তা করিতে লাগিল। 

স্বামীকে তদধন্থার বলিয়া পাকিতে দেখিছা 
তাহার স্ত্রী করিল, “বেল। যে অনেক হলো- প্রান 
করে এদ--ডাবছ কি? শ্যাম কি 'সাম(দের পর হতে 
পারে? তুদি কোন ভাবনা কোরো না । এখন 
ওঠ, হাও।” 

“হা যাই’ এই বলি! রাম-কানাই দাদার একটু 
তেল (দদা ধীরে ধীরে পুকুরের দিকে চলিচা গেল। 

(খ) 

সেইদিন রাত্রে শুম-কালাই আআসিং বলিল, 
“বাদ, টা কি এনেছে?” 

রাদ-কানাই খলিল, “না ভাই--টাক।র যোগাড় 
কোন ঘতেই কোরতে পারলাদ ৭11 হদি তোদার" 


ঘমুনা 


[ ১২শ বর, ২৪ লংখা। 


এই বলির! রাম কানাই স্ত্রীর উন্দে্ডে বাড়ীর মাধা 
চলিয়া গেল। 
কিতৎক্ষণ পরে রাম-কাঁলাইএর পশ্চাতে তাহার 
বৌ-দি[দকে ব্আালিডে দেখিয়া সে পালাইবে কি 
অটল অচল ভাবে ধীড়াইঘ। ম্থিবে, তাছা স্থির ঝরিতে 
না পারিছ। ধপ, করিছ! মাটিতে বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “কই- গহন), দাও আমি এখনি বাব 
আমায় দয়কার আছে।” 
পল্তাম, তুমি এখনই বাধে? তাত ত রাধা 
হছে গেছে--খেয়েই ন! হয় বাও।” এই লিগা 
ডাহায় বৌদিদি তাহার হাত ধরিবা মাত্র, গে হাত 
ছাড়াই! লইয়া কহিল, “বৌদিদি, ভাত আমি খাবো 
না-আমি এখনই ধাঝো।” বল! সে বাহির 
চই। গেল। 
শ্তামের এই রকম আচরণে তাহার বৌদি চম- 
কিত হইথা উঠিল। কত রা. কতদিন; শ্রামের 
হিতের জঞ্ড ভাবি) ভাবিয়া স্বানী-স্রীতে কাটাই- 
সন্ধে, তযুও একদিনের জন্তু তাহ।র] দলে "বান দেৱ 
নাই ষে স্যাম শেষে এতদূর পরধাত্ত করিবে। 
একদিন শামীর কথা তাহার মনে পড়িল। ‘শেখে 
শাম আমাদের ভাড়িয়ে দেবে’ লে ত হ'বাঘ আর 
বেনী দেরী নেই) 
স্তামকে ৮বৎসর হইতে ঘুষ করিয়া শেষে কি 
তাহার এই কল { তাহাকে যত্ব করাতে পাড়ার 
লোকে কত ফথ| বলিঘাছে- যর করে কি 
হ’বৰে বোন শেষে টিকৃলে হয।' 
আম তৎনই বলেছি, এনা, তোছয় 





অমন 


চাকার এত বেন) দরকার ৪, তবে তোমারও বৌদ্নি-* অকল্যাণের কথা বোঝো না। শ্যাম হদি সত্যিই 


(গহন! লইয়। শি! বাধা দিপা টাক! সংগ্ৰহ 
ফরিয়া লও।" 
শ্ামশকানাই কিছুদাত্র না ভ1বিষ্ব। কহিল, “তাই 
=! হয় দাও--*বলিজ| লতমুখে দীড়াইয়া রতিল। 
"আচ! ভাই একটু বোস; তোমদার বউদ্দিদিকে 
ডেকে জানি = দেন রাগ করে চলে হে ন 


তাড়ছে দেয়_অনি তার বাড়ীর ঝি হ'য়ে 
থাক্বো? আমি থে তার মা। আদাঙ্ছ ত 
সাঙটিও নেই পাচট ও নেই--একট! গেলে অন্তকে 
নিয়ে খাকুবো- আমার থে মোটে একটা! 
তাকে ছেড়ে আমি কি রকন কে থাকবে 
তিনি ধেঁন পুরুহ মানুঘ-- তার কঠিন প্রাণ; আমর! 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


দে দাঘের আত । আমাদের কি কঠিন তালে তলে? 
“আমাদের থে শ্রইতেই হ’বে-- আমরা মরি না 
ছুইবে।--তবে এত দুধ ক দহ করবে কার। 1” 
ঞ্জাদকে আমি কাছ ছাড়া কেরবো দা - 
কোরবে। ন! " এই বলিঙ। রাম-কানাই এর স্ত্রী 
পাগজিনীর দত খরের বছর হইয়া! গেল। 
(x) 
নানািক হইতে এত আত্যাচার তাহাদিগের 
উপর হইতে আরম্ভ হইল থে অবশেষে রাম-ফানাই 
আর স্থির থাকিতে ন! পারি) একদিন অতিকণে 
তাহার ঝ্রীকে কহিল, পএব।র বুঝি আমাদের 
বাস্তভিট। ছাড়তে হন্ত 1" বলি) ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
অত্যাচারের কাঁতিনী সমন্ত তাহাকে নলিল। 
সে রাত্রে রাদ-কানাই আর কিছু খাইবে না 
বলিষ্ঠ শুই! পড়িলে তাহার স্ত্রী আসিয়া কঠিল, 
“একটু কিছু খাও "তা ন। হলে হ।সের আমার 
অফলা।ন হ’বে।” 
যাম-কানাই খাইতে বলিঘা শু!মের কথা তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। রোধ হয স্টাদের এখনও 
পান্ত খাওয়। হচনি, শুতে ধায় পাচ্ছে না, অনি- 
দ্রায় ঢাত কাটাচ্ছে ইত্যাদি চিন্তাতে তাহার মনকে 
উনদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিল । বেশী কিছু খাইতে না 
পারিহ। চোখের জল দৃষ্টিকে অবরোধ কারুছা 
ফেল্লি। কতিকণ্রে উদগদ কান্রাকে কন্ধ করিয়া 
ঘরে আলিয়। বলিল । 


ভাই 


৪৫ 


চালের বাতা দেগতে পাইল_একগোছা 


"চাৰি ও এক টুকরা কাপর ; তৎক্ষণাৎ তা! লই! 


পাড়িহা বুকিল--তীর! পুইজনেই দেশত্যাগ করিয়া 
চলয়! শিদ্াছেল। যত কিছু জিনিহপত্র সবই ঘরে 
ঠিক আছে--কিছুই তার! সঙ্গে লন নাই৷ 

শ্যাম কানাইএর বেশ ম্বিধা হইব উঠিল। 
লে অত্যাচাত্র ও বা|ভিঠারে মন দিল) অধিক 
অত্যাচারে ঘাহা হইয়া পাকে তাহাই হইল । 

মৃত্যুর অতি পা্কট * সময়ে রাম-কানাই ও 
তাহার স্ত্রী পাগলের? মতন আসি) শ্তামের পাশে 
আলি! পড়িল। ৫ 

রাম অতি ঞতকঠে বলিল, 'ত্তাম, তুই 
খবর ন! দিদ্‌-_মন যে খবর আগে দেঘ। দেই 
টানে খে আমরা অতদূর থেকে এলেছি।” 

“ছেলের ভরন্তে মায়ের প্রাণ থে কি রফদ করে 
সে মই জানে ৮তৃমি তা’ কি করে বুঝবে ঠাকুর- 
পে|?” এই বলিব! তাহার যৌদিদি নিজ নন্তানের 
মতন শ্তামকে কোণে তুশিঘ। লইছ বলিত রহিল - 
ডাক্তারের প্রতীক্ষার । 

দ্বামী-দ্রীর হর চেষ্টা॥ ও গুজ্ঞয|র শাম দে ছাতা 
মরণের কবল হইতে দক্ষ! পাইল । 

তাহার বৌদিদি শ্তামের আরেগোর অন্ত 
সতানারাছণের পুল। দানত করিয়াছিল। ক্রাম 
যেদিন অচুলথা করিল, তাছার পরের পূর্ণিদায় 
ঘোড়শোপচ!রে সত্যনারাঘ়ণের পুজার বাবস্থা 
হইছে) পুরোহিত পুঞ্জ। শেষ করিয়া উঠিরা 


তাহার পর আবার এজ(দিন শ্তানের পুনয়ার * দাড়াইহাছেন, এদন দমহ গাছের ‘ভোল পাগলা! 


টাকার প্রয়োধ্রন হওয়াতে, বাড়ীতে চুকিয়া গম!» 


যাহ! দেখিল--তাহাতে সে অবাক্‌ হুইছ। গেল। 
সমন্ত ঝাড়ীটি থা খা করিংছে। একবার তাঁবিল, 
“যৌচিছি* বলিয়া ডাক দে _পরক্ষণে ভাবিল "না ।* 

অনেক অজনুসছান করিয়া ঘৰন দাদ! ও বৌ" 
দিদির কোন সন্ধান পাওয়াঁ গেল না, তখন তাম 
হতাশভাবে দাবার বসিয়া পড়িল 


দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 1 রাম-কানাই 
বলিল, “ওরে, ভোলা! এলেছিস্‌, বেশ, বেশ ॥ আজ 
শু!দের কল্যাণে সত্যনারায়ণের পুজা গিলাম। 
একটু থেকে প্রলাদ নিয়ে ঘ! 1” 

ভোলা তথদ আনন্দে গাচিতা উঠিল, এমন 


ঘরের হয়ে পরের মত, ডাই ছেড়ে ভাই কদিন 
থাকে ৮ 


স্বপন 
(মহার19কুমার গীধোগীন্রনাথ রা) 

আজ কি সৰি এদূনি ক'রে আপন মনে করিবে খেলা 
নিয়াল! নিশি এদ্‌নি হবে ভোর, 


" ধনের কোণে বাসনাগুলি উদানী রবে সারাটি বেলা 
নছদ-ফোপে ঝরিবে দ্বখ-লোর । 


এদ্‌নি ‘ক'রে মাধবী বনে মাধব আসি ফিরি! যাবে 
কষ্ঠমালা গোপনে যাবে ঝরে, 

এম্‌নি কারে তত হাওয়া করুণ-গীতি গোপনে গাখে, 
বকুল-শাখা কঁপিধে ব্যথা-ভরে। 


কেন গো তবে নান মাঝে লুকারে রাখি রূপের তৃষা 
+ হাসিলে কাল সন্ধ্যাবেল! ধীরে, 

স্বপন দি: ছাইলে কেন আমার ধরে নিরালা নিশা, 
সোহাগ দিঠি মেলিলে কেন কিে। 


রঙ্গিন তব অধর যুগে, জাগালে কেন কিসের স্বতি - 
হার মাবে অমিঘ। ঢালি দিলে, 

আকাশ গান নহল মেলি গাছিলে ফেল অদন-গীতি 
অলথে প্রাণ ছিনিক্া কেন নিলে। 


কালিকে দখি আমার মাঝে বে'জন ছিল নিবিড় ঘুমে 
আপনু মনে স্বপন দাঝে ছা, 

তাহারে কেন অন ক’র়ে জাগালে বল গোপন চুমে 
পরশ করি প্রাণের কিনারায়। 


কাদাল যে গো তাহার গলে পরশমণি পরালে কেন 
পলক মাধে পুলকে দিলে ছেয়ে, 

সাধনা ক'রে হিদ্বার কোণে অনল কেন জালালে ছেন, 
হন দিরে নারব ঠারে চেয়ে। k 


মৌন ভনে ফ$, দিলে কোন সাধনে সিদ্ধি লাগি 
দৃষ্টিহীনে নন দিলে--হার,' 
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স্বপন 


সুপ্ত জনে চেতনা দিলে লকল দাক নির্ালা জাগি 
সুহুদ-দৃছ চুখনেরি ছ।ছ। 


মরণ মাঝে জ্নমৃত বিলি তাহার গান গাহিলে কেন 
কাদন দিছে পন্বাণ ভরি দিলে, 

আকাশ পানে উর্ধ-শিখ আপন হাতে আলাছে ছেন 
নিদেষ মাঝে সকলি হরি নিলে। 


পাজিকে যেই অশোক শাখে অলিযা। উঠে বন্ধিশিখা 
আমারি মত দহন রাগে ভা 

আমারি দত সরদ দিয়ে কত দ্বলন।-কাহিনী-লিখ। 
জীযন মাঝে মরণ-বেশ পরা। / 

আজিফে যেই বকুল তলে লুটান্ে পড়ে বকুলবাঁল। 
আমারি মত সকল সুধ-হারা, 


পথিক-বাল। আলে নি কেউ খধিখ। দিতে ক$মাল! 
দরদি বিনে জীবন হ'ল লারা । 


আমিও সখি ওদেয়ি মত কালের পায়ে প্রণাম করি 
চলি ঘাব অচিন কোন-পথে, 

হছদি গো। কতু স্বপন-মাঝে চদকি উঠ আমারে শ্বরি 
অশ্রু নামে হিয়ার তল হতে; 


উদ্াদী হাওয়া গেপন স্বরে তোমার কাপে গানটি গেছে 
অনীম পথে উধাও হয ধরি, 

আকাশ মাৰে অনীন তারা চদক্‌-চোখে পালটি চেয়ে 
বমি ঢালে পরাণে নিয়বধি; 


আমার নানে পরাণ হদি গদি উঠে ক্ষণেক লাগি 
অনল শিখা জলিযা উঠে হাহ, 

ভাবিও লবি বিখা। খেণা করির্বাছিলে রজনী জাগি 
বরিছাছিলে দিথ্য! প্রতিমার । 
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(লেখিকা _ উ্রশৈলবাল। খোহলাছা ) 


অলস সলিল 
ঈদ্ধান্কিক শধ করি! সেইগাত পুজার ঘরের 
বাহিরে আসিদা দাড়াইঘ|ছি,_গুলিলাম ছোট ভাই 
তাহার বাহিরের ঘরে বিছ! টেবিল চাপ ডাই! 
তাহার প্রিন্বতম গাল গাচিকেন, -- 
“ওগো নুনুর বিপুল হকে তুমি হে 
বাজাও বা।কুল বাশি!” 
মনটা নিত হইয়। উঠিপ ! এই গ|নটা কলেজের 
কণ্ঠে গুনিয়াছি, নির্শালের কণ্ঠে ভাল লাগিত 
বলি! করমাল দি॥াও দ্র' একবার তাহাকে 
পাওয়াই], কিন্তু ডাল জদাট ধানে নাই। 
নির্থল যধন কোন দরমাসের খাতির-ঘর্ ন! পায়, 
_ছান্দনে ঘখন লিদ্ধে£ দেয়াপে গান, তখন তার 
ফঠব্বরে কি বিশেধত্ প্রাণ পাইয়া বাচিা উঠে, 
জানি না! লে সময় ধা কিছু পয, আমার বড় 
দি লাগে। 
আজ শুনিলাম,_.লই আপন ভোলা, আন্‌ 
দনা খেয়ালী সুর! জমশ্থ দিনটা আজ আমার ছল 
ভাল নাই,-একাদশীর উপবাদ করিতা, সন্তঃ 
বিধৰ গরীব পূরোহিত-পত্বী আজ সমত হুর ধরিয়া 
থে কাযাটা আদার কাছে ক।দিথ। গিরাছেন,__ 
তাহাতে মোক্ষ চিন্তার পণে বিশেষ বাঘাত" 
ধটাইহাই, সমস্ত আগছটা আমার, ক্ষত বিক্ষত, * 
রক্তাক্ত - বেদনাতুয় হুইথ্রা সউগ্িগাছে। অলছায় 
ছুর্দলের উপর,_লক্তিশালী প্রবলের পীড়ন প্রতাপ 
, আক ন! ধরিলেই -ইখন খুসী জাহির করা,-- এ 


* তো জন্মাবধিই দেখিয়া আপিতেছি। এ অত্যাচার 


খবিচারের বিরুদ্ধে বহুল স্বর দাবী লইছা, মাথা 
তুলিয়া গাড়াইথায় লোক থে কত বিরল, তাও 


খুব জানি। তবু কেন থে আছুষের অন্যের 
বিরুদ্ধে মন বকা উঠে, -কেন হে দতৃঃস্বের সুখের 
দিকে চাহিয়া প্রাণ বিচলিত চইয়! উঠে জানি 
না। অনর্ধক্ক কপ।লের ভোগ -আর ফি! 

পুরোহিত-পত্থীর গৃঃথের কাহিনীটা কিছু বেশী 
ইবচিত্ঞা-রঞজিত নঃ। লেই,_ প্রচলিত প্রথাদত, 
সাধারণ ঘটনা! অল্প বলে চার পাচটি শিশু- 
সম্জান লই তিনি বিধবা হইয়াছেন, মাথার উপর 
বলিষ্ঠ অচ্তিবক কেহ নাই,তিনি দরিদ্র, এবং 
লবচেৱে মহাপাপ, তিনি কাকৎ মুন্দরী, এবং 
বদ্ধট! ও তাহার নিতান্ত দীন হীন স্বভাবের ল্ধ। 
হ্ৃতর।ং এরূপ ক্ষেত্রে ১ চিয়দিন ধরি! ঘ। থটয়া 
আলিতেছে,--তাই ঘটগাছে !'*-*অবাধা স্ত্রীলোক 
টাকে রীতিমত শালন করিথার জলত, বার্থ. 
আক্রোশে গ্রামের ছু’ চারজন মাতব্সয এবং জমিনার 
গোষ্ঠির অন্তর্গত আদার এক মহামান্ত পিতৃধ্য মহাশয় 
খুব উঠিয়া পড়িগ্না লাগিঘ|ছেন। 

বান্তবিকই এণ্ডলা বিশ্বাস কয়৷ আদার পক্ষে 
অলাধা ছিল, -ঘদি নিঞ্জের চোখে অত্যাচারের 
প্রমাণ গুল। না দেখিতান! সে সব কথা বলিদ্বা 
কোন লাভ নাই, কিন্ত ছয বছরের পরে দু'মাসের 
অভ পল্লী ছাতার নির্জন শাত্তিতে বাল করিতে 
আলিয়া হে এত বর্শব)থ। ভোগ করিতে হইবে, 
এট! কনার ও অতাত ছুল। কলা বাদে, 
যখন কোন দিকে চোখ কাণ রাখিবার লাদর্থা ছিল 
না,__তথন পল্লী জীবনের আবহাওয়। খুবই তাল 
লাসিয়ান্ে। এখনও আমি এই পদ্নী জীষনকে 
খুব তালবালি। কিন্তু সেই দ্গে আল আমার ভাগ 
জাগিয়াছে, - ওই প্রবল প্রতাপশীলবর্গের বুশংস 
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অত্যাচারে নিরীহ তর্কাসদের নিশ্পিট হওয। দেখিতে 
* দেখিতে পাছে, হঠাৎ অস্লিঘু১ হইয়া নিজের মোক্ষ 
সাধনার পটার কে।ন সদা কাট! দিহা বলি,_ 
লেই ক্ষতির আশরাটাকে ! কিউ খাহুধ চা, 
ঘাহুলের এ লিন দেখ আর স্ব নাযে। 
মাথার শিরাশুলা দপ, দপ, করিতেছিল। 
নিশ্মলের ঘরে বারেওাও আলি! অন্ধষারেই 
নিড়িতে প ঝুলাইয়া বলিলাম । নিৰ্শালের গাল 
ঘুরিঘা থু বারে বারে ধ্বনিত হইতেছিল £__ 
"ওগো সুদূর বিপুল সুদূর, তুমি যে 
রঃ বাছাও ব্যাকুল ব।শরি 
কক্ষে আমার বন্ধ হুঘু।য় 
লে কথ ঘে ঘাই পাশরি ৷" 
মনে মনেই ভাপিল।ঘ,_অন্ততঃ পূরোচিত- 
পন্ধীকে মে আজ ইন্তয়:নির্য্যাতনের হাত হইতে 
বাচাইতে পারিতেছি'ন/-এ ছুঃখট। এ “বন্ধ-হয়ার" 
বড় অসহনীয়ই বটে! 
অন্ধকারে দুত! পারে কোন একটি কিশোর 
মুর্তি সামনে আলির সহদা ডাকিলেন "5,--নচ ?" 
*চমকিয়। দেখিলাম,-_পুত্তবন্প ! "সর হইতে 
বাড়ী আলার কারণ বুঝিত পারিল।ম ন! । বিশ্মিত 
ও উদ্ধি হই9 ঝাঁললাদ-__“গ্রসাথ? হঠ(ৎ এলি, 
কি রকম 1" 
ক্ষোভোত্তেজিত স্বরে মে বলিল “আর পিকেটিং 
করব না মা। গীঁঞ্জার দোকানে কদিন ধরে 
লিকেটং করে-_-এবার খুব শিক্ষা লাভ হরেছে। 
থে দেশের লোক এত গাদাখোর৮_সে দেশ নন্‌ 
কে। অপারেশনের যোগ্য হতে এখনও ঢের দেরী |” 
নিল আলে হাতে লই! তাড়াতাড়ি বাছিরে 
আলির! দাগ্রৱে বলিল “কেন বল দেখি? কি 
খবর? সমন্ত আগাগোড়া বল, সহরের অবস্থা 
এখন কি রকম? > 
লে সমস্ত খবর, __বলিছ। শুনিতে গেলে, ছেলেটার 
আহারের ব্যবন্ব। দেখ। "হর না, কাষেই, আমান 
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৪৯ 


উস্তিহ! পড়িতে হইল 1" নিস প্রল!দের লগে 
সান্দিক প্রসন্ন লইগা আাগোচনা করিতে লাগিল । 
চিতায় পন্িচেহোদ্ক 

রাত্রাথরের দুরের কাছে আলিঙ্গা দেখিলাম 
গছলা-বৌ গাই ছুহিছ। আনিন্া ছুখের বে|কুনোটা। 
রাখিতেছে। আদার দেখছ বলিল "বাড়ী চল্লুম 
পিলিদা।” 

মন ব্যস্ত ছিল, সংক্ষেপে বালিল।ম “ধাও । 

থরে ঢুকিও। অন্তদনে ফাঁদ করিতেছি একটু 
পরে শুনিলাদ দূরে টসাধাল ঘরের কাছে, গরুর 
চাকর ছুরি বাগ 1 লঙ্গে ইত্মিবে। গরলা-বৌন্ের 
বচা হুক হুইয়া খরগঃছে! 

বাহিরে আলি! বলিলাম--কি হোল?” 

গলা বৌ উত্তোজত চইয়। বলিল, দ্য।খোদেখি 
পিলিষা, আদি দেহে মাহুঘ, এই অন্ধকারে একলা 
কি করে বাড়ী যাই? হরেকে বলছি একবার 
আলোট। দেখিয়ে দে১ত1 ঘাৰে না। না বাৰু 
এমন করলে কাল থেকে ‘সঞ্ে' বেল।॥ গাই ছইতে 
আস্বে। ন।। 

হরে অলদ মধুর স্বরে কি একটা আপত্তির 
কথ। জন/ইল, শুনিতে পাইপাম না। কিন্ত 
তাহার স্বভাব এনিতাদ,--এক কথায়, কথা নোনা 
বা হিনাব বুঝকিয়া আগের কাঞ্জ আগে করা, তাচার 
কোঠিতেই লেখা নাই !--বিরিক্ত হুইয়া বলিলাম 
থা আগে গছলা-বৌকে রেখে ছা) 

হরে স্পষস্বরে জবাব দিল “এখন) আমি খড় 
কাট তে যাচ্ছি ।_ 

সুতরাং কুদ্ধ হইঘা উঠা ছাড়া গতি লাই, 
দেখিলাদ ৷ কিন্ত, এই ছুর্ভেগট। আদার পক্ষে বড়ই 
ক্রেশাবহ ছিল ।- ক্রোধের থায়া আমি অপরের 
কত খানি অনিষ্ট সাধন করিতে পারি তার হিলাব 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্ত নিজের অন্ত যে এ পর্যান্ত 
কত পাড়া সঞ্চয় করিয়াছি-_সেটার ছিলাও ছাড়ে 
হাড়েই আকা আছে। তবুও উপান্ধ নাই। লংগারের 


যসুনা 


লক্ষে হখন সম্পর্ক রাখিতেই হইথাছে, তখন ঠেকিয়া 
ঠক, এটুহ শিক্ষা লাভ করিতেট বাধা হইছি 
লাল চোখ না দেখিলে কোন স্ছের অস্থশাসন 
মানিতে চায় না,_এদন এক শ্রেণীর মাহুৎ এ 
লংলারে প্রচুর পরিমাণেই আছে; অন্ততঃ আদা 
চারিদিকে এই শ্রেনীর মানুষের দংখ্যাধিক) কিকিৎ 
ব্জীই! 
দৃথকষ্ঠে বাললাম--থড় থাক আগে গহণা 
বৌকে রেখে এম | 
মুহূর্তে স্বর নামাইঘা লে টেত্রর দিল, “্যাচ্ছি।” 
নিশ্চিন্ত হইলাম । জলসার সাজাই! লইয়া 
নি্ালের বারেওার দিকে যহিতেছি,- গুনিলাম 
গোলের বেড়ার আড়ালে বসিয়া নিঞ্জের চারকোণা 
কাচের লঠন পরিষ্কার করিতে করিতে,_ছরে 
নিজের মলে অশ্ডুট্বরে ছড়া কাটিয়া গেদ গো 
কিতেছে। সব কথা শুনিতে .পাইলাদ না, ধেটুকু 
কাণে ঢুকি, তাহার অর্থ এই থে, ছিতারমী- 
শ্রেণীর যে নিলজ্ছ-ঘ্ধ। অবাধে সমস্ত পাড়াট। 
বেড়াইণ আগে, প্রানের দমহ দেই আবার অপসমর্থত/র 
ক্্ুধাতে লরকে খাটাইছা, জল তোলাংয়| স্বান 
করে! ওই গল) খৌ একলা একলাই,--নিদের 
গয়ে সারাদিন তখন হাটবাজার করত বেড়ার, 
পান খাই) এ পাড়ার সে পাড়ায় খব্রদারী করে 
তখন ফরগঞড! চাকর উহার সঙ্গে প্রহর দিবার 
হত থাকে ['--'-'ইত্যাদি_ 
কথাটা সতা। অভাবগ্রন্ত] দীন দরিদ্র গৃঙের 
ব্ধিষা লারী,-ওই গহল।-বৌটা। লোক লগ্কর 
প্রহরী পরিজন কেহই তাহার নাই, নিজের ছাট” 
॥বাজারটা পর্যন্ত তাহাকে নিদের হাতেই করিতে 
হয়। বদন অয, সুতরাং সত্য হউক মিখা। হউক , 
দুর্ণাম তাহার জদ্পবিস্তর রটিয়াছে,--শুনিতে পাই । 
হয়ত লেল! দতা, কিন্তু মিথা। হওয়:ও যে অন্ত 
না।তাই বা বলি কি করিম? অনেকের 
নামেই ত অনেক কথা এ পৰ্যন্ত শুনিতে পাইলাম, 


১২শ ৰথ, ১৪ সংখা 


কাভারও ঘার। কাহার ক্ষ স্বার্থে বিন্দদাত্র মাথ।ড 
লাগিলেই ত_-অননি নির্বিচারে কুংস।-সটির- * 
কারণ গৃঞ্জাইথ। উঠে। তানে ছটক না সদা 
মিথ্যা,-ধত পড় তিিহ*ন অথহান ক।ছিলী ! 
দেশের মাটী বড় উর্ধয.-পরকুতলার শঙ্কট! এখানে 
অবছ্েল/ বড় স্ুপভেহ উৎপন্থ হত! আড়াস 
পাইলেহ হামাছ মাকে ডাইন ঝলিবার অ্রথাটা ন! 
কি এখানকারই সনাতন বশ! সুতরাং মিথা।র 
সস্কোচ'বোধ করিধ।র মত কেন ছুঃখই, এ গে।ণা 


দেশে নাই ৷ পল্ীগ্রামের লোকের মন কি পইল,__ 
আয় কতই উন্নত ৷ লয় দেশের অব, কে জালে 
কিরকম! 


হরের কথাটা গুনিঘা লইলাদ,._-কোন উত্তর 
দেওয়ার অ|বস্তকত| বোধ করিলাম লা। কি 
উত্তর দিব? হরে হরি আমাদের গঙ্কর চাকর না 
হুইয়। আদার খুললতাত হইতেন এবং গরীব গলা 
বৌট। হদি আমাদের লেই গরীব পুরে।[হত পরী 
জইতেন,_তা হইলে ও এই বাঙ্গ গ্লেধ গুলা এর 
চেয়ে বেশী কিছু ও্র:সংগ্করণে উদততিল/ত করিত 
ন৷, ইহা যখন স্থির নিশ্চন্ব, তখন কিছু বলার ঠেঠাই 


ধৃষ্টতা! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! জন্ধকতের আড়াল 
দিয়াই নিঃশব্দে চপিলাদ। হরে নিজের দনে আরও 


খানিকট! বকিল, তারপর, যথেষ্ট অগ্রগনত ভাবে 
বাহিরে আলিয়া, গঞ্লাবৌকে ডাকি বলিল 
পনবীগসীর এস” 

চাহিয়া দেখিলাম, _গঞ্লা-বৌ চলিয়া গেল। 
পশ্চাতর্জী হরের চললের তঙ্গী দেখি৷৷ বুবিল|ঘ 
ইছার চেয়ে”_-অনিচ্ছুক গতির চলন আর নাই । 

নহাহুভৃতি বোধ করিবার কোন আবন্তকতা 
দেখিলাম ন। সাধা পক্ষে আশ্রিতদের উপর বেশ 
কাষের চাপ দিতে চাই ন, ঘথানন্তখ স্যবধার 
করিয়াই চলিতে চাই। কিন্ত, “মানুখ", - আহ 
“মাহুযের অঞ্তায়”,-এ টা পার্থক। বোধ, পাদ 


বৈশাৰ, ১০২৯] 


* অনেক ছা পাইয়া, অনেক ঠেকিব। শিখিতে চই- 
যাতে । মাহুঘের খাতিরে, মানুষের অন্ভাচকে আছ 
ভক্তি চক্ষে দেখিবার দাদর্থও আমার নাই । 

বারেকায উনি! প্রনাদের গল্প শ্রেতে বাধা 
দিয়! বলিলাম “হাত মুখ ধুথে আগে জল খাও |” 

কূতীক্ম পন্লিচেছেল 

জল খাইতে খাইতে প্রসাদ বঞ্লি “চর্ক। 
কাটছ দা?" 

সংক্ষেপেই উত্তর দিলাদ “যতটুকু সমত পাই, 
আর চেখে ধতক্ষণ লয়, ততঙ্গগ শুতে ত্রী 
করি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, বার পর লাই 
অদতো!ধ ভরে মাপা লাড়িয়া দে বলিল "কিন্তু দেশের' 
ছোটলোক গুলোকে মদ গাজ। টা ন৷ ছাড়ালে 
কোন কাঘই হবে না, এ দেশটা নেশার ফেকেই 
আয়ে রঘোছ।” 

শু ছান্তে নিৰ্ম্মল বলিল “তার কারণ,_ 
স্থপিক্ষা্ অভাব! আগে ছোটলোকদের শিক্ষার 
বাবস্থা কর। হেলে ধরে, কেউটে ধরিল্‌, তবে 
খর] সার্থক হবে।" 

দুজনের মতে সাপ মা থাকিলে, ভটা মতই 
বোধ হয় মূলত: সত্য ।_আরও কত মত শনি ছি, 
ঘাহাদের মধো সাম নাই. কি একই লতা, 
সকলের মধো আংশিক তাবে রাছিয়াছে। কিন্ত 
অনদাজত্তের তর্কের ভিড়ে কাষ করিবার পথ এবং 
অবদয় চুই আটক পড়িদ্বাছে।--ঘাক, তর্ক শুনি! 
ঘৃতট। সময় আরানে কাটে, কাটুক! - চুপ করিয়া, 
শুনিতে লাগিলাম। 

“ছোট লোকদের" মধ্য শিক্ষা চালাইৰার সখট। 
নির্্বলের যেদন ছিল, 'এরসাদের তেদন ছিল ন।। 
স্থুলে ধর্মঘট সুরু হইবাম।ত্র। লে'লকলের আগে স্কুল 
ছাড়িয়া বাহিরে আদে। লেনিজে ছিল পেশী 
প্রধান ধাতুর মান্য, স্থতরাং পিকেটংএর 
“জোরটায' উপর জাস্বা র।বিত-- শুব বেশী। সেই 


ভাগের পুজা 


৫১ 


জগ্ছই বিশেষ উৎসাহে এই পণটাধ গির়াছিল। 


শনির্ছল ডি দাতুর মদাহুঘ। তা ছাড়! স্বাস্থোর 


জযাবে,-শানীরিক শক্তি খরচের চেষ্টাট। ছিল - 
তাছায় কঙ্গ। হটরগোলের ভিড়ে ঢুকিলেই সে 
ক্রি্ট অনুস্থ চইয়| পড়িত বলি, পে কটা বয় 
খেপিত না। লেই জগ্রটু অসত্র বি, এ, পরীক্ষা 
প্রন্তত হইবার চ্ঘব কলিকাতার ভিড় ঠেঁলিদ্বা 
তাহাকে গল্জীবাদে আনিয়া, আড্ডা লইতে 
হইয়াছিল। 

নিৰ্শলের প্র্ত/বে /প্রিদাদ একটু দৰিয়া গেল। 
ভাবিয়া চিত্ত বুনি "ছোট লোকদের শিক্ষা টিক্ষা 

লব পয়ে হলেও চলবে । আমাদের লীডার হেদযাবু, 
বল্ছেন,_অ।গে ওদেউ দিছে কাঘ করিয়ে ন1ও1* 

নির্ঘমস বলিল “কাধ করতে হলেই তার উপঘোদী 
শিক্ষা একউ। চাই,-....- 

মুহুর্তে তুমুল তর্ক বাধিঘ। গেল। শিক্ষা! বলিতে 
প্রদাদ বোঝে এ, বি, লি, ডি, অক্ষর পরিচয় হওয়া, 
নির্মল বোঝে অন্তন্পপ ।--উদাহরণের খার। দে 
নিজের ধারণাট। প্রদাদফে বোঝাইধায় চেষ্টা 
করিতে উ্চত হইল । প্রদাদ রাগিয়া উঠিরা 
বলিল “তুমি জানে| লা ছোট মামা,_9 সব চাল এ 
দেশে চল্বে না । বিলিতি ছেট লোক ওগুলো আর 
যাই হোক, _-জাতীফ স্বাথ বগে একটা জিনিধকে 
বোঝে,-এ দেশের ছে!টি লোক গুলো তা ঘেবে 
না। আজ*একজল পেক্ষছ! পরা সমালী গাজা 
কিনতে এদেছিল, ঝাড়া ছ ঘণ্টা ধরে তাকে কত 
কাকুতি ছিনতি করলুম-_হাতে ধরলুম,.পাছে পড়লুঘ, 
এ_ণেযে পৈতে দেখিতে ধোড় হাত করে বললুম, 
“গালা! খেও না,” তাতে সে রেগে লল্‌! হাক ডাক 
করে চেঁচিন্তে বললে, আরে, আদার দহাদেধ গাল খায় 
জদি কেন খাব ন। ? "আমি আলবৎ খাৰ, আলবৎ 
গাজা [কনব, তোমাদের স্বদেশীর খাতিরে কি 
আদি ইষ্ট দেবতীর অপমান কর্য ? বলে দে আমা- 
দের হাত ছড়িয়ে গাজা কিতে দোকানে ঢুকল 


৫২ যযুনা 


দিও রাগ করে পিকেউং ছেড়ে বাড়ী চলে এলুদ। 
_এলব ছ্বোট লোক নিযে কি কাল হয? এদের 
শিক্ষা দিয়ে [ক বা হযে? 

পিকেটিং ছাড়িছ। অকন্মাৎ প্রলানের বাড়ী 
আগার কারণট। এতক্ষণে থাক হইল দেখিছ! কিঞ্চিৎ 
স্থক্ধি বোধ করিলাম । কিন্তু কারণটা শুনি অসুধী 
হইলাম ।--নিৰ্্বল হাসিচ। বলিল “নহাদেব গজ) 
খাল, অতএব তীয় ভক্ত গাল! খেতে বাধা,__দুক্কিটা 
বলবান বটে, কিন্তু মহাদেব তো শুধু গালা খেছেই 
সব কর্তা শেষ করেন নি,_হি্রতবংসী হুলাহলকে ও 
তিনি পাকগ্ছলী ধচিথ্থে কে ইশ করেছিলেন, 
বিশ্বকে ধ্বংস থেকে পরিত্রাণ দিঝেছিলেন। তার 
তক্তটি লে ঝি কতদূর লমর্থ, - পরীক্ষণ করে দেখে 
ছিলি প্রসাদ ?* 

প্রলাদ ক্ষ্ম এবং ফতফটা ক্ষোডোত্তেজিত 
ছইয়াই বলিল পারে, তখন কি আমার তান বুদ্ধি 
যোগাল? রাগে তখন আমি- প্রায় দিশেহারা 
হয়েই উঠছিলুম ! আমার এমন ইচ্ছে হোল যে--- 

সহিত্তপ ছাতকে নির্মল বলিল “ও তে! দোষ !_- 
ওঁ জড়েই মতাজনগলা উপদেশ দিয়ে গেছেন হে, ুক্চের 
বাজনা লোলবার আগেই শিং শা(লথে তৈয়ী হও ।- 
বারণ যুদ্ধের বাজল। হুক হবার পর শিং শানাবার 
ছুযেং আর মিলবে লা।তখন হবে! আর তরো, 
নেই তোতা শিং নিচেই, প্র।গ বীচাবার জক্তে 
লড়তে হবে। তাতে প্রীণটা যাচুক আর 
মরুক,_তার জন্তে দাহী তোমার বুদ্ধি আর 
বিবেচনা !* 

জনিটির অগৌরবের জন, বুদ্ধি বিধেচনাকে 
দাদী হইতে দেখিলে কোন মাদুহই খুজি পাইতে 
পারে ন!। প্রদাদ ডল থাওয়! শেষ কর্রিছা, হাত 
হুইতে ঘুইতে-_তগ্রচ্জ ভাঙে বলিল “বুদ্ধি বিবে- 
চনার চোষ কি বল ? দৈবের গতিকে দবই"_ 

হঠাৎ দূরে একটা বিশ্বয়োতেছিত নারী কষ্ঠের 

টক চীৎকার শোনা গেল। আমরা তিনজনের 


[১২শ বর্ষ, ১৭ লংখা। 


একযোগে চমকিয়া উঠদ্বা বলিলাম “ও কি!” 

আবার সেই আত চাঁৎকার । আ(মার কুকের 
তিতরট।ঘ ধড়াশ, কৰি) উঠিল! এ থে গুল 
বৌছের আর্তনাদ !_সুহর্তে সমপ্ত শরীর অং 
হুইদ্বা পড়িল । একাদশীর উপব।সের ভ্লেপকে 
চিরদিনই অবছেলা করিথ। চিলিতেছি, কখনও 
কাতর হইথাছি বলি! মলে পড়ে না।-_কিন্তু আজ 
এই একটা! মুছুর্থে,_ মনে হইল, আমার সমস্ত দেছে- 
জ্তিয় গুল! হুঠাৎ এত গর্ধল হই! পড়িঘ়াছে বে 
উঠি দাড়াইবার শজি ও আর নাই 1-_ওই তয়া্তা 
নারীকে, লঘু হউক ওফ হউক ফোন বিপদ হই- 
তেই পরিত্রাণ করিব।র চে্ট|দ্র-_একটু সাছাঘা করি 
বার অধিকার পয৷স্ত, ভগবান আমার হাতে রখেদ 
নাই৷ আমি ধর্যল, অপদার্থ লগণ)। কি মঙ- 
পাপ! Rl 

কাতর দৃষ্টিতে নির্ম্বলের দিকে চাহিয়া ধেধহয় 
অস্কৃট-জড়িত স্বরে কি একটা কথ! ঝলতে চেষ্টা 
করিলাম কিন্তু কথ/টা শেষ হইতে ন! হইতে নিপল 
ও প্রদাদ আলো! তুলি লইঘা-এক দক্গেই 
বড়বেগে ছুটি বাড়ীর বাহিরে ঢালা গ্লেল। 

সাপ, খ্যাপা কুকুর, পাগল! 
শিছাল,_পাড়গ।য়ের পক্ষে সুলভ ও দুল'ভ অনেকে 
আকস্মিক বিপদগুয্ধের কথাই মনে পড়িল। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে কোনট! সঠিক কিছুই অনুমান করিতে 
পারিলাম না। সম বাকেল্রিহ গুল অন্ধ আড়ষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল,অস্তর তখন আকুল উৎকঠায় 
ত্রাহি মধুনুদন জপিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে বাহিরের পান্তা গলা যৌছেক 
সরোগন অভিশাপ বাণী ও ভগবানের উদ্দেশে ফি 
কতকগুল| অভিযোগ থোধনার কথা শুনিতে 
পাইলাম । কথাগুঞীর অর্থ ভালন্ধপ বুঝিতে পায়া 
গেল না, শুধু এই" বুঝিলাম [নর্থলের সংশ্ষি্ড দত 
কঠব্বরও তাঁহার মে? আছে, তাহার) 
এই ৰাড়ীর দিকেই বআসিতেছে। 





এবং 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


লকলে॥ আগেই গলা বৌ বাড়ী ঢুকল, 


তারপর লন ভাতে কারক নির্শ্ব এ} নির্দ্মলের পিছনে * 


ধরের সঙ্গে আর একটা কে লোক,--একটু থেন 
জড়লড় ভাবে বাড়ী চুকিল। চাহিয়া! দেখিলাম, 
দে প্রলাগ নয । প্রলাদকে দলের মে! দেখিল।ম না! 

নির্শ্বল আসি! রোদ্রাকের নীচের পৈঠার 
বলিল। কোন কথ! লা বলি], গালে হাও দিখা, 
খুদ্‌ ছুই! কি ভাবিতে লাঁগিল। 

গন্ধলা যৌ একটু দূরে উঠ।নের উপর মাথা নীচু 
করি৷ বদিল । হয়ে ও তাহার সঙ্গীটি-উঠানের 
এক কোণে অন্ধকারের দিকে দুখ কির়াইয়া চুপ 
কায়দা দ।ড়াইঘা রহিল । সকলের নীরব ৷ 

দুর্ডাবন| উদ্বেগ বাঁড়িঘ। গেল] শুফঠে বলি- 
লাম "প্রসাদ কই?" 

নির্মাল ঘাথা নীচু করিথই উত্তর দিল, “ছোট 
খুড়োকে ডেকে আন্তে গেছে।* 


আমাদের কথা 


জেট পুলে 1-----পু'তচিত পরীর কণা 
ন্মবণ করি) বুহ্ সমস্ত মনটঃ গই পুগনীঘ পিউবোর 
সম্পর্ক) স্বরণ করিতেএ’ --দধ্বে।ঢে বেদনায় হেন 
কেমন এক রকম তই গেল । অধিকতর সংশগ্রভীত 
হউগা বপিলাম "কেন?" 

নিল তীব্রন্বত্রে বলিল “তাত আগরের চাকর 
অঙ্কণ বাগ নীর কাঁর্তি দেখাধার জানো । আ(র আনা 
বের এই ছরে,--বেশ বুঝছি, আগেবেকেই মরণের 
দক্গে যড়ঘর্নট। তার, টিক করাই ছিল, নইলে. 
অরুণের এত সা£৮/৪৪ ঘে--নিরক্মগ চাপা গর্চ্ছন দহ 
হঠাৎ চুপ করিল 

হহ্থারের কাছে খড়দ ও ভূতার শব্দ হইল।__ 
চাহিচা দেখিলান, প্রম্।াণের সঙ্গে ছোট খুড়ো তাক 
লালপাঙ্গদের লঙ্গে কাররা শীচরি তুর্খানাম উচ্চ 
করিতে করিতে বাড়ী টিকিতেছেন। 


( জাঘশঃ )৪ 
আমাদের কথা 
পাঠক বৃদ্ধি না লেখক বৃদ্ধি 
বাঙ্গাল! দেশে এখন ঝাঁকে ঝাঁকে পত্রিকার পারে। তবে গরপম কাবপরশতঃ  বাড়িলে 


আবিষাব হইতেছে। দৈনিক, লাগ্ডাহিক, মালিক, 


কাগ্ঞণুলির স্বাঘীর দ্গন্ধে কিছু আশা জর। ঘা! 


নানা রঙ্গে বাঙ্গালা সাধিত্য-গগনে উড়িঘ। আপি কচু দ্বিতীয় কারণবশতঃ বাঁড়িলে জলবুদ্ব্রু মূহর্তে, 
তেছে। এ বৈচিত্রা উপভোগ করিবার জিনিষ জলে নিশাইয়! খাই সম্ভব । অনেক সময়ে 
যটে। তারতের অন্য কোন প্রদেশ এ বিষয়ে * অনেকের লেখন কুর্তি রোগ হয়। তখন 
এত গর্ষ করিতে পারে না। তবে এখনও, তাহাদের লিপিব।র আগ্রহ অত বাড়ি! ঘাছ। 
বুঝিতে গায়িতোছ ন, প্রতপক্ষে পাঠক কিন্তু এ পূণিবীতে সকল হন্রণার সেরা! অন্রাওাব 
বাড়িযাছে কি লেখক বাড়িয়াছে। এ উতয় কারণ পেট জনি! উঠিল কলমের নেশ। আর বেশীক্ষণ থাকে 
ঘশতঃই অবশ্ত পত্রিকার সংখা ঝড়িছ। ঘাইতে লা। যদি পাঠকের দংখা! বাড়যা ন! থাকে, তাহ 








= "ভাগে পুজা" ধারাবাহিক ভাবে “দুলা প্রকাশিত হইবে) ছে-ক্ে পূৰ্বায় থে পেতেন, এবন হল যাহ শা 
তবে প্রতি মাসেই এক একজনে পালা পাড়বে। পৃঙ্গার পুরল্চহণ, কছিচ;ছেন-_ এনী শৈধ্ধৱালা ঘোদজাচায 
পদাসামী দাসে শরীক বিরত বজুদদারের পাল পর্ডিযান্ধে 1 


যমুনা! দম্পাদক । 


৫৪ 


হইলে অনেজ পর্জিজার অক্িত্থ দেই শেট হতক্ষণ 
ভর পাকে ততক্ষণই পর্থান্ত থাকিবে। অবশ্ত 
পাঠকের সংখা বুদ্ধ দেশেয় সঙ্গলদ্রনক । আমাদের 
দেশের জঞানম্পৃহ! থে বাড়িয়া গিয়াছে একথা শুনিলে 
কার হা বুক আনন প্রীত হর! উঠিবে? 


জ্ঞানস্পৃহা! তরি হইবে কিসে 

ঘলি তেন দুদিন দের আালিয্না থাকে, তাহা 
চলে লোকের জ্ঞানম্পৃচা! পরিতৃপ্ত চইবার সুবিধা 
করিয়া দেওয়া অবশ্য অতি খাল কথা । এবং 
লেক্সপ ক্ষেত্রে আমরা, বাঙলার নূতন লাছিতো 
একটা বাস্তব মুর্তি গড়িয়। উঠিতেছে, ইছা দেখিবার 
আশা করি। মেধানে শুধু দাত কতকগুলি নবীন 
লেখকের পুরাতন ' বীধাবুলিয গদ আওড়াইতে 
দেপিলে আঁশা অনেকটা ভাঙ্গিয! বাধ! বার লিজ 
বলি কিছুই নাই, ঘার জরা অর্থে তার কদিন 
চলিবে, দীত্রই তাঁছাফে দেউলিয়া হই৪1 পলাঘন 
করিতে হইবে। শুধু মাত্র অনুকরণে কার্ধোর পন্থা 
প্রলারিত চয় না। তাহাতে ত মাহুবের জ্ঞানম্পহ! 
পরিতৃপ্ত হইবে না। বরং অনেকে বার্থ চইছা 
সমন্ড লাহিতোর উপর একটা [বভৃক্ার ভাব 
পোষণ করিতে আরস্ত করিবেন। এইজনা শুধু 
মাত্র লেখন কখুঘতি নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্ডে কলম 
ধরিলে দেশেয় উপকার হইবে কি অপকার হইবে, 
ভাহ। ভাবির দেখা দরকার । 


দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মালিক 

টনিক পত্রিক। অনেকটা নিত্য-নৈদিত্তিক , 
লংবাঈ সংবরাছ করি) খাকে। তাহাতে বে 
আলোচনা হইয়া থাকে তাহাও উপস্থিত ঘটনাদি 
লইছ। সুতরাং তাহাদের কার্ধ্য প্রধানত; 
হোষ্ুনীতিক আলোচিনা। সাপ্তাছিক পত্রিকা গুলি 
দ্আমাদের দেশে ধয়াবদু দৈনিকের অন্দর করিযাই 
আলিডেছে ; মাসিক পা্রকাগুলি সাধারণত: 
সাহিতা বলিতে ধাছ1 বুঝা তাহাই চান করিয়া 


বয়না 


[ >২শ বর্থ, ১৯ সংখা! 


আ্বাপিতেছে। পূর্বে ইগাতে থাকি উলস্তান, 
কবিতা এবং 
উতিছাদিক গরেষণাও (ঢু কিছু উহাতে গাল 
পাইত। বৈদিক ও দার্শনিক আলোটন। অনেক 
পরে স্থান পাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আলে।6ন1ই 
লর্্ঘশেষের় । খুব সম্ভব ও জিনিযটাছ প্রণম অবস্থান 
সকলে হাত দিতে লাহদ পাইতেন ৪1 ইদানীং 
কালে রাষ্ট্রীতক আলে!চন1ও মালিক পত্রিকার 
বঙ্গে শোড| পাইতে আঃরস্ত করিয়াড়ে। অর্থাৎ 
মোটের উপর বাঙ্গালা বর্তম!ণ মালিক প্ত্িকা- 
গুলি মালে মানে নর্কবিস্থার খিচুড়ি প।কাইয়া 
পাঠকগণের ছাতে পৌছাইখ দে । ইহাতে একট। 
সুবিধা আছে। পর্ধিতেখীর পাঠকই ইহার ভি 
কিছুলা কিছু পরিবার নত পাইতে পারেন। 
বাবলা হিসাবেও ইহাতে লাভ .আছে। উপগ্ঠ।ল 
পাঠজও মাসিকের গ্রাহক, উতিহাদিক অনি. 
সন্ধিৎহুও মালিকের গ্রাছ্ক, দার্শনিক লিজ্ঞ।হও 
মালিকের গ্রাহক আবার প্র্রদীভিক আলোচনার 
ধাহার। তৃপ্তি পাইয়। থাকেন তাহার!ও মালিক 
পত্রিকার বংসর বৎসর টাক। দিয়! পাকেল। অতএব 
ক্মকালফার দিনে কোন মালিচ সম্পাদক 
এইরূপ সর্ববিস্ত।বিশারন মানিক পতিক! বাহির 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না) 


আলোচন! মূল/হীন হয় কেন 


তবে এ সন্ধে প্রধান কথা এই থে, এইন্সপ 
বহুবিধ সম্যক আলে|চন| করিতে সক্ষম 
এরূপ লেখক পাওয়া] কম্নি|। বাগালা 
দেশের পাঠক ধতই বাড়.ক ন। কেন কোন মালিক 
পাত্রকায়ছ আখিক অবদ্থ। এত ভাল নহে থে 
প্রত্যেক বিধ লিখিবার আন] পল! দিত! ভিন 
ভিশন লোক ন/হিতে পারে। ফলে বছ বিধয়ের 
আলোচনা দালিক পঞ্জিকার অঙ্গ শেন করিলেও, 
তাহার অধিকাশে আলোচনাই মূল্যহীন হইয়া 


দাধারণ সাহতিক্ত দদালে।চনা। 


bate, 


তখন মে লব আলো6না ভাপা অরে 
বাতের চইঢ| কাগজ নট = ৫দাই প্রবন্ধলীলা শেষ 
করে) যি হাত বিড লঙ্5 আলে।5ন! করি- 
বার ক্ষঘত। =| প্ৰাঃ, যদ হ!'লয। পোক ভাসান 
কাদিঘ। ০ ৰ কীদান ন! ঘায়, দে হাস, 
কান শুুমাএ লেক ছাদাইবার প্রযোগন 7 








নূতন মাণিক ‘বঙ্গবাণী’ 


গত দ্ান্তন সাদ হইতে ছালনীঘ শ্রীঘু বর আগু- 
তোল নুখোপাধযা৷ মহাশয়ের পুর হীমংন রমা প্রদাদ 
মুধোপানা।র কাধাাদক চইঘ।। হী বিএধচ্ে 
মজুমদার ও শ্রীযুক্ত দীনেশ5ন্র দেন মহাশচদিগকে 
সম্পাদিত জারণ একখানি নূন বালিক পত্রিকা 
আদলে নানাইযাচেন। দর! আামাদেও নূতন 
লহখোধিকে দানরে দস্তাৱণ করিতেছি ॥. তবে 
পরিচয় করিতে মাইঘা বড় তৃষ হইতে পারি নাই। 
সেই সনাতন পন্থ সই খাড়া ঝাড় গেড়, ঘো$ 
বড়ি খাড়া। লেহ ছোট গল্প, বড় গল্প সেই 
ক্রম-প্রকাশিত  উপনাাপ, সেই রাষ্ট্রনীতিক ও 
লনা নীতিক ছু$া গাও৷৷ অনেকে কাগজ 
বাহির ক্রেন বাধলাধ করিবার জনা, অনেকে 
কোন সুতুনভ।বে দেশকে শিক্ষিত কারণ! তুলিবার 
জন) অধশ্র দিতাম শ্রেণীর লোকের সংখ অতি 
কম। অথব। খুিত। প1ওঘ। কঠিন ধৰিলে অযুক্তি 
হইবে ন।। মান রমাপ্রসা্দের “বঙ্গ বাণী" 
খানি ইহার কোল শ্রেণীর মালিক পত্রিকা তাং! 
এখনও জানিতে পারি সাই। ধাহার। শুধুদাত্র 
ব্যধলাদের দন্ত কাগঞ্স করে, তাহারা অনেকটা 
দেশের মতের সহিত মত বিলাইয়া, দেশের লোকে 
খাছ! চান তাহাই দিবার চেষ্টা কগে। আর যাছারা 
নূতন নতথাদ প্রচারের মাকাতাথ কাগন বাহির 
করে, তাংার] সোঁধকে বিশেষ লক্ষ) না রাখিয়া 
বহুস্বা্থ যাগ করিয়া নছেদের নত প্রচারের চেই 
করে। খবর অনেকে শা কতকওলি 





আমাদের কথা 


৫৫ 


লাহিতাঁক দার্শনিক, বৈল্ঞ!নিক . লাবাদ দিরাই 
_ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন । কিন্তু তাহার ধরণ)! 
আনেক লঘ্ উক্ত হুই গ্রাকাযের কে।ল এচ্টার 
অন্নুক্ত হয়া গড়ে। ডীন এমা এলাদের “বঙলা! 
দেখিয়া ঘতনূর মনে হত তাগাতে তাহাকে দ্বিতীর 
শ্রেণীর কাগগ বল! কটন | তবে এই পান্ত থপ 
যাইতে পারে থে, 'কোন্তাবে ক'লকাত| বিশ্ব 
বিশ্তালদ্বকে মরর্থন করাই ইছার ক) বলিধ। ছলে 
হয়। এই দমর্থন করিতে হাইঘ। বিথ্বিগ্ঠ।পঘের 
দোধগুলি আও আক শএদাণে ন0 করিনা না 
দেওয়া হত লে দিলে গক্ষ্য রাধা দবকার। আগত 
কাচা হাতের পেত লেপ হইবার দপেষ্ট লস্তাবন। । 


বিশ্ববিগ্যালয়ের সমর্থনে অদঙ্গতি | 


বিঙ্গবাধীতে কলিকাতা বিশ্ববি্'গয় দে 
কতকগুলি কথার আপগোচন। হইচারে। আত" 
চনার ভিতর বিশ্ববিস্তালঘ্ের পক্ষে সাফাই গাছিব।র 
আগ্রহ অনেকটা! পরিস্কট। কলিকাতা বিশ্ব 
লয়ের অর্ধের অনটনের প্রতি শিকা-সচিব বিশেধ 
দৃষ্টি দেন নাই । লে প্রদগ্ের যেগ্ুপ ভাবাগ্র তাঠার 
লমাগো:ন| কর। হইছে তাছ। কি চিক মাসিক 
লাহিতোর উপদুক 7-7উত৭ দিনে গিা। মা 
মহাশর .লাটোপেে এতখানি জ্বর কৌচবাইলস (১ 
কপালে নুতন মন্ত্রত্বের ফট! চচ্চড় করিও! উঠল 
শেষটুক কি অর্থে লেখ হইঘাছে তাহা বুঝ! আ1+3 
কঠিন) 'মনীমহাশয়ের মী খুচি ধাইবার মত 
£হইধাছিল [ক না জানি না। আমর) মক্ত্রাবরের 
* কাধের সমর্থন করি না। ঢাকা অধিক টাক 
দিবার অপরিহার্য কেন কারণ উপস্থিত 
হহ্ঘাছিল এপ্সপও আদাদের মনে হয ন|। “কলি- 
কাতা বিশ্ববিগ্তালছে ধাহারা অন্ন বেতন পাইতেন, 
তাহাদিগকে প্র-ুন, তিন গুণ টাকা দিছা ঢাকার 
লইছ। এক বিধপ্ন পড়(ইবাএ ৰস্বোহস্তট। বালে খরচ 
হইল না, আর বাদে খরচের জড় দেবী হইল, কলি 


৫৬. 


আমন) ‘বঙবাণীর' এ মতের 
সমন কহি। [কপ তা বিশ্ব জাঁলবের 
বিকৃন্ধণ টিক হই কথ। বলা ঘাটতে পারেনা কি? 
তাহা: কর্তৃপক্ষ অন্ত বশ বসল হইতে বেস্ট বে এ 
দি! লোক আপন) না পাকুন, অন্তত নূতন নেক, 
হাহা কোন কলেজে অন্ধ ০৩৭ কাজ 
লাৱতে পারিত এবং তাহাতেহ সন্ত থাকেত, 
তাচাদিগকে {ক অনেক বেশ বেতন দিয়া হব বন্যা 
লয়ের খাল [শিক্ষকতা কা; নিথুক্ কথ ছয় লাই? 
প্রধাসী পত্রিকায় উযুক্র অলাগবদ্ধ চট্টোপাধা।রর 
সনতন্ধে যে সুমন্ত কথা প্রকাশিত হ5ছাছি-, কল- 
কাত বিশ্ববিষ্ঠালতের পক্ষ হাত কেছ কি তাচার 
কোন লঙ্গত উতর দিতে পারি ছেন ?- কলিকাতা 
খিশ্ববিস্তালয়ের কর্তপল কি চো! করিয়া বলিতে 
পাটেন যে শুধু মাহ 'কুর্্াণোহ গ্রদ।ব’ তুদ্ভির বা 
তা লব সমচ অগের সন্ধাপঠার কহিয়াহেন? অধ 
আমরা তন্মকণ ম্ীনতাশঘেক কাজ ছে সুলঙ্ত তই- 
মাছে তাচ! বলি ন!। কারণ একজন অপরাধ 
কযাতে আব একছনের অপরাধ করিবার অধিকার 
জন্মতে পার লা) তবে প্রথম কাজির পক হইতে 
কথা খলিলার পুর্দে তাহা অসগাধ কমিতে দেখি" 
লেই অংক সমষ্টছঠব। 


মহাস্ব। গান্ধীর গ্রেপ্তার ওস্তাদ । 

গত মাসের প্রধান ঘটন। সদগ্র দেশের জাতি 
গঠনের নেতা, ভারতেই চাগ। গগনের অপুর্ব সুধা, 
মহাদ্ধ! গান্ধার গ্রেপ্তার ও কারাদও । হিলি মহা- 
পুহ, তযালী, স্/পী, তাহার তাহাতে কিছুই 
আলে ঘা ন) it [কিন্তু তাচাকে ছন্ধ বংদরের ভন 
হারাইতে ভর হয, দেশে ঢাতাচতায যে মঙ্গল শঙ্খ 
বাজিয়া উঠ্ভিদ্বাছিল তাহ] থামিছ| ন। ঘারে | আর 
ছঃখ আমাদের । তীহাকে দাহাইথা ভৃনয়ের ভিতর 
ফেন ফাক। হইছা গিছাহে । ছর বৎসর পরে 
আধার পাইব, আবার নবীন উদ্ভমে সাধনার মঙ্গল, 
করস্পর্শে দেশ দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে, এ 


ফাত। বিশ্ববিস্াল |" 















যমুনা 


[ ১২শ বধ, ১ম সংখ]! 


আশাতেও হেন শান্তি পাইতেছি ন। ৷ মহাত্মা গাহি, 
ভাবতবালীক নিকট শুধু ঘ্রেওজি শ্রদ্ধা অর্জন 


করিঘাপ্চল তাহাই নঙে৮তিনি ভারতবালীর হদ- 


জে ধন, প্রাণের চাইতেও প্রিণ। তাই তাছার 
কারাদণ্ডে ভাপুতহালার হযে ঘাকদ আথ।ত লাগি 
চাছ্ে॥ তাহার মহান শিক্ষার দলে ভারতবাদী 
সকল কষ্ট নীরবে হা কারয়াছে) 

গব্ণমেণ্ট এতদিন পরে এমন করিস তাহাকে 
গ্রেপ্তার, করিলেন কেন বুঝা! কঠিন। থে নদ 
তিনি অনহযেগের ঘি কোন দেৰ থাকে 
তাগা দূত্রীভূত কারবার ক্লান্ত সকলকে আত্মশুদ্ধি 
ও পুর্ণ লংযমের পঙ্থা অবনখন কাঁরতে উপদেশ 
দি:তছিলেন, ক সেই লময় তাহাকে ঘাইতে ছইল 
দেলে। গবরমেন্টের এই কাথা বিশেষ সুবিজেটনা 
সঙ্গঠ হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না । গবর্ণ, 
মেন্টের অনেক কর্ণই ধুঝিছ। উঠ| ঘর ন।। 
কিন্তু তিনি লগৎপুগ্য মহাপুরুষ, ধাহ)র চরিত ও 
লীত মনুযাত্বের আদর্শের শীধব্বানীয, তাঁহাকে 
দেবতার আসনে বদাইর! পুল! ক্যাট বহুধা ধর্ম । 
তাহাতে ঝাধ। প্রদান করিলে মা “অন্তঃকরণে 
বড় শান্তির বার! প্রধাহিত হয় ন)“ 

নহাম্থা গান্ধী তাহার বিরুদ্ধে অতিঘে।গে আত্ম" 
পঞ্চ দমংল করেন লাই। তবে গকলের অধগতির 
দণ্ড করেফটা কণা বাণিষু। পরিশান্েন। একটা 
কথ! সরকারের ও ভাবির) দেখ! উচিত। “অশান্তি 
যন হুইথাছে তখন তাহা প্রকাশ হইতে দেওয়াই 
উচিত।” বাপ্তবিক মনে অশান্তি অপ্তাবের ভাব 
উঠিলে তাহ! গজের জোরে থামান যায? না। 
তাহার কারণের উচ্ছেদ না হইলে তাহা" যাইতে 
পারে ন। ৷ তাহার কায়ণ, বঙ্গার রাখি! তাহাকে 
ঢাপিথ দিতে গেলে ধনের সময, উপ্ট। ক্ৎপদ্থি 
হওয়াই লম্তব। আনর। 'দবগ্ড কোন পক্ষে কোন 
অনাচার সমর্থন করি ন|। মাচগুষকে তাছায় অন্ত-" 
রের হুঃ প্রকাশ কছিতে না দিলে সমানে প্রত 
প্রতিষ্ঠার (বরুদ্ধে বিধদ অভূযাথের সতী কও। হুর। 
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বিমল ও মানদ। 


মপিকাকন 


পরী আর 
্ 





১২শ বর্ম জ্যৈষ্ঠ, ২৩২৯ ন্‌ ২য় নংখ্যা 








ভালবাসার স্মৃতি 
LU San দেবী) 


লাদরে, পাবরে, নঘনংদাশরে হা খিদা উৰিল তাল) 
ক্ষীরসিদ্ধুর অধৃত-বিন্দু অমর গেমের কীণি কাক । 
হমুনা-পু(ললে বৃদ্ধা-বিপিনে কীচক-রণে ধরিও। তাল, 

আছে বাৱে বেণু, কাদে ধত ধেহু অক্ষ চির প্রেদের গা ॥ ' 


তাজদহলের অগাধ রতন কোপা পাইবে দীন সে হায় । 
স্বাশী বাজানোর মতন প্রাণ কোঁপায় মিলিবে,--০ দীন চাহ? 


তাই সে গরীব প্রেশিক দকর, প্রণত্রের পতি রাখিতে তার, 
শশ্মান করেছে মানপ-নগর যা ছিল সুকুম্‌ শোভার সার । 
মক কারেছে হদি-উপবন, পরিজ: ত স্থুল ফুটত ছাহ, 
সোলাপদলের কোচারা ফিণিক্‌ আজ শুধু ধূ ধূ সাহাযা ভার! 





হাতের পাচ 


(পুল প্রকাশিতের পর ) 
(বিজ মছু৭দ3 ) * 


= পন্তিজেজ্বদদ 


শুরা রোডে বাঞ্ধাণীর দংখা। খুধহ কম। এক 
শাহ ননীবাবু ও হার গী অহপুণ। নিম্ন রক্ষা 
করিতে আনলেন । মার &ইটি আন্ততিত। মহিলা 
আলিলেন বটে, তহ!পা অন্ত;পুর মথেই এই 
গো্‌.ল। লতোজ অপলঙলেহ কাহণ-_হহ।দ্রে 
বিদেশবাস দে:ধ [ধড়খসা ॥ ননীবাবুর স্ত্রী বেশ 
রালিক, [বনগী বাবু তাহাকে এটিতে না পারছ 
বারান্দায় গিচা ঝ]সথাছেন । 

সঙ্ধযা ধহতে& কাঞ্চন হাদোনিহাম বালাই 
নান ধরিল, |নন্বণ মাণ্ডেলনে সুর [দতে লাগন। 

ননী খাবু সতোন্্রকে ডাকিচ। ঝাপলেন--এক 
খর ওখরে অসধেন? 

কমর বে তল ম॥াল লাঙজাইমা বিমগবাবু বলিয়া 
ছিলেন, ইং।র। অলিতেহ দাড়াংঘ়। উঠিঘা লাদর 
অভার্থল। করিলেন । উপযুযলপ(এ |তন চার পাত্র 
নিঃশেষ হইল) বদ চন্দ্র বেহারাকে ডাকিয়া 
1২1৫8 ব্যবন্থ। করিতে বালগ্েন। 

দত্োল্র [বমলবাধুর কাণে কাপে কাহণ_-ও 
খরে আমার একটু দরকার জাছে। 

গেরে,আহুন-_ বলিঘ! বিমলচন্তৰ নশীবাধুর দিকে 
আর একটি পুণপাত্র এঞ্রেদর করি) দিলেন। 

লভ্োত এ ঘরে আদি দেবপ, কাঞ্চন কি এক 
খানা খাত উপ্টাইতেছে, লত্যোন্রকে দত কাঞ্চন 
হাসিমুখে দীাড়াইঃ। উতিতেহ পকেট হইতে লেই মু! 
মালাগাছি বাহির করিল! বালল-- তোমার আন্ম!গলে, 
কাঞ্চন, আমার এ তুচ্ছ উপধার 


কথ! তেব হইঝ।র পূর্বেই লরধার লিরন কড়।' 
গুণি বাদিছ। উঠি । আসিল _নিগল ! 

নিশ্বল ছে ঢুকিতেই সতোশ্লের ঢাত কলির! 
গেল, সে মালাগাছি হাদে।নিন্মের উপরে একটি 
দিয়া বলল গ্রহণ করণে সুধী হব।-লে বাতির 
হহছ! গেল । প্র 

আভাংগতগণ বিদাহ লওঘার পর দতো 
বইয়ের ব(এ/ন্দাছ একখ|ন! আরাম কেদএয় গুইয। 
পড়িছাছল। দক্ষিন হত্তের ছইট অঙ্গুলি হবে 
খা সিগারেটের ধোঠা, উঠিতেছে, মতোশ্রোর 
তদ নাই । সেই ধরাই আছে, মার টানে9 নাই। 
সত্যেন্্রের পরার ডাল নাই । 

এই সময়ে বিনল বাবু আখ ড।কিলেন-- 
সতোনব৷বু। 

বার কতক ডাকার পর সতোন্রে উনার চেষ্টা 
করিয়া, কহিল -কে! বু? কু 

লতোন বাবু! আপনি আর অনুখ বেখতে 
বেরিযে্িপেন ? 

ছা মনে হচ্ছে বঢে --তাই ! 

এ কথ ত আমানের আগে বলেন নি মশা! 

এখনই বা কা'কে বলেছি বু? 

কেন, কাঞ্চনকে বলেছেন) সেই ত আমায় বয়ে 

খলেছি_ঝঁঝ! টৈ-মলে ত ছঃ্ছে না! 

ভি! 

সত প্রাণপণ শক্তিতে উঠিবার চেষ্টা করিতে" 
ছিল, পাঁরিল লা 

বিমঞ্চল্র বজিলেন_ আগে বল্তে হয় দশায়, 
যেমন করে হে।ক্‌ ঙ্গাপনাকে পাঠাবার ব্যবস্থা 





& 


জো, ১৩২৯ ] 


করতাম আছি ..-. রাত্রে একট। ডাইন-স্ুড়.প ট্রেদ 
“আছে, হবেন সেটায়? এক্‌ প্রেস গুড় ল--কাল 
পপুরের মধ্যেই পৌগ্ে দেবে কলকাতায় । সেখান 
থেকে, 

গুডস! 

ক্ষতি কি! বিশেষত: স্ৰী ধধন লীড়িত। 
গদযী করা কি আপনার উচিৎ? আয বল্চি ত, 
এক্সপ্রেস গুড ল,--সচরাচর মাল গাড়ী বল্তে ধা 
বোকার তা নয়_-এ প্রান ভাক-গাড়ীর স্পীডে চলে । 
ঘাবেল? 

গাড়ী কখন? 

একটা, দেড়টাছ। আসি ঠেশনে খবর পঠিত 
দিক্ষি' আপনি ততক্ষণ একটু গে পড়ন গে। 
লছণত ঠেশনের লোক এলে তুলবে'খন ৷ 

লতোল্ত দাড়াই॥। উঠিখ। শয়নকক্ষের দিকেই 
চলিতেছিল, ফি ভাবিয়া দীড়াইয়। পড়ি! বলিল 
কাঞ্চন কি"... 





শুৱেছে। আদ্ছ। মলয়, নমস্কার । অর হয়ত 
দেখা না'ও হ'তে পারে। নমঞ্ধার। 
নমস্কার । অনেক ধরব **,... 


কিছু হান, সুখে গড়ন গে। 

সতোল ধল্‌ আত্ক্রম করিয়া ঘাইতেভিল, 
চমকিত! দীড়াইছ। পড়িতেছে। কে ঘেন যৃত্কণ্ঠে 
তাহাকেই ডাকিল। কক্ষের এক কোলে একটা 
জুয়েল ল্যাম্প মিটি মিটি অলিয়া অতি মুত অলোক 
বিকীর্ণ করিতেছিল, সত্যোল্স সজোরে চক্ষু খুণ্রিয়। 
দেখিল--কাঞ্চন । 

কাঞ্চন নিকটে আলিয়া বলিগ-- শুতে আাচ্ছেন্‌, 
গো বন্ধ করবেন ন|।--বলিয়ার সে সরি গেল। 

হরে ঢুকিছ। লগ খাটের বানুতে মাপা 
চাখ্বা! অনেকক্ষণ অবধি বলিছ। রলিয় উ কথার 
ভাৎপর্থা অদ্বেহণ করিতে লাগিল | “দের বন্ধ 
করবেন না/'এর অর্থ কি? ভাবিতে শাঁঝিতে 


হাতের পাঁচ 


৭৯ 
তাণার কেমন ভদ্ করিতে লাগিল । শীতে সর্কাঙ্গে 
কাটা দিত! উঠিল । 

একবার ভ!বিল, কাত নাই, ছার বন্ধ ওনিত্া 
দিই । আবার ভাবিল, না, কাঞ্চন আসিতে 
চাহিয়)ছে, আন্দুক । কি বলে শুনিতে হইবে? 
কিন্তু ঘদি কেহ টের পাহ? নাঃ--কা্চনের মত 
মেখে, বৃদ্ধি শুদ্ধি আছে, দে কি সব দিক লা 
বীচাইয়াই আলিবে? কখনছু না! 

- কিন্তু, একজন অন|খ্বীতত যুবতীর সহিত একাকী 
রাত্রে দির্চ্চনে আলাপ” করা কি উচিৎ হইবে? 
তখনি সত্োন্দ বলিল-কে আগ|প করিতে । 
একবার শুধু হিদাড লব! আর আর-একধার 
মাপাগাছি আনাইছ| প্ৰচপ্তে তাত।র কঠে পরাইরা 
দিছা, না না, আর কিছু না,__কেবলমাত্র পরাইদা 
দিং। আর কিছু না। 

সে বরেও একটা আলোক লিন্ডে ভাবে 
জপ্তিছিল, সতান্ত্র কিচৎক্ষণ সেদিকে চাহিধ। 
একট দিগ|রেট ধরাইল। লিগ|রেটের কুণ্ডলাক!র 
ধোয়ার দিকে চাহিছা সে ভাবিতে আঠগিল_দে 
যদি আল অবিবাচিত ছইত ।--মৃতোপ্র সিগারেটটি 
চুড়িয়া দিছ! ঝলিপ-_না সে কথা আর ভাবি কেদ! 

চুপ করিয়া, বসিয়| খ।ক1ও অগন্তব হইঞ। পড়িয়া- 
ছিল, দতেল্দ্র আবার একটি লিগারেট পাইল । 
ছ'চার টান দিয়া কুক ছু করি৷! ধে।য়। ছাড়িতে 
ছাড়তে ভাঞ্িল, কিন্তু কাঞফচল বলিতে চাহিল 
কেন? l 

“টু করিয়া কিসের শব্দ হইল। বোল 
টিতে টলিতে উঠিছ। সবার অর্গল বড করিয়া দিল। 

এক মিনিট পরেই দ্বারে করাহাত হ্রুত হইল। 
মতোন লেপ টানিয়| শুইয়া পড়িতেছে, শুনিল, 
দোর খুলুন! 

খার পুপিবে ন ভাবতে ভাবতে সাতোজ 
স্থাকের নিকটে. আলিঘ| দীড়াইদ, শুনিল_কৈ, 
খুলুন না! 


যমুনা 


মতোচ দ্বারে মুখ রাখিয়া বল্লি- বিমল বাব? 

এত শাত্রে কে আর জপনার মত জেগে খল 
আছে বলুন! খুলবেন, না, চলে হাব? 

লাতান্ছ অর্গল মুক্ত করিয়। সরিহা আদিল! 
কাঞ্চন বাছিরে পাড়।ইছা বলিল-আবার আলে! 
কেন? 

সতোল্ছ ঘোহাবিষ্টের মত আলোক নির্ষাপিত 
করিয়া দিল। 

ফাঞ্চন ঘরে ঢুক্লিন অন্ধকারে তাহার কণ্ঠের 
গোটাকতক উজ্জ্বল প্রত আলিয়া অলিয়। উঠিতে- 
ছিল। 

সত্যেন কাপিতে লাগিল। হার সকল অঙ্গ 
অবশ হইয়া আলিতেছিল। তাহার মনে হইতে 
ছিল, এখনই বুঝ একটা গোবিন্বলাল রোচিপীর 
কাও ঘটিথা বলে। রাপবিডারী না ছয় গোবিন্দ- 
লালের পদশন্দ শুনিয়াই পলাইতে পারিয়াভিল, সে 
ধৰি না পারে? (বিদগচন্্র বদি আধিছা ফাক্ষাৎ 
ঘমের মত লামনে ধাড়াইয়। বলে--তোমার ঘন! -- 
বিমল ঘদি রোহিণীর বদলে তাহাকেই পুল করে! 
লতোগ্রোর মন্শ্চগে ছায[চিত্ের নত ঘটনাটি প্রত 
ফলিত হইয। উঠিল 1, উ বুঝি বিষণ বাবু বন্য 
হাতে আসিয়া দাড়া! এ বুঝি তাছারই মন্তক এ) 
কিয়া গলে ওহান্‌, টু, পি, 3৮১! তোলে বেশ 
সিক্ত তইয়া উঠিল। কাঞ্চন বপিপ- আপনি বুঝি 
কথা৷ কইবেন =? তবে আর কি হবে সান 
চলু 1 

লা, সা-তুমি ঘেও =| কাঞ্চন! সং) 
কলিতে কাপিতে কয়েকপদ অগ্রসর হুইল ' 





বড় অন্ধকার '--বলিন্ সে আবার স্থিতা 
দড়াইছ। পড়িল 

ত কি, লতোন বাধ 

তর হে কি সতোল্র দলে ভারিলেও মুখে ৫ 
কারবার ক্ষমত। তাছার ছিল না) 


| ১২ বধ, বয় সংখা 


কাঞ্চন পুনশ্চ কছিল-আপনাকে একট। উপ- 
হার দেব বলে'ছলুঘ মনে আছে? 

ওঃ1-_লতোে ড।{িতেছিল, নেই জন্তুই কি 
কাঞ্চন এত ৱাত্রে নির্জনে তাচার ঘরে ঢুক্িল। 
নকলের সাক্ষাতে দিতে নিশ্চয়ই আপতা ছিল) 
কিন্তু সে কি উপতার? কি এদন গোপন বন্ত দিবে? 
-দতোন্তর বপিল - বড় অন্ধকার, কাঞ্চন! 

ফাঞ্চন ধলিল__ তবে আলো আলুন, 
দোরটি বন্ধ করে দিই। 

লতোঙ্রে ঘোদকে মাপো ছিল আন্দাজে ₹1তড়।- 
ইতে চাতড়াইডে লেদিকেই চলিল, শর বছর শন 
শুনিল। আলে। জ্বালিয়া চিত্লী পরাইতে পরাইতে 
অত্যন্ত ভচাতীস্বধে বলিল -খদিও তুদি আপধে বলে- 
ছিলে এলেওছ, আমার কিছ্ধ বিশ্বাসই হয় নি 

উত্তর হইণ-__তুনি কেন (গলে না? 

থব ত! একটার গাড়ী, বিমল বু বলেছেন। 
কিন্ত-কিন্য $নি কেল--কেন--তুমি এলে কেন? 
কেউ যদি জাত্তে পার... 

বাহিরে ‘কসের একট! শদ্দ হইল, সতো৷ল্রের পা 
হাত নিও কীপিঃ। আলো নিধি গেল । . 

সর আমি জাদ্ছি। 

সত্যত বিছাৎ্পর্শে শিরিঘ। উঠিল। বলিল, 
ও কিসের শব্ম ৷ কে হেল দোর /ঠপছে। না, ন/-. 
তুমি বাইরে য1ও, দোহাই তোমার, বাইরে ছাও। 
তুষি মা ব1ও আদ যাচ্ছি :-- লতোট স্থারের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, খাতির ছইতে বিমলঘা যু বলিলেন, 
আপনাকে ডাকৃবে' খন, সত্যেন বাবু! আজ বোধ 
হয় ডেবের দিকেই গুডস আসবে । 

সতোশ্রা আতকে একটি হা) উচ্চারণ করিতে 
গেল কিন্তু কঠনালী ভেদ করিছা শব্দ ধাছিয়ে 
আনল “এখন একটু ঘুসুল নিশ্চিন্ত হে 
বিঘা বিষগ বাবু চটি ছুতার পটাপট শব্দ করিয়া 
চলি গেখেন। পদশব্ব বিলীন হইলে, সতোন্র 
বলিল আলো জাল'। বড় লিণাদ! একটু জল। 


আদি 





লৈ, ১৩২৯ ] 


আলো আল| চইল। দেছ্েটি আলোন্ধ উচ্ছল 


করি! দিঘ। এ-ধারে আনিয়া তেপাধাঘ় রক্ষিত - 


কুঁগ! হইতে জল গড়াই লত্োল্যের দন্দুখে আলির 
বলিল__ল)ও। 

মন্ভাবস্বা লাগলে পুলীশ প্রতরী দেখিলে 
মাতালের নেশ। ছেদন চট কারা! ছুটিছ। বায়, 
প্রজ্লিত আলোকে নারীটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
লতা আকাশ হইতে পড়িয়া পেল। একে? 
এত কাঞ্চন নয়! এ কোথা হইতে আলিল। - 
সতোল্র চক্ষু মার্জান। করিয়া সইল, তাই ত! কাঞ্চন 
তলব ৷, এবে গেখি_নুব!ল! 

লতোল্র সাল শুদ্ধ হ1 চটি ঠেলিহা দিন| বলিল 
রেখে দাও । 

একটু পরে নতো বিরক্তিপুর্বন্বরে কহিল_ 
বারবার নেকাদে| ভাল লাগে না, জান? 

ছেঠেটি সয়ে কখিল--তোদার ল|মনে কুঁঞ্জে 
থেকে গড়ালাম দেখ তেই ত পেপে... 

জল লয়, জল নয ! তুমি ফোথকে এলে? 

কেন, পরশু প্রভাত দাঃর টেলিগ্রার্য পেয়েই 
আরও বেরয়েছি। 

প্রভাত দ।'র টেলিগ্রাম । প্রভাত ঘ1 কে? 

কেন? বিমল বাবুর তাই! বিল, নির্শ্বল, 
প্রভাত, আর বিলেতে আছে বিকাশ! প্রভাত 
কলকাতা ঘ'"-*" 

থাক্‌ -লে কি টেলিগ্রাম করেছিল শুনি? 
রাগে মত্যোন্ের দাত কিড় দিড় করিতেছিল। 

কেন, দেই ত টেলিগ্রাম করলে, তুমি যে 
টরেপে উঠেছ সে ট্রেণটা দধুপুরের লয় ওয়াল- 
টোয়ায়ের। গাড়ী খান! ভোরে এখানে পৌচুবে 
জেনে আমর! তখনি বিদল বাযুকে তার করলুঘ, 


তোদাকে নামিয়ে নিতে অবন্ত আদি সারে 


পাচে থাকি নে, ধ$ [দহ সব করতেন। 
সত্যেন্জা কৎ। কাহল না" 
সুবাস বলিতেছিল- প্রভাত দা”র 4টি লিও।ম 


হাতের পাঁচ 


৬১ 
পেতেই বড় ছি বুঝতে পারলেন ধে তোমায় তুল 
হযেছে. 

মতো মুখখান। গোদড়া কারয়া বলিল 
আমার ভুল। নেই জন্তই বুঝি আট এস, টাহদ 
লব বুলে তাঁর কু হা'খেছি4? 

সথবাল গালি) বপিল--তুমি কেন টাইম-টেবল 
দেখে বেকপে ন! 7 আমাদের লা হত পুযোণো 
টাইম-টেএল। তুমি ত একাদানা "দেখতে পারতে ! 

পুরোণে। কি-রকম ? *- 

প্রভাত নাঃ ঢেলগ্র।ন পেতেই জানলুম থে 
মধুপুরের গাড়ীট। এ মাল থেকে আধ ঘট) পরে 
পরে ছাড়ছে আর পাচ লন্বর দাউফরুদ পেকে 

তোর পোর্টম|টু চইতে টাম-টেখণ খ।|ন 
খুলি, প্রপদ পৃষ্ঠাটি দেপিথা, আগ আন্তে ধলিছ। 
পড়িল । একটু পরে বলিল--আমি ও কথ। বিল 
করি নে। বড় [ঘন মধুপুণ্ে ছিলেন, আর [তিনিই 
তার করেছিলেন, তখন, না, (হনি আমাকে বিলদে 
ফলতেই ছালৰ করেছেন, 
পাচ্ছি? 

সুবল বপিল-আমি থা গর মান্তদ, ঝুম 
আনু কিছু জা!ননে। 

সতোন্্র বলিপ-ফাঞ্চন কে? 





সামি বেশ বুঝতে 


যারে! কাঞ্চন দিদি, কানন দিধি_ডুমি ত 
চেন ওঁদের! আমা? বুড়তুতে। পোঠতৃতে 
বেন"... 


সতোঙ্র হাড়ীপানা সুখ করিগা বলল- ওরা 
*কি-_ খৃশ্চেন বুঝি? 
এ. সুবাস সাশ্চর্থো কহিল খৃশ্চেন-কি আবার? 
স্ত্যোন্্র বলিল--বিমল বাবুকে? এ 
কাঞ্চন পির বর । এখানকার বড় ইঞ্জনীয়ার ! 
দোল কথা কাঁহল না॥ হণনীয়ার হই 


কচ তানি বে টিকিট কালেকারের পোষাক পণ্য! 


“টিকিট চেক্‌ করিছ্ছাছিলেন, লে তাহ। ভুলে নাহ। 


ক্ষোভে, রোযে তাধার দ্র অলিতোছুল 
+ 


ঘমুনা 


সুবাস ঝলল-তোদার টেলিগ্রাম লেঙেই 
আমরা বেরুলুছ) এখালে এসে শুনি কাঙ্চন দিকে 
তুমি চিন্তে পার নি। কাঞ্চন দি’ও একটা মজা 
করবা জনে"... 
সতোম্র ছুলিতে লাগিল । 

স্থণাল দতোজের পাশে বলিয়া পড়িয়া বলিল - 
কিন্তু শুরা লোক বে” 717 কাঞ্চন দি'ব মত 
দিনকে চালুনে মো দেখাই ঘাঁ না, লন্বঃ 

সোল বিঝাতসুখে বলি উঠিল লিচির পরে 
না কেন? * 

স্বামীর দুখের ভান দেখিয়া শ্বাস বিশ্থিত ও 
ক্ষ হুইল, বলিল - বিমল বাধু হে কাঞ্চল দি’কে 
নিয়ে বিলেত হাধেল, সেখানে ত লিছুর পরার 


মজা? 


রেওয়াত নেই কিনা 1কস্ত কি চছৎকার 
লোক: 
থাক্‌, থাক্‌, খুং হয়েছে 4 বলিঙা লতোলে 


লোটমান্ট, পুহতে উঠিয়া গেল । সুবাস মাটিতে 
বলি পড়িঘা বলিল-- আচা, তুমি এহন কথার 
কৰায় ঠাগ কর ফেল <ল ত 

তোমার ছে রে'গ১হ'থেছিল_লে লব বুঝি মিছে 
ক্গা? 

এবার স্থঝলের অভিমান উদ্বেলিত হইয়া উঠিল $ 
লে শ্টদ্ধ কঠে কাহল-_ভামার রোগই হোক, আমি 
বাচি আর মরি, তোমার ফি বল? তুদি ত খুব 
জন্মদিন উৎসবে মত্ত ছিলে) মালাট। চি পায়? 

এই লদযে ছারটি পূলিয়। হাসিদুখে কাঞ্চন 
ঝলগ- আন ত তোমাকে বলেছিলুদ ভাই, জন্ম” 


পবনে আদর! উপহার নিই নে, ছিয্ে পাকি । আজ, 


[দিও আমার কাল সপ, কিন্তু ৪দমদিনের আভিনছই 
যখন কর! ত)চেন্ে, ই সুবাসটিকে আকার দিনে 
তোমা উপহার গিলুম ভাই, আহ মাল।টা তার 
কাউ! 

দতো গে। হইয়া দাভাইঘা রহিল, 
তুমি কিন্তু ভাই ভারী মজার পোক। রর ওঁকে না 


[ ১২শ বধ, ২ লংঘ]। 


হয় ন। দেখেছ, ল।-ই চিন্লে । আমাকে ত ৰেখে, 


"চেন *, প্রভাতের লঙ্গে এড ডাব, চেনা জ্বলে. 


আছি কাউকে চিনি নে। রি 

ও কি কণা? ভাই! সেই লেখার গন 
এলাহাবাদে তোমার ীর:সী চা চর, আদি থে তখন 
ছিলুম গো ! আছি ত ভেবেছিলুম এবার তুমি ঠিক 
চিন্বে। পণ্ড হধন এলে তুমি, আমি নম্বার 
কললুম তবুও চিসলে না) তুমি চিন্তে পারলে ন! 
দেখে আমি আর পিচ না দিয়ে 

থাক্‌ দঃক।র লেই--বলিয্প! নতো দ্- 
দিকে দৃখ কিয়াইল ৷ 








কাঞ্চন হালিমুখে কছিপ_লে কি? এরই 
মধো দরকার নেই। এখনও (থে আদল 
লোকের লঙ্গেট দেখ হলি ভাই) লাহন করে 


আস্তে পাচ্ছেন না, বল ত ডাকি? 

আভান বোধ করি নিকটেই ৫1419 ছিল, 
ধলিধা উঠিল আমি ত হাতের পচ আ[ছই ভাই। 
তোকে নতুন লোক পেয়ে সতোনের ঘত আনন্দ 
হছে স্ব, আম?! সব পুরোণে। আদ্দী 

লত্যেন বোধ করি দেওয়াপটাকেই উদ্দেশ 
করিছ। বিড় বিড় করিতে লাগিল -অনুধকফন্ূক বাগে 
হ্যা! কেবল আদাকে ..আন্ছা। আনিও -হ।।। 

হাতের পাঁচ ঝালল-_ধল্‌্তে তোমার লঙ্গা। হয় 
=! সতোন, সুবাসের অমল ব্যাছরামের সদধ একটি 
দিনের জস্তে যেতে পারলে ন! তুমি আবার না 
নাড় তাই 

সতো্ছ স্থবাসের দিকে চাছিছ। বলিল--ধিমল 
বাবুকে ডেকে দাও, আমি এখনই যাব, কলকাতায় 
আমার কাজ আছে । 

কাছ ত রেদ্‌! শনিবারের এখন দেরী আছে 
বলিয়া আতাস বাহির হইয়া গেল । 

আদার দ্রশ্মদিনে ঘে অতিথি হেতে নেই ভাই। 
_কাঞ্চন বাহিয়ে সিনা ঘর বঞ্ধ করিছা দিল। 

চল, শোবে চল-এক ব্লকম টানিতে টানিতে 
সুছাল তাহাকে শখ শোরাইিয়া দিল ।  নদাপ্ত। 


ইতিহামের সংজ্ঞা ও ধার! 


{ অধ্যাপক ওঅমুলাচরণ বিষ্টাতৃষণ ) 


{হত লব্মিলৰেহ ভয়োধণ আধবশনে ইতিহাস শাপার দগ্ধাশ(ত দুরু দদুলাচনণ বিগা।'তুৰণ ঘহাশর থে 
আবিতবত, বহ ৩খপূর্ণ সারদর্ড অতিতাৰণ পাঠ কারিহাছিলেন, তাহা স্থানানাৰ ৰশতঃ আাধর। প্পূর্ণ উদ্ধার কহ দিতে 
স্থাপিত না| শেষাংশে তিনি হে সন্ত দচ/াবশ্যকীর, অবশ্য আতৰা বিয়ের অবতাদ। করিছাছেন তাহা উদ্ধত 


করিয়া দিল |] 


আমাদের নিকট আদক!স ঘাহা “ইতি. খুব 
আচীনকাহলৈ ছতিহাপ ঝলিলে ঠিক তাহ! বুল্ত।ইত 
না। সপ এইরূপ আগ(িকা 
'বুঝ।ইতে খছেদে ইতিতাদ শব্দের প্রয্োগ আছে। 
শতপথ-ব্রাহ্মণ, বুছদাহণাক ও ছান্রোগা উপনিহদে 
ইতিহাদের থথেই উল্লেখ আছে। স্বদুর অতীতে কোন 
ঘটন! ঘটা থাকি পেলেই ঘটনার উল্লেখ করিঃ। বলা 
হইত - ইতি_হ-_আল অথাৎ ইতি ইহা, হ__ 
নিশ্চয়, আল-হইঘ(ছিল। ঘটনা লত) না হইলে 
কখনই তাহাকে ইতিঘাগ বলা হইত না। প্রা 
হই হাজার বৎসর পুর্বে এই অর্থেই ই্সিত আমরা 
বুদ্ধধ্যেয-প্রণীত “মুমক্গলবিল1(দনী+র “অন্ষটউ-নুতত- 
ব8ন1'থ এইরপ প।ই -“হতহান-_-পঞ্চহং--অর্থব্বণ- 
বেদং। চতৃখং কত্ব। ইতিত আল ইতি হ আলাতি 


প্রকারের আখা) চার না ছিল "পুৰাণ" । “ইতি 

তাল-পুগ্রান" এক লার্েও জোবাও কেন ও আছে 
ইতিহাদ-পু্াপের সকলের 

উল্লেখ আমর 


গেয়ে পুবান 
পাই অথলদবেৰেঃ পঞ্চচন অধা1ঘেএ 
শেহ দিকে । কেন কোন দা গার “পুরা 5৭ ইতি 
হাসের ও উল্লেখ আহে, তবে তাহা বৈদিক লাহি- 
তোর পরব গ্রন্থে পাওয়া হার। অগ্থগাতাঘ় নারদ 
ও দেবমতের “পুরাভন উতিহাল" পিবৃত আছে। 
দেবমতের লাম বৈদিক দাহিতো কোথাও নাই। অযু. 
গীতার দমগ্র বৈদিক প্রবাদ পুরাণ ছইঘ। য়া 
সম্ভবতঃ “পুত ইতিহাস” ৰাম হা থাকবে। 
বেদে “নারাশংসী” নানে একরূপ আসাযিক। আছে। 
এগুলি অনেকটা “1101158 মত। এক্লিতে, 


প্রাচীন লোকদের * বংলবিব্রণ থাকিত, আর 


ঈদিন-বচন-পতিমংঘুঝে পুর/ণকখালংখাতে। ইতিহালো থাকত তাহাদের গুণকার্তির গাথা। রাত্রপুচান। ও 


পঞ্চমো এতে সত্তি ইতিহালপঞ্চদ।। তেদং ইতিছাস- 
পঞ্চমানং বেদানং।* ফোন প্রাচীন কথার শেষে 
“হিপ হ অস” এই কথাটি বগা হইত । বত্ৰাহ্ষণ, 


গুর্্দররের লারগদের গানে এগুলির কিছু ছাচাস 
প্রাওয়া থহ। নাই।শংদীর কার “গাথা” বির 
এককপ আখ্যারিকার উল্লেখ আছে। এইগুলি 


উপনিধৎ প্রভৃতি বৈদিক সাহিতে) দেখা ৰায়, বৈদিক যুগের পরে নারাশংন্ব সঙ্গে মিশিখ। iu 
তখন প্রধানতঃ চারিটী প্রথালীতে ঘটনা বিবৃত হইত; “নাগাশাদী গাথ।” শুধু “গ।খাণ্য পরিণত হবয়াছিল। 


প্রথম ইতিঘ!ল, ছিতীদ্দ পুরাণ) তারপর আর 
ছইছী। হইতেছে_ক্লোকা)" ও “নারাশংলী"। ফোন 
ঘটল সমাবেশে বড়লোকের কথ! বলি! বহবচলাত্ত 
পক্পোকাং এইনপ বলা হইঠ। অন্ত কোন, এক- 


এই লদন্ত আখ্যাছিকার উপ-বিভাগও বৈদিক 
সাহিত্যে বিরল নয়। আধ্যান, অন্বাধ্যান, বাাথান, 
অহুখ্যাঞ্চ।ন প্রভৃতি যে এই দমন্ত আধ্যামিকার 
কোনরূপ উপ-বিভাগ, তাহা বেশ বুঝিতে পার। যান । 


৬৪ 


কিন্তু এগুলি বিৰূপ ছিল, তাহ। জানি না। প্রাচীন 
ঘূগের ইতিছাপের ধার! আলে।6না করিবার সমথ 
এখনও হয় নাই। প্রগঞ্ক্তমে দিস দর্শন হিলাবে 
একটু ইঞ্ত কারবার চেষ্টা করিয়াছি দাত্র। 

ভিল্থে (৮ 1900১), FEB (05 
10551656805 ESE (W. Wunut ), al 
ডেল্‌ (0. ৷৷৭৬৫ ) 9 দ্র গনুখ পণি তমণ্ডনী 
ইতিচাল দ্ৰ্বক্ধে বিশেষ কার্য আলে ন। কারঞ্জা- 
ছেন। ইতহ(ল কি এবং তাহা কিন্রুপ চ9খা উচিত, 
| জাববার স্পঞ্ধ। আমাৰ 


5 1ষঘ়ে ॥শঞন পাওতে হে সমস্ত কাজের 








তৎমৰ্বণ্ে মৌলিক গলে 
নই 
জবা বলয়) 'গঘাছেল,অ।:ন শের সবধ/লতার ফছিত 
বিড 5 রা, ঠাঁছাদের উকির নার নকৰ কিবা 

আপনাৰের [নিকট উপ বত কণিব!হ সেট কিব 

আ্রালদেশের হুপ ওত ঠেরেডেটস্‌ ইতিহাস 

অথে ঘটনার ব্বিত ও মানবের সামাপিক ও 

নাগরিক অবস্থার বর্ণনই বুঝিপ/ছিলেন) ব€ দিন 
ধরিঘা এই মনীঘার পথাহথদরণ করিয়া পাশ্চাত্য 
জগৎ হতিচাসেগ এই দংস্ঞাই |নদ্দেশ করি 
আনিতেছিল। ত।রগুজ ইতিহাসের পরিলর আর 
একটু বাড়াইর। ধিছা, পণ্ডিতের! শৃ্থগাবন্ধ ঘটনার 

বিবরণকে হতিহাল নামে আগ্য।ত করতে লাগি 

লেন। প্রক্কাতয অন্তহাল তর তত করিয়া! যে সমূদয 

মতা নির্ধারিত হইখাছিল,হহ1ও প্রাকৃতিক হািহাল 
বা বিজ্ঞান নামে অভিঠিত হুইপ । এই অথেই শিল্প- 

বাণিজ্যে ইতিঘাল, আবিকারের ইতিচাদ, অনুষ্ঠান- 

প্রতিষ্ঠানের হতিচাল, এমন কি, জীবন্বৃত ও ইঁজি 
-ছোসের হুবিশাল গণ্ভীর মধে। প্রবেশপাভ্ড করিল! 
ক্রমে পাণ্িতের। ঝুঝিলেন, এই অতিবিদ্বৃতিদে)বহষ্ট 
সংজ্ঞাকে বৈজ্ঞানিক প্রথাপামতে নির্দেশ করিতে 
হইবে | ইহাকে লামাবন্ধ করিতে ছইবে। অবঞ্ধ 
উল্লিখিত ধিষয়গুলির বিধুতিকে বে ইতিং।স আধা 
দেও! হার না, তাহা নহে; এগুলি দানবের সহিত 


লঙ্গিঠ__লমাজবন্ধ দানবের হুখহঃখের অনুভুতির 
রি 


ঘমুনা 


[ ১২শ বধ, হয় লংখা! 


সহিত, ওতক্টোতভাবে জড়িত; তাহা হইলেও 


বলিতে হইবে,এগুলি সমাজ-্রীবলেয় শুত্রীতে ঘে ভাবে" 


আঘাত দেঘ, প্রকৃত ইতিহ।দ লে ভবে আঘাত দেৱ 
না। ইতিহালের আধাতে স্ম!জে ঘেকধপ লয়! 
পাওয়। বাত, এগুলি আধাতে পেকপ দ।ড়া পাওয়। 
যার ন।॥ তাই পাশ্চাত) পণ্ডিতের ইতিহাদকে 
কেবল ঘটনার ফিরিন্তি, আদততর ব। প্রর্াতম্রের 
অনিন/য়কদিগের জীবনে ঘটনার বি্ধৃতিতে পথ।- 
বসিত ন। কতিঘা, ইহার সীদ। এইকপতাতে নির্দেশ 
করি্বা দিলেন যে. নেই ঘটনাই ইতিহাসের গণ্তীর 
মধো প্রবেশনা ও করতে পারিবে ছাহা বাধ! লম- 
পেত দানব লনাদ গঠন প্রথালী ছই। ছার মজল- 
কামনার মলবপজ্েৰর উঠতি ৭ তর কারণ 
হইবে মানব-সশ্মেলনের ভাবধ।রাকে বংশপরল্পর।গ 
লম্বিত রাখিবে ; জবস্ত সেই ভাবধাযু! থে পরি" 


বর্তনীঘ পাক্চিবে, তাছ। নহে-জবন্ধ।বশেষে 
তাহায় পরিবর্তন হইবে । এই দাম্মগিত 
সমাজের কার্যাবলী, জাতি, রা, রালা, 


প্রজাতগ্র। পাজজা প্রভৃতির ভিতর দিয়া 
প্রকাশ হইধা থাকে । আমর! কোন সমিতি- 
সম্পর্কে ‘সমিতিয় ইতিহাস’ এইজপ আখ|। প্রদান 
করিছ। থাকি, কিন্তু সমিতি, বাবহার।ণীব'সমিতি, 
নাগরিক কর্পোরেশন, প্রলিদ্ধ বাতির আবনবৃত্ত যা 
বংশবলীর কাহিনী প্রকৃত ইতিগাস-পদবাচা নহে। 
অব এগুলি বগি র!জনৈতিক উন্নতি ব| অবনতির 
সহায় হয, তাহ! হইলে ইহারা ইতিংান গঠনে 
উপাদান দংগ্রহ করিথা দিতে পারে। এতিহাসিক 
অন্থঠান-প্রতিষ্ঠন, ঘটনাবলী ও অন্ুষ্ঠাতার্দিগের 
সংখ্য) অগণিত । ইতিছাল কেবল লাধারগ ঘটনার 
সদধায় নহছে। কোন খটন!ই আকদ্বিক কারণে 
উদ্ধৃত হ্য় ন!) বখল এইজ কতকগুলি সাধারণ 
থটন! কেন্্রা তিগ হয়, কিংবা পরম্পরের প্রতিৎশ্বিতা 
সাধন করে, তখনই বিশেষ বিশেধ ঘটনা উৎপন্ন 
হন্ছ। ইতিহালের আলোচ্য হইতেছে এই বিশেষ 


চৈ, ১৩২৯ ] 


ঘটনা । ওধু এইখাঁলর বিদুতি করিয়া ইতিহাস 
"ক্ষান্ত থাকে ন|, ইহাদের প্রকৃত কারণ অনুগন্ধানে 
তৎপর হ্য় । কোন ইচ্ছাশক্তি বশে ঘটনার সমবায় 
ঝ| বিয়োধ উপস্থিত শল, তাহা নির্ধারণ কারবার 
চেষ্টার নামই ফারণ-_পাশ্চাত। তিলকের 
ই$1কে 1:5)001042541 100৮৮ বলি থাকেন । 
উতিহ।ণিক চিন্তা উদ্েপরদুপক | অগুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের 
লক্ষ মানব-ভৃদতে কেল উদ্ভুত হয়, তাছা বুঝিতে 
হুইবে__আর বুঝিতে হইবে, কেনই বা মানব সন্চদ্রকে 
কাধে) পরিণত করিতে চেষ্টা করে। বাও্তবিক 
অনুষ্ঠান-এতিষ্ঠান ভি ঘটল! ও খটনার নাঙকদিগের 
সঠিক বিবয়ণ জান! অত্যন্ত রূহ ব্যাপ।র। কারণ, 
মানব থে ইচ্জাশকি-এ্রপোগিত হইয়া কাণ্য করি৷ 
খাঁকে, তাছার সঠিক পরি6ঘ সংলে দকলে পা না 
কিন্ত অন্ব্ঠান প্রতিষ্ঠ'নগুলি কেন সমাজে চলিয়া- 

ছিল, তাহ! চে! করিলেই বুঝিতে পায়া যাথ। 
একট! চলিত প্রবাদ আছে, উতিহাসিক 
ঘটনার দর্শন পুনঃ পুনঃ পাওয়া! থাঞ্জ ( History 
repeuts ituelf )1 কথাটা অনু্ঠান-গ্রতিষ্ান 
সন্ধে বতটা' প্রযোজা, ততটা অগ্ড খটন। সৰক্ধে 
প্রযোজ] নয়। কোন অবস্থাবশে কোন দেশে 
থে প্রতিষ্ঠানের আ.বন্তকত। হইয়াছিল, সেই অবস্থা- 
মদাবেশ যদি অপর দেশে উপস্থিত হরর, তাহা হইলে 
কমর! আশা করিতে পারি, গ্াগুকল্পপ অনুষ্ঠান 
শেধোক দেশেও কার্যাধর ইইতে পারে। প্রন্কত 
এতিহানিকের বহু দেশ ভ্রমণ কারা ঝর্তাব/। বিভিন্ন 
দেশের বিভিন শঙ্যতা-ধারার অগ্ুধা যী ঝহু্ানগুলি 
কি অবস্থ/য় দন্মপরিগ্রহ করিয়াছে, তাহ! বুঝিতে 
হইবে । এৰিল রাইখ ( Emil Reich ) লতাই 
বলিঘছেন। Tne uniravelled histori. is 
like a chemist who hs no laboratory. 
Travel and sujvurn in countries of difler- 
ent types of civilisation , can, 71909 
Bive those obj-ct impressions of 182 
forces of history without which ‘the 
. 
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rolated ficts can be neither interpreter 
তা co-dinaied” fs ডিন পরীক্ষাথার। 
অবশেষে ঘন রাশায়নিক লতা বাহির 
হা পাকে, সেইরূপ বহু দেশের অনুষ্ঠানের 
পুব্বাপর টন পরিদর্শন করিয়া শামা তেমনই 
তি কারণ নির্দেশ করিষ্টে পারি। তর্ক- 
শাস্বের মতে কারণ দেই অধশ্তম্তাৰী পরিবর্তনীয় 
পুর্ধঘটন। ঝ। ঘটন/র সমাবেশ, হাহা কা উৎপাদন 
করিছা থাকে । শু বর্তদানের আলোচনা করিলে 
প্রকৃত ইতিহাস গড়ি! উঠিবে ন।। বিগত শতকে 
আ(রনন্ডপ্রদুধ পণ্ডিতের! বর্তমানের, উপর ইতিধাল 
গাড়বার প্রতালী হইাছিলেন। তাহাদের লে চেষ্টা 
মঙল হয় নাই । বর্তদানের ধারা অতীতকে বুঝিতে 
হইবে, আবার অতীতই ঘে বর্তমানের কারণ, তাহাও 
তুলিলে চলিবে না। তাই উরতিহাপিকের প্রধান 
কর্তঝা, অতীত ও বর্তমানের তুলনামূলক সদ।লোচনা 
কর|। আর একট! কথা মলে রাখিতে হইবে, 
অস্ভীতের দমন্ত খটনা পরল্পর এক আবিদ্ধি় সুত্রাকারে 
এখিত-শৃথলাবদ্ধ। কোন একটী ঘটনাকে দেই 
শখদ। হইতে বিচ্যুত করা ঘাত না । প্রতোক 
ঘটনাই লম্জের অংশ--দমএ হইতে বিচ্ছি॥ করিলে 
তাহার কেন অর্থই থাকে না। অধ্যাপক বৃত্ী 
বলিয়াছেন, জীখদেহ হইতে কোন জঙগ ঝি হইলে 
যেমন দেই অঙ্গের কোন মূল) থাকে না, 
শৃখলা বন্ধ ঘটন! হইতে বিঘুক্ত করিয়া কোন একটী 
ঘটনাকে পৃথকৃ তাবে দেখিলে তাহারও কোন 
মূলা থাকে না। এ বিয়ে আমছ। দর্শনাভিদুখ 
হতেহাল আলোচনাকালে বিশেষ ভাবে ঝলিব। 
সাধারণভাবে দেখিতে গেলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
ইতিহালের ঘে সংজ্ঞ| নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা) সত্য 
এবং এই শুণিই ইতিই।লের মুখা উদ্দেন্ত ; কিন্তু ইতি- 
হাদের কতকগুলি গৌণ উদ্দেস্তুও আছে । দানবের 
ক্ানাবলী লইথা খন ইতিহালকে নাড়াচাড়া 
রহ তথন এই মানবের প্রকৃত তব বোঝাও4 


যমুন। 
আবন্তক। নৃতবে এই [িহয়ের অ/বে16ন। ছইয়া 
খাকে। তারপর সমান ঝ ছ্রাতিতন্ধের আলে।- 
চলা ইতিহাসের বিষরীতুত। ll 

প্রধানতঃ ভূ.গাল, জীবন্ত  বাবচারল। 2. 
পরার) ধর, আাচাব ও সাধারণ ছান ইতিহাস 
রচনার পক্ষে * একাত্ আব্শ্তক। এগুলি 
গৌণডাবে ইতিছান বচলার লংাত্রত! করিয়া থাকে । 
তারপর প্রাচীন বংশাৰলীর প্রশত্তি প্রস্ৃতির সহিত 
পারছ না থাফিসে,ই[তছা!ল রচল। করিতে ঘা ছা 
বিড়ম্বনা দাত । 

ইতিহাসের.শ্রোত ত্রিধা প্রবাহিত চইয়া থাকে। 
ইছার একটি ধার! কলাডিমুখী, অঞ্টি বিজ্ঞানাতি 
মুখী, ডৃতীয়ট দর্শনাভিমুখী ) এই তিন হারার প্রত 
পরিচয় পাইতে হইলে, ই্রতিহা।সক প্রণানীর সন্ধে 
একটু আলোচনা করা আবপ্রক। মানবই ইতি- 
কালিক আঞ্চোচনা করিয়া থাকে, কিন্ত তাহায় 
শকির একটা। সীমা আছে; সেই শক্তিকে নিয়ত 
করিতে হইলে কল। ব) আটের আংশ্রক। প্রত 
উত্িহালিকের নিকট ভ্ঞানভাও!র উন্মুক্ত খ।ক1 
চাই--তিনিই প্রকৃত উতিহ1লিক হইতে পারিবেন, 
খিনি প্রস্নৃতির ভিপ্র ডিশ বিষয়ে শিক্ষালাভ কতিথা 
নী হইযাদ্বেল। লাংলারক যুদ্ধি ধাহার যত 
বেশী, তিনি বঁতিছালিক সত্য তত অঙ্গ আদ্রালে 
নির্ধারণ করিতে সদথ হন) ইতিস্থালের লক্ষ) সত্য-_ 
নির্ধারণ । ঘটনাবলী পাইলেই টরতিহালিক তাহাকে 
সততা বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন না। তিনি তর্ক 
ও দর্শন-শাণ্রের কষ্টিলাধরে শেপ্তাল বাচাই করিয়া 
দেখেন--তাহারা খাটি সত! কি না । তাই বলিতে” 
ছিলাম, উতিছ!সিক হইতে গেলে তাহাকে বিজ্ঞান, 
দর্শন ও সাধায়ণ জ্ঞানের অধিকারী হইতে ইইবে। 
আধুনিক বিদ্রান এ্রতিহাসিক আলোচনার পথকে 
চাদ করি দ্িয্াছে। এখন শুধু ঘটনার তালিকা 
[দলেই ইতিহাস হয় ৭} । অবশ্য ঘটনার তালিক। 


[ ১২শ বধ, হয লংখা। 


অণুম|ত্ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা ইতিহানেয় দপ্যায 
ভুক্ষ হইতে পারে না ব। কেবল-মাত্র ইথা। উপর* 
ইতিহাসে? সুরন। প্রদান ণির্্ছিত হইতে গায়ে না) 

চালি এনান্ডেল 0০50704010০) চিতবিস্ত।র 
সহত ইতিালের তুলন। করিচাছেন। বান্ত:বক 
চিত্রকর ও উতিহ।সিকেরর কাধ্য কতকটা একই 
প্রকারের। প্রক্কৃতি চিএকরকে উপাদান দন্ঘার 
দিতে কখনই কুষ্টিত হন নাহ) কিন্তু দৌদ্ব৫া, 
পালিনী স্বভাবগামী জে।থাও দমগ্র চিএ আত 
করিয়। রাখল নাই । শ্রম ও অবাবসাস-লঙছকারে 
চিত্রকরকে উপ।দ। গুলির নধ্যবহার করি! বিষঃ 
নির্্ধাচন কৰিতে হয়; তারপর তুলিকার সাংাধ্যে 
যথাযথ বর্ণ লংঘেগল করিয়া, চিত্রাস্কন-বিদ্যার 
নিয়ম ও পদ্ধতি অনুলানে চিত্র অন্ত করিতে 
হয়; সেইজপ সম।দ, ইতিহাস গঠনের উপাদান 
নিহ্াই ক্ষান্ত থাকে, এতিহাপিককে ই সকল 
ইতন্ততঃ বিক্ষিণ্ত ঘটন। হইতে জ্ঞান বিজ্।নের 
সাহা প্রক্কত ইতিহাস রচনা করিতে হথ। 
উতিহাপিকের মনে রাধা উাচত, ছটন1এ ফিঝিতি 
করাই তাহার একমাত্র কর্তবা নয়; পূবে থাহ! 
বলিয়াছ, তাহ।য়- পুনকুক্তি আবার করি-থটন।র 
কারণাধুদন্ধান ওাহার অন্ততম কার্থা। কোন্‌ 
অবগথাছ কি কারিয়। থটনাটী ঘটল, তাহাও দেখা 
উতিছাসিকের কর্তধা। পটু ও চিত্রকর যেদ্প 
প্রভেদ, ঘটনার ফিরিঝি-বিরৃতিকারী উতিহালিক ও 
ঘটনার কার্ত/কা পপ-আবিষ্কারক উতিহালিকের মধ্যে 
প্রভেদও সেইকপ। প্রথম শ্রেণীর চিত্রকর ও টীতি- 
হালিক “ঘদ্ছ্টং তল্িখিতং” শ্রেণীর নফলনবীণ মাত্র । 
চিত্রকর ও প্রত বর তিছাসিকের সাধারণ ও বিশেষ 
ছুই প্রকার গুপ থাক! উচিত । সাধাবুপ গুণ নর্থে 
যে কেবল সাধায়ণ জ্ঞান বুঝিতে হইবে তা! নহে, 
অধিকন্ধ বুকিতে হইবে প্রকট দানদিক শক্ত । বে 
শক্তিবলে উতিহ্(লিক আ।নবকে জনের পথে মতা" 


ৰা লৌর্ঝাপত-ছুটী হে ইতিহানের অগ, তাহাতে | নির্ধারণে সহায়তা  করে--হে শক্ধিংলে বানৰ 
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লো, ১৩২৯ ] 


তাছার নিকট হইতে ব্যবহারিক আনল করিথা 
ধস হয়, তাছাই এই প্রকট দ)/নলিক শক্তি । দাপনিক 
বেজনের মতে ইতিহাদ স্বতির উপর, দর্শন জোনে 
উপর ও কবিত। কল্পনার উপর শিওর করে। 
বন্তঃ ইতিঘাল বে স্মৃতির উপর কতকটা নির্ভরশীল, 
ত181 আর কাহাফেও বুজাইঘা বলিতে হইবে না 
কিন্তু এ কথ ও দলে রাখিতে হুইবে. এতিহ!শিককে 
মানবের ঘটনা লইয়| কাৰ্য্য করিতে হইবে । মান- 
বেয় প্রতোক ঘটনার লহিত স্বার্গ বা বিরাগ ও অস্থ- 
তুতি কতক পরিছ্াণে দড়িত থাকেই থাকে । এত 
খ্রতিহাগিকাকে এগুলির হস্ত হইতে রক্ষ। পাইতে 
হুইবে। বুন্ধবৃত্তিত্র ঢালন।ঘ লতা নির্ধারণই গাছার 
কর্তব্য। ভাবাবেশে ঘটনাকে বিক্ুত করি৷ 
দেখিলে চলিবে না। প্রথাণগুলিকে ব্যবহার!লীবীর 
মত দেখিগেও চলিবে লা; তাছ। হইলে খীতিছালিক 
একগেশদর্শী হইয়। পড়িবেন। তাহাকে দতোর 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা রাখিয়|, স্বিয়চিতে সাধারণ 
জ্ঞানের মাধাযে দেখিতে হইবে প্রমাণগ্ধলি বিচার- 
সহ কিন|। আর দেখিতে হইবে, কোন্‌ অবন্থা- 
বশে মানব কোন্‌ কাধ। করিতে পারে। মানবের 
ম্মৎঘ্খের অংশভাগী গাহাকে ছইতে হইবে_ সমন 
হন তাহাকে ঘটনাগুলি দেখিতে হুইবে । সর্ক্ো: 
পরি উতিছালিফের চাই "হু-মতলব / কু-মতলবে 
আপনার স্বার্থসিদ্ধির অগ্ত ঘটনাকে ধিক্ৃত না করিয়া 
কথব| ঘটনা হইতে আস লিন্ধাস্তে উপনীত না ছইহ। 
সত্যসন্ধ এতিহাসিক কার্ধো। অগ্রলর হুইবেন। বঞ্জব্য 
ধিষয্বকে হাদকগ্রাহী করিহ! বলাও উতিহালিকের 
আর একটী সাধারণ গুণ । বর্ণনতঙ্গী অর্থে রচন1- 
প্রণালী বুঝিলে চলিবে ভাব ও চিন্তার ধারাকে 
হুম্প্টভাবে প্রকাশ করাই ্রতিহা'লিকের বর্ণনভ্গী । 
এই পৰ্য্যন্ত ইতিহাসের ধার। কলাভিষুখী । ইতি 
্াসিকের বিশেধ গুণ আলোচনা করিতে হইলে 
বিজ্ঞানের সহিত ইতিছালের ঘে অঙ্ছে্ত সখক্ধ, তাহ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাইবে ॥ আন্রকাল বিজ্ঞানসন্মত 


ইতিহাসের সংজ্ঞা ও ধারা 
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প্রণালীঘার! ইতিহাদের আ।লোন। হউক, এ কথা 


আমাদের দেশে অনেকেই বিঘা বকেন। ঝাগ্রবিক 
কথা বলিতে গেপে, বিজ্ঞানের গাথা ব্যতীত ঘতি- 
হাল আলেচন| সম্তঘপরই নঘ। এতিঠাঁশিক ছে 
ঘুগের ইতিছাদ। লিখিবেন, সেহ যুগের সান্তা ও 
বিজ্ঞানের লহিত [হাস সমাক্‌ পরিচছ থাক। আব- 
স্তক। সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠানগুপির 
আপো5ন ও দেশের অবস্থার বিবরণ বা statistics 
লংগ্রহ করা ওঁতিছাসিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীঘ। তর্কশাস্ট্ের মতে খঁটন।পরদর্শন জনন বে লকল 
নিশ্বস স্বিরীকৃত চইযাছে, উতিহ।লিকফে সেগুলির 
প্রতি অবহিত হইতে হইবে । প্রমাণগুলির ঘণার্থ 
নির্ধারণ করিতে হইলে প্রপমেই দেখিতে হবে, 
প্রমাণ-উন্থাপনকারীত ধটনাবগা দেখিবার কতদূর 
সুধোগ.সুবিধা হইয়াছিল। প্রি উতিহাপিকেরা 
স্থির করিয়াছেন, ধটনাপরিদ্শনকারী লদদ।মর়িক 
সাক্ষোর মূল্য পরবর্তী কালের সংক্ষোর মূলা অপেক্ষা 
অতাজ বেশী । 'ৃতিও্তন্ভ, স্বতিফণক, দানপত্র ইত]- 
দিতে উতকীর্ণ লিপির মূল। নি্ধারপ করিতে হইপেও 
দেখিতে হইবে, কবে কাহাকর্তৃক ঘটন।র কত বৎলর 
পরে দেই প্তম্ভ উত্তোলিত চইয়াছে কিবে| লিপি বা 
ফলক উৎংকাৰ্ণ হুইথাছে। আমি এ স্থানে ( T'০৫!- 
15011) ই এল্টশের স্থচিত্তিত গ্রন্থের ছ'একটী কথার 
পুনকলেখ করিব। তিনি বলিষ্বাছেন, অনা 
খিদঘেও যেন, ইতিহাসেও সেইরূপ । পূথিসত- 
বিষ্ঠা লাধারগ ভাবের উপর নির্ভর করে। লাধারণ 
ভাঁব আবার কার্ধ্য-কারণের নিঃদবশে চালিত 
হয়৷ থাকে । ইততিালের ব্যবহারিক কার্ীকরী 
দিকটা ছাড়িয়া দিলে, ইহার মুখ্য উদ্দেগ্ -প্রতোক 
থটন!, কার্য, প্রণালী ও ঘটনার পত্র কার্ধাকায়ণ- 
পরম্পরার নিদুঘানুলারে নির্ধারণ করা । এক কথার 
বলিতে গেলে হহাই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের লানাস্তর 
মাত্র) র্‌ 

জার্ব্মানদেশে খৃষ্ঠীদ যোড়শ শতকে বের্ন্ছাইম 
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(02000) বৈজ্ঞানিক পন্ধতিদতভে ইতিহ।ল 
আলোচনার প্রথম শুতপাত তখন, 
হইতে আজ পান্ত জাশ্ব/নের! এ বিয়ে যতদুই 
অগ্রসর হইতাছেন, ত৩দূর অন্ত কোন জাতির তি 
ছা[লিকগণ হইতে পারেন নাই। প্রপিদ্ধ উতিহাপিক 
লেসোবো! (5৬1017০6০05 ) ও লা.লোয়া (17747 
1০15) সমাজ-বিজ্ঞানে এই পদ্ধতি কতদূর প্রধোচা, 
তাহা বিশাতাবে 'বণন করিলাছেন। ইতিহাল ও 
সমাজ তত্বের বআলোচর্নার বিধয় একই ছ।নব। তবে 
সমাজতথে মান্বসংহিতাল ( Communialisn ) 
দিক্‌ হইতে ব্যক্তিত্বকে দেখিতে চষ্টবে। এথানে 
ৰাক্তির স্বাগুগ্রা কোনরপ নাই । বাক্তির হক্ধ'শকি 
এখানে কা্ধ/কর| হয ন!। সংহতির পূর্ণতার জন্তই 
বাকির আবস্ত কত! | সদ।জই ব/ক্রির ₹তিহাল, বাকি 
ও তাহার কার্ণাবদী লংযাই বান্ত। বাকির কার্ধা 
সমাজের পরিপন্থী ফি লা, তাচ়ার বিচার ইতিহাল 
করিয়া থাকে । জাশান দেশের এই পদ্ধতি জষ্ঠা- 
দশ শতকে ইংলও ও ফ্রান্সে অনুস্থত চয়। এখন 
সকল দেশের পণ্ডিতের একরপ একব!ক্যে এই 
পদ্ধতি, ইতিহাল আলোচনার সুঢু পদ্ধত বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন । 
এইবার দার্শনিক ইতিছাল সব্ক্ষে একটু আলো” 
চনা। করিতে চাই। কাধ্যকারণপরম্প/র দুত্র ও 
ঘটনা একত্র সমাবেশ করিয়াই উহহাল নিশ্চেষ্ট 
থাকে না। জগতের হে ফার্ধযাকরী লক সুদ সৃষি 
করিতেছে, তাহার সহিত ইতিচালের'নঘন্ধ কি এবং 
প্রতোক দুগবশ ও তাহার কার্য্যক্রী শক্তি ইতি 
হালের খার| কি তাবে নি্াস্রত হইয়া পাকে, সে 
সঘঞ্জা পূরণে সন্ধায়ত! করিবার জল) ইতিচাস চেষ্টা 
করিয্া থাকে । দার্শনিক প্রাবিস্তাঘ “নানবাত্খার 
স্বরণ “জগতের আদিকারণ হিলি এই গৎকে সি 
করিয়াছেন ও ধারণ করি! রাথথাছেন, তাহার 
প্রকৃতি" ও “আক্ম(র স্বাভাবিক ডবল ও নৈতিক 
ভীমনের পার্থক) ” প্রতুতি গুরুতর বলয়ের আলো- 


বরেন। 


যমুনা 


[ »২শ বর্ধ, ২য় সংখা 


চনয ইতিছাল কতটুকু লঙ্বাগুতা করিতে পায়ে বা 
করিয়াছে, তাহ! দেখিতে হইবে । এই সমস্ত গুলির * 
দমাধান সঙ্বন্ধে জীবনের উদ্দেশ্ব কি, ইতিহাল তাহা 
বুঝ/ইতে চেষ্ট। করে; যুগশক্তি কিরূণে মানংস্বনয়ে 
কাধ) করিং। থাকে, তাহারও একট। বিঠার কথ্য 
থাকে। এই বিষহগুলি প্রস্তুত ইতিহা!দের বিধয়ীভূত 
নৱ সত্য, কিন্ত ইতিহাস আলে?5ন। করিতে আমরা 
কেবল ঘটল) ঝ। তাহার কারণ অনুলন্ধান করিয়া 
ক্ষান্ত পাকিতে পারি ৭) আমাদের পূর্বোক্ত দার্শ. 
নিক তুন্বগুলির ঘীমাংলা করিবাত্র ইচ্ছ। মনে প্র ত:ট 
উদিত হইয়া থাকে। এই প্রশ্ম-লমাধান-(5ঠাই ইতি- 
হাসের দশনিক ধারা নামে কণিত হইয! থাকে। 
পায়ত|পের সহিত বলিতে ছইতেছে, এখনও আৰ।- 
দের দেশে এ শ্রেণীর ইতিহ।ল লিবিবার চেষ্ট| হয় 
লাই, তবে আশ! করিতে পার| যায়, শীস্বই কোন 
শক্তিশালী ওঁতিছাপিক এ বিধিয়ে মনোধঘোগ দিবেন। 
এই বিহয়ের আলোচনা! করিতে চইলে রাজনীতি, 
আইন, লৌপর্থা[হৃতৃতি-নাতি ও ধৰ্ম্ব্ধিঃক 
প্রশ্নগুলির সমীচীন সিন্ধান্ত ঘার! খতিছাসিক 
প্রশ্নে মুল্য নির্ধারণ করিতে হটুবে। 
এইখানে দর্শনাতিমুখী ইতিছাল, ইতিহ।সের 
লংকীণ গণ্ডী আতিক্রম করিয়া, এতিষ্কালিজ 
বিষয়ৰ প্রকৃত মূলা নির্ধারণ কিবা চেষ্টা 
করে। ইহ! নৃতন একটা কিছুই নয়। চরিক্রনীকির 
নিঃনবণে এ কার্ধা সহজেই সম্পাদিত হইতে পারে। 
পাশ্চাত্য পূর্ম্মহ্থরিগণ এই পথ অবলন্ধন করিয়া খরীতি- 
হাসিক ঘটনার মুল/ সির্ভায়। করিয্বাছিগেন।; র্াই- 
মাধের ও হেগেল প্রভৃতি জান্মীল বনীমীর| এই পথই 
অবলন্চন করিয়াছেন এই প্রণালী অনুসৃত হইলে 
ইতিহাসের হুল্য আদর্শামুধায়ী নির্ধারিত ছইবে। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একটু গোলমাল উপস্থিত হইবার 
দন্াহন। আছে। এই আদর্শের স্বরূপ কিরূপ 
হুইবে__াবগত'ব। রূপরদগত বাস্তব আদশ { বাব 
আদর্শকে ত একেবারে উড়াইর। দিলে চলিবে ন)। 


জোষ্ঠ, ১৩২৯) 


আবার কেবল চরিত্রের দিক্‌ হইতে দুলা -নির্ধ। রণ 
করিবার চেষ্টা করিলে সফল হইবার সম্ভ1বল! কমই 
দেখা হায়) কারণ, চরিত্রের মাপক।ঠি কোথা হইতে 
পাওয়া ঘাৱ 1--উতিহালিক ঘটনার আলোচন। 
করিাই ত চিত্রের মাপকাঠি নির্ধারিত 
হই্বা থাকে। তাহা হইলেই নেই তর্কশাস্তরের 
চক্রাবর্ত্ডে (Reasoning in a circle —pelitio 
PrinciPiL) পড়িতে হইল। তাই বলিয়া থে এ 
বিষয়ে আলে!চনার কোন ফললাত হইবে না, তাহ! 
বলা বাঘ লা। এ্তিহালিক ঘটনার জনচিত্রী 
শক্তির ঘুখার্থ মূল্য নির্ধারণ করিতে ন! পারিলেও 
তগবন্দৱ লামর্থাবলে যে কতকট| পারিবেন, তাহাতে 
লম্মেহ করিবার কারণ নাই। এখানে চরিত্রের 
বিকাশ লবন্ধেও একট! কথা উঠিবে। এই জীবনেই কি 
আদর! আদ্ছান্ভূতি করিতে পরি? হি আমাদের 
চরিত্রের বিকাশ অআদর্স|হুযাদী এই জন্মেই ন! হর, তা 
হইলে কি হইবে?_-পরজদ্মে আমর! দেই সুত্র 
ধরিয়! আম্মদর্শন করিতে কি পারিব না? এ সখন্ধে 
পাস্চাতা ও আমদের দেশের দার্শনিক মত আলোচনা 
করিয়া আপনাদের ধৈর্ঘাচ্যুতি করিতে চাই লা, তবে 
একটা কথা এখানে বলিতে চাই, ইতিহাস মানবের 
উতদ্বতি ও অবনতি লই বানত । দাৰ্শনিক ইতিছালে 
জাতির শুধু উন্নতিয় দিকৃই আলোচিত ইয়া থাকে। 
কিন্তু আর এফট। কথাও এখানে বিচার করিতে 
হইবে । আত্মদর্শন করিতে হইলে আদর্শ ভাবের 
পশ্চাতে ছুটিতে হর সত, কিন্তু এই ভাঁবকে আপনার 


করিবার চেষ্টাও চাই। এই তাবকে জআত্বত্ত করিতে * 
হইবে । এই আদর্শকে আত্ত্ত করিধার চেষ্টা ও - 


উত্নতি-প্রবণততাবলে জগৎ বাহার অভিমুখে ছুটী 
আপনাকে সম্পূর্ণ করিধ।গ জন্তু বাণ্রা--পাশ্চাত। 
পণ্ডিতদিগের সেই লার্কজনীন আদর্শের অহুলরণ এই 
উতয়ের মধে প্রভেদ আছে সত্য ; আর এই হের 
সদন্বর করাও বড় লহজগাধ্য ব্যাপার নয় ;--তথাপি 
বলিতে হইবে, প্রত্যেক ওুঁতিচালিক ঘ্টনা, 


ইতিহাসের সংজ্ঞা ও ধারা 


৬৯ 


সার্কমপ্রনীন ভাবের দিকে কতটা .অগ্রলর হইতে 
পারিণাছে, তাহ! দেখিচাই তাহার মূল! নির্ধারণ 
করিতে ভবে) লীম|বন্ধ ও অদীদের ডাবট। একটু 
ভাল করিছ! বুঝিতে তবে । বুঝিতে হইবে 
সীদাবন্ধের লংহতি অলীদ নহে; অসীম দীনাবদ্ধের 
ভিতর রহিয়াছে, কিন্ত বাটি ব। লদগ্রভাবে লাই, 
সমংশতঃ আছে; আর অঁলীদ সর্কাদ।ই লীম।বন্ধ জিনিবে 
উৎপাদন করিছ। আপন! অগ্তনিতিত শির পরিচয় 
দিতেছে) ইতিছাল সীমাবদ্ধ ঘটনার বিরত করিয়া 
অলীঘের দিক্‌ ছইর্ডেও তাহাকে দেবিবায় চেষ্টা 
করিবে। দার্শনিক ইতিহাস ও ইতিহাসে আর 
এভটু পার্থক) এই, দার্শনিক উতিছাসিকেরা 
লাধারণ উতিহ।লিকের ভ্াঘ '্বান, কাপ, পাত্রের 
অতীত জদীমের লক্ধানেই ব্যন্ট থাকেন কিন্তু স্বান- 
কাল-পাত্রের দিকে অবস্থিত হওয়া দার্শনিক 
ওঁতিচাসিকেরও কর্তব্য । সুখের বিষয়, এ 
শ্রেণীর ওঁতিচানিকদিগের অগ্রনী জোপেদ। ফেরি 
( Joseph Ferrari) এ দিকে অমনোযোগী 
হইযাছেন। 

আগকাণ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ইতিছালের 
লঙ্গে ত’এক জন পণ্ডিত আথা।নকাল্প ব| romantic 
ইতিহানেরও ব্যাধ্যা করিতে আরম করিয়াছেন। 
মেলে ওফড_ এই জেণীর ওঁতিছানিক। তবে 
ইহাদের লেখা গতিছালিক অ।খ্যান নয় । আখ্যান- 
ক্স ইতিহ।স ও এতিছালিক আখ্যান এক গ্িনিল 
নধ। এতিহালিক আখ্যানে উতিহাঁলিক উপাদান 
চিত্রের 65008198005্পে বাবন্ধত ছয়। মূল 
চিত্রটি কিন্ত একেহারে অমূলক কাম্পনিক থাকিয়া 
ধাহ। কিন্ধু আৰ্যানকপ্ন ইতিহালে ওঁতিছাসিক 
প্রকৃত হটনার অন্ুন্ধান-রীতি ও প্রকৃত দৃশ্তের 
অবতারণপন্ধতিতে গদকথকের ডগ্গীবিলাসের চরম 
নৈপুণ্য অবলঙ্ধন করিয়া, আখ্যানবস্টী জলন্ত জীব 
করিছা থ।কেন। এইরূপ খঁতিছালিকের উদ্দে-_ 
ইতিছাসকে প্রতাক্ষ, জীবন্ত বাপার করি৷ তোলা, 

i 


যমুনা 


এবং অতীত ও বর্তমানের মধে বলার লেতু নির্বাণ 
করি বাবধানের দূংত মন হইতে অপলারিত করিয়া 
দেওয়া। অতীতেন্র ঘনান্ধকারের মধ ক্ষীণালোকে 
ভীতি চকিত--আড়্ট পাঠকের নন, আগ্রহকে 
লঙগাগ কর তুলিবার জ এই শ্রেণীর উতিহ/দিক 
বিহৃতিবর্তিকার মাধুযীতে তাহাকে আরুট করিয়া 
থাকেন। এইটুকুই তার প্রধান গশুণপণ।। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক ট্রতিহালিক বূলেন, "History is not 
a shilling $1০৮৫!" ৮ ইতিছালে প্রভ্ধত ঘটল|র 
সতালগ্ধ বিবৃতি থাক] চাই__বটনা যেমনটা পাইবে, 
টিক তেমন করিযাই তাহ! চক্ষুর সন্মুখে ধরিবে_ 
তুমি যে মহাানুসন্ধিংস্ু, এ কথা তুলিয়া, শুধু 
পাঠকের অনোরঞ্রলে প্রবৃত্ত হইছা, অনুমানের 
সাহাযো নারকীয় পদ্ধতির সার্থকতা সম্পাদন করিলে 
চালবে না । দার্শনিক উতিধাসিক কিন্তু অনুমানের 
একেবারে পক্ষপাতী নন। তিনি'বলেন, অনুমানের 
দরকার -- ঘটনাকে নাটকীয় পদ্ধতিতে বর্ণনা করিবার 
জনা নয়, লেই সদুদয হইতে আমাদের উপকারে 
আলিতে পারে, এইরূপ ভাব নিষ্্ষ করিবার না । 
আধ্যানকমন ইতিহাদে ঘটনা নাটকীয় আকার ধারণ 
করে, বৈজ্ঞানিক ইতিহাসে সেই ঘটনা শ্রেনীবিতব' 
হয় এবং দার্শনিক ইতিহালে তৎসমূদ্র হইতে সাধারপ 
সিদ্ধান্ত করা হয়। 
বাঙ্গালার হইড়িছাস-প্রণন্নন-কার্য্য এই তিল 
শ্রণালী থারাই সন্তবপর হইবে । আপটততঃ প্রথম 
ও দ্িতীগ পদ্ধতির অনুলরণ করিয়া আনাদের কার্যে), 
প্রবৃপ হওয়া উচিত। তারপর বখন কির 
অগ্রসর হইতে পারিব, উন ইতিহাসের দর্শনের 
দিক আলোচিত হইবার বশ! করিতে পারি। 
লর্কাঙ্গীন ইতিহাস এখনও হয় নাই । জ্ঞানের বর্তিক। 
ঘায়ণ করিয়া, তদসাবৃত ঘুগে আলেক-লম্পাত 
hes অনা ধাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন 
ধনংর ফলে বাদগালার, ইতিহাস-চর্চা 
তি করিয়াছে, নেই সকল অনলাত্তকর্গীঙ্ের 


মহাশয় 


[১২শবর্, হয লংখা! 


মধো ছঙামহোপাধ্যাছ পিত শীঘুক্ত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 
রাছপালের ভূমিকায় ও ধর্মঠাহুরের 
ব্যাধ্যানে, শ্রীযুক্ত অন্ষধকুমার মৈতের মহাশয় গৌড়- 
লেখম।সাছ ও পালরৱাদগণেয় আলোচনা, গক্ত 
রামপ্রলাদ চন্দ গৌড়রালমালার ও শরীঘুক্ত রাখালৰাদ 
বন্ছ্যোপাধ্াছ ০০৭ ০f en" ও বাজ।লার 
ইতিহাসে প্রাচীন বাঙ্গালার অলেক কথাই আলে।চন! 
করিয়াছেন। তথাপি বলিতে ছইবে--প্রাচীন 
ঘাঙ্গালার অনেক কথাই আজিও সমাক আলোচিত 
হয় নাই । আমার বোধ হয়, এ কার্ধা সদয় সাপেছা। 
বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলার প্রন্কত খতিহান 
সঙ্কলিত না হইলে বাঙ্ছলার ইতিহাস আশ। করা 
যাইতে পারে না। 

কয়েকধানি প্রাদেশিক ইতিহাল প্রকাশিত 
ছইছাছে। বিজ্ঞ/ল-নশ্মত প্রপালীতে বাঙলার 
লকল জেলার ইতিহাল লিখিত হউক ইহাই আমাদের 
আকাঙ্ষা। এখনে একটা কথ) বলিতে চাই। 
কোন দেশেয় ইতিহাস লিখিতে হইলে হে সকল 
জাতি দেই দেলে বাস করিয়া থাকে, তাহাদের 
বিশেষদ্বের দিকে লক্ষ রাখিতে হইবে তাহাদের 
চরিত্রগত বিশেধত কোথায়, তাহ। অনুলন্ধান করিতে 
হইবে--তাহাদের সভ্যতার ধারা কোন্‌ খাতে 
প্রধাহিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইবে, আর 
বুঝিতে হইবে, কোন অবস্থাধশে সমাজ-বন্ধ হইয়া 
তাহারা উদ্লুতি বা অধনতির পথে চলিযাছে। 
গ্রীসের ইতিহালে তাহাদের শিল্পামুযাগের চিত্র 
না থাকিলে তাহ! গ্রীসের ইতিহাস বলিব! আখাত 
হইতে পারে ন, রোমের ইতিহাল বুঝিতে হইলে 
তাঁহাদের প্রচারিত আইন কানুন ন। বুধিলে রোমের 
ইতিহালের কথা অজ্ঞাতই থাকিবে। ঝাঙগালার 
ইতিছাল লিখিতে হইলে বাঙ্গালীর প্রাণ, ধর্ম ও 
সদানকে না বুবিলে, বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে 
হাওছা বিড়ম্বন মাত্ৰ ।, কারণ, বাঙ্গালী ধর্মকে 
নাশ্রছ 'করিয়াই দাড়াট্বা ছিল ও আছে_আর 


লো, ১৩২৯ ] 


সন্ধ্যা-রাণী 


৭১ 


বাঙ্গ।লী সমাজের সুশীতল ছা একাবর্তী পরি- দর্পণের চিত্র [বিপরীতদুখী হত _তাছার পর বিচার 
বারুজ হইচ! পাকিতে হতট। ভালবাদে, হটাত বুদ্ধির তারা আমর) তাহাকে ঠিক কারছ। লই? 


অন্ত কে|ন জাতি বাসে ন।। 

অনুলন্ধানের উপর ঘখন ইতিহ।ল সম্পূর্ণপে 
নির্ভর করিতেছে, তখন, বাঙ্গালার একখানি সর্কাঙগ- 
সুদ্দয় ইতিহাল প্রণত্নন করিতে হইলে একজনেও 
চেষ্টার যে হুইবে, তাহ। বলিধ। আমাঞ্ধের মলে হয় 
না) সদবেত চেষ্টা চাই৷ আপনাদের ভয় সুধী 
,সঞ্জনকে নূতন রিয়া বলিতে হইবে না থে, সংহতিঃ 
কার্ধাদাধিক1 | পেলায় জেলাও বরেশ্র-অন্লন্ধ।ন- 
লমিতির,আ।য সমিতির স্তি হউক । সঙবেত 6৫1 
উুত্িহালিক তথাাহুদন্ধানে সতালদ্ধ সািত্যকহুদ্দ 
বদ্ধপরিকর হউন। লম্মিলিতভাঞে কাথা করিতে 
হইলে হিসা-দেষ দূর করিতে হইবে, ঘণের মুকুট 
আপনার মাথায় ধারণ করিবার লোড সংবপে 
করিতে হইবে, আপনার কৃতিত্ব প্রকাশ করিবার 
জন্ড ব্যগ্ হইলে চলিবে ন|। ধু সতোর দিকে 
চাহিযা, আত্মাভিদান তুলিয়া, কর্তব্যের প্রেঞণাছ 
কাঁধাদেতে অঞ্রপর হইতে হইবে । 

, মনের ভিতর কেন সংস্কার লই! ক1ধ) করিতে 
খাওয়া] বিড়্বন।। অঙুসদ্ধিৎখ্র মন স্বচ্ছ দর্পপের 
হাহ থ।ছ। উচিত) থে চিত্র তাহার সগ্ুখে পতিত 
হইবে, তাধারই নিখুৎ ছবি যেন উহাতে প্রতিবিথিত 
হয। দর্পপের উপম। দাড়ির ফটোগ্রাকের উপদ) 
দেওয়াই বোধ হয় আধকতঙ সঙ্গত। কারণ 


ফটো গ্রাফ বন্ধে চিত্রের অবিকল প্রতিলিপিই পাওয়া 
ঘান্ছ। লতে]র প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা থাক! উচিত; 
কিন্তু তাই বলিন্না কোন কৰ্স্থীর বুগ-ভরাব্রি দেখিলেই 
তাহার উপর খড়াহণ্ড হইতে হইবে, এমন কোন 
কথা৷ লাই) ক্রটি.বিচ্যুতি মানুগেরই হই! খ।কে । 
দশ জনের আলোচনার বলে সিথা/-মেখ কাটিয়া 
গছ, ইতিহাসের আকাৰে সত্য সবর প্রকাশিত 
হইবে। বিরুদ্ধ ঘতপ্তলিকে যুক্তির নিকযে ঘাচই 
ফরিছ। লইতে হইবে। শ্রান্ত মত পোধণ ক:ণয়া- 
ছেন বলিং আমাদের বিরুদ্ধননত।বণৰাীকে ত্বণ। 
চক্ষে দেখা কখনই কর্তব্য নয় । ক।রপ, এ কথাট! 
দনে রাখা! উচিত, দ/হুধ আম।দের শ্রদ্ধার পাত্র । মনে 
রাখ। উচিত, হুখোগ ও সুবিধার জভাবে পরীক্ষিত 
ঘটনাগুপি সদ্যক্‌ . পরিদর্শন ন! করিগ্নাই বা বিচার 
বুদ্ধির প্রকৃত চলন! ন! কারঘাই তিনি ভ্ৰমে পতিত 
হহখাছেন। অনহেও্-প্রণোদিত হইঘাই ঠিনি 
বে গিঙান্ত করিয়াছেন, এ কথা মনে স্বান দে 9 
উচিত নহ । আর আতর [ধনি ভ্রান্ত লিাছে উপ" 
নাত হইয়াছেন, অপরের অহুনন্ধানফলে প্রকাশত 
খটনাগুলি তাহার নিকট উপস্থিত করিলে তি 
ঘে মত পরিবর্তন কার থাকেন, এরপ দষটাস্তও 
ই/তহালে বিয়ল নয়। 


পপি 


সন্ধ্যারাণী 


( ভ্রীক্কালিদান রা বি, এ, কবিশেখ ) 


সন্ধযাডারর টিপ টি ডালে 
শিরে চাদের ব্রণ থাঁলি, 
লং॥মপির মাল) পলে, 
বন-আলেহ!র দেউটি আনি। 


সন্ধাদীপের চুমকি খচ| 
পেশদ পেলব রেশম রচা, 
আলোছা।এ চেলাঞ্চলে 
পড়া অঙ্গ খানি। চি 
oS) 


এস আবার সন্ধা রামী ৷ 
লন্ধারাগে ঠোট রাঙ্গিয়ে 
কিম-নৃপুর ঝলিছে পা? 
ধগ্তোতিকার হিরণ ভুধায় 
বলমলিঘে লাজিয়ে গায়; 
মুল মধুর নিঃশ্বলনে 
ছাগাছে ছুলবাগাঁন বনে, 
বলবিহগে ঝরে? তোদার 
আবাহনে ইকতানী 
এল আদার সষ্কারানী। 


[ ১২শ বধ, ২য় লংপ্য। 


দিগস্তের উ বাপলা হোয়া 
এলিছে দিছে চিকু রাশি, 
শিশিয়'নোলক হুলিহে নাকে 
বয়ানে বন-্যোত্ছ। হালি । 
সন্ধারতির শঙ্খহবলে 
এন দেউল অঠ।ঞলে 
ক্লান্ত ভাগে শ্ৰান্ত মাথে 
বুলা ও তোদ।র কুদুদ পাণি, 
এস আমার সন্ধারাণী । 


স্েহের-ক্ষুধা! 


( গল্প ) 
{ খঅজ্ছকুমার লেন ) 


(ক) 

লে দিন রবিবার! হাতের কাজকর্শ সং]ুচুক।- 
ইয়া দিয়া বলিয়া আছি, এদন লম বলীতে করুণ 
ফুৎকার দিয়া এক সাপুড়ে আলিয়া আমার ঘরের 
আনালার দিকে চাধিল। বাপীর আর্তধ্বনিতে 
আমি বিচলিত হইথা তাহার দিকে চাহি! বলিলাম, 

শামি কি চাও?” 

লে মাথা নত করি! অভিবাদন করিল বলিল, 
্বাধুজী সাপ, খেলান হোগা ?” 

আমি অন্তযনস্কভাবে মাপা লড়িঘ! বলিল(ঘ, 
লনা 

আমার উত্তর শুনিয়া যখন লে বাইবার উপক্রম 
করিবে, দেই নম আমার পাচ বছরের কন্তা। মীন! 
বোধ হৱ বাশার স্বর শুনিয়া ঘরের মধ্য হইতে 
বাহরে আসিন্না তাহাকে ডাকিন, “ভগো এলো 
লা-আনি ক্রাশ, খেলানো দেখবো ।*, 

মীনা আধ-দাধ কথায় সে ফিরি) আলিয়া, 


আমার দরজা দাড়াইগা বাশতে আর একবার 
সৎকার দিল। মীনা চুটগ। গিষ! তাহাঃ অতি জীর্ণ 
বআলখেজ! ধরিয়া বলিল, “আদাদের বাড়ীতে এন 
না--জামি, মা সাপ, খেলানে। দেখবো । বাব! 
কিছু তোমায় বলবে লা--হুমি এল।* এই বলিয়া 
মীনা তাহাকে জোর করিয়া টানি আনিল-- 
আমার উঠালে। 

আমি মীনার এই ব্যবহার দেখিত হাসিব 
কি ধমক্াইধ, তাহ! স্থির করিতে ন! পারিয়া, 


* গৃত্িনীকে ডাকিবার জন্তু বাড়ীয় মধ্যে চলিয়া 


* গেলাদ। 

একটু পরেই আদি বাছিরে আসি! দেখি, 
হীনা সেই সাপুড়ের কোলের উপর বিছ! মহ. 
আত্বীবের মতল তাহার সহিত দিজ্ঞানা-পড়। 
করিতেছে। তার ছেলে আছে কি না, এখন তারা 
বালার কি করিতেছে ইত্যাদি কথাত তাহাকে 
ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিয্নাছে। আমাকে দেখিতে 


জো, ১৩২৯) 


পাইয়া মীনা জড়লড় চইন্া। তাছ।কে আরও জড়াই। 
* ধরিছ। বসিথ। রহিল | 
গহিন বাহিরের দিকে অ/সিয়া ,মীনাকে উন্ধপ 
সবদ্৷ দেখিযু। বপিপেন, “ওকি গো, মেয়ের 
আকেল দেখেছ - ও কোলে বলে কেন? $ুমিই 
ব( কি রজদের মানুষ একটুও কি ঘটে বুদ্ধি নেই!” 
আমি মীনাকে বললাম, "মীনা, ডগে এস, 
আমার কোলে বলে সাপ, গেসানে। দেখ ।” 
হখন তাছার উঠিঘ।য় কোন লক্ষণ দেখিগাদ না, 
তখন আমি তাগাকে জের করিধ)হ সাপুক়ের 
ফেল ছুটতে উঠাইঘ। লইচা বাড়ীর মধে। 
লট! যাইতে আমার দ্বীকে বণিল।দ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও ডিতরে চলি গেগ|ম। একটু পরে 
বাছিরে আসিঘা দেখি সাপুড়ে গড়ের মতন বলিং! 
আছে--চোধে-মুথে উদ্বেগের চিঙ্ক। তাহাকে 
বণিল।ন, “তুণি এখন ঘা ও-আ1র একদিন এদ )” 
লে দুখ ভার করি। বলিল, “বাবুজী, লে$কীকে 
নিয়ে গেলেন কেন? আমি কি তাকে তুলিছে 
নিয়ে যেতুঘ_বাৰুজী ?” 
এই বলিৱ্া একটু চুপ করিগা থাঝিছা তাহার 
অতি-গাঁ্ণ অ।লখেলার পকেট টতে একট। লাল 
রডের পুতুল বাহির করিখ। অ।দ|কে দিয়! বলিল, 
“এট আপনার লেড়কীকে দেবেন-বাবুলী ৷" 
ঝলিধা নে পুতুলট৷ মাটিতে রাখিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাগ 
ফেলিয়| নীরবে প্রস্থান করিল? 
আমি তালমন্র কিছুই বলিলাদ না, পৃতুলটা 
যেখানে ছিল, লেখ।নেই পড়িঘ্। রহিল । 
(খে) 
লদন্তদিন কাঁদিয়া কীদিয! মীনা লঙ্ক্যার নদ 
1কছু ন। খাইগা খুনাংয়! পড়িলে, তাহার মাত 
আালিছ। দাম|কে থপিখেন, "জে কয়ে কেন ওকে 
লাগুড়্ কোল থেকে লে আনলে না? না হয 
একটু বলেই ছিল? তা বপে কি ও দেয়ে নিয়ে 
সালাতে? লদন্তাদন কেঁদে কেদে পাট) গরদ 
2 
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হতেছে, আর কিছু না হয 1” "বলি তিনি তাছার 
কাছে চবি গেশেন। 
₹* আদি সকালের হটন! ভ।ব্ছা লইবার চেষ্টা 
করিলাম ; কিন্ত শীন!র ক তরত।পু মুখখানি বারা” 
বার মলে উদস্থ হওয়াতে, বআম|কে অদ্থিহ করিল 
তুপিলি। বখন মনে কিছুতেই শাস্তি পাইলাণ না, 
খন বাজারে গিছ। দমি-দামি খেলানা। আনিয়া 
দিল।দ ; কিন্তু ভাতার একটাও মীনা স্পর্শ করিল 
=| বয়ং পশিতে লাগিল, “আমি সাপ খেলা 
দ্েখব।” ৫ 

রাত্রি ঘত অধিক হইতে লাগিল, মীনার জর 
ততই বাড়তে লাগিল এবং মাঝে মাঝে নে চম্‌ 
ক।ইছ1ও উঠতে পাগিল। মীলার এইক্ূপ অবস্থা 
দেপিধ। আদি চিন্তিত ছইলাদ। দ্বাদী স্ত্রীতে 
সমওরা(ত্র তাহার পাণে বলিয়া রছিলাম। মীন 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ স্বরে বলিতে গাঁগিগ, “নামি তাত 
কাছে হাব, বাব। আনি একবার যাব" 

রাত্রি প্রভাত হইতে আর অধিক [বিগ নাই 
দেখিছা, আম ডাক।র আনিবায় দন্ড যেমন বাছির 
হইব; দেখি সেই সাপুড়ো, আদি বেদ তাহাকে 
দেখিতে পাই নাহই-এইড৷বে চলিলা বাইব 
ভাঁৰতেছি ; হঠাৎ লে আসর লাধনে আসিয়া 
বিনীত এরে কহিল, “বাবুদ্দী, সে পেড়ক) কোথা 
একবার তাকে আনুন না?” বলিদ্বা আমার 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 61ছিয়। রছিল। 

এত ভোরে তাহাকে দেখিছ। আমার ন্দাপাদ- 
মত্ডক আগে জলিযা। উঠিল, এবং মনে হনে বলিতে 
লাগিলাম; ব্যাটা, তোর জনো ত আমা দীন।র 
হই দশ! ফের এলেছিদ্‌ তার খোদ কর্তে 

তখন ধরি ঝুঝত।দ এই এরকম ছ'বে-_তা+হলে 
কি ডাকে এত অবহেলা করি? 

আহার কথায় কোন জব/ব না দিয়! যেমন ছই- 
একপ! গিয়াছি, সে সামনে আসি! পথ অবরোধ 
কারঘ। ঈড়াইহা কহিল, “বাবুজী, কিক ৷ 


৭৪ 
বিধা বপ. করি! মাটিতে বসিছা পড়ি । ভাঙার 
ডিজে =| চারা অমি চলিঘা গেলাম। 
লীরবে কিছু বাছা থাকি চাঁপছ। গেল 
মাতালের মত টলিতে উত্িতে। 
ভাকারের বাড়ী হইতে আদিৎ। 
দার জানালার গরাপ পরতো দাড়াইছ। আছে। 
তাচাকে উপ অংস্থ ও দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, 
আমি বলিলাম, "তুমি, এখনি এখান থেকে চলে 
যাও, না ছলে পুরিসে দেবে।।" লে তাহাতে কিছু 
ছত্র বিচলিত লা হই) ভিন্রলতার মত ধুলা 
লৃটাইবা পড়ল । কত খড় কঠোর কথা ন। জানি 


দেখি, লে 


কাকে বলেছিলাম! 

ডাক আপি মালাকে দেখবা বলিলেন, 
"এমন কিছুই হনি--তবে মনে বড় একটা আখাত 
লেগেছে, তাহার ফলে এই অন্থথ। আপনার! 
একটু সাবধানে থাকবেন_ফি আনি কখন কি 
হর?” এই বলিয়া ড/কার চলিয়া গেলেন। 

ডাকারের কথ৷ শুনিষ্া জামি বিচলিত হইয়া 
উঠিলাম। মালার অহথের সমন্ধে স্রীফে কিছু না 
বলিচ। বং বলিলাম, "আবার সেই লাপুড়েটা এলে 
মীনার বৌ করছিল; আমি কিন্তু তাকে কোন 
কথা বলি নাই।” এই কথা শুনিয়া আমার স্ত্রী 
বাকুল হইত! বলিত। উঠলেন, “বাও--যাও শীতৰ 
হাও, তাকে একবার ডেকে আন?” 

বদি বিহবলের মতন বাঢিবে অংপিষ্বা তাহার 
খোগ করিলাদ-_ফিন্ত লে বিফল'মনোরথ হইয়া 
চলিয়া গিাছে। তাঁহাকে =| পাই হতাশচাৰে 
ফিরিয়া আলির! দ্রীকে বলিলাম, “দে চলে গিয়েছে, 
এখন তাফে কোথায় পাই?” 

গাছায কোন সক্ধান ল। পাইবা বারংবার মলে 
ক্ষাসিতে লাগিল কে দেই মীনার কতক।ক্রে 
পরিচিত বদ্ধ! 

(পে) 
অকালে দীনাকে হারাইয়। আমর] শ্বাদী-আ্ীতে 


যমুনা 


লে 


ক 
[ ১২শ ৰ, ২৪ সংখ্যা 
অর্দৃতাবস্থায় ছিলাদ, এদন দদর রুক্ষ ফেশভার 
লই! একদিন দেখ! দিল - লেই সাপুড়ে। 

প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি নই ;-_ঘখন লে 
বলিল, “বাবুজী, খুকী এখন কেমন আছে?" এই 
কথাতে আনার চৈতনোদর ছইল। তখনি 
তাহাকে বলিতে বলিয়া, আমি বাড়ীর মধে৷ চলিরা 
গেলাম, স্ত্রীকে লংবাদ দিতে। 

বাহিরে জাদিয়! দেখি, দেই সাপুড়ে মাথা নত 
করিয়া বলি্া আছে। আমাকে একেলা 
আনিতে দেখিয়া দে বিশ্বে বলি উঠিল, “বাৰুগী, 
খুকীকে আনলেন না?" এই বলি সে ফ্যাল্‌ 
ক্ষাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল 

তাহার বিধাদক্লিট দৃষ্টিতে আমি তাহার অন্তঃ- 
স্থগ পর্যন্ত দেখিয়| লইলাম -এক নিমিষে ! কতবড় 
বেদনা জমাট বীধিহ! ন! আনি তাহার অন্তঃকযণের 
মধে) লুক্কাঘিত আছে! 

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “তুমি আমার মেয়েকে 
দেখ বার জন৷ বারবার কেন এখানে এস, বল ত ?" 

লে করুগ-স্বরে বলতে লাগলো, প্বাবুগী, 
আত প্রো এক বছর হোপ, আপনর খুকার 
মতন আদাঃও এক খুকী হয়েছিল। দেখে 
কি স্বন্দ:ই হয়েছিল_-ত| আর কি খলবে। বাবুজা। 
এক বছর পর্ধান্ত তার কাছ ছাড়! হতে পারি না, 
এমনি দাত ভোরে লে আমাকে বেঁধেছিল। কে 
জান্ত বাবুজী, থে লে এদনি করে চণেহাছে।” 
এই কথ] বলিয়া সে মুদ্ড়াইরা পঞ্ছিল। 

কিয়ৎকাল চুপ করিঘ। থাকফিবার পর, লে 
বলিল, “বাবুজী, আমি তায় কাছে ন| থাকাতে, না 
জানি দে কত কষ্ট পেছে চলে গেছে। আমি 
কাছে থাক্লে কি সে এমন করে যেতে পার ত? 
আনর। হ'জন তাকে বেঁধে রাধতাম্‌ না?” এই 
বলি লে দীর্ঘধাল ত্যাগ করিনা ঝালফের মতন 
কাদিয়। উঠিল। * 

আমি তাহাকে সার দি) কহিলা, “্তৃমি 








‘হো. "১৩২৯ | 


খাক্‌লে ও ব। কি করতে পারতে-__(হে যাবা লে ত 
ধেডই |" 

দে আমার কথাথ বধ! দিহা কাহিল, “ন। 
বুবাভী, আমি থাকলে দে খেতেই চাইতে! ন!-এ 
আমি খুব জানি--পুব জানি?” বলিয়া উপল 
ছুটিতে আমাকে ব্যাকুল ফরিদা তুলিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিছ। থাকিবার পর, আমি 
কাতর-ফঠে কহিলাম, “আমের মীনাও হে তোমার 
খুকীয় কাছে গিয়েছে 1" বলিয়া কাপড়ের প্রান্ত 
দিয়া চক্ষ দুত্িলাম। 


বংশের কলঙ্ক 
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এই কথা শুনিয়া! লাগুড়ে চক্ষু বিষ্ডারিত 
শরিঘ। বলিল, পাক আপনাৰ শুকীও শিখেছে 
আপনি বুঝ দে সমঃ তার কাহে ডিশেন না-ও 
বুঝেছি!" বলি দে ঝড়ের মতন ঘরের বাতির 
হইয়া গেল। 

. . . 

বাড়ীর চাকর-বাকাণের মুখে এখনও গুন, কে 
হেন নিশিখরাজে আদিখ। আমার, জানালার গঃ!দ 
খনি ই।ড়াইয়া থাকে এবং আপন দলে কি বলি 
চলিয়া হাছ। 0 


বংশের কলঙ্ক 
( উপন্যাস ) 

( পূৰ্য-প্রকাশিতের পর) 

[নসত্োন্ৰকুমার বহু ] 


* মতঙ্গণ সরোজের সৃষ্ঠি দৃষ্টির বিতত হইল, তত- 
ক্ষণ রামদদয়বাৰু একটা কথাও উচ্চারণ করিলেন 
মা। তাহার পর ধীরে-ধীরে বলিলেন, “দেখ, 
অনেকদিন হতে যে কথাটা বল্বার জঙ্গে স্থির 
করেছি, আজ সেটা যলধ। ভাই, তোমার আমায় 
কোনও কথায় লুকোচুরি চলে না! তাই ভাবছ, 
এতে যতই কেন অনুন্ধে ছক লা, কথাটা খোলা 
করে বলে ফেলি” 

এই গন্ধীর তাবিত) শুনিয্নাই কানীশব্করের নস্তররটা 
কি জানি কেন হুক দুরু করি! কীপিা উঠিল) 
কি কথ} এমন কি কথা ধাহাতে বহুকালের 
হনধুত্ব সত্বেও তদের কোনও জন্দুবিহা ব1 অদাচ্ছদ্দয 
হতে পারে? তিমি শুককঠে বলিলেন, “কি এমন 
কথা, বার জনে) সবইকে লরিয়ে দিলে” 

প্ষখাটা! বিশেষ বে রুদ্র, তা নয। 


কথাটা আমাদের জনের লংদার নিয়ে" 

দলালার নিযে? ঢেঁকি?” 

“লব ৰলছি। এই মা অনিলার আধ্য-বরের 
কথা বলছিলে ন1? ওতেই কথাটা আঃও মনে 
পড়ে গেল” 

“অনি্লীর বর? সে ত ঠিক হয়েই আছে, 
কেমন না?" কথাট। বলবার চমন্ত ছি কি 
‘জানি কেন ফাঁলীশঙ্করের বুক্ট। একটু কাপিয়! 

* উঠিল। 

শ্জাছে না) ছিল ব+, কেন ন| বহুকাল আথে 
কথার পিঠে কথাত কে ক বলেছি, তাই সিয়ে ধরে 
বসে থাকলে ত’ চলে না) 

“তু কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না হুদি 
কি অক্ষণের লগে অনিপার বিবাহের কথা উল্লেখ 
করে এই লব বলছ”? 


৭৬ 


পা, তা বটে । দেখ, দ্বেলেবেলাঘ তলের 
বিয়ের কপা ।যেছিল বটে, কিন্তু ছেলে মেয়ে কার 
[কি রকদ দাড়াবে, ত ত’ জান। [ছল না.” 
“না, তা ছিল ল।। কিন্তু ৩! ব'লে কথার 
খেলাপ হবে কেন?” 
রামলবাধ একট উতেজ্তিশ্বরে বলিলেন, 
পৰিবাছ ত’ ছেলে তেণ|। লয়, চিরভীবানের সবস্ক। 
এতে তুমিও তেমন তোমা? ছেলের ভবিহ/ত দেখবে, 
(তেমনই আমিও আমার ছেড়ে দেখবো ।” 
কালীশরবাবুর দুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেঙ্ “তুমি কি করবে জানি নি, কিন্ত 
আমি বখল একবার কথা দিইনি, তখল পুবের দূর্ঘা 
পশ্চিমে উঠলেও আহার কথায় নকচড় হবে ন/, তা 
এতে আমার ছেলের ভাগে) যাই থাক |” 
“ধর, ধদি আমার নেয়ে কুৎসিত বা কালে। হত, 
জধব। বদি কাণ! খে।ড। হাতি__+ 
+৩1 হলেও অক্তণের সঙ্গে তার বিদ্বে হত” 
“তোমার ডাই মত ছতে পারে, আমার নয । 
কথার পিঠে কথ। ছরেছে, বাধাব(ধি ব! পাকাপাকি 
কোনও কথ! হয় লি, এক্ষে তুমি রাগ করছ কেন? 
ব্‌ তোদার ছেলে, দেবে নহ । খ৪লে কত শত হন্মরী 
মো পাবে 
“জামি অনিলার চেয়ে হুপ্মরী মেয়ে চাই নে। 
সে আমার *! লক্ষ্মী, আমার থরের *স্থরী করবে! 
বলে আমি বরন থেকে বুকে শা বেধে আছি । 
ভাই, এ আশায় আমার নি:iশ কোরে| না।? 
ফালীশঙ্য়ের চক্ষু ছল চুল করিতে লাগিল। রাম- 
সদয় নীরব, গম্ভীর । r 
ফালীশঙ্ছর জাবার বলিলেন, “আছা, অরকণের 
সঙ্গে বিৰাহে আনেক? উন কি ওয় চেৱে 
ভাল পাত্র মনোনীত করেছ? 
, হা করেছি, পাত তোছার লাগলেই ছিল, এই 
কতক্ষণ চলে গেল। তুমি [ক দ্বীত1র কর নাছে 
লরোজ অরুশের চেয়ে শতগুণে উপযুক্ত পা?” 





যসুনা 


[ ১২শ বর্ষ, ২ সংখা 


কাঁণীশ্কর ক্ষণেফ নিশ্বন্ধ ছইয়। রংলেন। » 
স্বতঃই তারার জয়ের অন্তন্তল হইতে একটা দীর্্থ!ল 
নিগত হইল । ক্ষণপরে হৃদ্ড সংঘত করিয়। বলিলেন, 
“ধা ভগ্ন করেছিলুম, তাই হতে চল্লো, ডবিচযা কে 
ছণ্ডাবে? তাই, মরোজ বা জর্কণের গুণের তার" 
তম) নিয়ে তর্ক করবার আমার ইচ্ছে নেট, প্রতিও 
নেই, তবে এই পধাস্ত বলতে পারি সরোজ নিলে 
সৰ্বগুণে গুণবান ছয়েও অরূণের গুণে মু ।" 

“নেট! সয়োজের নিজেরই মং জয়ের 
পরি5ত |” 

স্পাচ শ’ বার কিন্তু সর়ো্র একটা ফেন, 
ছেলেদের মঘো কে তাঁর গুণে মুগ্ধ দা আমি 
তার বাপ বলে বলছি না। তা ধত গোবই থাক, 
অহ মত উদ!ব, উচ্চ, লয়ল ছন আজকাল ছেলে" 
দের হধো দেখতে পাই নে”, 

“বাপ বণেই তুমি অন্ধ, তার দোষ দেখতে পাও 
না, কিন্তু তা বলে তার যে ঘথেষ্ট দোঁধ নেই, এম 
কথা বলতে পারি না? আর সব ছেলেই ঘেতা 
গুদ গা) তাও নয়। বিশেষতঃ আকাল তার 
চরিত্র লব্বন্ধে যে লব কথ। শুনতে পাচ্ছি, তাতে তার 
হাতে মেয়ে দেওয়া অসন্তথ) অন্ততঃ অমি ত’ পারি 
নে দিতে।” 

কা লীশক্ষরের মুখে চোখে দারুণ ক্রোধের চি 
প্রচ্কটিত হইয়া উঠিল, শিরাও প্রীত ইরা উঠিল। 
তথাপি তিনি হথাসন্তৰ ক্রোধের ভাব দমন কিছ 
বলিলেন, “চরিত্র, বফণের চরিত্র? কে তার 
চরিত্রে দোধ দেয় ? নির্দদল গঙগাজলের ভন পবিত্র 
র চরিত্র, নিষ্পাপ বালকের মত ঘায় আচয়ণ, হাব- 
ভার, তার চরিত্রে কলঙ্ক ভাই, বিয়ে দাও জায় 
নাই দাও, তাতে ততটা এসে বাদ লা, কিন্তু তা বলে 
তার নামে নিথে) অপবাদ দিয়েছ আদার মলে বাথ! 
দিও না, আমাদেকজ একদিনের বন্ধুত্ব নহ" 

রামদদয়বাবুও একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 


পচ কেন তাই, এতে চটুধার কথা কিছুই দেই" 





ইজাট, ১৩২৯ ] 


+  কালীশন্ধয়বাবু তাহার কণা শেল হইতে না 
[দাই ২ঠ।ৎ অত্যন্ত ভীতস্থবরে বলিলেন, “তু, 
তোদ।তে আমাতে একেলের বন্ধ ল্ছ। ভাই 
সেই বন্ধুত্বের খাতিরে তোমার অনিল!কে ভিক্ষা দাও 
আদি তোমার কাছে এই ভিক্গ/ চাচ্ছি)” 

রামলদয়ববু আম্চর্ঘযাহিত হইলেন তিনি 
কখনও বন্ধুকে এমনভাবে বিচলিত হইতে দেখেন 
নাই। একটু বিশ্বপ্াক্সিতভাবে বলিলেন, “তোমার 
আব দেখে আশ্চর্যা হচ্ছি কালী! আগার মেয়ে 
ত’ আগতে একটা দেগ্রে ন। তোমার ব্রপবান 
ধনবান একটা ছেলে, অতুল শ্বর্ধ্যের ভাষী অধি- 
কায, তার বিয়ের অন্ত ভাবল? কত শত মেঘের 
বাপ তোমার ছেলের হাতে মেয়ে দেবার অন্ত 
লালায়িত হয়ে বেড়াচ্ছে, তুমি আনিল/র জন্ট এত 
আগ্রহ গ্রক1শ করছ কেন, বুঝতে পারছিনে 1» 
“বুঝবে না, সহ, তুমি বুঞ্ধবে না| আজ কয 
বছর এই সোনার পুতলী আমার কতখানি হুদ 
জুড়ে বলে আছে, তা তুমি বুঝবে লা, আমি যে 
তাকে অরুণের 6েযেও বেশী তালবাণি। আমার 
১ঘরের লক্ষী দে, তাঁকে কেড়ে নিয়ে তুমি আমার 
জীবনের সাধ হতে বঞ্চিত করতে চাও? তুমিনা 
আমা বাগাবন্ধু?” কালীশঙ্কর দিড়াই্। উঠিলেন। 
কালীশগ্কর্রে চোখসুখ দারুণ উত্বেজনাবশে বাহির 
হইয়া অ।লিতেক্ে, হাত প থর থর করিয়া কাপি- 
তেছে, চোখ দির একট! অতূততপূর্ব নো।তিঃ নির্গত 
ছইতেছে। রামলদরধাব আম্চর্যাধিত হই 
বলিলেন, “কালী, স্থির হ’ত্রে বল, এনব কথা এ রকম 
গেজাজে হতে পারে না। তুমি আসবার আগেই 
অনিলার বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলেছি । লরো- 
কে লব খুলে বলেছি, বুঝেছি এতে লে কতখানি 
আনদ্বিত ছয়েছে। তাকে আশাঘ উৎদ্ছু করে 
এখন আর নিরাশ করতে পারি না।" 
“তা পার না, কিন্ত * বাল৷বন্ধুর নিকট. আব!- 
লোর প্রতিশ্রত্তি বিশ্বত হতে পার !* 


বংশের কলঙ্ক 


৭৭ 
“বালাবন্ধুর লাসে = আর বিধে নন । লঞি 
কপ) লেতে কি, ধৰ যাবই অলিলার উপরে 


মর এতটা দে হয়ে পাকে, ত। লে লবোছের 
সঙ্গে (বয়ে হ’লেও দেই মহ হাল হবার কথা 
নয় । বদি তোমার বার্থ দেহ হয়ে পাকে, তা 
চলে তার ভাল দেখতেই ত’ তে|মার ইচ্ছা কর়বে। 
তা, লরোজের চেয়ে তার উপদুক্ত পাত্র ঘখন নেই, 
তথন সরোজের হাতেই তাকে দিলে তোমার বিশেষ 
আনন্দ হওঘ। উচিত ।' আর সরোদের সঙ্গে বিবা- 
চিতা হলে নে ত’ এইখানেই থাকবে, তুমিও 
তাকে আমার মত রাতদিন দেখতে পাবে। কেমন, 
এতে তোদার কিছু বলপহার আছে?” 

“মামি তর্ক কয়তে চাই না, তবে এইমাত্র 
বলতে চাই, আমি অনিলাকে আম(র ঘরের অধি- 
চাযী জঙ্গী ন! দেখলে কিছুতেই মুথ বা আনন্দ 
পাৰ ন।। তুমি বল্পে আম।র লঙ্গে বিবাহ নয়, এ 
কখ। ঠিক) কিন্তু ধার লঙ্গে ঘার বিয়ে দিচ্ছ, 
তাদের মনের ভাবট। চেলেছ? লঞ্চে আনন্দিত 
হতে পারে, লে কেন, আগতে ঘে ছেলে এই হঞভ- 


মস্ত দাও করবে দেই আনন্দ লাড করবে। কিন্তু 
অনিলাত মলের ভাব কি কেলেছ?” 
“তার ঈনের ভাব এ(নবার দরকার কিছু 


দেখছি না। আদাদের থরে কোটটলিপও নেই, 
স্বঃগরও স্ইে। এটা রামদদরবাযু একটু ক্রদ্ধ 
স্বরেই বলিলেন 1 


“ডা নেই,কিন্তু এক্ষেত্রে একটু আছে। অনিলাকে 
তুমি থে ভাবে মানুষ করেছ, হাতে তার মতামত 
প্রান্তে না জেনেও অন্ততঃ তর মনের ভাঁবটার 
গতিবিধি লক্ষ্য করে (বিবাহ দেওঘ। উচিত। আর 
তুমিই ন। প্রাচীন আধ্য গছিলাদের স্বাধীনতার কথ! 
উল্লেখ করে সর্বদ! গঞ্জ প্রকাশ ঝরে থাক।” 


“হা, তা করি; বিস্কু স্বাধীনত। আর স্বেচ্ছা 
চারিতা একই জিনিষ নম্ব। আমার দত এই বে, 


হুল 


মেয়েকে খুব ভালরকম শিক্িতা নারে তার উপর 
স্বাধীন বিচাবের ভাই দেওতা উচিত নয ॥* 
তা ছলে তুমি বলতে চাও অনিনার টচ্চ-শিক্ষ। 






হলি 
পনিশ্চ ! উচ্চ শিক্ষা কাকে বলা হা, 
মাইার মানী রেখে বা স্কুলে পড়িয়ে লেখাপড়া 








শেধান হযেছে বটে, কিন্তু হাকে প্রকৃত শিক্ষা 
বলে-_-যেমন ই, লাবিত্রা, দন্ত শিক্ষিতা 
ছবেছিকেন-তেদনই বে বাপ, মা, গরু, পুরে 
বিতের কাছে শিক্ষ/লাত ধরেছে কি? অত কথার 
কাজ কি, মায়ের কোলে থে শিক্ষা, জগতের শে 
শিক্ষা, আনিলার সেই শিক্ষাই ৬€েছে কি? আমা. 
দের শান্জে শিক্ষা কাজে বলে জান? ছেলের মত 
মেছেকে অতি হচ্ছে লালনপালন করতে আর 
হৃবিগ্গ। দিতে ৪৪) দে শিপ কি হকদ? হেমা 
দিতে আছে, “কুমারী কন্তাকে বিভ্ভা শেখাবে, 
ধর্মনীতিত তার মন নিবিষ্ট কয়াবে।" ছে বিস্তাত্ 
ধণ্ধ জাই নীতি চঢ়ান-মাধান আছে, সেই বিশ্কাই 
হখার্থ বিদ্ধ, তাতেই সংলারের কল্যাণ, শুধু পুথি- 
পড়া বিস্তাতে হয় =): আনল নিজের ওুপে ধর্ণ- 
নাতি কতকটা শিক্ষা করেছে বটে, (বন্ধ সেটা 
লণ্পূর্ণ নদ । সে শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে পারে বাপ 
মা আর অন্19 গুফ়জন।" রি 
“ভাই, অত কথা জানি না। অনিল! শিক্ষিত 
হোক হা নাট (ক, আমার তাকে পক্ষ! দাও । 
আমি তায় অনেক আচরণের তাবে বুঝেছি, লে মনে 
মনে অঙ্ণকে ভালবাসে, অন্তত: অরূণের প্রতি তার 
মনের একট! টান আছে। আজ ঘন অরুপের 
আসামের দলে হাবার শুখা উঠেছিলো, হখল তার 
বিপদের সম্ভাবনার কথা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হবে 
ছিলো তখন তার মুখের ভাব লক্ষা করেছিলে?” 
শনা। আমি ত’ তোমার মত পাগল নই" 
এইবার কালীর ঠালার কথায় বাঁধা দিয় 
অত্যন্ত উত্তেজিতত্বরে বলিলেন, “হা গাই, আদি 





( ৯২শ ঘৰ্, ২৭ লখ্যোঁ 


পাগল? কিন্তু আমি পাগলই হই আর হাই চই, 
তোমার হেগেবেলার বন্ধু। ভাই, বন্ধক এট 
ভিক্ষাট! দেবে না? কাগীশস্ক:রে 5ক্ষু ছল হল 
করিতে লাগিল । তিনি রাদস।যের হও প্তটী ধরি 
আবার অতান্ত কাতর স্বরে বলিলেন, “এই, ভিলা 
দ!ও, ভিক্ষা দাও, আছি সেই লগোণাত পুতুণীচে থে 
আগরে, ছে বরে রানবো, জগতে ত! কেট রাখতে 
পারবে না । অক্ণও যে তার স্ূপ-গুণে দু, তা তার 
অনেক কথাবার্তা আর অ।64শে ব্যবহারে জানতে 
পেরেছি)” 

যামদ্দয় কোন জবাব দিলেন না, গন্তীয় ছুই! 
বসিয়া রহিলেন ॥ কালীশগ্কর লকাতয়ে লজগনঙনে 
বলিলেন, পতিক্ষে দেবে না ভাই, অনিলাকে ভিঙ্গে 
দেবে না? এমন করে পথের কুকুর ভিক্ষে গাইণেও 
বেদরা হয় । আচ্ছা) ভাই, একটা অনুরোধ রথ । 
একবছর আমায় অনিলাকে কারও হাতে দিও না, 
কারও সঙ্গে বিছের কথা ঠিক কোরো না। 
এই একটা বছর অরুপক্ষে নাছুধ হবার অবসয় দাঁও। 
দেখ ভাই, আমি তোমার ছটে। ছাত হয়ে অনুরোধ 
করছি, নিয়াশ কোঁয়ে ন।। একটা ব€র দেখতে 
দেখতে কেটে হাবে। কেবল অনিল|র উপযুক্ত 
কর্বার জন্তই ‘আমি আমার বাশের ছুলালকে 
জেনে-শ্ুনে বাধ ভালুকের মুখে পাঠাচ্ছি, ন! হলে 
আলাদে বাঝ।র আমার অক্রণের কি গরকর়? 
ৰ্বল, বল, ভাই আদার এই 'অনুরোধট! রাখবে?” " 
কাঁলীশঘরের্‌ চক্ষে দারুণ কাত্রতা দুটিয়া উঠিল। 

বামসদ বাতিবান্ত হইয়া পড়িলেন। ওাহারই 
ন্যাদ্ব পরিণত বহন্ত লোক যে এমন গভীরভাবে 
বিচলিত হইতে পারে, তাহ) তাহার ধারণা ছিল না) 
কি জবাব দিবেন তিনি বিয়া পাইলেন ॥।। ক্ষণ 
পরে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ভেবে র্রেখবে।* 
ফলিলেল বটে, কিন্তু তাহার চিন্তাত্রেতে খাদাত 
খটল না। রি 

কালীশঙ্করবাযু বহক্ষণ হইল বিয়ার লই 


চারা” 


মোক, ১০১৯] 


চিছ। পিৱাছেন, [কস র1মনদপ্জণাবু তাভার পরেও 
সব পণান্ত তন্মভাবে বলি অ।ছেন। ঠিলি 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছেন। তাহার মলে আর 
[ক ভাবনার উদয় হতে পারে? বালোর নেই লভার্থ 
কালীশন্বরের কণা কেবলই মনে পড়িতে লাগিল? 
কনের লেই দেপামেশ!, সেই খেলা ধূল৷, দেই 
শে ও২।-বনা, ‘একে একে ওঁ।চার প্বতিপটে উদ 
হইল। দই দেক, কিন্তু এক প্রাণ । তারপর 
যৌবন, লেই ঘৌবনেও উভষ্ধে অভিয়-দ্দা । 
উদ্ভয়েশ বিঝ|ত হুইল উচধের সহধর্শিনীর দধো কি 
প্রণ্! উ5্ঘের লঙ্তনে হইল, শাহান হূর্ড।গো 
তাহার লা।ন মুকুগেই ঝরিছা পড়িল, কিন্তু কাশী" 
শঙ্গর়ের লৌভ্তাগো ক নঘনানদ পুত্রই তাহার ঘরের 
শেড! বর্ধন জরিপ। পেই পুত্র দিন দিন শশি 
কলার সাথ তাহ।রও হ্রদ অধিকার করিয়। বলিতে 
লাগিল। তারপর তাঁছার ঘরের লক্ষী লনীর 
পূতগী অনিপার জগ্ম। কিন্তু জন্মের পূর্বেই 
তাহার জ্নিল। ৩’ বাগ্দযা হুইয। আছে! ধরি 
ধর্শের দুখ চাহিতে তয় তাছ। হলে লক্ষণের হাতে 
অনিনাকে দেওয়। হাতীত উপাচন্তর নাই । কিন্তু 
কঠোর কর্তধ্য $/(হাকে অন্ত পণে যাইতে বলিডেছে। 
হিন্দুর শাত্রে বলিতেছে_ঙাহাকে বিলাত-ক্চেত 
বলিয়| সাজ হিন্দু লাই বলুক [তিনি আ।লেল, তিনি 
বাস বানেন-“বযং কন্তাকে সম্রদান করিবে না, 
-তগাপি অপাত্রে কমত! সমর্পণ করিবে না।" তাঙার 
মতে অরূপ অপাত্র। হইতে পারে লে কোটিশতির 
লঙ্থান, ধইতে পারে লে মুন্প নুকাত্তি সুস্থ-লবল 
শক্তিমান যুবক, হইতে পারে দে দয়)বান হদক্ধবান 
উদার উদ্মুজঞা।ণ পুরুষ কিন্তু তাহার দোবগুলও 
ত’ অথ্জনীব,-সে বিলাসী, আরাম প্রাণী, কর্ণো 
অপু, বিদা!শিফ।র অনাস্থাবান) [বিশেবতঃ 
আকাল তাচার বিপক্ষে নানা কথা শুন 
থাইতেছে। এমন পাত্র তার কদ্রার_ঘে সে 
কছ। নহে হন্দণী শিক্ষিত অনিলার__যোগ্য বর 


বংশের কলঙ্ক 


হইতে পারে ন। ) সেইতুলন|দ লয়ে কত শেষ! 


“সরোের সহ হ্ৃপে-গুনে অনিগার ধোগ। পাত্র তিনি 


তা জার পুরি পান না। তবে তিন কি 
করিবেন? এখন তিনি কোন পথে যাইৰেন? 
এদিকে প্রতিশ্রুতি, অপর বিকে লস্কাবের মগন; 
একদিকে ধর্ম, অপরদিকে কঠোঃ কর্তবা? এ 
ঘের লমস্ত। কে মীদাংল। করি), দিবে? 

ঠিক দেই লয়ে অগিথকুস্বারের কলঙান্তে পার্শ্বের 
কক্ষ মুখরিত হই! উঠিল এবং ক্ষণপরেই অসিধ কুমার 
একটানা বাধান ছবি লইয! দ্রতপণে লাইৰেণী-কথ্ষে 
আবেশ করিল। লে প্রথমে তাহার পিতাকে 
দেখিতে পথ নাই, তাই কক্ষে প্রবেশ ফরিয।র 
পুর্দ হইতেই সহন্তে একট| কণ। বলিতে বলিতে 
কক্ষে প্রবেশ করিল কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই পিতাকে 
দেখির1 চমকিয়া হইয়া দাড়।ইল। 

রানদদরবাযু কিন্ত'তাছার কথাটা গুনিচাছিলেন; 
কথ৷ট। এই ১ 

“ও দিদি, ছথে| দিদি, ফটে। লুকিয়ে রাখবে? 
এই দেখ, কেমন বার করেছি” 

রামদ্দ্ধবাবু অমিঘকুমারকে কাছে ড!কিরা 
বলিলেন, 

শকিলের ফটো, অমি? কে লুকিয়ে 
ছিলে। 1” 

জমিছকুষার ঠেট কুলাইঘা বলিল, "দেখ ন 
বাঝা, দুষ্ট, দিদি সেদিন বাগানে বলে লুকিয়ে 
এই ফটোখন! দেখিলে! আদি দেখতে চাহলুম 
দিলে ন) । খাণ্েন দাদার ফটো আমি বুঝ 
আানিনি, ছ 1" 

রামদদয়বাযু চমকিত।. উঠলেন, তাহার যুকের 
হাড়ের ভিতর দিছ। কে ঘেন একগানা বরণের দত 
ঠাঞ। করাত টালিহ। লওঘ। গেগ। উবিয চিত্রে 
দিজ/(পিলেন, “কার ফটে। ? কৈ দেখি?" 

কটোখ!ন| কেবিনেট দাহৰের, উহাতে হউবলে 
কাণ্রেনেশ্ব পোধাকে অকুশকুদ।ণ্রের প্রত্ক্িতি 


যমুনা 


রহিয়াছে ঞ1৪]র মলে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে 
সরোগ এ ফটোখান! আনত! তাহার পড়িবার থরে 
টাঙ্গাইগ! রাখিয়া ছিল, কিন্তু হঠাত দেখ।না দ্তন্ধান 
ছওচাতে গে দুই একদিন উহার দন্ত খানল।না 
চাকরদের বকাধকি করিঘা তল 

রামসদয় গ্রস্তিত হইপেন। হিনি প্র।নপন 
হতে আনলার ভবিষৎ মঙ্গল চেষ্টা করিলে কি চয়, 
বৃ অন্ভথ!তে চলিতে ত’ বিরত হইতেছে না। 
লোকে বলে ভবিতবা, অদৃঠ ইত্যাদি কিন্তু তিনি 
ত’ উ লব রাবিদ মানেন না। অনৃষ্ট থাকিতে 
পারে, কিন্তু পুরঘকারই আছে ৩! অনৃষ্ট কেন 
পুক্ুথক।রকে ছাপ।ইয। ঘ/টবে ? ন| তিনি পুরুষ মাধ 
কনৃষ্টের দোহাই [দিছা নিশ্চেষ্ট চইদ। বলির! থাকিবেন 
ঘাণ। কর্তব) বলিয। মনে করিছাছেন তাহার সম্প।- 
দলে প্রাণপাত করিবেন। 

অমিচকুমারের হাতে ঢবিযানি দিতেই মহানন্দে 
লশ্প্রদান করণ অন্যন্্ দিদির সন্ধানে গেল। 
ঝামলদ্জবাধু আবার গভীর চিন্তায় ময় তইগেন ॥ 
পরে অনিল! আনিয়া ঘরে দেখা দিল) লে 
পিতাকে [চস্তাব্িত দেবিং। ধারে ধীরে তীর 
সমীপবৰ্তী হইয়া তাহার গ্রীবা বেইন করিছা পাকা 


বর্ণ, ২৫ সংখ্য! 


চুলের উপর কোমল কুনুদ € পব হপোল স্বপন 
করিচ৷ আদরের সুরে বলিল, 

“বাব, [ক ভাবছ?” 

রামসদয্ যেন নিস্রোখ্িতেঃর ভা চারিদিকে 
ফেগ ফেন চাহিয়া বলিলেন, “এটা, কৈ না, কি 
ভাখছি ?* 

প্তৃমিই জান |” 

রামসদহ এতক্ষণে প্র তন্থ হইলেন, সন্তীঃস্বরে 
বলিলেন, “ভাবছি? ভ।বধ্ধি, তোদারই কথা মা।” 

অনিল। বিস্ছিত হযে বলিল, প্আম) কথ? 
আমার আবার কথ) কি খে ভাববে? দু ছেলে, 
অত অত ভাবে না, চল খাবার খাবে ঢল, আগ বাহ- 
রের খর পেকে জেঠ।মনদেত্র ডেকে নিয়ে এল * 

“তোমার জেঠামণি ৩’ অনেকক্ষণ চলে গেছে” 

“এ চলে গেছে? ইস্‌ সামা না আলিছে? 
কেমন ঘ)গ |দফি দেখি?” 

“না, লতাই চলে গেছে । মামায় বলে গেছে | 
অলিলা বখন খোজ লইয়া জালিল, কথাটা লতি/ 
তখন তাহার অডিমানঘত চক্ষু ছলছদ করিতে 
লাগল, দে ডাল করি৷! কাহারও দিত, কথ! 
কছিল না। 





কান্ত-কবি রজনীকান্ত 
(সমালোচনা! ) 


(প্রিচার্ছদ্র নিজ এম. এ. ঝি. এল ) - 


পরিহাঃসদরমিক, শ্বদেশপ্রেষিক, সাধক 
কবি রজনীকান্তের ভীবহন-চরিত লিখিয়া শিযুক্ত 
নাললীয়জন পণ্ডিত মহাশর বং ধন্ত হইয়াছেন ও 
আমাদিগকে কৃতজ্ঞতার গুণে আহ করিছ|ছেন। 
ধন্ত হইথার কারণ, এইরূপ দতক।র্ণা করিবার সিদ্ধি! 
ভগবান তাঁহার দান দিয্নাছিলেন ) আর দৎখ্হুষ্টন 


সম্পন্ন করিয়াছেন বলির তিনি আমাদের কত্ত 
ভাজন । ধাদশ বৎসৱের পর্রিভ্রদের,কলে এই সুন্দর 
ডীবন-চরিতখানি আদর়। পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। 
ৰাঞ্ালাভাতত যে কথখানি জীবএ-চরিত প্রকাশিত 
হইত লংসাহিজের প্রচারক লঙ্যত করিয়াছে ও 
সন্গুখে আদর্শ উপস্থাপিত কথিয! আমাদের ভা 


আআ) ১৩২৯ } 


আন্ত পাথিককে সংপথ দেখাইগ। দিবার চট 
করিয়াছে ইত! তাঁহাদের অগ্ততম। 
আমর! পুন্তকথানি পাঠ করিহ! যে আনন্দ ও শিক্ষা 
লাভ করিয়াছি তা! দুককণে স্বীকার করিতেছি) 
ভাবার লা[লতো, ভাবের গভীঃতাদ্র ও লেখ।র দংযনে 
ইহ! থাঙ্গালা-সাহিতো এক অপূর্ব সম্পৎ হইথ।ছে । 
'সংলারের কর্মক্ষেত্রে, হালপাতালে মৃত্যুশহা।ছ' ও 
বিবাদী দনোমদ্দিয়ে' এই তিনভাগে পুন্তকখ।(ন 
বিভক্ত } কৰি রজনীকান্ত সেনের কাবাগুলি গানে 
গ্রণিত। ঘখন দুরন্ত কঠক্ষত আলি! রাজদহীর 
কলক$বিহঙ্গের কাধচলীধ্বনি বন্ধ করিছ। দিল-_ 
॥ তখন তিন লিণিয়াই মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে 
[লাগিলেন। ডীবন-মনণের স্ধিস্থলে উপস্থিত ই 
তগবানের থে অযাচিত করুণ! লাভ কইলেন তাং।- 
তেই তিনি ধ্ভ হইলেন। হাল-পাতালের মৃতু- 
লয়, তারার “রে।ড-নান্চা” প্রকাশিত হইচানে। 
ইং। বাঙ্গাল|.দ।02। এক এপ উপভোগ ঝারবর 
িনিধ। বান্ধ।সাশ্ন বরেগ। মহাকবি মধুদুধন ও 
ইংলত্ডের কবি সেন্ড ন্ুথকেও তাগপাত্ালে জীবন 
অগ্বাহিত করিতে ছইয়াছিল। ৩1৮1দেএ জীবনও 
আপোচ কবির $1 শরারিক ও মানলিক ঘহুণার 
কিঃ ছিল, কিন্তু তাঁহাদের নিকট আদ! তগগালে 
জাত্মদপণের একান্ত {স্বাদের এরূপ জগন্ত চিএ 
পাহ নাই। বলিতে পরি না, কোন ভাষাহ এক্জপ 
মলোমদ রোছ-াম্য আছে কি না { আমরা প্রতেক 
বাঞ।লীকে এই ঘোজনাস্ঠটী প1ঠ করিতে অনু- 
এ ৬ 
রোধ করি। ভাই বাঙ্গালী, যদ খ।টী মানুষ হইতে 
চাও, তবে এরপ মন্ঞস্ই পাঠ কর। উপঙ্কাদের 
মত নরগ সংঘ ভাদাছ বদি বাধিত হৃদয়ের কাশর- 
ধ্বনি শুনিতে চ1ও--ঘাদ আশার আলোক দেখিতে 
চাও-_হ্গি ভগবানের শ্রীচরণে মতি স্থির রাখিতে 
চাও, তবে এই আমূল) রে।দ-নাদৃচা পাঠ কর। হা 
তুনি শিঞ্গ/প হও, তবে তোমার দন্ত এ বাবস্থা চলিবে 
না--আর বদ পাপী ভাপী হও, যদি অনুতাপ 
2১ 


কান্ত-কবি রজনীকান্ত 


৮১ 


তোমার মূলে আলি! থাকে -হদি তুমি হৃদয়ে বল 
পাইতে চাও, তবে এ রোজ নাম্চা পাঠ কর। 
রামকুহ্ কথাম্বতের =! litation of Christ 
প্রস্তুতি পুস্তক পাঠের থে ফল এই রোগ-নাদচা 
পাঠেহও সেই ফগ। হছত কেছ কেহ আমার এই 
উক্তিকে অহাকি বা প্রগাগের উকি বলিতে 
পারেন, কিন্তু আমায় তাপিত ল্রল হৃদয়ের হাহা 
আভিব)কি তাছাই ব্যক্ত করিলাম। আশ। করি, 
এই বোজ-ন1স্9। স্বতত্র ভাবে মুদ্রিত হইয়া বাঙ্গালার 
গৃহে-গৃহে গৃহ-পঞ্জিকার,ক্জায় বাথঘত হইবে। 'বঙ্গ- 
বাসীর মনোনন্দিরে'র ভিতর প্রথম প'র়ন্বেদে( ক) 
হান্তর.স (খ) দেশাব্যবোধে (গ) সাংনতবে ও 
(ঘৰ) কাথা-পরিঠছে কবি রজনীকান্ত আলোচিত 
হইচাছেন। 
দ্বদেশী আন্দোলনের সমগ্র রনী ফান্তের ‘মায়ের 
দেও মে।ট। কাপড় ছাপা তুলে নেরে ভাং’ প্রভৃতি 
গীতে বাগ্গাণীর গৈনন্বিন নীবন-হা থাম সমা- 
হান করার থে চে দেখ। গিরাছিল, তাহা 
কখনও |-ক্ষ] হইতে পারে না। এই স্বদেশ- 
প্রেমের ডাববারা কখনও একেবারে শুক হইতে 
পারেনা । মে) কিছু দিনের দন্ত এই ধার। একটু 
ক্ষীণ হচছাছিণ আবার প্রকৃত পথে চলিবার থে 
চে) দেখ। ।গথ।হে, তাহাতে বান্ধবিকই মনে আন” 
দ্দের উপ্রক হয়। 
সাধন-ততেএ আরগুলি ননী বাবু বে হ্ন্য 

ভবে আলৈচন| ক'রাছেন তৎ! হহতে বেশ 
*বুঝতে পারা বাত [তান সনাতন সাধন-তথের 
ভাবধারার ও লহিত সুপরিচত। প্রথম আরে 
* কার মনে ধখন গ্রতীর অতৃপ্তি আঁলিত _ নির্বেগদ 
উপস্থিত হুহত, তখন কে ধেন তাহার কানে কানে 
বণিজ! গেল 





বেল! ঘে ফুরায়ে হায়, খেল! কি 
ভাঙ্গে! হায়, 
অবোধ নীবন-পথ-যাজি! 


যমুনা ৯২শ বহ, ২য় লংখা। 


তখন জীঘনেত় কুতকশ্থের জর অনুশোচনা ধু দয়) পাইছ। ত লাধক নিশ্চিন্ত থাকিতে 
আসিল, কবি গাযলেন,- পারেন না, লাধকের মন দেং-দর্শলের জক্প ললিত 
নচনে বলদ বাধিযা, হইয়া উঠে। ধধন চাহি! চাহি! প্রাণের ঠাকুরের 


বলে, আধারে দরি গে কাদিঘা। দর্শন লাভ হং না, তখন লাধকেহ মলে নিদা্গ 

তারপরের স্তরে অনুতপ্ত রজলীকাস্তকে দঃখ- অভিমান আলিয়া উপস্থিত হনব] কবিরও এই 

জালার হন্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত বাাকুলভাবে অবস্থা হখন হইয়াছিল, তখন তিনি প্রার্থনা 
পরিভ্রাতার অন্বেষণ করিতে বাণ দেখি_-বিপঞ্জের করিলেন-_ 


শব আপকর্তা, নিরাশ্রযেয পাশা’ সেই দষ্ভালের দিকে “কবে, তৃষিত এ ছক ছাড়ি) ঘাই, 
ছুটিতে দেৰিতে পাই । হর সক্ধান পাইছ। সাৰক তোমারি রদাল নদদনে; 
রজনীকান্ত মন:শিক্ষার দিকে. অবহিত হইলেন 1 কৰে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল, 
তিনি গায়িণেন_ তোমারি করুণ চন্দনে!” 
দি, বেলাবেলি ঘাটে হবি, তখন সার বুবিলেন, দগ্থালের কছণ! ন হইলে 
হাল্কা হে চল্‌বি, ফাদ্য তগবন্ধর্শন অলন্তব, তিনি যুকচছন্তে কতর 
তবে, খুলে ফেল তোর পাঘ্ের বেড়ী, অন্তরে প্রার্থনা করিলেন, 
ফেলে দে তোর তল.পি। “তুষি নিণলিকর, মঙ্গল করে 
আয সেই সঙ্ছে সঙ্গ ধাযণা করিলেন মলিন মর্ধ সুয়ে ; 
“কাজ কিয়ে তোর পের ছটাকে তব পুণা-কিরণ দিছে ধাক্‌ মোর 
বেঁধে নে তোর দেহের ছ’টাকে মোহ কালিমা খুচায়ে ? 
শিখেনে রে পমিতের নিঘুদটাকে এইরূপে আআত্বনিবেদন করিতে করিতে তিনি 
রাখ চতুতু জের গুণটী গেনে। সর্বতৃতে ভগবানের দসত্বাহ্ুভয করিয়া গায়িপে। ; 
ওখন তিনি দর্ালের অধাচিত কহ্ণণ। উপলদ্ধি “আছ, অনল-জলিলে, চির নতোনীণে, 
করিলেন, ভুধর ললিলে গছলে, 
( আমি ) অক্কভী অধম বলেও তো কিছু আছ বিটপি.লতায়, জলদের গার 
কদ ক'রে মোরে দ্বাওনি ৷ শশিতায়কার, তপরে ৷! 
দা’ দিয়েছ তারি অধোগা ভাবির, অন্ত তিনি গারিলেন,_ 


ফেড়েও ত কিছু লাওনি ৮. ‘তুমি সুন্দর, তাই তোমারি [বসব হৃদয় শোভামর 
ত|র পর ঘখল হৃদয়ের পরতে পরতে বুঝিলেন,* তুমি উদ্্বল, ভাই নিখিল পুশ্ত নন্দন প্রভাষত় | 
দয়াময় তোবাকে ডাকিবার অপেক্ষা তু রাখ লাই, এহ্প ্ায়িযাও ঠাহার প্রাণের তৃপ্তি "ইল না) 


তোমার অযাচিত করুণা হলে, তুমি চিয়হন্দহের সব দক*ই শুন্দর দেখিতে দাগিগেন - 
(আমায়) হৃদয় ৰাঝারে “হুনার তব সুন লব, 
নিলে এলে দেখ। দিরেছে । যে দিকে ফিরাই আছি ।' 
. . . সাধক রজনীকান্তের ভগ্গৰানে (বিশ্বাল এত্দুর 


{ আদি) দূতে ছুটে যেতে হাহা পাসরি। হিল, যে তিনি বলিতে পারিয্বা হলেন, 
বরে টেনে কোলে নিয়েছে । “কেন বঞ্চিত ছধ চরণে? 


ইজা্ঠ, ১৩২১] 


আদি কত আশ! করে বলে আছি, 
পাব ভীবনে লা চন মরণে 1 


আশার অত বাটি শুনি, তিনি জীবনকে নিলু 
পিত কণিতে পারি ছিলেন । 

স্তগবানে আত্মনির্ভর করিয়া 
পারিঃ/ছিলেন,_ 


তিনি গান্ধিতে 


“তোদারি দেওয প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ 
তোমারি দেওঘ। বুকে, তোদারি অনুভব ৷ 
তারপর ভগবানের শ্বক্কপ দর্শন করিম] তিনি 
মহাপ্রঘাণ করিথাছেন। 
ফাবা-পরিচয়ে নলিনীবাবু থে হুক বিয়োষগ- 
শক্তি ও বিচার*ধুদ্ধির পরি€ঘ দিয়াছেন, তাহা 
বাণ্ডবিকই কলাকুশলী সম/লে!চকের উপযোগী হই- 
কাছে । উহার কোন স্থানে রদাভান হয় নাই। 
তাহার নিপুণ তুলিকায় কবির অফ্িত চিত্রগুলি যে 
পারস্ফুট হইছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
এইবার আমরা হাস্করলে কবি রজনীকান্ত 
সন্ধে হ’ একটা কথা বলিতে চাই । রজনীকান্ত 
“রোজনামচা!'র লিখিযােন_-প্র€ত Humour 
তাই, যাতে সমান || ঝাজি-বিশেধের weakness 
দেখিছে তার ridiculous side expose করে, 
সাধারণ তাবে শিক্ষা দেঘ্। আমি ধে নব humour 
এর অবতারণা, করিহাছিলাঘ, তার একটাও নিক্ষল 
ৰাজে লিখিলি।” কথাটা ঠিক এবং গ্রন্থকারের 
সহিত আমরাও বলিতে চাই “তাহার ব্যঙ্গ, তাহার 
রঙ, তীছায় রহ শ্ফটিকের ভা উজ্জ্বল, শরতের 
আকাশের সায় নির্মল, শিল্তর হালির মত সুন্বঃ, 
মাতার দেহের মত পবিত্র; উজ্ধলো মনের আধার 
শুচিযা। বায়,_-স্ুনীল, নির্শল ল্গিগঠতাছ চোখ 
শ্ুড়াই়৷ আসে, আর হুদ, সরল ও পবিত্র গ্রেহ 
ও ছালিতে প্রাণ ভরি! উঠে) ভাঙার বাঙ্গে ব্যক্তি 
,গত যিহ্বেহ নাই, সংকীর্পভার সন্তোঠন নাই, অস্্ীল- 


।তার স্বান নাই, অনর্থক খোচা মারিয়া রক্তপাতের 
১ 


কান্ত-কবি রজনীকান্ত 
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চেষ্টা নাট-_গাছার ঝাঙ্গে থাত। আছে, তাহ! খাট 
সোন, তাঁত) লবটুকু 2ম্ন মনে।হর ও পলির 
গভীর গ্রুপের দিত বলিতে হইতেছে, এই 
অলবদা সুদ্দর পূস্তকগ/[নর এই অধাযাচটী লংঘদের 
পহিত লিখিত হয় নাই । লেখক মহ।শত ছিরে 
লালের উপর ষে অবিচর্রৈ করিয়াছেন, ত হা চাচার 
ইচ্ছাকৃত বলিধ! সোধ তয় লা। তিনি, Wi 
humour, sititre, SG Pr’dyর পার্থক) ভাল 
করিঘ। বুঝিখার 21 ঝরেন নাই । লেখক মচাশগ্র 
লিপিযাছেন,--“হিডেন্্র লালের গানে ও কবিতা 
থাঙ্গ অপেক্ষা কৌতুক বেশী, মেকির উপর কশাছাত 
অপেক্ষা তাঁহাকে লইঘ। রলিকত। করার ভাবটা! 
বেশি, কেবল হলনির সন্ত লোককে হালাইবাঁদ 
চেষ্ট। অধিক, বেশীর ভাগ ভাঁড়াদী ব1 (01) ৰা! রঙ্গ - 
humour বা -atrire কম" তাহার বাঙ্গ কৌতুক 
ও রসিকতার সংজ্ঞ। ভাল করিঘ। বুঝ। ঘান্ত ন।। আমর 
wit and humour কে এক পর্যায়েই ফেণিয়। 
থাকি; ইহাগের অর্থে বুঝি রঙ্গয়ল লোককে 
হালাইধার চেষ্টা । সহন পারে রলাত্মক বাক্যে 
মীলতার লাকাখে আনন্দদানের বাধন করাই 
রঙ্গরদের প্রধান কার্য্য। বাকিগত প্লেখকে 
humour বলা! থা ল|--উচ| 5৭01০ রক্গরলের 
আলোচনা করিতে হইণে স্থান ক।ল পাত্র বিচার কয 
উচিত। রঙ্গরল মনের অবলল্পতাঁকে দূর করিয়া 
উত্তেজনা! আনন ফরে। দনের স্বাস্থাকে ফিরাইঘা 
ঞ্রানে। আনন্দ দান করে) সঙ্গে লঙ্গে শিক্ষাদ।নও 
করিয়া থাকে । বাকি ব! সমাজের দোষ দেখা 
“দিয়া সংশোধনের পথে লইঘ। -হাইবর রগরসই 
অমেঘ মঞ্জ। রঙ্গরদ ঘটন! ব| অবস্থ/কে অতিরঞ্জিত 
করে, ভাবের টৈপস্লীতা ছটা, ব্সস্তব বা জঘটনের 
টন করিত লোকদিগকে হালাধ। কোন প্রলিদ্ধ 
রঙজগরলিক রঙ্গরলকে (॥:৷৩০য) বাহুমঞ্ুলের দাইতও 
রলকে (৷) চঞ্চল! দামিলীর সহিত তুলনা কারঘ!- 
ভন | (Humour is the atmospherc, wit the 


৮৪ 

(1৪5) বিচাত ধেমন নান সমক্ষে সহল। প্রতিভাত 
হয় চমক্তি করে! দেচ, রও সেইতগ "ক্র 
জু একট কথা ক্ষতিত হইগা কেবণ অ’নন্দদ!নই 
করিতে থাকে। রলা ব| ৮৫ এর ভিতর কোনরূপ 
শিক্ষা থাকে না । রঙ্গরল ও রল্রে ভিতর পার্থক্য 
এইখানে । তবে বলিয়া রাখা ডাল, রগরনদেও কোন 
কোন স্থলে কোনকপ*শিক্ষা থাকে9 =!। আর 
যেধানে আনন্দের ল্িত শক লাভ কমা ছার, ‘সই 
সকল ঃস্গয়সকে গ্রথথ শ্রেণীর টঙ্গযস বল। থাইতে 
পারে। এ শ্রেণীর হাগ্ত রসংচনায্ন কান্তুকবি 
ছিজেল্রলালের অপেক্ষা উৎকর্ষ লাগ করিয়াছে; 
কিছ হার অধিকাংশ হালির গান তিজে্ন্ত লালের 
অনুকরণ । ঘ্িডেল্রেলাপের গন্দের, ভাবের ও লিশন- 
ভঙ্গীর (1015) এবং বাঙ্গাল! ও টংরাজীর qu:er 
আদায় ও কাত্তকবি অনুকরণ কিথছেন। 
তবে পরবর্তীকালে লিবিযাছেন ব'ল গ্বাংন 
স্থানে কান্তকবি বিভেদ্্রণাপের তীব্রহাকে একটু 
কোমল করিবার ০8 করিয়াছেন) ছিলে গভগণ 
কাগুকবিফে *রাজসাধীর ডি, এল রর” বিয়া 
আধা করার পণ্ডিত মহাশর তাচাদেষ্য উপর থে 
লকল উক্তি করিয়াছেন, তাহ।তেও সংঘমের অভাব 
দেখিতে লাওঘ। হাহ) কেক থলে ব/[ক্তপড উদ্ম(ও 
ফুটিয়া উঠিঃ।ছে। তাছার! প্রক্বত প্রস্তাবে লংপড়িঘা 
পণ্ডিত, না জানি্। দমালোচক কি ন!’ তাহা 
বলিতে পারি না, তবে এই সামান্ত কথাটার অথ 
পণ্ডিত মহাশঘ কেন বিকৃত করিম ধায়গাছেন 
তাহাও যুবিতে পারিপাম লা) কথাটা অর্থ 
ছান্তরদে উতবেই এক শ্রেণীর কবি) খহদিন 
বাঙ্গালা দেশ হইতে হাক্তরল অন্তহিত হইছিল 
বলিলে অতুন্তি হয় লা। আর স্বগীঘ থিণেন্রগাল 
ভগীরখের গাছ ছাসির গালকূপ গঙ্গাগেধীকে আনন্বন্‌ 
করিছা ধন্ত হইছাছেন। কান্ডকবিও সেই খাতে 
উলিগ্বাছেন বলিয়া লোকে তাহাকে ‘রাঞ্সাহীর 
ডি, এল, রায়' আখ্যা দিয়াছিল। খিলেশ্রলাল 

এরা 


যমুনা [১২শ বর্ধ, ২ লংখা। 
সন্ধে আলে|চা জীবলবুরকার একছনে 
লিশিছােনত “তিনিও ps nal attach এর 


বাক্তবিশেধের প্রতি আক্রমণের ঝোক একইতে 
পারেন নাই। তিনি শশধর ও হান্রপির খ্চুড়ি 
বাধিছ! গিয়াছেন,_ 
প্জামর| bvautiful muddle. a queer 
amalgam 
of শশধর, Huxley & goose" 
হছ। পের চিত কোথাও দেখিতে 
পাইতেছি না। বাফিবিশেচর প্রতি আ(ড্রমণ 
কোথাঘ? ইঙ্গবংঙ্গদ প্রত লগা করিও বিজেন্র- 
লাল €ঃখের সহিত বলিতেছেন, আময়। পরিপাক 
করিয়। রদ গহণ করিতে জনি না, আমর! শশধর, 
ছান্সণ প্রভৃতি মনীধাদের মতগুলি সিলাইঘ। এক 
চন্য মহ প্রচার কিয় থাকি | লেখক যাশঘের 
মতে “হরি গো ৰ্বামী” এনান্পৰ শশধর তর্কচুচ়াবণি 
মহলের উপর আক্রণ, একথাও আমরা নূতন 
গুনিলাদ। গলটী পাও কারছ। ত বুঝিতে পারি 
নাই। আর হিণেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর তর্কচ্ড়ামণি 
মহাশতের সুধোগা শিষা মাননীদ্ঘ প16ক($ বন্দোপাধ্যায় 
মণাশ্ত চারি খানি আলিক পত্রিকায় ছ্বিদেন্্র গাল 
লৱন্ধে প্রবন্ধ পিশিঘাছিলেন। তাহার হালের 
(0০:%i০ 3:73’) বিশদ আলোচন। করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কোথাও এ কথাট! বলিদাচ্ছেন বণিয়াত মনে 
হইতেছে না 
৩১৫ পৃষ্ঠা নলিনী বাবু লিখিয়াছেন,-'আদাদের 
বিশ্বাল ছিলেন্্লালের “নদ্দলাল” ভিন্ন আজ কাল 
কার অন্ত কোন হালির গানের তাগো ( কাজ বিয় 
ওুঁদরিকের দত) এরূপ পৌভাগা থটে নাই । তবে 
নদালালের পিছলে খোটার জোর ছিল-_ঠাহার 
মুক্ুধবী নোগ্র।ফওত ও গ্রামে।ঞচন গাধার এই পদ- 
বুকরর যথেষ্ট সংবয়ত! করতাছে? এইরপ কথা 
তিনি (কল্বপে লিখিলেনুবালতে পারি ন! । নো 
গ্রাফ ও গ্রাদোকন ‘নদলালের' প্রসিদ্ধ-লাতের 








ইদযাট, ১৩২৯ ] 


* কারণ নঘ, কারণ প্রন্ধত ছাদ/রদ তাহ!তে আছে। 
আর ইহা প্রলিদ্ধি ল/ড করিয়াছে বলিগ।ই গ্রামো*ন 
ও ফনোগ্রান্কের হগ্রমধো। ইহাকে ধরিছ! রাখিনার 
চেষ্টা ছইয্নাছে। আর যোধ হয় আমরা নলিনী 
বাবুকে একটা নূতন খবর দিতে পায়িব হে, অস্ঠতঃ 
দশ বৎসর পূর্কো, রজনীকান্তের “বুড়োবাঙ্গাল” পন 
রিক” প্রভৃতি গান প্রলিঞ্ধগান্রক "বকুবাবু'র কঠে 
গীত হইনা। গ্াদোকল-হন্থমধ্যে আবদ্ধ হইদ। আছে। 
বিজেম্রে/লের ধালির গান নন্বন্ধে আমার নিরের 
থে ধারণা তাহা তারতবর্ধের ১৯ বর্ষের ১ম সংখণন্র 
আমার গতিপ্রহদতজ বন্ধু অমূল্যচরণ বিগাতুষণ জায়! 
হাহ। লিখিথাছেন ডাহারই এহুত্প। এনলে 
এ অংশ. আমর! উদ্ধত করিয়া দিলাম 
“দজেদলালের বিশেষত্ব তাহার হাসির গানে। 
গাঃার গানে শ্লীলতার অভাব নাই, শ্রেষ-বিজস 
নাই, দর্শতেদী ব্যাঙ্গ নাই--আছে লরল হালি ও 
কৌতুক । লময়ে সময়ে হাদির আবরণ (্দে ফরিছা 
অআরুদ্ধদ জাল! প্রকাশ হুইয়া পড়ে, কিন্তু কখনও 
তিনি কাহাকেও স্পা করেন নাই। বাথীর জন 
সমবেদনার উৎস তারায় ভাব প্রধণ হাদ হইতে দর্কা- 
দাই ছুটিতে থাকে। ছান্তরসিকের। সামাজক 
খাছিগুলি দূর করিবার জন্ত হান্তরলের অবতরণ 
ফরেন, দোষীর দোব গুলি অতিরঞ্জিত করিয। 
দেখাইয়া! থাকেন--পুদঘ্রের পরতে পরতে ঘাহাতে 
তাহারা ধত্ণ। অনুভব করিতে থাকে, তাহাই করি 
থাকেন। আর আমাদের হিলেশ্রসাল ঘাহাকে 
লই! কৌতুক করেন আপনাকে তাহাদের একজন 
করিয়া! শন,_ "আমর লেজেছি বিলাতীবাদর" We 
arc reformed Hindus "আমরা বিলাত-দের্থা 
ক ভাই” প্রভৃতি গালে তিনি জাপনাকে বাদ দেন 
নাই। [তি বলিতেছেন ভাই আম তোমাদেরই 
একছন, কিন্ত আদর কোথা চলিছাছি, একবার 
ময়ন দেলিছ। দেখ। তাঁহার এই ভেষীর হাসির 
গানে আদর! হাজরসিক 1598৯ Allen Pos 


কান্ত-কবি রজনীকান্ত 


৮৫ 


কঙ্ণ রসে প্রাচুর্গা দেখিতে পাই। নন্দলালের e- 
হিগৈদণাঁদ আমর তপাকপিত দ্দেশ-প্রশিক দিলে 
বিপপগ৷াদী হইতে গৌঁপছ। হালদা পাক, বিন্ধ 
তাহাদিগকে ব্রণ কি না| বা।গঞাক ব! প্যাকা- 
বের সহিত হিভ্ল্লসালের এই খালেই পার্থকা। 
ত।ছার! হানব-হ্বৈষী (2৮700) 7 ভ্ৰান্ত মানর্বকে 
তাহার! রপ। করেন? বিপ্রেক্রুনল তাহাসের ঘোষ 
সংশোধন করিবার ভুত শআাপানও তাহাদের দলে 
দিশিই। ডাছাদেরই একঞ্জন হইয। তাহাদের সত 
স্ম-্দেন। দেখ ইছ। পাকেন -এই স্মরণ ও 
করুণাই তাহার ছাব গানে। বিশ্যের 1 a৮ Av 
২! অনুক্কতে সঙন্থেও নানী গাৰু এ মত পোধণ 
কবিংছেন তা! আমন চন করেতে পনি না) 
ঘাহা আহক করিয়। গায়া ডান প্রাণ্ড হয়া যায় 
তাহাকে আলক্কারকেহা রদ নামে অ! এ'তত করিয়া 
খাকেন। আর এই ব্স+ ভির যাহ! গৌতুক 
উৎপাদন কহিতে দদর্থ তাহাই চাতএসের অন্ত্য । 
লত| | করি: মানব মনে আনন্দ দন কঃ 
ইহার দুল উদ্বেগ । এগন দেতে হসবে অনুস্ধতি 
(Pat০dy ) হইতে কৌতুক লাভ ও আনন্দ পাও। 
যায় কি না) আর দেগডলি ভত্র সমানে গুরুজন »| 
পুহস্থানীদঘদিগের নিকট পাঠ করা ধায় কিলা। 
হদি তাহ! বায় তাহ হংগে বালিতে ইইবে গে 
অনুকতি ব্যর্থ নয়। বাঞ্াল|ভাষার অদুক্বতির 
(॥৫৮০৭y') প্রথম প্রবর্্ধককে নপিনীবাবু “রসের 
ক্লালাপাহাড়’ ঝলিছ। আধ]াত করিঘাছেন ; আসাদের 
নিকট তিন কালাপাহাড় ৬ ননই-তিল এক জন 
“কৃত রসিক। রসের কালাপাহাড় তাধাকেই 
ঝলিধ।হনি বিক্ুত অনুকরণ কাছ স্লীদত!। রঙ্গ 
ফরেন না ॥ ছিণ্ছ্রেলালের হতে রান্্রন।থেঃ অমর 
কাত “এস ফিরে এস, বধু ছে ফিরে এস!” 
নিথ্য।তিত হইয়াছে কি লা তাহ।ও নলিনীব৷বূর করান 
“বলিতে পারি না, বে এ কং। অংস্ত স্বাকার করিব 
কলট। একটু বেশী রকদের তরল হইথাছে। 


৮৬ 


তবে আতর আলোচনা করিতে হইলে মলে 
রাধিতে হইবে, অনুকৃতি সকল সময়েই তরল চই ঘা 
থাকে । কবি কালিগালেক রষ্নীকাত্তের “কেন 
বঞ্চিত চর চরণে”র অসুক্ৃতি "কেন বঞ্চিত হবো 
ভোজনে” ফবিচাটী নলিনীব|যুর নিকট কলা-নৈপুশা- 
লাঙ্গিত বিকট বিকৃত অনুন্নত; কিন্তু আমর! ইছা 
পাঠ করিয়া বাস্তবিক, প্রাণ অতিয়া হাসির।ছি। 
বচুত্কতির মহিত আললের তুলনা করিতে ধাওয়া 
খ্বতে। মা ॥ অঙ্কুর তিটীপ্ক পৃথকভাবে দেখিতে 
হইবে_ দেখিতে হইবে অনুমতির উদ্দেশ; দিদ্ধ 
হইয়াছে কি না--আনদ্দ দান করিতে পারিয়াছে 
[কি লা। 

নলিলীবাবু ২৮৯ পৃষ্ঠা লিখিঘাছেন, 'যহস্তবিদ্‌ 
রবাল্ললাথ কংনও প্যারড়ি রচন! করেন নাই। 
ইচ্ছ। করিলে একটা কেন তিনি শাতগহ্ত প্যারড়ি 
{ললিতে লারিতেন,--কিন্তু তাহাতে রসের সৃষ্টি হয় 
না-_য়ালের সংহার (য়, তাই তিনি এই রচনায় 
হতক্ষেল করেন লাই | আদল কথাটা নলিনীবাবু 
ভুলিচা যাইতেছেন, রবীন্রনাথ মৌলিকতার জড় 
প্রসিন্ধ-তাহার প্রতিভা ফি কাহারও প্রতিভার 
আঙুকরণ করিতে পায়ে। নবনব উম্মেষশ।লিনী শক্তি 
হলে বিনি জগতের সহিত নুতন ভাবধারা! দিতে- 
ছেন তিনি কাছার অন্গুকরণ করিবেন। যিনি 
স্বীয় নাধনবলে ইন্্রাপীর নিকট হইতে পারিদ্াতি 
মালা উপহার পাইয়া ভাষ। জননীর পলদেশ স্থাপন 
করিঘাছ্েন, তিনি কাহার গার়স্থ হইবেন ? অনুকরণ 
করি আমরা কাহায়? আদর্শের ।--রবীতানাথ 
হ্থাহাপ্র আদর্শের অগুকরণ করিবেন। আর একটা 
কথা দলে রাখিতে হইবে স্বাভাবিক ভরলতা না 
খালে হান্তরসের তিতর অপুক্কৃতি করিতে পরা 
যায় ন। গম্ভীর প্রকৃতির: লোতকে হান্তরলিক 
নয় ধলিয। দোহারোপ করিতে পারা যাহ কি? 
অুকরপ করিদা হান্তরসের উদ্রেক করিতে পারেন 
নাই বালিয়া কোনরূপ অতিঘোগ৪ করা চলে না। 
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য্তনা 


{ ৯২শ বর, ২৪ সংখা! 


আমাদের বিশ্বাদ ইঃ! উ।ত।র ধাতুর অনুজ্প নতে। * 
ইচ্ছা করিলে তিনি এইরণ করিতে পারি হন, তাছা 
আমরা বলিতে পরি লা; কারণ আমদহ| জানি 
চিতাবাঘ তাহার দাগ মূঢিযা ফেলতে পারে না? 
রহীক্গনাপের প্রকৃতির ইৎ। অনুযায়ী নতে। রসেম্ 
ই হয় না বলিয়া তিনি অন্থষ্টতি করেন নাই এ 
কথা আদর! কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি লা। 
অনুক্কতিতে ঘে সর্বত্রই রদের সংহার হয় এজপ কথাও 
আমরা মানিয়া! লইতে প্রস্তুত লহি। আবার বলি, 
এই পরিচ্ছেদটা অন্তান্ড পরিচ্ছেদের গার সুচিন্তিত 
ভাবে ও সংঘমের সছিত লিখিত হু নাই । আমা- 
দের অক্ষুরোধ ভবিষ্যতে এই সর্বা দন্ুদ্দর পুস্তকের 
খল পুনঃ সংস্করণ হুইবে তখন (ঘন আমাদের এই 
ক্থাক্চয়টার দিকে তিনি একটু অবহিত হন। 
ছিতীঘ পরিচ্ছেদে তিনি ‘রনপ্রিন্ত রজনীকান্ত! ও 
ভৃতীঘ্ব পরিচ্ছেদে ‘লাধক রজনীকান্ত’ সম্বন্ধে আলো] 
চনা করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস রজনীকান্তের 
সাধন ও পারদার্থিক পঙ্গীতগুলি বাঁগালীকে চিরদিন 
হৃদয়ে বল দান করিবে-- 2ওগবানের উপর নির্ভয়ত। 
ও বিশ্বাস অ।নছন করিয়া দিবে; হাশ্ুয়পিক বলিয়া 
হহ ত তাচার নাদ লোকে ভুলিদ্া থাইতে পারে, 
কিন্তু সাধক বলিয়। রামপ্রদাদ, কমলাকান্ত বাঙ্গাল 
হরিনাথ প্রভৃতি ডব্রুগণের নামের সহিত তাহার 
নাম চিরকাল অন্রেন্ড বন্ধনে আবদ্ধ পাকিবে। 
রধীন্ত্রনাথ কাত্তকবির রোগ-শধযার পার্শ্বে বলির 
মানবাস্বার একটা জ্যোতিষ প্রকাশ দেখিয়াছিলেন, 
বাঙ্গাপার বহু বরেণ্য ড্রদহোদরও কাগুকবিকে 
খপ ভাবে দেখিয়াছিলেন। এরূপ লোকের 
জীবনচরিত হইতে শিক্ষ। করিবার অনেক উপদেশ 
মে আছে তাহা একবাক্যে স্বীকার করিতে 
হইবে। 
পুস্তকখাঁলির ভাষ! ও লিখনভঙী প্রাঞ্জণ ও 

 হদহগ্রাহী । পড়িতে* বসিলে শেষ না কিবা 





. উঠিতে পারা হাক না। স্থাপা ও বাধাই জুঙ্ছর। 


লৈ, ১০২৯) 


ইহতে ১৫ খানি চিত্র আছে । কলিকত। ০০ নং 
* কলেজ ট্রীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে 


আগের পুজা 


প্রযুক্ত প্রবোধচ্্র চট্টোপাধা এম, এ কর্তৃক 
“প্রকাশিত ॥ মুলা ৪২ টাক।। 





ভাগের পূজা 


(লেখক--গরবিঅঘরক্ছ মতুষদার ] 


, কথ পল্রিচেড্ল 

অন্ধকারেই তীক্ষ ওতীব্র ছুরি দেলি। ছোট 
গুড়া একবার চারিদিক দেখিয়া লইএা, আদার 
পানে উ।হিযা বলিলেন_আম|কে ডোকেছ, সত)? 

এহেন সময়ে এহেন দেহের লখ্ে।ধনে বাত 
বিফই আমার সর্ষাঙ্গে 'ঘেন আবৃষ্টি হই গেল। 
সাধাপ্রকারে কোনদিনই আমি ছোট গুড়োর,মগুণীন 
হইতে চাচহিতাম সা। তাহার গরল ত?। অব 
হইতে দেহের কণ|গণি কোনদিনই জানার কাণে 
মৃত বর্ষণ করিত |, আও করিলন|। আম 
জিতে গাড়াইঘ। অনুরে উপবিষ্ট নতৰুদী গণ! 
বৌ-এর দিকে চাহিয়। বক্তবা স্থিৰ কহিঘ। লইতেছি, 
ছোট খুড়ো প্রলাণে? দিকে ফিরিয়া! জিনতা দিলেন - 
কিহে, পবপু কি 

এবারেও আমি কণ। কহিতে পারিলান না, 
নির্থল.নে।ধ করি আমার লঙ্ছ। কু$] বুঝিতে 
পারিঘ়াছিল, সেই বলিল-_ত্ধর আছে, বল্ছি। 

ভালি না ছেল, ছোট খুড়ো আমাকে এক 
আধটু গে কারহুল, কিন্তু নির্বুণ একেবারেই নে 
সে বঞ্চিত ছিল। নির্দ্দকে বোধ করি ইতিপূর্বে 
কারে তি:ন চিনি লইতে পায়েল নাই, এক্ষণে 
ত হায় কঠঠন্বরে বিদক্ত হুইয়া, আমাকে লক্ষা করি- 
দাই বির,ক্ততয়ে বলিলেন-_তা, তুমি আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে? প্র 


আমি ছোট খুড়োর উঞ্ককঠস্বরে একটু 
খানি বিব্রত হইত পড়িয়াছিলাদ, জড়িতকঠে বপি- 
লাম--ছোট কাকা, আমি.” 

নির্ধল দীগ্তকঠে বলিল--উনি নন, খুড়ো। 
আমরাই আপন|কে ডেকেছি। 

ছোট্ট ধুড়ে। একৰারমাত্র প্রদীণ্ড নেতে বক্তার 
সুখের দিকে দৃষ্টি করিঘা, দূর্গ।। পুর্গ। বলিতে 
বলিতে খানের দিকেই ক্ষিপিতেহিলেন, লিশ্বল 
বলিল--হাবেন না কাকা. 

প্রদাদ এতক্ষণ চুপ করিয়াট থপ, খপ 
আপনার চাকর অকণে বাগণী কি করেছে 
জনেছেন? 

আমার পুত্র বলিয়াই বোধ করি প্রাদাদ তাহ! 
দেহ পাইয়াছিল, ছোট খুডো চমকিথ। ॥/ড়াইঘা 
বলিলেন নাকি করেছে? 

*রাপ্তাঘ গ্ধলা বৌ-কে -- 

কেগ্যলাবে? 

“ নিৰ্শ্বন বলিল-- দিদি, এক্টা ব্যালে! দাও { একটু 
খানি দরিথা আলিহা অন্ুলি নির্দেশে গল| বৌকে 
দেখাইছা বলিল_এই গল বৌ! বেচার! মাঘাদের 

পাই হয়ে বাড়ী কিরছিল, আমাদের হরে দঙ্গে হিল, 

তা দৱ্বেঞ আপনার আছুরে গোপাল চাকর অরুণে 
বান্দী আর এক বেটা কে বাদুনদের পুকুর-পাড়ের 
গাকডলা থেকে বেরিয়ে সুখে কাপড় বেঁধে...... 


যন্বনা 


ছোট খুড়ো প্রাসাদের দিক চাহিয়া কছিলেল, 
তার পর ?--তবুও নিশুল উত্তর দিল। 

বলিল গলা বৌ, চেঁচিৱে উঠতে আছি আর 
গিগকে দেশি, হয়ে? হাতের লন ডেগে 
গেছে, অন্রণে গদ়প|-বৌকে টান্তে 





ভাগনে 






আনতে: 
লন্ষোবেলা।বেটাদের শ্পর্ধ। ত কম নয়। 


হরি! মক্যাবেলা ধটয়াছে বপিযাই 
ফাওটা দোষেজ?-আনি আলো হাতে বাহিরে 
আলিয়া বদিলাম-কাকা একি আচরণ? 

কাকা আমার দুখের দিকে চাহিব! স্তিত 
হইয়া গেলেন। আমার দুখে তিল কি দেখিলেন, 
কে দানে, একট কথাও ন| বলিনপ| জর একবার 
গ্রলো-বৌতে গেব্গ লইলেন। 
প্রচাদ বশপ-আানর। সময মত গিয়ে না 
ক হোত ত! বন। ঘা না। 
কিচু হাহ ন! ভয়৷ ।-বহলিঃ। খুড়ে। মহ।শধ 
লচাতে প্রদাদের পিঠে একট খু চপেটাথাত 
ক ইল । প্রদান একটু স'র্বা (গন্ধ ত'ব্রৰরে 
বাপ 5 4ন £/{ুন্দ।! আমর। ছ'জলে 


=) দি শউলে 


ছবি? 












হা হালের একটুখানি থামি| 
গাই বাচুত্রে ভাব না 


থাকুলে ক আর এণো ভি£ দঞ্োবেন। গায়রে, 


পুনপ্চ কঠিন - ভারা, 


ফাক গাছে 215 দিতে পারে ? 

আনার বুকটা জিয়া উঠিল, বলিগাদ-__মিে! 

গহল। বৌকে খুব ভাল আনি আৰি ) * 

পৃ"! মচাশদ কি একটা উত্তর দিবার জনা 
হা জি ডিলেন, লিখল তাহান পুর্কেই বলিল 
ওসব হেঁদে কায আনয়! কুখ্ছি নে। আপ- 
লার চাক ছে গাছের প্রী-বি, মেয়েদের গাছে 
হাত দেছ_এতে নিশ্চয়ই আপনাদের উৎসাহ 
বআ]ছে। 

প্রগণ হলিল-ঠাকুর্দা। আপনি অরুণে! বেটাকে 


প্‌ শব ২য় লংখা। 


আমারের হতে দিন, জাছরা তার বিচার করব। 
লে ত্বীলোকের গায়ে হাত নিছেছে'*"... . 

খুড়ে। হ।পিছ। বলিলেন-- স্ত্রীলোক বলেই ও 
গাছে হাত দিতেছে ডাহা । পুর্ব হ'লে কি মার 
হাত দিত? 

ছোট খুড়ো মহাশধের কথার মন্দ জাদছা কেহই 
বুঝিতে প।রিলাম ন! । প্রাসাদও পায়ে নাই লিজ্ঞা- 
লিল--স্ত্রীলোকেহ গাছে হাত দেবে? 

দেবেই ত! স্ত্রীলোক্ককে যে গাধারণ (ভোগ্য 
করেই বিধি স্বষ্ট করেছেল| নদী রাগ 
শুড়হ দোকান, লতাঙ্বল,। অলাশছে 
স্ধলের সমান অধিকার, দ্রীসোকের ওপরও তেহারি 
সকলের নঘান অধিকার বছে--৪গবান বুদ্ধ দবযং 
কণা বলেছেন 

নির্বল তিক কটু কে বলিল--শু।ন ত জনীদ 


৮ 


দেখছ আপনার! যুদ্ধ বলেছেন ! বুঞসেবের সব উপদেশ 


কি এমনি করেছ মান হর্ন ? -রাগে দে ঝ।(পকে 
ছিল। নিৰ্ববদের রাগটা চিরদিনই আমার ভরের 
বন্য । রাগিলে শুক লঘু বিচার বুদ্ধি অনেকে € ছায়ায়, 
কিন্তু নিস বাগের ললঙ অনেক অঘটনও ঘটাংরা 
বলিত, পেই ভয়ে আদি কেমন আড়ষ্ট ৫ইঝ| 
গেলান। কিন্ধ খূড়ে। মহাশতের উত্তরে দানার কয 
অলেকট! কমি৷। গেল । খুড়ো মহাশয় নি্ধলের 
কথার কোন উতর নাঠুদিয়াই অদূরে দণাদ্দদান 
তাহার লঙ্গীর উদ্দেশে কছিলেন-_-€দ.ছে মহীন 

ঘাবেন কি! হলি নির্শন তাহার পথরোধ 
করিয়া! ধাড়াইল । 

খুড়ো। মহাশত্ন একবার তীব্রবৃষ্িতে তাহার 
সৰ্্ধাগ্গ দেখিৱ| লইয়া, আমাকেই বলিলেন -দত্য 
ওলব নিয়ে তোদার মাণ্া স্বামাবার দূরক লেই। 

আর নিরুৱর থাকিতে পারলাম না, ছোট্ট 
পূড়োর সাদনে আলির বলিলাদ--ক1ক1, এসৰ 
অনাচার অত্যাচার হ'তে থাকলে গ্রামে বাল করা 
হে দ্র ছকে উঠবে! রোজ যোগ এ লব কি 





4. 


দো, ১৩২৯] 


হ'তে চল্প !_গল।উ! কীপিঘা গেল! কথ।ট) থেমন 
করিএ। বল ইচ্ছা ছিল, বলিতে পারি নাট । 
ছোট খুড়ো ঝলিলেন_কিছু হয় নি, সঙ, কিছু 
ছন্বনি/ ওদৰ নটী মাগীদের কপার মধো খেক 
নামা! আ্ড৷কুড় ঘাটলেই গাৱে নোংর! নাগে, 
শখ বীচিত্ে চলতে দানলে কোন গোলই হজ ন)। 
গ্রথে তোদার গন্নল। বৌটি বসে রয়েছেন, সুখট 
নীচু করে, বড় লহদ হেব না ম! ওঁকে, মণ্ড একটি 
খেলোছাড়। ও.ঘাদ ন! আস্কার। দেবে, অঃণে। 
ধাগতীর সাধি। কি ওর গার হাত দেস্।'-এই 
একটি খান তোমার স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলুম মা। আর 


"ও সবে মন দিও না! 


গলা যৌএর মাথাটা মাটার সঙ্গেই মিনির 
-ধাইতেছল, আদর তাহ! দেশিতেছিলাদ, ও হত" 
ভাগিনী যে এত বড় অপবাদের বোকাটা মাগা 
নীচু করিত মানিয়া ,লইবে, তাহ! আগার জ্ঞানে- 
রও ত্যুগোচয ছিল, আমি ঘেন [ক এক রকম হুই! 
মুখ নত করি ফেলিলাম। আন্তাকুড় ছাটা/টির 
কথাটা! মনে ধিক্কার ঙ্]ই। দিতেছিল ) 

*নির্ঘলের শ্বডাহটাই ছিল, তার্কিকের। সে 
দুই মুহূর্ত পরে বলিল--আপনি বল্‌তে চান্‌__গছল। 
যৌ আপনাদের আও্থার! দিছেছে? 

খুড়ো। মহাশর তেলে বেগুনে জিয়া উঠিলেন, 
খড়মের খটুমট শব্দে চক্ষ তুলিতেছি, শুনিলাদ_ 
বলবৎ দিয়েছে! বলুক হার়ামজ।দী-_নিজেট ংলুক 
দিয়েছে কিনা? 

আপনার চাকর অরুন বাগদীকে...নির্্মল গদ্লা 


বৌএয দিকে চাহি! থমকিয়া গেল) গঃ্লা বৌ. 


মাথা তুলিয়াছিল, তাঁছার মুখের ঘোমটা লারঘা 
গ্লেছেণ হঠাৎ মেষগুত্ত হুই। লিদগাঘ স্ুর্ধোর মত 
তাহার চোখ দুইট। হইতে আগুণ ঠিকপ্াইজ। পডিতে 
ভিল। আমার বুকখানি আশার আনন্দে দ্রুত 
স্পন্দিত বইতে লাগল। 2 
খুড়ো। মহাশয় গর্জনী করিয়া উঠিলেস-_.অকণ 
২২ 


ভাগের পূজ। 


৮৯ 


বাগন্ীর হএ|স্র বাবাকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 
বলক না লতি কি দিথো, জনিদ|তের ছেলে, 
ট।কে-.. 

ঝগ্দী সেটা তার দূত 7 _নির্বলের বন্গন্ডীর 
্বর ধর্বনিঘা উঠিল । 

জনিদারের আবার দূত, অদুত কি! প্রা, 
যখন | হুকুম দদিদার্র* করুবে--মান্তে বাধ্য! 

আমি বলিলাম --জমন ভীমদারের সুখে আগুণ ও 

নির্ণুল বলিল--আপলি কি, তার মন্ত্রী ? 

খুড়ে। মহাশঘ এ কথায় কেন উত্তপ্ত না দিয় 
খাললেন-_মাথ। গরম ক্র না, ছোকর]! 

ছোকরা মাথা গরম 'এজটুও নম) মাথা 
গম হালে এচকপ কি আর এ খড় পথে দিয়ে 
ওঁবেনে দাড়িয়ে বন্তৃত। কর £ পাবতেন, না, আপ- 
নার ভদিদইই নাধালের টবঠকখ।নাছ শুতে আঙগ- 
বোলায় তামাক ট্রান্তেন? ছু'অনকেই এতক্ষণে 
গঙ্গশাছী হ'তে হাত! 

ছোট খুড়ো নির্শ্বলের মুখের দিকে চাহিলেনও 
না, কথার উত্তরও দিগেন ন|। আমাকেই বলি- 
লেন--চল্ুন লতা, রাত ধ'যে ঘাচ্ছে। 

এক ুছূর্তে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ দেহ মনকে দংঘত 
করিয়া ইথ। খুড়ো মহাশয়ের পা হুট! চাপিয়। 
ধরিয়া বলিলাম--ফাক। আপনি গুরুদ্জন, আপনার 
পাছে হাত দিছে বলছি রমণীর উপর অত্যাচার 
করবেন না! মা বন্দী অনেক পাপ নহা 
করছেন, ও পপ সইবেন না। কাকা প্াথটাকে 
*উদ্ধ্র দেখেন ন।। 

হিতে বিপরীত হইল । খুড়ে। দৃালছের প্রেহের 
খোলদটি বা ঝর করিছ। খনি পড়িঘ) গেল, 
চিৎকার করি বরিসেন-_আমি উচ্জল দিচ্ছি_ 
কোন্ুহা কে বলেত 

কাক! আমাদের বিধব! পূর্ত. 

কথাটা শেষ হুইব।র আগেই নিল “দিদি” 
বলি! চীৎকার করিম উঠিল। চাহিয়া দেখি, 


যমুনা 


লঞ্নাশ। শদ্ধল।-বে এব দেহট সালের মেঝের 
লুটাইঘা পড়িযাছে। টয়া তাহার মাথাটা কোলে 
তুলিতা লইলাদ । তাৎার মুখ দিছ একর্টা গে। গে। 
শঙ্থ নিগঁত ছইতেছিল। নির্ুল উঠানের এক পার্খে 
রক্ষিত প্রকাণ্ড বাল্ভিট। আনিয়া ক্রাদার পাশের 
কাছে রাধিয়া হলিল--দিনি, নলে! ছিটে 813, 
মুজ্ছ গেছে। টী 

প্রসাছ বলিল ধন্ধাও, আমি একট! সেকার 
ওধুধ তৈরী করেছি, নিয়ে আসি-দে ঘরের দিকে 
ধাইতেই, আমি সমস্ত উঠানটা সাঞ্চ দেখিতে 
পাইলাম-২যৱেকে দেখিলাম, কিন্তু ছোট খুড়া বা 
তাহার সাঙ্গপাঙ্গদের ফাছাকেও দেখিলাম না, 
বুঝিলাম, ইতাংসরে তাহ।র) গা.ঢ(ক। দিৱাছেন। 

দাউ দাউ করিয়া আগুণ জলিয়া উঠিল। 
নিশ্বল বোধ হয় আনার দৃষ্টি অগুদ্যণ করিয়া 
লেই দিকেই ঢাহিয়াছিল, বলিল-শালার! গেল 
কোথা! দাড়াও ত, দে ছুটহ। ঘাইতেছিল, আদি 
তাহাকে নিরন্ত করিতে বলিলাম--নির্ণাল | থাক্‌- 
গে ওরা! তুম বল, গন্ধল! বউ-কে বঁচচাও । 

প্রসাদ লা লখ। প। ফেলিয়া এ-দ্বিকেই 
জাসিতেছিল, হঠাৎ থায়ের দিকে চাহিয়া বলিল 
কো? 

আমি শচী ।--দঙ্গে লগেই একজন হারিকেন 
বাহী গুজবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শচীকে আলিতে দেখা 
গেল । 

শচী! জাৱ মা, 
ভাব ছিলুম ৪ 

শচী আমাদের বিধবা পুরে|হিত পরীর জোষঠা 
বস্তা, বংস বছর এগার হইবে । ্ 

প্রদাদ বলিল- মা, এট! স্থাকিরে দাও দেখি 
বারক তক, বুদ্ধ তেজ ঘাবে'খন 1 

ওকে লাদধা ।-_বলিয়া শচী আমাদের পাশে 
আতিরা ধাড়াইল। 


আমি তোর্খের কথাই 


[ ১২শ বধ হব সংধা। 


এপ্স ালিজেক্ছদ্ত 

গন্ধলা-বৌ। ঘোহটা-ট। উনি! দি, উঠিছ। « 
বসিতেই প্রসাদ ব্যস্ত ছইহ। বলিল _দা, ওকে এখন 
উঠতে দিও না) জানি কি, আবার হদি মাথ।- 
টা ঘুরে ঘাহ-সুস্ধিদ হাবে। বরং ওকে হরে 
নিছে গিকে খানিক শুইদে দ)9, সুব্ব হ,ক-__তার 
পর আমর! বাড়ী রেখ আদব । 

নির্শল-ও এ ধরণের একটা কথা! বলিবার চেষ্টা 
ফরিতোছল, আছি নির্খলেছ দিকে চাহিদা 
বলিলাদ-_তুদি শচীর লঙ্গে ওধের বাড়ী ঘাও 
নির্মল! | 

নির্থবাল অবাক্‌ হইয়। একসুহূ$ চাহিয়। বলিং! 
উঠিল--তবে আহলাদকে ঘেতে দিলে কেন? লেই 
এনেছিল, লেই নিয়ে খেত ! 

কথ কাটাকাটি করিবার দত মনের সব 
তখন ছিল ন1। বিশেষতঃ আদার সংদারের 
কর্ীত্বের ভার হখন আমার "পরে গ্রথ হিল, তখন 
কাহায়ে। কাছে কৈফিৎ দিয়া৷ কোন ক করনে 
আমনি পছন্দ করিতাম না, -দে'টাকে বর্ষের 
অভিমান বল! চলে ন। ; তবে আমি বে নিরচ্চিদ।নিনী 
লে কথাও বলিতে চাহি না। তবে আদার ভাই 
বা পুত্র-ইছারা চিরদিনই আন।র আদেশ অমন।ন- 
দুখে নীরবে পালন করিত ধালছই বোধ করি 
আদার অন্)/সট। এদ্ধপ হই গির্নাছিল। 

দুই বিনিট পরে প্রদাদের পানে চাহিয়। দেখি, 
লে অনেক দুয়ে দাড়া শচীরই দুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। বুবিলান, এলাম অনেক দিন 
শচীফে দেখে নাই তাই আল তাহাকে এতধংড়টী 
দেখিয়া আশ্চর্য) হইছ গেছে । এনদ ইদানীং বাচ়ী 
আলিত বাজে, আবার চলিগ্ও যাহত--রারি 
প্রভাতের পুর্বে! কগকাতাঙ্গ তাঁহার (কি-ধে এত 
কাজ দেই জানিত। জামর। কহ থান্তে তিলে 
এত বড় বড় কর্ঘ,আবৃণ্ি করত থে আমর! না 
িজ্ঞাস! করিযাই সুস্থ রকিতাদ। 


ইলা, ১৩২৯] 


প্রদাদকে নিজ।পিল।ম-_তৃই ঝাঁক পচীকে 
অনেক দিন দেখিদ্‌ নিরে? 

লা দা, অনেক দিন দেশি নি। শচী বেশটী 
হ’য়েছে। 

শচী মাথা নত করিরা দইল ; প্রশংস শুনি 
কাণ ছুটি তাহার লজ্জা পাইল। শচীর ঈদৎ 
আরক্ত মুখের দিকে চাহিবা ছিজ্ঞাদিলাদ--শচি 
(কি প্রসাদকে চিন্তে পারছিল্‌ নে? 

শচী ঘাড় নাড়ি বলিল--চিনি, পিলিদ)। 

বলিলাম, প্রদাদ, তুমি শচীর সঙ্গে ওদের বাড়ী 
৷ও। আঁ তোমাকে সেখানেই থাকৃতে হবে 
হয় ত! আঙল।দ ওদের বাড়ীতে বরাবরই রাত্রে 
শত, জাজ তাকে বরালে না কোথা হেতে ছ'বে 
বলে'--শটীয় মা আদ।কে খবর পাঠিয়েছেন । 

এখনই ঘাব মা? . 

তোর যে খ।ওথা হল্‌ লা রে!*তা ছোক্‌, 
হাও--শচীর মা’র কাছেই খাবে'খন। 

প্রসাদ ও শচী এক লঙ্গেই দীড়াইয! উঁঠল। 
‘তুমি একটু দাড়।ও শচি’, ঝলিছ। প্রসাদ রাছারের 
দিকে গল এবং এক মিনিটের মধ্যে এফগাছা 
প্রকাণ্ড লাঠি হাতে বাহিরে আলিয়া বলিল_-এস ! 

শ্রসাদের যীরুমূর্তিগ্র দিকে চাহিয়া অন্তর তরিয়া 
গেল; ছালিয়! বলিলাদ--বেশ। 

নির্ল অনুতণ্তের মত বরে বলিল--আদি কি 
ঘেতুদ না, দিদি? 

তাহার কণঠস্বরে ঘে খানিকটা বাধা বাজিয়া- 
ছিল, তাহ! গোপন ফরিবার বার্থ প্রন্থাস না করিয়া 


বলিলাদ--তোনার যে এখানে কাজ রয়েছে ভাই। " 


গ্ববা,বৌকে রেখে আন্তে ই'বে ত তোমাকেই! 
এক মুহূর্ত থাদিয়। বলিল!দ_-আর ত আমি কারু 
সঙ্গেই ওকে পাঠাতে পারব না । 

হরে এতক্ষণ নির্বাক ছিল, -আসার কথ! শেষ 
হইতেই ঝলিল-_আমার ভারি দোধ কি-না.। আদি 
ডালে! মান্বের ছেলে, সাতেও নেই, পাচেও নেই 


ভাগের পৃজা 


৯১ 


তৰু ছোট বব রশ) সামার ঘাড়ে খুবী মেরে 
বল্লেন, তুই হারামগাদ, যত নষ্টের গুরু! গলার! ' 
হ’ল জমিদারেত গাবেদার, ওঁদের আর কি বলবে, 
ঘত রোখ এই গরীব হরে৷৷ ওপর ।--বলিয়) মিটু 
মিট করিছ। নির্শ্বলের প।নে চাহিতে ল।গিল। 

নির্শল কি কথ|.বলিবাত্ উদ্ভোগ ফরিতেই, 
ঝলিলাদ-_লির্খুল, এর রতয় কর্তে পাবে? 

কেন পারব ন! দিদি,*খুব পারব । কুমি শুধু 
অনুমতি দাও, তুমি শুধু ব”, দেখ, আদর! মামা 
ভাগ্নে কি লা করতে পারি! লে চুপ করিল, 
আধার তখনি দ্বর'ঈহৎ লামাইরা কহিল-_কিন্তু গুল। 
বৌএর কথায় জার অ!মর| নেই দিদি । 

িশুসিল!ম--গদ্ঘলা বৌ এর অপরাধ কি 
নিৰ্শ্বল? ্ 

নিৰ্শ্বাল আমার মুখের দিকে হি! নীরবে 
ঈড়াইধা রহিপ। তাহার বক্তঘ) বুঝি! ছিলাম, 
কিন্তু লেই চাপাপড়। কথাটাকে আর আগাইঘা। 
তুলিতে প্রবৃত্ত ছুইতোছিল না, মৃহত্ধরে খলিলাম-_. 
নিশ্বল, ছোট খুড়োর কথ! বিশ্বাল করা জার 
পৃথিবীট।কেই দিথো ভাঝ। এক কথা 1."তবুও 
শিশ্খলকে হ। করিয়া চাছ থাকিতে দেখিয়া 
বলিল।ম। আদি বল্ছি তোমাকে, গলা বৌ 
নিস্পাপ। 

গলা বৌ হঠাৎ আমার পা ছটা জাই ধরিয়া 
বলিছ! উঠিধ-_পিসিদা, ওনার) নব মিথ্যে বলেছে 

নিশল গর্জিয়) উঠিল__দিখো বলেছে! তখন 
তুমি চুপ করে রইণে কেন! 

মনে মলে নিণলের এতি বিরক্ত ইইলেও মুখে 
বাধা দিতে ইচ্ছা ছইণ ল1) গল! বৌ কি উত্তর 
দেয়, সেট! শনিবার আগ্রও বড় অল ছল ন।। 
নীঘবে সমা, বৌএএ ছকে চাহখ। রাংলাম। 
শুনিলাৰ,- |প[লিমা, ওনাদের সানে আমি কি 
কথা বল্ব ? গুঁর্না কি দেই লোক ] 

ওঁরা বাহ ছোন্‌ তুষি কেন বদ্ণে না ঘা 


শে 


i 


Ye 


পর) 


৯২ যমুন। 


পয়লা বৌকে ইতঃস্তত “করিতে দেখিয়া আমি 
অতান্ত উ্্ধিঃ হইতা উ5/ছিলাম, বৰলিলাম--তুমি 
কেদ পাপ কথা গোপন করতে গেলে মা! ওরা 
হাই ছোন্‌, ঘতই ক্ষমতা ওঁছের থাক্‌, পাপী ত। 
পালীকে তর কিসের ছা? তুমি নিজে বখুন ধর্শ্ম 
পথে আছ, তখন যে তুমি যনযাজেরও সামনে 
নিরবে ধীড়াতে পারণ * 

প্রতল। বৌ-ওর পাডলা ঠোট ছ'খালা নিছা 
উঠিল) ধার হই ফ্যাল ্া।লজ রি! চাহিয়া সেই থে 
মাথা নমিত করিনা লইল, পাঠ সাত মিনিট কাটিয়া 
গেল, আয় মে নাথ তুলিল ন। মনে মনে 
আশাই না করিতেছিলাম, কতবার আকুল আগ্রহে 


“তাছার বুকের বথাগুলিকে বাছিহ করিছা আনিবার 


ব্যথ প্রানে তাহার দুখের পানে চাছিলাদ, কিন্ত 
একটা পন্ধ শুনিতে পাও! ত দূরের কথ, ক্রমে 
তাহার নুধখানিও ক্মার দেখিতে পাইলাদ ন! । কেবল 
সেই সরু সরু প্রামবর্ণ ছাতের মণিবন্ধ বেষ্টন করিয়া 
যে করগাছি লাল চুড়ীর পলগুল! অলোয় পড়িয়া 
চিকচিক করি তছিল, নিঃশব্দে দেই দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া অনেকক্ষণ পরে বলিলাম--নির্ম্মপ, গন্বল! 
যৌনকে বাড়ী রেখে এস 1--হরে অরে দাড়াইর। 
নিবি মনে আমাদেরই জাধ্য কলাপ দেখিতেছিল, 
বলিলাম, আলে| নিয়ে মামা বাবুর সঙ্গে যেতে হবে। 

হরে বিড় বিড় করিরা| যাহ! বলিল, তাঁছার 
অর্থ এই, বিনা কারণে বখন তাকারই ঘাড়ে দোষ 


পড়ে ভখন আবার তার তাতে আলে দিছ! পাঠা 


নোর কি এমন দরকার আছে। 

নিশ্থলের লবল হৃদ মন কোন দিনই ভদ্বকে 
সী সম্মান করিতে জানিত ন!) লে অন্থচ্চ 
দুঢ়কঠে বলিল--ও ব্যাটার দরকার নেই ঘাবার! 
গুল) বৌ, উঠে এল 

গলা যে নিলে বাড়াই উঠিল; কি ভাবিয়া 
আর একবার বলিয়া পড়ি! আমকরপীবে রগ ' 
শাখা নামল = মে হনে আ্র্বাৎ করিয়া বলি- 


[১২শ বৰ্ণ, ২হ সংখা! 


লাদ_এস মা! আর, কাল সকালে একবার এদ। 

নিল আলে(ট! তুলি! লইং। বাহির হইত! 
গেল,_ দ্বারের কানে আলিঘা হতক্ষণ অন্ধকারের 
মহে আলোকটাকে দেখা গেল, নীরবে দাড়! 
থাকি, ধন নিজের খরের লামনে আলির 
ঈড়াইলাম, তখন নির্ঘলের ঘরের ঘড়িটার ঢং ঢং 
করি) এগাছটা বলিয়া গেল। - 

শরীর অতাস্ত অহলঘ্ থাকিলেও শঙনের ইচ্ছা, 
হইল লা। অন্ধকার আকাশ ভেদ করিয়া ঘাহার| 
নির্নিদেষ নেতে ধরায় পানে অগণিত দৃষ্টি বিও।র 
করিত নিশ। জাপিতেছিল. তাহাদেরই দিকে চাহিয়া 
রোছাকে বসিয়া ভাবতেষিল।ম__গছল। যৌএর কি 
ঝলিবার ছিল? কেনই ব। না বলিয়া অমন চুপ 
করি) গেল! নির্শাল ছিল বলিমাই কি অভাগীর মুখ 
খুলিল না। কিন্তু নির্শলে্ জানাটা যে কত দরকায় 
তাহ! ত আমি আ।নিতাম তাই ইচ্ছাসবেও শির্ণকে 
সরিতে বলিতে পারি নই । উহারাই ত আমার 
বল, বুদ্ধি, ভরসা, নতুবা আমার কি আছে? দীনা, 
পর্কল। নারী আমি! উহাদের দুখ চাহিয়াই যে 
আমার বুক দশহাত হই! উঠে! 


মত ” কিচেছল 

প্রসাদ অতি পত্যুষে ল।ঠি হাতে ছুটিতে ছুটিতে 
শহীজনে আলিয়! ডাকিল_দা! 

উপযান-কিষ্ মণ্তকাট উপাধান হইতে ন তুলিয়াই 
বলিলাম--খরে আহ 1-_বলিহ।ই রলান্ত নেত ছট 
মেলিয়া পুত্রের আগদন পথ নিরীক্ষণ করিতেছি, 
রণভঙ্গে আহত লৈনিকের মত প্রলাদ ঘরে ঢুকিছা 
বলিয়া উঠিল__মা, রাস্তায় হৈ চৈ হ’চ্ছে--গংলা 
বৌ-কে পাওয়া হচ্ছে না। 

এত বহে অবসাদ, জ্রান্তি কোথা৷ অত্তহ্িত 
হইল নক গতিতে উঠি মি ডাকিলান- 
নিৰ্মল 


r 


আই, ১৩২৯] 


মাদা পথে বেড়াঙ্ছিল মা, আমার কথা 
শুনেই ছটেছে। পরল! পাড়া বিষম ঘোটু হ'চ্ছে 
মা! 

কি-যে বলিব ভাবির! পাইলস না! আস্ত 
দেছও যেন আবার নিস্তে হই! পড়িতে ছিল, 
মাথায় দধ্যে আগুণ অলিয়া মন্তিষ্কের কার্য আরো 
গুরুতর করিতেছিল, শুনিতে পাইলাদ, ছোট খুড়ে। 
ডাকিতেছেন-_সতা ! লতা। 

প্রসাদ আদর দিকে চাহিয়াই হাতের প্রকাও 
লাঠিটা নাটিতে চুকির) বাহির হই! বাইতেছিল, 
বলিলাম--ক।মি দেখ ছবি, তুমি বরং ওদিকে শিয়ে 
দুধ ছাত ধুয়ে ফেল। 

বাছিযে আলিতেট দেখি, ছোট খুড়ে। মধা|ক 
মার্তণের মত ছর্রমূর্তিতে দণ্ডাছৎ।ন। তাঁহার ঠিক 
পশ্চাতে একটি দিব/কা তি কিশোরমূর্তি দেখিলাদ 
বটে, চিলিতে পারিলাম'না.। মাথার কাপড়টা 
আরে! একটু বাড়াইয! দিদ্বা বলিলাম--উঠে আবুল, 
কাকা! 

কাক বগন্তীরদ্বরে ঝাঁললেন__তোগ।র ভাই 
কোধা সত)? 

জানি না--বলায় ছোট খুড়ো দহাশর আগুণের 
দত জলিযা উঠি বলিলেন--এই বলে হাই গতা, 
পার তাইকে ঠাণ্ডা রাখতে, যাৰ, নইলে একটা কাণ্ড 
ঘটলে আমার দূৰে লা । 

কি হয়েছে কাক! ?--স্বরটা তয়ার্ডেরই । 

যা! হবার নয়। বারোয্নারি তলাছ দিয়ে 


ছোকরা যা তা বলে অদিদারকে অপমান করে 


আচে--এত বড় ঘুকের পাট)? তাগো জমিদারের 


ভাগের পূজা 


লোকজন কেউ ছিল না নইলে আ-- 

বাধা দিহ। বালশ।ম-_মমন জমিদারকে শুধু 
অপষ|ন করেই নির্দ্মস নিশ্চিন্ত হ'ল। নে যদি 
আজ জমিদারের ছু$ট। কেটে গদ ডালিয়ে 
দিছে আস5, দিয়ে ফাসীও ঘেত, আমি অসুখী 
হোতাম ন! । 

ছোট পুড়ে! মহাশয় বিস্বিতন্বরে খাড় নাঁড়িতে 
লড়তে বলিলেন - €ঃ ! তাই ! তথে তুমিও আছ 
এর মধ্যে ? 


আছি। হালারবার আছি। ঘে জমিদার 
ভর্ষল লারীয উপর্ন অত্যাচার করে, সে 
ভদিদ|[রের”*- 


আতে আঞ্চে কে আমাব কাথের কাছে 
বলিল--ও ত ঢেমিগার পিলিমা, আথা.দর বাড়ীর 
কাছে ঘুরে বেড়া 

ফিরিয়া দেখিল।ম - শচী |--লে দৃষ্টি ন্কেতে সেই 
নধর দেহ [কশোরকেই দেখ।ইঘা দিল। 

চক্ষু তুলিডেই দেখি, '্ল-বছণ্ধ যুবক একৃঠে 
এদিকেই চাহিয়া আছে! কিলে সুন্দর চু দু'টি, 
আর কি অপুর্ব হি দুন্দর সেই তরুণ মুৰথ।নি। 
শচীর দিকে ফিরিত্া কি দিজ্ঞাল| করিতে ঘাইতেছি, 
খুড়ো। মহাশঘ ডাকিলেন_লতা। মেয়ে নমুষের 
প্রতাপ বাড়লে কি হয জান ?- পৃথিবী ধ্বংস হয়ে 
ধায়! ভ্রীলোকই এগতের ধ্বালের কারণ-- একথা 
শান্ত আছে |] 
. ( ক্ৰমশঃ ) 





“ভাগের পূজ”র তৃতীগ পৃজারী-_ জনত) দরণী বালা 
ৰহ । দুলা দপাদক। 





ব্যথাতুর 
(গল) 
(বান দেবী) 


আমি অনন্ত-পথের যাত্রী, এ পথের আর হেন 
শেখ না হয়) ক্রদাধ্য্ে্ট যেন চলি। 

অনন্তাকাশের অলীদ গান, জাঙবীর কুলুতান 
অন্তর ছাপিয়ে উঠছে; আকাশের নীলিমা, প্রকৃতির 
দিদ্ধ-শ্যামছবি লঘল ভারিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আতে 
অত্তর-দাহ নিবাঃণ হচ্ছে কৈ? 

হিমাপ্ির তুহিন্‌ পরশে, দারুণ দহন ছুড়াধায় 
ভন্ত_চলেছি তার পতল জোড়ে, শাস্তি সুণ্ডির 
আশে কিন্ত শান্তি কোথায়? 

আত্মলংবরণ কর্তে প্যরবে। ন। ব্যর্থতার বিপুল 
কোষে, নিরাশার আর্জনাদে শূ্ গগন ভরে তুল্বে। ? 
বুকের রক্রে অটল হনাচলের পাষাণ বুক রঞ্জিত 
ঝরে দেব। অশ্রু পড়তে দেব না, অর্শি-দুগল 
উপড়ে ফেলে জনমের মত দৃষ্টিহীনা হয়ে থ।কবে!। 
এ বুকের বেদনা ছড়াতে সমস্ত অগন্তধ কার্ধ্যই 
সম্ভবপর করে তুলবে! । 

মাতৃত্ব হতে ঘা বঞ্চিত করলেই ভগবান, তবে 
তর পঙ্গে নারীঘটুকুও লু করে দিলে ন) ফেন ?পব 
হখস্থতি ও সেই সাথে বিশস্বতির গে‘ লীন করে 
দিলে =! কেনা বুকতরা বাললা, অন্তর-তয়া, 
কামনাই ঘদিধ রইল, তবে এমন করে লর্মাস্বহা রা 
ক্র্ূলে কেন? এ অনাথার দুঃখ-কাহিনী তোমার 
অন্তরে পশে নাকি? 

শ্বশুরালগ্ব হতে জামি তাড়িত হুয়েছি--লিকষ্ 
শেছাল কুফুটেই মত। একদিন আদরের অন্ত 
ছিল ন।--আর আজ অনুর ও অপমানে শরীর 
জর্জ্জরিত হয়ে হচ্ছে! 

উদ্ধ'লে পড়া লাবশ্যের ছ্যোতিতে তোনরাই না 


তবে এখন এত বিয়াগ 





একদিন ঘেচে নিছেছিলে, 
কেন? 

দাতৃত্বের মধুরাব্বাদ চতে বঞ্চিত! হয়েছি বলে 
লে কি আদাঃ অপরাধ ? নির্খপ বিধি হচ্ছ 
লিখেছে ললাটে, সেও কি আমার অনুমতি নিয়ে? 
তবে--তবে কেন আমা এর ফল ভোগ করতে 
হবে? আমা? ছঃখতে।গ ঘে কতই হবে, এতে 
থে আনি বাধ) তুমি বিশ্ব লিয্ত। তোমার ইচ্ছা কি 
অপুর্ণ রইবে নাথ! 

বাবাকেও মনে পড়ে না, য। স্থতিতে আগে 
সে পুবই: কদ এবং ত! বড় অস্পষ্ট । ভাই যোন 
কেউ নেইও লব সুখ হতে বঞ্চিত! হয়েই জন্মেছে 
এ অভাগিনি। ছে বিশ্বতষ্টা, ঘত কিছু অভিশাপ 
আমার অন্টেই কফি লক করে গ্রেখেছিলে? নম 
মাত্রই একটার পর একটা করে দিতে দ্বিধ! বোধ 
করলে না! 

কাকাদের দাত বড় হলাম। তাহ|দেনই 
দুখের গ্রাস লইতে লাগিলান। তারপর ডাগ্য।কাশে 
হুখরবি উদিত হ'ল, কি ডুঃখের খন কুক 
দেখে জীবন আমার তিমিরাবৃত্ত হল জানি না; 
তবে আত্মীর-শবননের বুধের বোধ) যে নেদে 
গেল এটা ঠিকই! 

পরের তিনটী বছর কেটে ছিল বড় হুখে।' 
সেকথা! মনে হলে এখনও আওখ্ছারা হয়ে ধাই, 
বিশ্বদংসার ভুলে ঘাই, জগতের বাপ্তব | কিছু সব 
নিভে ঘাহ, মনে ভাসে কেবল সেই প্রাণ-মন 
লো কর! নীল হটা .চোখ। আর মনে পড়ে, 
ভার সুখের পানে স্বর রাখ) থা দেখে 
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দরমে বল্ত।য,। "ক মে দেশ আদল 
*আ।লিন! তখন তিনি গভীর সহ্াগে আদার 
হাতখানি টিপে দিয়ে বল্ণেন_এদেশ ছি কেবল 
তোমার ডাগর আ।দির চপল চাউনি আর নিতা- 
কম্পন-শীল রক্র।ধরের লীপ।মহী ভঙ্গিম! ॥' 
স্থতিকাগাণে মা আদার, শেষ বিদবান্থের দিনে, 
এসুখে কি রেখে গেছেন জানি না। করনা 
অনুভব করতে চেষ্ট। করি --দে অমি) মাথ। ঠেট 
থ'ৰানির মোহন স্পর্শ । 
বয়ল আমার একুশই হবে, তখন অন্তরে চির- 
হস্ত বিযদ্র করছে; অনুযাগের কাগ খেল৷ লেখানে 
নিত্য নতুন" চল্‌ছে। কোকিলের কুহ্ধবনি প্রাণে 
নব'জাগয়ণের স্বচন| করছে ; মলয় সদীর নবীন 
প্রাণ্টীফে নিযে আনন্দে দিশেছার! 
আছে। 
আমি জমীদারের একমাত্র পুত্রবধূ, সকলেই 
একটা কিছুর প্রত্যাণী হয়েছিল আঘার কাছে। 
[শশুর কল-ধ্বনিতে শৃূঞ্জ ঘর ভরে তুলি এই ছিল 
তাহাদের একাস্ত ঝললা। একট। কচি-কোগগ 
হাতের মধুগ্ন-পরশ পাওয়ার স্ব পাগল হয়েছিলেন 
আদার খবগুর-সবগুড়ীট বেৰী। 
এমনই করে কত জ্যোছন| রাত কেটে গিয়ে 
ভোরের পাখীর তানে চমক ভেঙ্গেছে, কত নিরাল! 
কাজি এমন করে কেটেছে। কিন্তু এখন থাক্‌ সে 
সব জাগামযী কথা-__ভাব.লে বুক্ট। জলে পুড়ে থাক্‌ 
হয়ে যায়। 
লোশার চেনে গাথা শেকড়ও মাছুলীতে আমার 
বুফ্টা প্রায় ভরাট হয়ে উঠেছিল, ত! ছাড়! মানত- 
মালসিকেও ত দন্তই ছিল ন।। এত লোকের সুখ 
একসঙ্গে চাওয়াতে বিধাতার করুণ হোল না। এত 
টোটুক1-টাটুক| সবই নিস্ফল হোল। ধা হবার ল্ব__ 
তা এদনি করেই বিফল হয়েই ঘা! 
দকলের পরিপূর্ণ আশা নিয়াশায পরিণত হোল 
কিন্ধ আদার বন্ধাত্ব কেউ ঘুগাতে পারলো না ॥ মাতৃ 
+ 


করে 


হয়ে মেতে 


ব্যধাতুর 
বেন মধুরান্বাদ আদার কেট দিতে পকদ, চোল না! 
"হতাশার হলাহল পানে প্রাণ মুহিত হারে পচ, 
অবদাদে মন ভেঙ্গে গেলে। 

শ্বশুর দহাশর চোখে চশন।ট! দিযে বয়ন, 
পবৌদাকে মালিক কিছু যুতি দিতে, বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া বাক্‌!" শ্ব/গুডী ঠাক্কণও লথটা 
খুরিছে লাঃ [ছে বলেন, "তাতে আর কিন্তু কি? 
দেটা তো করবা কাছ।” " 

এই হোল মার সব সবীক্ষ1৪-শেহ পরী ॥ 
এ স্বান আমাকে ছে? ধেতে হবে বিন বাক্য, 
বার়ে_লঞ্চল দাবীদ1ওদ। চুকিয়ে । এই কি 
আমার ললাট-লিখন! 

শেষ দিনাত তাদের কাছে করুলুঘ-_দাণীর 
মতন রেখে হদি দেন তাও গৌডাগ। বলে ধাথ। 
পেতে নেব, লব ছুঃখই সহ কোরবো কিন্ত বিঘা 
করে দেবেন লা)? 

শবশতর-খাণ্ডড়ার প্রতিজ্ঞ। অটল রহল। তই 
দছ। করে মাসিক ১* টাকার বাবা করে দিলেন। 
সন্তানহীনার উহার অধিক গ্রগ। জার কি খাকৃতে 
পায়ে? তোমরাই লান্ীর &$।-কর্ত।-বিধা তা) 
তোদাদের থাম-খেছ।ণি আদেশ পালন করতে আমর। 
ঘে লর্যদাই খাধা। নার্সের লব লার্থকণাই 
তোমর। এই রকম কণে অতল জণে ডুবিয়ে দাও! 

সারারাত মধুর গুঞ্জনে কত প্রেদগান গেছে 
তিনি কর্ণ কুছদ পরিতৃপ্ত করে গিলেন। দে গাঞ্চ* 
শুনে জামার" তৃষিত প্রাণ ছুড়িরে গেল) যেখানেই 
থাক ন! কেন তোদার মূর্তি. চিরন্তরে এ ঝুকে 
আক! রইবে । পরপোকে ।দলন হণ লব খং 
ভুলে গিয়ে আবার' আনন্দে মাতোথারা হব) 
তোদার ন্দাসনে জন্কে ঠাহ দেব তা মনে ও কোর 
লন) এজন্সে সব হিখ সমে অমন, অন্ত লোকে 
মিলিত হব’ তখন লে পথে অর কেউ আমদের 
অন্তপ্বায় হবে না। 

চিরদিনের অন্ধ গোপন আশাটী বুকে ঢলে « 


৯G 


যমুনা 


এল।ছ। তাই হোল একবাত্র সঙ্গল। তিনি 
মাকে দাঝে এসে দেখা দিছে ঘ]বেন_এই বলেল। 
ধঘে আমার প্রহলৌভাগা । অনেক করে বেডে 
ধাবে বলে বসে দিন কাত কাটান হোল আমার 
জৈলন্দিন কাজ। ভোরের পাখী পেকে সাবের 
তারা অবাধ একটী একটী করে গুনভাম) পাধীর| 
সারাছিন খেলা ধুলার পর পুঘেব কেলে ঢোলে 
পড়তো, দিনের আলোর নক্ষত্র পব আকাশের গায়ে 
মিলিয়ে খেত, অভাগিনী নামী আনি তথ্তনীর্থশ্বাস 
ফেলে বাথি হৃদয়ে ঘরে ফিরতাদ। 

শুক্নে! এই.বুফখানা নিজের উত্তাপে নিজেই 
দিন দিল শুধিপে থেতে লাগলে! | তবু এ বাৰ্থ 
আশা বুকে নিদ্ধে কাটিধে লাগ একটা বছ্র। 
তারপর একদিন কিলের জন্ত বড়ই জাকুণ য়ে 
পড় দাদ । গেছিল মনকে তার স্ববশে আনতে না 
পেরে, অবশেষে গভীররাতে ভাঙ্গ। খরের আগড় 
খানি ধুলে ধেয়ে এলাম জগতে সাধনে নিজ 
নামে গাঢ় কলিম! লিপ্ত করে দিয়ে । সারারাত 
জবাগত পাচে হেটে, শ্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে 
দিলাম আমার প্রশ্তগাচী। থাছেস বাইরে একট) 


তোপে জআঢছে। বড়ই করাও হছে পড়।তে চোখ 
ছুট আপনিই বু এগ । লব কই এক নিমিষে 
তুল গেলাম) 


রোদের তীর ঝাজে খুমট! ভেঙ্গে গেল, তখন 
এজনে হোল গায়ের ভেঙয় একবার যাই) বিন্ধ 
ঘদি ফেউ চিন্তে পারে? তাহলে তো সর্বনাশ 
হবে! নলের জাশ। মনেই চেপে আকুল ধনে 
তেমনই করে শুয়ে রইলাম্‌। ক্রমে সঙ্কার অ।ত্]র 
[দিগন্ত ছেয়ে ফেলে । 
তখন বর্ধার দহ । বিকাপবেগাহ বিকট|কার 
দৈতোর দত কালো-কালে! মেখগুলি আকাশ 
খালাকে ছেয়ে ঢেল্লে। খানিকপরই চারিদিক 
কম্পিত কয়ে ভীষণ ঝড় নেমে এল ! 
এতক্ষণে আমি বাবার হুষে!গ পেলাৎ, অন্ডেঃ 


[ ১২৭ ৰণ, হয লংখা। 


মহ হাতড়ে হাতড়ে চলন্কে লাগলাদ, আয়ের 
বিশ্বগ্রাণী শ্ুধা নিবে। প্রচ্ধতির তাওবা 
বেড়েই চলেছে মেখের গর্্জনে কানে তালা 
লাগছিল, বিহু < চদকে চোখকে বাধিত দিচ্ছিল, 
তবু তারই নিশানা ধরে ধাচ্ছিলান লিগ গন্তব্য 
পথটীতে | পুলকে শয়ীর যোমাঞ্চ হযে উঠলে|। 
ঘলে হ’ল গিয়ে যেন কি হেখবে|? কি তাবছেন, 
কি করছেন, ছ ত ঘুণিছেছেন -এদনই কত কি! 

এই হখেগ রাতে ধিক বন্ধ করতে তাদের 
হয়ত ভূলে হয়েছিল, তাই নির্ধিবাদে আমার ঘঃটার 
দিকে থেতে ল।গলাছ। 

একতল। বাড়ী, আমাদের শন ঘরের পেছনের 
জদীট। আগাগোড়াই ছুলবাগান। বেদীর ভাগই 
সুগন্ধি ভুলের গাছ। কুলের ম্থগন্ধে বাগান খানি 
দৱ্বর হয়েছিল। 

খোল! জানালাম ধায়ে আদ্তেই দেখলাম, 
আলে! জলে ঘরখান! দিনের মত হয়েছে। আলো! 
দেখে মন কেমন চঞ্চল ছয়ে উঠলো । এই নিরাল|ই 
বাদগ! রাতে বিনি্র হ্বাদী কার চিন্তা বিভোর 
হয়ে আছেন? তবে কি নিতো ব্যখ। বুড়ে বরে 
খই পাচ্ছিলাম; এখনও কি এ অজ্াগিনীর কথা 
মনে-ক্েন? সরা অন্ত আনন, ছিয়োপে দে!ছল 
হয়ে ছলে উঠলো । 

ক্ষণকাল পরই আমার সব আনন্দ, মামা 
মরীচিকার এক সুহর্তে অন্তহিত হয়ে গেল। পালছে 
হংধধে বিদ্ধানার বলে আদার আয়াধা দেবতা, 
আর তীর পাশে ওকে? এই দৃও দেখে মাথাটা 
ঘুয়ে গেল। গায়! পৃথিবী পারের তল! টল্দল্‌ 
করে উঠলে । 


ক্ষণকাল পরে সং্ঞ! লাও করিয! দেখি, পাশে 


যেলেতকী। মন্দ উলল-কর| চোখ ছুটী তার 
সুখের ওপর তুলে চেম্ে আছে। সুন্দর মূখ খানি 
বেড়ে কোক্ড। কাণে! চুলগুলি হেন বিশ্রামের বত 
নেতিয়ে পড়ে আছে।" 
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কে তুমি কুছকিনী, তোদার ঘাছ ঘটির ঘোহন' 
শ্পশে আমার স্মাতির পরে ক্কদ্চ।বরণ ঢেলে দিছে, 
নিদের নামটা শ্বর্ণ।ক্ষরে উজগ করে দিলে? নিজের 
জদ্রগত।ক! উড়ছে দিছে, আপন জদশীতিতে 
আমার স্বমীর হদ|ক!শ জরে দিলে? এ অধিজ।র 
তুমি কোথা! থেকে পেলে? আমার ৰাতে অধিকার 
তাতে তোমা হন করতে কে অনুমতি ছিল? 
রা্গুমী! এত বল হদদে তোমার কোথা হ'তে 
সঞ্চতর ছলে]? পরক্ষণে প্রকৃতিদ্ব হয়ে ভাব লাদ__ 
তাই ত আমি কেউ নই, কোন অধিকার যে আমার 
ন|ই__তে।ম।রই লব! 

বিপুল আগ্রহে তিনি হেন তাকে কি শোন" 
চ্ছিলেন, তাহা আর বুঝিতে পারিল/ম ন! ব। বুঝি" 
বার চেষ্টাও করিলাম ন।। 
৫ মনে হোল তিনি ছেল বল্পেন_“আছি তোমারই 
রেগু আয় কারে! নই 

আর শোনবার ব। বুঝবার ফোন 'আবশুক ছিল 
না। যথেষ্ট শুনেছি আর শুলতে চাই ন।-ওগে 
আর চাই না! 

জন্ম.অশগিনীর গেদিকে ছুনথন যদ _মেইদিকে 
চলে যাব চির-দনমের মত। ব্যাথাটুকু ধা পেয়েছি 
তাই নিছ্েই চলে ঘ|ব, কাউকেও জ।নতেও ত! দেব 
না । চঠাৎ বিদ্যুৎ ঝিলিক মেরে আমার দন্কমে বাধা 
দিল। আমি ঘরের দধে) চেছে দেখলাম, এক তহুনী 
তার রজযাঙ! গলাটীতে একটী গোহ!গের টোকা 
খেছে আাল!ন।গ দিকে মুখ ফেরাদে, সেই সঙ্গে 
তিনিও ফিরিলেন। বিদ্যুৎ চম্‌কে উঠলো লেই 
মুচূর্বে। তখন কি আমার জ্ঞান ছিল? প্রাপপূণে 
ছটতে লাগল|ম,ই!₹ ছাড়লাম ফটকের কাছে এলে! 
তয় হচ্ছিল দেখ (তে পেছে ঘদি তিনি খেদ করতে 
আনেন। পর মুহুর্তেই মনে হুল কি ভ্রম আমার! এই 


ব্যথাতুর 


৯৭ 


সৃধখান। তর সুখের বালর তেক্গে দেবে? এইটুকু 
রেণুর বিচ্ছেদ তার হগরে সইবে? রেপু বদি 
আজ আমার মতই অভিশপ্র-পীবন নিয়ে পরিত্যক! 
হয়, কিছু! জনমের মত ধরা বুক থেকে ওর নামটা 
মুছে যায় ; তাহলে তার দ্বানে আবার ঠিক এমনই 
অনুরাগে অন্যকে বরণ করে লেবে। 
নে . . . 

কতঙগণ অন্তান হয়েছিলান” হল্তে পারি না; 
হঠাৎ চোখ খুলে দেখি তিনি আমার এত কাছে যে 
তর নিশ্খাল আনার গাঁয়ে লাগছে এবং তীহায় 
অঙ্গের সুবাল আমার মনকে মাতিয়ে দিচ্ছে। 

দেহ-মাখা-দ্বরে তিনি ডাক্লেন, “মীর!” উত্তর 
দিতে পারলাদ না, দেবারও ক্ষমতা ছিল না। আমার 
হাতখ]না তার হাতের মধো নিতে আবার ভাকক- 
লেন, "্ীর* !” তীর ক্ঠের অমিধাঘ যেন এতক্ষণে 
সব প্রানি দূত হয়ে গেল, ধিলের আবেশে নানে 
আমার মুদে এল । 

তিনি আবার বল্তে লাগলেন, “মীরণ, তোমার 
হারিয়ে কি বা।থাতেই বুফখানা ভেঙ্গে গেছে, তা! 
কেবল একমাত্র অন্ত্ঘ/ণীই ' জানেন। আমার 
অপরাধ ক্ষম। কর। তোমার পরিত্যক্ত স্বান তেমনই 
অক্ুধ রখেছে এ হৃদয়ে। বৃদ্ধ পিতা-মাতার প্রাণে 
শান্তি দিতে গিয়ে যেটুকু অপরাধ করেছি, তা ক্ষদা 
করা কি এতই ছুন্ধহ মীরা?” , 

তখন গতি কাতিয-কঠে বাদ, “তুমি তোমা, 
মনের মধো আদার স্থান হে এখন ও রেখেছ এই 
আমার দৌগাগা। নারী-দশ্মের দাং! কিছু আশা 
নআআকাক্ষা ৩1 আমাগ সব মিটেছে, আমি এখন 
অনন্ত-প1থের বাত্রী । আমাকে বিদায় দাও” এই 
বলির! ব্যাথাতুর হদন্ধ লইবাও ছার পারের খুলা 
লইয়া আমি বাহিরলাদ_-এই অসীমঅনস্তের পথে । 


০০০ 


জাভায় ববাহ-প্রথা 


( প্রজ্তানেন্রসাথ চক্রবর্তী ) 


বিবাহ সঙ উত্থাপন _বিবাহ উৎসব-_কিবাভক 
জাহার। অনেক দেশের মত চাঙাতেড বৰা 
লন্ক মধান্থ ঘারাই উদ্বাপিত হয়। তালায় বয় 
কনে সন্ধে ₹খাপাধা সকল তক সংগ্রহ করিয়া উজ. 
বের নিকটে তা| বর্ণন| ক্রে,উন্তেগ পর্যেধ অনেক 
কাছই ত্যহ।দের করিতে হন এবং বিৱাহ বাজে 
“হযাকসি? লে তাছাদের কর্তবা আছে । আগে 
সময় ঘধান্ব এবং 'ওয়াকসির' কাজ তি নেক দ্বারা 
মম্পত্র হা কিন্তু কাম একই। 

“য়াকপিকে কণের পোষাক পরিচ্ছদ পরাহা 
দিতে হই, এবং বিবাহ্লে সর্বদা ভাতার সঙ্গে 
থাকিতে হয়, এইনপে দে নাচীর পিতামাতার স্কাৰ 
অধিকার করে। কারণ দাড়ায় অধিবাসারের 
নিম কার বিবাহ আদরে পিতামাতা অশকত 
থাকেন মা। 

উচ্্বল বর্ণ গজ বাসীপের বিবাহের একটা চিন্ত : 
গ্রামের মডকারেয। পুরোহিত আত্বী। বন্ধং। 
আলিঃ| কনের নৃতন গৃহ দকাইন্থা বসেন 

হং, চিনি ছাড়া চা, হগুতী, পিকে এবং 

£ মিষ্ট সাদার প্রতোক আতৰিয় 
সন্মুখে রাখা হয । ভিতরের একট! কুঠুরীতে কাস 
পাতি বেশ ভাল ভাবে পাজান হয়__সে গন 
পর্দা সব শাদা,--লেল, সোপ।. রূপা ও সিব্ধের কাছ 
করা । করালে উঠিবার ডারগার ছ' ছা উদ 
করি বেদী কর! হয়। তাহার উপরে শাদা এক- 
থাল| কাপড় রাখা হয় এবং তার উপর ভ্রজজ ট্রেতে 
মানান্তুল মেঠো থাকে । 


পরে গান ও গে|লদালের লঙ্গে কনের আগমন 
২থাধিত হয়। কনে ভিতরে আপিলে তার খোলা 
ছোট প হ'ধালিতে দল ঢাল! দেওয়া হয়, বর 
নৈজেই অবপ্ত কলেকে গৃছে লইর। আদিযাছেন, 
কলের পেহনে বর গৃহে প্রবেশ কারা কনেকে বায়নে 
বস/ল। কলের লমণ্ড দেহে হলুদ ম।খাইথ। রাধা 
হছ। কনের পোষাকে মধো শুধু ওল পিনেনের 
একটা! সেখিজ বগল হইতে ই।টু পরধ্যন্ত বিস্তৃত। আয় 
বব অদ খোলাই থাকে । কোমরের কাছে একটা 
এপার বেণ্ট বাধা হয,-_চ্লগুলি পেছনে গোপা 
করিয়া বীধা--ফুল দিয়ে লাজান। কনের পাশে 
তার ওয়াকসি বগি তাহাকে ঝতাল করে, ও 
সুপুয্রী হাতে তুলিয়া দেশ। বরের পাশেও তাহার 
€দথাকলি বংদছা থাকে--বয়ের পা, হলুর দখা, 
এবং ক্রুতে কাল রং দেও! হয। বর়ও একটা 
সেমি পারা থাকে--বন্ধ দূলাবান (কে|নয বন্ধের 
দঙ্গে একখানি কিরিচ ঝুণান থাকে, তাহার দীর্ঘ 
কেশরাশি পিঠের উপর ছড়ান থাকে, মাগা একট! 
ইপিতে আবৃত থকে । 

বিবাহ হই! গেলে বর কনে অনেকদিন ছাড়া, 
ছাড়ি থাকিত, এই পূর্বে নীতি ছিল, ঘদিও বয় 
প্রতাহ কনেকে দেখিত ও বন্ধুগণের লক্মুখে গান 
বাজনা চলিত। খাবার আলিলে বর 'কনেকে লক" 
লের সন্মুখে খাওয়াইর! দিবে এই নিয়দ ছিল। সধ্য 
হাজি পর্যন্ত উতলৰ চপে--বর তখন পরদিন গাপিবে 
বলিয়| বিদায় লহ} 


ফাডা 


(পীকুদুদৱজন জক্মিক বি-') 


> 
ভাগবতের কথক তিনি, রি অনুরাগী, 
নিত) তীহার প্র বরে দীন ছুঃৰীদের লাগি। 
জীবন তান পুণ্যত্রত, পাপ নাহি ত তাতে, 
গণক বলে জীবন ঘাবে ব্যাস নখ।ধাতে ॥ 
বিডির বিধি খণ্ডাবে কে? তাই ভাবিছ! মনে, 

পন জীবন হরিগ্স লদে আব্'লমর্পণে। 

বরকল যে বড়ই বিষম. এবার ফাড়া ভারী, 
আত্মীয়ের দেয়না যেতে ক্ষণেক গৃ€ ছাড়ি । 

bl! 
বিপ্ৰ কহেন বিশ্বনাণের ইচ্ছা হ।ছ। চবে, 
বিকুদ্ধে তীর কার্য করা ক্ষৃত্রে কি মস্তবে। 
নিম তাহ।র মঙ্গলম়, অন্ত ভাবা দে।৪, 
শির পাতিয়া লবই লব দয়াদয়ের রোধ । 
কপকতাঘ নিমন্ত্রণ এক ছুমক! জেল! হতে, 
হঠাৎ এলে, যেতে তাকে দে ন! কোনে! মতে 
তক্ত ভাবেন যাঁধোই বাবে। তগবালের ডাকে, 
ছর্ষে লব বরণ করি ভাগো ঘাছা থাকে। 

° 
দিনদেখির। বাত| করি, বিদার লয়ে হেলে, ৪ 
গেলেন (তিনি বাঘের পুরী স'ওতালেরি দেশে 
নিতা-নৃত্তন নিদন্তরণে গ্রামা্তরে ঘান, 
দৃপ্ত তাছার কথকতা মুব্ত-সরল-প্রাণ। 
শুন্বে তাহার কধকতা স'ওতালের! লব, 
কদিন হরে তাহার লাগি চলছে মহোৎসব) 
তাইতে আজি বিকাল বেলা তবত্য বালক দনে, 
বিজন বলের ভিগুর দিয়া চলেন আপন মনে । 


কে ডাকিছে নিকট বনে, নেই সোকালর কাছে 
চ্ঠাৎ হাত পড়লো ঈলে কোউীতে কি আছে । 
বাছের ডাকে চমকে উঠি দেখেন চারিধার, 
তাগ্যন সাধু দয় হরে ইকো দেটী আর । 
নাগ তুমি মাত্রূপে পান করালে প্রন, 
আজেকে, লো কর।লনুপে করবে আলিঙ্গন। 
মহ তোঁঘার দ্বেহের ধারার পুষ্ট হলো দেহ, 
স_ৰকে এসো রক্রে আমার করবে অসলেহ। 
¢ 

ক দি ত বাঘ পলালো বিপ্ৰ গেলেন গ্রামে, 
চক্ষু দিয়া অশ্রু বরে নধৃহৃদন নাবে। 

সপছে কথা পামলে। হঠ/ৎ উঠলো কেঁপে শির, 
*শ এক বা।খ। লাগলো কাণে করে যে অধীয়। 
সঙ্গন নাহি দিলেক তার! বাঘের নপব ছাতে, 
ভক্ষ আপন কর্ণ চপল পরশ ফরেন তাতে! 
জালৎ ঝরে কধির ধার! ভ্রান্ত সবাই দেখি, 

সা শোণিত পড়লে! আছি অলক্ষণ হাত একা? 

চি 

সল্প বলেন ভর করে! না, দল শ্রোতাগণ, 
গুহ হরির করুণার এক নুতন নিরর্শন। 

«ঘের ছাতে মৃত্যু আদার ছিল ললাট-লেখ|, 
কালো! ০!’ বাঁধ নখরের সঙ্গে হয়ে দেখা । 
এরর কপার ব্যাজ এলে! ক্ষুদ্র দুচী হয়ে, 
চাহু আদ ফিহলে| শুধু রুধির কণা লয়ে! 
ব্রতাসম ব্য] এসে পণেই থেমে ধা, 

ধনত হরি প্রপাদ করি তাছার হাগাপাছ। 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাটা-প্রতিভা 


(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
(কালিদাস মিত্ৰ এম, এ) 


২৬ প্রণয়-মূলক নাটক । 
গিরিশচন্সের  প্রণঞ-সূলক  উপাখা।ন-ঘটও 
নাটকাবীলীর মধো “অতি সর্বেচচন্বান অধিকার 
করিযাছে। এই শ্রেনী মধ্য “রাত্রি, “বিষাদ, 
“মুকুল সুগ্তরা” ও ‘মনের মতন এই চারিখানিই 
প্রধান। এই কছখ/নি নাটকেই গিরিণচল্ত্র কি 
নিপুণতা সংকারে প্রেমের বিশ্লেঘণ কারঘাছেল 
তাহা! দেখিলে বাণুবিকই তাহাকে একজন শুক্ষদশী 
মনন্তত্ববিন সঘাগোচকের শীঘ আসনে বলাইতে 
ইচ্ছা হ৷। প্রকৃত কলা-সমালোচকের ন্য।ঘ তিনি 
এই অনুষ্ৃতির বিল্লেধণ করিত্বাছেন। কিরূপে নং 
নায়ীর জগরে প্রেমের প্রপদ মহ্‌ র[শ্রপাতে বাসলা- 
মুকুল ছুটী়া উঠে, প্রেমই আবার কিরূপে সেই 
গুকুলকে প্রশ্থটত হুয়তি কুমে পরিণত করে, 
কিরূপে অলঙ্ষে] প্রেম নরনারীয় হৃদয়ে যাঁুকরের 
মোহন করম্পর্শে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া 
পরকে মাপন করিয়া কেলে, বাত্তিত্বকে বিনর্ক্ছন 
দিশা সর্ধত্ব বিদিময়ে প্রেমিকাকে সুখী করিতে 
"ও অসুখী দেখিতে চা পিরিশচন্ডেয দক্ষ তুলিকা 
তাহার ঘধাযধচিত্র অদ্কিত করিঘা এই ন|টকাবলীর 
মধা দির সুধী লযাজে উপহার দি্াছেন। প্রেমে 
মানুঘকে কি করিয়া দেবত। করি! তুলে, আধার 
জদযে প্রেমের আলোকপাতে কি অপুর্ব জ্বলা 
বিধাশ সন্তব, কিসে প্রেনের চরম পর্ণিতি, নর- 
নারীর রূপ প্রেম কোথা কি ভাবে, কোন শুরে 
মানৰকে উন্নীত করিতে পারে, কিন্তরপে গ্রেমই 
পৃথিবীতে স্বৰ্গ নিয়! দিতে পারে, তাহ! যদি 
দেখিতে চান তবে পিরিশচল্ের এই শ্রেণির 
নাটকাবলী পাঠ করুম। 


“জ্রান্তি' নাটকে মানব-চরিত্র বিশ্লেষণে গিরিশচন্দ্র 
বীঘ প্রতিভার যে অপুর্ষ পরিচয় দিহ্বাছেন, ত)৫ 
ধে কোনও দেশের লাহিতোর গৌরবের বিধয় হইত 
পাছিত। বাঙ্গাল| ভাষ! ও লাহিতা তাহার এই 
অপুর্ব দান, গৌরবের সহিত জগৎ সমক্ষে দেখাইতে 
পাথে। পরোপকার-মহাত্রতধ|যী গঙগলাদ! চরিত্র 
বঙ্গগাহিত্ে একটা অভিনব বন্ত। এই রঙ্গলাল 
চরিত্রের মধ্য দিগ গিরিশচচ্্র প্রকৃত আনী ও 
উপদেষ্টার মত বে উচ্চশিক্ষা) নরনারীকে দিয়াছেন, 
যে মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে আপামর 
সাধ।রণক্কে আহ্বান করিয়াছেন, তাঁহ! সকলেরই 
অনুধাবন থে।পা। ধর্ম কি, প্রকৃত ধর্ম কাহাকে 
বসে, নিষ্কাম ধর্ম ও তাহ।র অনুগরণে নিধৃত্ি-দনিত 
যে নব পা হায় তাহ! কিরূপ রদনীধ 
যদি জানিতে চান, তাঁহা। হইলে ‘রঙ্গণ।ল’ চরিত্র 
অনুশীলন করুন। 

বুঝিবার তুলে ‘নির্রন’ ও পুরন ছুই বস্তু 
স্ব '্ব প্রেমিকাকে অবিশ্থাপিনী ডাবিতেছেন, অথচ 


bh) 2. 
তাহার! হইলে অ!ব1ল্য-লহচর, অভিঃ-ছদং হৃদ । 


প্রেমের সন্দেহ তাহাদের ছলে উপস্থিত হইলেও 
তাহাতে ঈর্ধার আলামবী বছি লাই। বন্ধুত্বের 
ঘারে তাহারা উভয়েই দার্থ ব! রমসী-প্রণহ 
বলিদান দিতে প্রগ্তত । তাহাদের বন্ধুর নি্ধদন্ধ, 
অপা।র্ধিব, আদর্শ স্থানীয় । রমণী প্রেদ প্রক্কত বন্ধুত্ব 
পরীক্ষার বন্ধ স্বজ্ূপ ছইয়। দীড়াইরাছিল। লে 
পরীক্ষার্থ নিরঞ্জন-পুরজ্জন উওয়েই উত্তীর্ণ হইগ 
প্রকৃত বন্ধুবের নধ্যদ! অপু রাবিরাছিলেন। অপর 
পক্ষে ‘সাধুত’ ও ললিত!” বাল্যকাল হইতে 
একজে লালিতা, পরস্পরের একান্ত অহুরত! লখী । 


৮ 


রঃ 


জো, ১৩২৯] 


আনজদেব স্বী্র কুন্থমাগুধের হারা এই ছইটী .কুদারী 
হবদঘ বিদ্ধ করিয়াছেন। বুকিধার ভুলেও ট্ছ।য়! 
দ্ব স্ব প্রেমিককে অবিশ্ব।দী ও চঞ্চল প্রকৃতির পে।ক 
ভাবিতেছেন, কিন্তু ইগার উভয়েই স্বীর প্রীণসবীর 
অনিষাশঙ্কায় ব।ছুল, তাই প্বীগ স্বার্থ বিদক্নে 
প্রেছের মন্দিরে আপন আপন জীবন আহুতি দিও! 
দ্বীঘ্ব সীর হৃখ-সাধন-প্রয়াসী ( এই ব্য তুলের 
নাটফখানি বিষ্েগন্ত (0815) হইত 

তেছিল ; কিন্তু গিরিশচস্রের গেঙ্গপ বতিপ্রায় 
না থাকায়, এই বিবম ভুলের দংশোধন ছইযা ছিল। 
যদিও এই তুল-সংশোধন করিতে গিছা মাধুরী 
পিত। রাজপাধীর জমিদার উদদ্বনারায়ণের ও 
নিরঞ্জনের পিত! »)জদহলের ডমিদাপ শ|লিএরনের 
মধ্যে বিষম বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল ও 
পরিণামে উদর নারাছণের ন্বাব-বিস্্ধে 
বিভৱ, বনু শোণিতপাত প্রভৃতি সংখটত 
হইয়াছিল; নাটকখানি কিন্তু বিছোগান্ত হর নাই। 
গিযিণচন্্র ইহাকে দিদনাস্ত করিয়াছেন, কিস্তু দে 
মিলন শ্মশানের চিতাধমের পার্শ্বে সংঘটত ছইথাছে। 
পতিপ্রাণা সতী দাধৰ। উদয়নারায়ণের পরী অঃদার 
সংময়ণ-চিতা-ধুমারিত-ত্বতি মিলনে মধুর! উদর 
নায়ায়ণ ও শালিগ্রাদের আধো কলহ বাঙ্গালার 
তদানীন্তন ভৃস্বামী সমাজের একটা বথাধথ চিত্ত । 
কি বিষম ভুল, কি হঠকারিতার বশে জমীদার 
গণ প্ব স্ব প্রতিবেশী ভাতার: সর্বানাশ সাধনে 
পিশাচ প্রকৃতিতে পরিণত হইতেন ও পরিণামে 
অন্তধিত্রোছদাত বলক্ষয়ে নিজেদের সর্বন।শ 


ডাকিয়া আনিতেল, এই দুই দু্বামীর কলহের বিবরণ 


হইতে জান! হার়। পাপিগ্রাদের নিধল-সধন 
ব্যাপারে শ্বদেশীস প্রতিবেশী ভ্রাতার রক্তে হন্ত 
কদুরঞ্জিত করিয়া উৎ্বনারাচণ ঘে পাপ অর্জন 
কর়িছ্বাছিলেন, তাহারই অনিবাণণ ফলে তাঁহার 
জীবন ভ্মাত্যহত)| আপ নিয়প্র-পদ্ব। প্রদর্শক শোচনীয় 
পারণামে পর্থ্যবলিত হইরাছিল। বোধ হয় তদগতঃ 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ ও তীহাঁর নাঁট্য-প্রতিত 


প্রাণ লতী লাদৰ। পতনী অপ্রদার নির্শবাগ প্রেমের 
অক্িতে পুড়ি উদ নার'ছণের পাপের প্রাদ্রশ্চিন্ 
হইয়াছিল । পতি-পঢতে সংগে অনেক কষ্ট 
পাইরাছিলেন। মৃত পরপারে গিপ্রা পদ্নীর 
গ্রোমের বলেই উন নারাছণকে বোধ হু নিরগ্র- 
ভোগ করিতে হত নাই । 

“মাধুযীর?  চরিত্রধুরীতে লকলেকেই সুগ্ধ 
হইতে চয়। ‘প্রেদ থে চুর্পে চুলে তাহার ঘনেরই 
অন্ধকূপে আপনি ফুটত/উঠিঘাছে, তাহা কিশোরী 
অন্ধ করিত, গে অদৃতমদির। পানে দে বিহ্বল 
হইত; কিন্তু দে অনুস্ূূতি ভাঙার প্রকাশ করিতে 
পাত্রিত ন।) ক এক আবেশে কুদারীর তরল হান 
ভরিগা আ।পিঠেছে। অথচ সে ইহার কারণ তালরূপে 
বুঝত না। কুন মৃগ ঘেদন দ্বীদ্ন স্থুবাগের অস্তিত্ব 
সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অপরিত্তাত থাকে, দ্দপচ সেই গন্ধে 
বাফুল হয, সেইরূপ এই বালিকার হদ্ঘ”কোরক্ষ 
প্রেনের প্রথম মহ আলে।ক প্পর্শে বুকুলিত হইগাছে, 
জপ! নিরাশ।র মৃত ব|যু তিপ্লোসে টীহৎ ঈদ 
হেণিতেছে ছালতেছে, অনাত্রাত লক প্রশ্দুটিত 
এই কুলুদটার কোমল মধুর লৌরভে চারিদিক 
আমোদিত হইয়াছে, তথাপি ঝ!লিক। বুঝিতে পারি- 
তেছে না যে, প্রণন্ত তাহার অভ্তাতে আসিয়া তাহার 
মোহিনী সোপার কাটির নং্পর্পে তাহার হৃদয়ে 
এরূপ ভাবের লংর তুণিতেছে, তাহাকে এরূণ 
উন্মন| করিথাছে। * প্রথদ অদ্ধের প্রথমে গর্ডা্ধের 


* এই সুচিন্তিত প্রবন্ধ, আনার ক(এ% লঙ্জেদরের 
লেখ। ৷ আমি কীট-দ্ট পঞ হইতে ৰহকষে এগুলির উদ্ধার 
করিহ্। সংপাদন করিত) আসিহাছ্ি। ' পরবর্তী অংশের 
উদ্ধার করা সপ্তৰ-পর নয় ও শেদাংলের পাণুদিপিও 
শ্বাগির। পাই লাই বৰ্মু-বাদ্ধমনের উপরেখ আনাকেই 
অ্রবন্ধটী শেন করিতে হইবে । এই শেহাংশের নতামতের 
অন্ত আহার খাদ্িত ভরত! কোশকুপে দারী নধ্। তবে 
ভাঙা হতামত আনি বেশ ভালকল জ৷[নতাৰ বলিয়া 
বযাশা করিতে পারি ছে দাষার হতও অলেকটা! তাছায় 
হতেই জন্ধাযী ইৰে। 


এসকে চঙ্গ দিড 


১০২ ঘয়ন। [১২শ বর্থ, ২য় সংখ্যা 


মাধুরীও গঙ্গার কপোপকথন পাঠ করিলে মাধুয়ীর গছ যা ছাড়! খাছ না, তবে তারে ছাড়বার 
তৎকালের চিত্র হেশ ছুটিয়া উঠে। ভালবাসা চেষ্টা কেন করছেন? কেন ফিরে ঘাল না? 
একবার হদয়ে জন্মিলে থে মানলিক অবস্থা লা ক্ষির্ঝে কোথা? ফিরে কে কর্বে!? 
হত, গিরিশচ তাহা গঙ্গার মুখে যে গীত খারা আমার সোহাগই আমাঘ ফির্ডে দেও নাই। আচ্ছা! 
প্রকাশ করিয্বাছেন, আমর! তাহ! নিছে উদ্ধার তুমি কি এখনো বল’ ঘে ঘারে ভাঁলবালে, তারে 
করি দিলাম: মুখী দেখে তার সুখ? 
একি দায় মন কেন তা চার? গ। তারে দেখে সুখ, ভারে ভেবে দুখ, তার 
পার কিন) পাথ ভাবে না হায়, উধাও হয়ে ধা ॥ কথাছ জুধ, তায়ে নিয়ে হঃখে সুখ । 
5৮51 ০ বিন্দু বাস্তবিক গঙ্গার মুখ দির| গিরিশচন্্র যে আব 
হনে মনে উঠা গড়।, মলে মনে ভাঙ্গা গড়া, সত্য বলাইহাছেন, তাহার ব্যতিক্রম কোপাও 
আকুল সাগরে ভাসে সাধ করে, দেখিতে পাওয়া যায় না) প্রণঘভ।দলকে, দেখিগ! 
কাদে প্রাণ ফিরতে ফুলে,সাথের তরী বয়ে বার।. মুখ, তাচার কথায় স্ধ-- স্মরণে সুখ) তাহার 
‘ললিত’ ‘মাধুরী’ অপেক্ষা সজীব, বুদিমতী, কর্দ সংসর্গে হুঃখ সুখে রূপান্তরিত হুই৷! ঘায়। প্রকৃত 
কুশলী) ললিত! নিরাণ-প্রপৃঢ হৃদয়ে ধারণ করিনা প্রেমিকের দণিতাই তাহ।র ‘ধান জ্ঞান মন প্রাণ’ | 
স্বীয় সখী মাধুরীর স্থখের অন্ত সন্রাপিনী হইয়া পুর-_ “ধর্ম কর্ণ জীবন দ্বর্গ। আর ললিতার 
ভাগ করিযাছিল। কিন্তু বেশ-ধ|রণ করিঘাই যে এই প্রেমের মোহন ছবি সচক্ষে. দেখিাই ঝংদবৃততি 
দল্াসিনী হওয়! যায় না, তাহা গিরিশচন্দ্র চতুর্থ চরিতার্থ করিতে আসি৷! আরবরা খ। নৃতন 
অন্ধে প্রথম গর্ডাঙ্কে দেব.মন্দিরে ললিত! ও গঙ্গার ভীবল লাভ করিয়াছিলেন। রঙ্গলাগের চরিত্রের 
কথোপকথন হইতে বেশ বুঝাইঘাছেন। ভিতর দি) গিরিশচল্্র যে শিক্ষা দিদ্বাছেন 
গঙ্গা । আপনি কি উদািনী হয়েছেন? তাহ এন্থলে সংক্ষেপে বিবৃত করিতে ঢ1ই। মাছুঘই 
ললিত)। না, আমার বেশ দেখে ভুলো লা। দেবত|--ডগবানের অংশ। প্র॥ণম্দ মানুষের 
যেমন তোম|র বেশ দেখে বোধ হয়ব তুমি প্রণদ্বহীলা লেব! কছুলে মনে থে আত্মপ্রণাদ লাভ হয় তাহার 
বারবিল!পিনী, কিন্তু দেখ ছি তুমি তা নও | নারী তুলল! হয় না। মা দুধের সেবায় অর্থ-বাযিত হইলে লে 
নারীই থাকে । কৈ--উদ্গালিনী ত হও] যান! অর্থ রোধগারের সার্থকতা আছে। অর্মানূতে ভগ- 
গ। আপনি কি গৃহ ত্যাগ করে এনেছেন? বানের সত। আছে সুখে বলিলে চলিবে না_কাধ্যে 
ল) আমার কখনো গৃহ ছিল না, ত্যাগ ও দেখাইতে হইবে থে ভগবান সর্ধাদীবে বিয়াব্স করি 
করি নাই, আমি চিরদিন সংলায়ে একাকিনী। তবে তেছেন। মানুষকে ছে1ট করিয়া দেখিলে চলিবে না ; 
গৃহের বাসন! ছিল, আন ও যে নাই, তা বল্তে পারি . চুংমার্গের আশঙ লইলেও চলিবে না। মানুধ যদি 
নে। অনেক দিনের বাদনা, অনেক ঘারে বন্ধ মানুষের দেবা করিতে পায় তাহ! হইলেই তাহার 
করেছি, কত লোহাগ করেছি, কত তার মধুময় কথা জীবন সার্থক । গিরিশবাবু রঙগলালের মুখে 
শুনেছি, তারে ছাড়বে! মনে করি, ছাড়তে পারি বলাইয়াছেন ‘আমি যেন দু একট! তুকো মানুষকে 
লা। তখন লে আদরিণী ছিল, লোহাগিনী ছিল, ভাত দিতে পারি, যে শীতে কল চে তাকে একখানা 
সিখন সে সাপিশী--দংশন কঙ্ছেও তবু তার সেই কম্বল দিতে পারি, তা হ’লেই আমি চরিতার্থ হব 
আদরই আছে, দেই সোছাপই আছে। মাসুদ “দেবতার প্রত্যক মৃত তাহার স্বরূপ 


লৈ, ১৩২৯] 


চিনিবার চেষ্টা কর! দক্কলেরই কর্তন! । ভাই মানব? 
তুমি যদি প্রকৃত বল পাইতে 613 তবে স্বার্থকে 
তা।গ কর--পরের ভাবন। তব, ধর্মের জঙ্ক পরের 
কাজ কারলেও তাহ।তে স্বান আছে; নিঃস্বার্থভাবে 
পরের জগ্ঠ কাঁদ কর। "স্বার্থ কতৃ উচ্চ কার্ধ্য না 
করে সাধন? এটা খ।টী সত) কখ।। 'আ।র বানুষ বড় 
দুঃখী, তাকে ভালবেলো”। এই বড় কথাটা বা্গ!- 
লায় নাব মুশিঘকুলিখাকে সামন্ত চিকিৎল|-বাব- 
লাদী রঙ্গণাল প্রাণের আবেগে একবার বলি 
ছেলিনছল। মানুষকে ভালবাসিছ। জননী 
অশ্মডূমির অন্ত এন উৎপর্গ ফরাই জীবনের উদ্দে । 
দেশের প্রতি অনুগ্নায৷ হইতে হইলে খাটি স্বদেশী 
হইতে হইবে-_অশনে বদনে ভূষণে '্বদেশী হইতে 
হইবে। আর এই স্বদেশাহুরাগ-প্রণোদিত হয়া 
রঙ্গপাল প্রবল প্রত।পদ্ত অমীদার উদর নারায়ণকে 
বলিতে পারি্াছিগেন,-_-'আপন।র সম্পূর্ণ ঘবনের 
এতি অনুরাগ স্বদেশের প্রতি নয়। আপনার ঘে 
অঙ্গের পরিভ্বদ, এ কার হাতে প্রন্থত ? ঘবনের! 
দিন দিন ঘে রাছভোগ প্রস্তুত হয, ত কার অনু- 
করণে? ঘধনের! কার দোকান ৯তে আসবাব 
ক্রধ করে, আপনর রাদপ্রাদাদ লজ্ছিত? ংধনের | 
ষবন পরিত্যাগ ক’রে, কে।ন হিন্দুশিম্নীকে উৎসাহ 
দেন? ঘবন গোলাম দংশ্বদ আপনার বন্ধু, সে ছিন্ব 
নধর । ববনকে আপনি প্রা করেন ন! । তবে 
নবাবের প্রতি ক্রোধ হয়েছে তাই বিগ্রহে সঙ্জিত 
হচ্ছেন 
প্রত স্বদ্েশ.সেব। করিতে হইলে কি করা 
উচিত তাহ৷ ২* বংলর পূর্বে সিরিশচল্গ আম।- 
দিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। সুধু আকারে ইঙ্গিতে 
আত দেন ন৷ই--দপঃ করি! বলিয়াছিলেন। 
ইহার পুর্বে ঘর্গগত কবি মনোমোহন বন্ধ দহাশর 
চখ করি গাহি ছিলেন,_ 
এখন পাস! লিটি” আখ “লিবার্টি” কথার 
কথান্ন কয, 


কবিবর গিরিশচন্দ্র দোষ ও ভীঁহার নাট্য-গ্রতিভা 


কাদের বেলা বিজাতী চাল শ্বপ্াত ঠেল! বু 
. . bad 
ছুটে! ৰঞক্কিড়িত। করেই ভাবে ( দেশের ) 
গাারিহন্ডী তারা, 
ধরে নান সেট, য়টু কানে প্যাঃটু পেটে হাথ 
CL 2 পের! |” 
স্বগেশ-সেব৷ করিতে হইলে স্বার্থকে বিপর্্ান 
দিতে হুইবে। দাহ্য ভ।লধাদিতে হইবে 
প্রেমের ভোরে সকলকে বধিতে হইবে। সনাতন 
ভারতের ইহাই ছিলধর্থ। পরবশে থ|কিধ! পর- 
পরত)! হইলে দেশের তুর্দশ। কোন দিনই থুচিবে 
না। প্রা অদ্ধশতান্দী পুর্বে আমাদের ধর্দশ। 
দেখিথা আমাদের হু কর্ব/-বুদ্ধিকে আত করি" 
বাহ জন্ত মনোনোংন বাবু খে পারি ছিলেন, 
“দিনের দিন সবে দীন হ'য়ে পরাধীন 
অন্ুত|বে শিব, চিন্তাজরে দীর্গ, 
অপমানে তুহু গীণ । 
তি 
ঙাতি কর্মকার করে ছাছাকার 
হুত। জাত টেনে অন্ন মিল! ভার 
দেশ বন্ধ অন্র বিকা্ না আগ 
স্থল েলের কি হিল! 
ছ'ইহুতো। পণ্যস্ত আমে তুঙ্গহ’তে 
দিয়াশালাই কাটি ত!৪ নাসে পোতে 
প্রদীপটী নিতে খেতে শুতে যেতে 
কিছুতেই লোকে নয স্বাধীন” 
, এক কথায় তিনি আত্মনিওরশীল হইতে ঝালয়া- 
ছিলেন ঠিক এই ভাবেই ১৩০৮ লালে আমানের 
জাতীতকবি করুণানিধান আমাদিগকে উৎ ড্র 
করিতে “বঙ্গ মঙ্গলে, গাদিহাছেন,__ E 
"একটা কি প্রাণ নেই এত বড় দেশে 
ঝড়ে মতন আনে নেশা দর্ষনেশে 7 
সাথে আনে শত শত কলক।রথান।_ 
সাসরে মিশাছে দেৱ আশার মোহন| ৷ 


সক 


[উষুনির পূমপুলে ছার নীলাকাশ, 

বঙ্গের সর্বত্র ব উত্তাপ বাতাদ !- 

চাল।ছ স্থতার কল, হোগায় কাপড়, 

জালা পাথর ভেঙ্গে লোহার হৰপর 

কাচের কারখানা! খোলে, কাল] উঠা,” 
তায় পর আমাদিগকে” লঞ্জ। দিবার দন্ত কবি 


যমুনা 


[৯২শ বর্ষ, ২ সংখ্যা 


জননীর শ!ক-অপ অবশ্যাথ ঠেলে 
শুরিতে পরের থরে ধ্দি ভিক্ষা ছেলে |” 
এই সকল ভ।বের অগ্রদূতের ও অন্যান) মলীষী- 
দের ভাবের প্রেরণাঘ “দেশী? যুগ" হইতে আদরা 
ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিছ। আন্মনির্ভ৪ গীল হইতে আর 
আমদের মনে হয় দেশে জাতীঘ্বভাব আনিতে হইলে 
গিরিশ5ন্ত্র প্রদর্শিত দার্গ অবলঘন করাই ঘহুক্তিঘূজ। 





গারিলেন,_ 
“চিরদিন রহিরুকি গণিত ডভিথারী, ভ্রান্তির আগ্যাদ্িক। “দুগ্রশীদাবাদ কাহিনী” 
পর-পরিতাক্ত জাঁদ পরিচ্ছদ ধ।রী। হইতে গৃৰীত ৷ ( ক্ৰেদশঃ ) 
প্রেমের জয় 
(খল) 


(জিমতী খুরপিদ্জ।হ! বেগম ) 


(১) 

লওনের ক্ষ পজীতে একটা হৃম্িত ওুহহ্দে 
২৬1২৭ বৎপরের একটি যুধক বিষ-চিত্তে লগাটে , 
হন্ত বিশ্ুপ্ত করিয়া গভীর চিন্তাই অগ্র। আজ দে 
ঝ্জাদালতে “ডাইডোদ” ফেসে” জয়লাভ কারু! 
তাহার ধথাপর্কথ রগ্নের মত (বিন্ধিব করিথ। আলি- 
ঘাতছ। লবেধর মাদের দীতের অপরাছ সত্বেও 
দানসিক উৎেগে তাহার লল।ট এবতি্! খাম 
বারিতেছে। জে৷ন্স মনে মনে ঢিন্ত। করিতে লাগিল, 
আমি জয়লাভ করিলাম বটে, কিন্তু লুইলি তাহার 
উপর ভাষা অভিযোগের একটিও প্রতিবাদ করিল 
লা 7 তবে কি লে নির্দোবী, অডিদানডরে 
কোন উত্তর দিল লা। তাই হদি হয়, তাহ'লে 
আমার এই অন্তায় আচরণের জন্র কি শাড়ি হবে। 
না, না| এটা আমর অপরিমিত ভালবাসার কল্পনা; 
০ গলিত্যিই বদি লে নির্দোহী হ'ত তাহ'লে নিশ্চই 
আদালতে লপ্রঘাণ করে আমাদের জীবন আবার 

আমর ক’রে তুল্ত। 


“এই দেই ধর দেখালে আমরা কত সুখে, কত 
আমোদে কাটিেছি॥ এই সেই থর ঘার প্রতি 
কে(গটাতে পাত তাহার মধুদ স্বৃতি গড়িত ছাছে। 
সব প্রিনিধই তেগনি লাপ্রানে। আছে, এবং প্রত্যঙ্ক 
দ্রব্য তাহার সুকোমল হন্তের দাগ এখনও পর্ধ/ন্ত 
দিগাঘ লাই, কিন্তু লব পূ । আমি আদাপত হ'তে 
বেরিয়ে এলাদ রান্তার কত পরিচিত লেকের লগে 
দেখ| হুল, কিন্তু সকলেই ঘেন তান্ধিলাডরে মুধ 
ফিরি!্রে চলে গেল। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চল 
এলাম তাও ত নিগ্তার নাই, বাড়ীর প্রতোকট। 
জিনিব আমাকেই অপরাধী ভেবে তাকিয়ে জাছে। 
ন! এপানে এ ভাবে বলে থাকছে পাগল হরে ঘাব।* 
এই ভেবে লে বেরিছে পড়লো রাণায়। 

(২) 
সন্ধা ঘনাই! আপিতে লাগিল । লগুন দহানগরী 
আগোকমালাছ বিভূষিত হুইল । হাইড পার্কে ব্যাক 
বাঞিং উঠিল, বিবিধ রংএর বেশর্যাদ দদ্দিত হইথা 
বৃত্ধ-বৃদ্ধ, ঘুবক-ঘুবতী, ৰালক-বাগিকাঙে পার্ক লর 
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গরম হইয়া উঠিল। বখন সকলেই আ মোছে উৎ্ু়, 
এমন সময় উদ্ধ ধৃত্ব বেশে, শুক্মুখে নিংশন্ছে একটা 
ঘূবক পার্কে প্রবেশ করিয়া, চাঁখিদিকে সম্-লঘলে 
চাহি নির্জন একখানি বেঞ্চে বলিল। মৃষকটির 
নাম দোন্দ। অনেকক্ষণ পর্য্যত্ত ‘হাইড পার্কে 
দোন্দ নীয়বভাবে বঙিহ্ চিন্তা করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাঁচর মনে হুইল, সদন্ত দিন থে কিছু আহার 
হয় নাই । তৎক্ষণাৎ উঠি! সন্মুখের একটা হে।টেলে 
ঢুকি] পড়িয। “বকে” খানা আনিবার দন্ত আদেশ 
করিল। আচার আসিলে দে আহার করিতে বলিল, 
এবং তাহায় ঘনে হইল এই সেই হোটেল এবং এই 
সেই টেবিল, ঘথায় তিন বৎলর পূর্বে তাহারা 
বিবাছ-যদনীতে আলিফ! ডিনর খাইঘছিল। এই লব 
চিন্ত। তাহার মনে চওযা লে হৃদছে দারুণ জালা 
অনুভব করিল এবং দুহূর্থমআ বিলম্ব না করিল্রা, বিল 
চুকাইরা দিয়া হোটেল হইতে উদ্ত্ান্তচিতে বাছির 
হুইয। পড়িগ। তাহাকে দেখি একটা যুবক 
জিআ।লা করিল, “মিঃ জোন্দ, তোমাদের ম।মলার 
নাআজ দিন ছিল--তাহার কি হইল?” লোন্দ 
এই প্রশ্নের কোল উত্তর না দিছ! যেদন চলিত! থাইবে, 
তখন আগন্তক পুনহাছ বলিল, "মামি শুন্লাম তুমি 
অহলাও করেছ কিন্ধ বুঝতে পার্লাম, ন! দিসেদ 
জোন্দ ছাপ করেন লাই কেন? তারও আপত্তি 
কর! উচিত ছিল।" 


দোন্ন অত্যন্ত ক্দ্ধ হইয্বা বলিল, “তুমি আম।কে 
পথ ছেড়ে দাও তোম৷!র লঙ্গে এ বিষয়ে কোল 
আলোচন| করিতে চাই না” গআপন্তকটি বিদ্রপের 


হাসি হানিয়া বলিল, “তা চাইবে কেন, কিন্তু মনে * 


রেখো, তুমি একটী মন্ত তুল করলে ও একটা 
নিরপরাধিনী বালিক।র মধুমন্ন জীবন জন্মের মত 
বিষম করে দিলে এবং এর জণ্ড একদিন তোষাকে 
ব্সমূতাপ কর্তে হবে।* বলির্াই তুবক ক্ষিত্রপদে 
চলিয়া সেল । 


প্রেযেয় জয়া 


(oe) 

জেমিলিক কোন বিখ্যাত ৰণিকের এযদাড্ 
পুত্র । তাহার সহিত লুইলির খুব আলাপ ছিল। 
জেমিলিকের উপর সন্মেহ হওয়াতে দোন্দ আদালতে 
কেন করে। “কিন্তু লূইদি আদালতে কোন প্রতিবাদ 
করে নাই, পূর্য্যেই ত! বলা হইয়াছে ৷ গোপ্দছোটেল 
হইতে বাহিয় হইছ। মোজা বাড়ীতে গেল। গে 
পৌঁছিহ) লে ওভারকোট ও স্ষিহু টাক! লই! বাড়ী 
বন্ধ করিয্া চাবি উচ্চীতের বাড়ীতে দিয়া আসিল 
এবং বাড়ীটাকে ভাঁড় দিতে বলি সে পোজ 
ষটেদনে গেল। 

ট্রেণের সময় হইলে, প্যারিসের টিকিট কিনিয়া 
কিছু দিনের দন্ত দেশ ভ্রমণে বহিগিত হইল। ট্রেণে 
নিশ্চিন্ত হইছা বপিলে, ছেমিলিকের কথাগুলি 
তাহার মনে পড়িল এবং ভাবিতে লাগিল,*জেদিলিক 
হেকূপ নিছে ও অনন্কোচে আমার সহিত আলাপ 
করিল, তাহাতে মলে ছ যেন তাহা নির্দোষী। 
সত্যই কি আমি লিঞে॥ পায়ে নিজে কুড়ল 
মারিলাম ? নিগের হৃদ নিজে ছেদন করিগ।ঘ? না” 
না ইহা ভূল, জেমিপিক আমাকে দৈবগতিকে দেখিতে 
পাইর। সাফাই গান্ধি সেল ।' জোন্দ পাগলের 
স্তাছ ভাবিতে লাগিল ও সন্দেহ দোলার ছুলিতে 
ছুলিতে খুমাইছা পড়িল। 

(৪) 

খ্টনার পর তিনমাস অতীত হইছে ফেরায় 

প্রচণ্ড শীর্তে লণ্ডুন সর কম্পিত। ছল কুযাশাদ 


*লহর আবৃত । কেবল অনংঘ) দীপাঁলোকে উদ্ভানিত 


বলিযা। বাড়ীথর অস্পটভাবে দেখা যাইতেছে। এমনি 
একটা সন্ধার হততাগা জোন্দ লণ্ডনে পৌছিল। 
সংবাদ লইয়া দানিল তাহার বাড়ী ভাড়! হইয়া 
সিদ্বাছে। এই ভাবিহা সে একট হোটেলের ক।মর! 
ভাড়া লইল। এই তিন্দাসে লোকদের অদস্তব রফদ 
পরিবর্তন হইব সিশ্রাছে, লে নুপুকষ বলি খ্যাত ছিল, 
এখন দেখিলে তাহাকে যেন ছহদালের রোগী বলি! 


যযুনা 


ভ্রম হয় । শুধু হানলিক ঘগ্পনা। তাঁছ|র এই হদ্দশ। 
হইাছে । গোটে থাকি হাল হাচাব পণ অনিষ্ট 
হট উঠিল, চস একদল বাড়ীতে আছিচা (ৰ'খল 
মনে কার বোধ হয় 
ছে। কিন্তু আণ্চণোহ বিষ 
এই ছে গুহে কোনজ্রপ সাচ়াণন্ক নাই। লোক 
লমাগমচলিভ চাড়াশ্ম্ব < ॥ ইহাতে দে অতান্ত 
বিশ্ত হইল। জে ধনে ধার উপরে উঠ।। 
সব তর দেখিল_ হ্দ্্ পুর্ব ছিল এখনও 
তেষ্'ল। এটুকু পরবর্তন বোধ হইল লা, এবং 
আরও দেখল তাহাদের পঃন গৃছের মোটা লাল 
পরগার ভত্তরাল হইতে ক্ষীণ আলোক-র্ি 
আফিতেছে। তবে কি ঘরে চোর ঢুক্চাছে 1 
জোৰা কাপ্রপদে শংনগৃ্ে ঢুকিঘা নিজের $গুকে 
বিশ্বাল করিতে পারিল না। ইহা ‘ক কখন ঘস্থব 
না দ্বপ্ু? তখন লে ধীরে পীরে সকার নিকটবপণ 
হইয়। দেখিল লুইস চিবুক হস্ত স্বাপন কচির! 
শীরবে কান্তঃসু'্তবং ব’লা গভীর চিন্তার মগ্। 
ঘোল ২৷৩ মিনিট পরত প্রাণ ভরিয়া সেই নিশ্চল 
প্রতিষাকে মুতনয়নে দেখিয়! ঘৰন তাহার আশা 
আর (টল না, লে তখন আবেগ-ওরা কণে চ।কিল, 
“লুইলি !* এই অপ্রঃযাশিত আহবানে লুইনী এান্ডা 
হরিদীর কায চদকিত হইয়। গ্রীবা উত্তোলন পুন্াক 
জোন্সকে দেখিত উঠিয়া দাড়াইল । 

একটু পিছনে সরিয়ে জোন্দ লুইলের 
আরও নিকটে লরি পিয়া করণ দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিন। হাস, এই হাসি, 
থে ঘালি হাহ! জীবনের একমাত্র সুধ-শাব্বি ছিল, 
ঘাহার অপের দ্যোতিতে তাহার গৃহ আলে| ছিল। 
যাছাকে আনছে দরুন রাৰিৱ়াও তৃপ্তি হইত না; 
নেই প্রাণাধিক! লুইলি এত নিকটে দ।চাহর। আছে, 
হৰুণ্ তাহাকে রশ পর্যন্ত ফুণসার তাহার ক্ষমহ। 
নাহ । হায়.লূহংলি আজ জেসিলিকার অর্ডাঙ্গনী ) লা 
ন, তাহলে কৰন সে এখালে আসিত না। এই লব 


বাড়ীর ছছ1 দোলা 
কোন ভাড়ায় 








[১২শ বৰ, ব্য লংখা। 


নান। কথা জোন্সের মনে পাড়ি হৃদয়কে তোলপা$ 
বিছা তুলল লুই ঝেক্যুক নীচৰ দেখিয়া 
অতি হীরস্বরে (জেল) করিল, পতুদি কি (বক্র 
হয়েছ, আমার এই আনধিজার প্রবেশের জড়?" 
গোল্দ নিজেকে দামলাইয়। লইঘ। বলিল, “কখনও 
না লুইপি, ভবে জিতাল।. করিতে পারি তুমি কেদন 
করিঘ। এ বাড়ীতে এলে? 

লূইল বল, 'এই বাড়ীখানি দেখবার অন্ত 
আমার সর্বদাই আগ্রং হত। আজ নিতান্ত না 
থাকতে পেরে, উকিলের নিকট থেকে চাবি এনে 
এ বাড়ীতে ঢুকেছি।” এই হলি! দ্‌ ঘ্যান্‌ দৃষ্টিতে 
চাহি! রহিল । 

ছেল বলিল, “তুমি অবাধে এখানে আনতে 
পার, এই চাবি তোমার নিকটেই থাক। লুই, 
মনে পড়ে এই ঘঃটীকে তোমার দনদত সাজাইবার 
ভন আমে কত চেষ্টা কত ঘত্র ররেছিলুষ।” 

লৃইলিহিড ক&ে কহিল, ৮হ। খুব মনে পড়ে, 
তোমার অনুগ্রহের অন্ত তোমাকে শত ধ্তবাধ ।* 

পক্ষ তখন কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, 
“লুইলি, আমার গন তুমি কঈগে।গ করেছ কিন্ত 
তুমিও ত কোনন্প প্রতিবাদ করনি; তুমি ধরি 
আদালতে প্রমাণ কছুতে নির্দোষী,_-তা'হলে 
আবার আমাদের আনন্দের জীবন ফিরে আস্তে ৷" 
এই বলিয়া দে দীর্ঘ-নিশ্বাদ ত্যাগ করিল। 

লুইলি স্বাচাবিক-প্বয়ে ফিল, জানি, 
আনি নিৰ্দোধী, আপ।লতে প্রম।ণ কমতে ঘাব কেন? 
আমার বিশ্বাল হিপ, একদিন না একদিন তুমি 





+ তোমার কূল বুঝিতে পারিবে-_সেইদড আনি 


কিছুই বলি নাই।* ইহ! বলি লুংলি দোন্সের 
দিকে চাহি রহিল। তখন জোন্দ ' লুইলির দর্শিশ 
হন্তখানি নিজ হাতেম মধো টানিযা লই! অত) 
সুচিত ভাবে লিজ্ঞান। করিল, "লুইপি, আদি 
তোমার লব কথাই বুরলাষ। এখন আদার পম 
তুল বুঝিতে পারিলাদ। * 


জো, ১৩২৯] 


দোন্দ তৎক্ষণাৎ লুইসির মৃণাল নিন্দিত তন্তু 
দুৰানি জড়ায়! ধরিয়া আবেক পরিপূর্ণ বকুল 
কঠে ঝলল--“লুইলি বল, তুদি আমাকে আদা 
করলে? ঘদি তুমি ক্ষমা ন! কল্-কি করিয়া 
কোমার লাম্নে দাড়াইৰ }” বিহা লুইলির দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে লে চাহিবা রহিল । 

লুইনী এতক্ষণ নিদের: অগাধ প্রেম পরিপূর্ণ 


সঙ্কলন 


১৪৭ 
হদদ্বকে বহুকষ্টে সংঘত কিছ ৱাৰিধাছিল। জোর 
আকুল জহুবোশে লে পাগলিনী। গত প্রিযতনের 
বুকের তিল মুখ লুক কলিগ ছোলন। 
সোন্স গলীএ চনুুরাগে বরোকদামান|, কুট কথ লয় 
সটান সুখখানিকে তুলিয়া ধরিখ। একটা চুম্বন রেখ! 
জড়িত করিয়া দিল। . 


সঙ্কলন 


উপসংধার 
( শ্রীয়বীল্রনাথ ঠাকুর ) 


ভোজরাজের. দেশে মেয়েটি ডোর বেলাতে দেক 
মদ্দিরে গান গাইতে ধাঘ। লে ছিল $ুড়িয়ে পাওয়া 
মেয়ে। 

আচার্ধয বলেন, একদিন শেষতাতে আমার কানে 
একখানি সুর লাগল । তারপর হখন দাদি নিয়ে 
পারুলযনে ছল তুলতেগেছি তখন মেছেটকে ফুল 
গাছ তলায় কুড়িয়ে পেলুম।” 

লেই অবধি আচার্য) তাকে আগন তদুরাটির দত 
ফোলে নিচ্ছে ধান্য করেচে) মুখে হখন কথা 
ফোটেনি এর গলত তখন গান জাগল। 

আজ আআচার্ধের কণ্ঠ খীণ, চোখে ভাল দেখেন 
না! মেয়েটি তাঁকে শিশুর মত মাধ করে। 


কত ঘুষ! দেশ বিদেশ থেকে এর সান শুন্তে , 


আসে। তাই দেখে মাঝে মাঝে জাচার্ষোর বুক কেঁপে 
ওঠে, বলেন, "বে বৌট। আলগ। হয়ে আলে ছুলটি 
তাঁকে ছেড়ে হায।” 
দেঝেট বলে, "তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক্ষ 
বাচিনে La 
কআাচার্ধা তার মাথাহ দুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে 


গান আদ আদার ক ছেড়ে গেল, সেই গান তোরই 
মধ্যে রূপ নিচে । তুই ঘদি ছেড়ে ঘান্‌ তাহলে 
অ।মার চিরজন্যের সাধনাকে আমি ছারাব 1” 
২ 

কান পূর্ণিমায় আচার্য প্রধান শিলা হুদার 
সেন গুরুর পাঘে এট ছাদের মক রনী রেছে প্রণাম 
করলে। হল্‌লে, “ম।দব'ঃ দরদ পোছেচি, এবন পর 
হরি সন্মতি পাই তাংলে ছু*নে মিলে আপনা? চরণ 
সেঝ। করি।* 

আচচার্ধোর চেখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
বল্লেন, “আন দেৰ আনার তু) দায় 
তোময়! দুইলনে রাছ।র মত রাণীর দত আমায় 
সামনে এলে ধস ।* 

তনুর, নিয়ে আচার্য 17 গাইতে বদলেন। 
ছলহা-ছলছ!র গান সাহ]নার সুরে। বল্লেন, “আৰ 
স্আদার জীবনের শেব গান গাব ।” 

এক পদ গাইলেন। গাল আর এগোধ লা, 
যৃষ্টিয় ফোটার তরে'$ঠ। ছুই দলটির মত হওয়ায় 
কুঁপতে ঝ।পতে খলে পড়ে। শেযে তানুরাটী 
কুমার সেনের হাতে দিয়ে বল্:লম, *বৎল, এই লও 
আমার হয়।” 

তারপরে আধণীর হাতবানি তার হাতে তুলে 
দিয়ে বল্লেন, *এই লও আবার ওাঁণ 1 


১০৮ 


তারপরে বল্লেন, “আমার গানটি ছন্জনে বিলে 
শেষ করে দাও, আমি শুনি।" 
মাধবী আর কুমার গাল ধরলে-_সে হেন আকাশ 
আর পূর্ণ চাদের ক$ মিলিয়ে গাওর।। 
৩ 
এমন সময ঘারে এল 'রাজদূত, গান থেষে 
গেল। i 
ব্চার্ধা কাপতে কী তে আসন থেকে উঠে 
জিজ্ঞাল| করলেন, “দহারাজের কি আছেশ 1” 
ধৃত বল্লে, "তোমার মেয়ের তাগা প্রসন্ন, 
হারান তাকে ডেকেছেন ।* 
আচার্ধ্য জিজ্ঞাস) করলেন, "কি ইচ্ছা তার?” 
দূত বল্লে, “কাজ রাত পোদ্বাণে রাজকন্তা 
কান্দোজে পতিগৃৰে যাত্রা করবে, মাধবী তীর 
লঙ্গিনী হয়ে যাঝে।" 
রাত গোয়াল, রাজকন্যা ধাত্রা করলে। 
ঘহ্যী মাংবীকে ডেকে বল্লে, “আমার মেরে 
প্রবাসে পিয়ে ঘাতে প্রদ!্ণ থাকে লে তায় তোমার 
উপরে ।” 
মাধবীর .চোখে জল পড়ল না, (কিন্তু অনাবৃষ্টিয 
আকাশ থেকে যেন যৌত্র ঠিকরে পড়ল ॥ 
স্াজতন্ভার মযূর-পংখী আগে যায, আর তার 
পিছে বান যাববীর পান্ধী। নে পাক কিংখাবে 
ডাকা, তার দ্রই পাশে পাহায! । 
পথের ধারে দূলের উপর বড়ে তা) অশ্ব 
তালের মত লড়ে রইলেন আচার্য, আর স্থির ধাড়িযে 
রইল কুমার ল্লে। 
পাৰীরা গান গাইছিল পলাশের ডালে, আমের 
বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বগ ছয়ে উঠেছিল। পাছে 
রাজকজার মন প্রবাসে কোনে| দিন কান্ধন সন্ধ্যার 
হঠাৎ লিনেবের জন্ত উতল! হয় এই চিন্তা রাজপুরীর 
লোকে নিঃশ্বাস ফেললে । 
প্তারতী"- হৈলাখ ১৩২৯ । 





হয়না 


[ ১২৭ বধ হয় সংখা 


পরীর পরিচয় 
€ গরবীন্রনাথ ঠাকুর ) 
> 

হাজপুজের বল কুড়ি পার হয়ে হায়, দেশ 
বিদেশ থেকে বিবাহের লব্ধ আদে। 

ঘটক বল্লে, “বাহলীক রাজার যেয়ে রূপনী বটে, 
যেন শাদা! গোলাপের পুন্পবৃষটি।* 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দৃত এসে বললে, *গাদ্ধার বালা মেখের অঙ্গে 
অঙ্গে লাবণ্য কেটে পড়চে, বেন পরাক্ষালতা য় 'আই রে 
শুদ্ধ আর ধরে না” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে হলে চলে ধায়) দিন 
দাত, সগু।হ দাহ, ফিরে আসে না। 

দূত এসে যদ্লে, ‘কাস্বোনের গাজকভাফে দেখে 
এলেম; ভোরবেলাকার দিগস্ত-রেখাটীর মত তায় 
বাকা চোখের পদঘ, শিশিরে দি, আলোতে 
উজ্জ্বল ৷" 

রাদপুঞ্জ ভর্ভুহরির কাব) পড়তে লাগল, পুথি 
থেকে চোখ তুল্ল না। 

রাজ। বয়ে, “এর কারণ? ডাক দেখি বর 
পুত্রকে ।* 

মত্রীর পুত্র এল । রাজ! বল্‌লে, “তুমি ত আমার 
ছেলের মিড, সহ্য করে বল, বিবাহে তার মন নেই 
কেন?" 

মন্ত্রীর পুত্র হল্লে, “মহার|ন বখন থেকে তোমার 
ছেলে পরীস্বানের কাহিনী শুনেচে দেই অবধি তার 
কামনা লে পরী বিশে করধে।” 

চর 

রাজার হুকুম হল পরীন্থান কোথায় খব চাই। 

বড় বড় পণ্ডিত ডাক! হল, যেখানে বত পুথি 
আছে তারা সব খুলে দেখলে! মাধ! নেদে 
বল্লে, “পূ'ধির কোন পাতার পরীস্থানের কোন 
ইসারা মেলে না" ঢু 


জো, ১৩২১) 


তখন রাঞ্রসতার নওদ!গরদের ডাক পড়ল। 

তারা বল্লে, “সদুত্র পার হয়ে কত দ্বীপ ঘুরলেদ,_ 
এল! দ্বীপে, দরীচ খীপে, লযঙ্গলতার দেশে। আমরা 
গিছ্বেচি মলঙগ ৰবীপে চন্দন আনতে ; মৃগনাতির সন্ধানে 
গিয়েচি কৈলাসে দেবদাক বনে, কোধাও পরীস্বানের 
ফোন ঠিকানা পাই নি।* 

রাজা বল্‌লে ‘ডাক মন্ত্রীর পুত্রকে ৷" 

দত্্বীর পূত্র এল। রাজ) তাকে জিজ্ঞাস! ক দুলে, 
প্পরীস্থানের কাহিনী রাজপুজ কার কাছে 
শুনেছে?” 

মন্ত্রীর ' পুত্র বগলে, “সেই বে আছে নবীন 
পাগ লা, বাশি হাতে বনে বনে খুরে বেড়ার, শিকার 
করতে পিছা রা্পপুত্র তারি কাছে পরীক্থানের 
গলপ শোনে।" 

রাজ! বল্লে, “আচ্ছা ডাক তাকে।* 

নবীন পাগ এক মুঠে| বনের হুল ডেট দিয়ে 
রাজার লামূনে দীড়াল। রাজ! তাকে ছিজ্ঞাল! 
ঝুলে, *লরীন্বানের খবর তুমি কোথায় পেলে” 

লে বল্লে, "সেখানে আমি ত সদাই ধাওয়া 
আমা করি” 

রাজা জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় সে আগা?” 

পাগল বরে, “তোমায় রাজোর সীমানার 
চিত্রগিয়ি পাহাড়ের তলে, কাদ্যক সরে।বরের 
খারে। 

ক্াজ। জিজ্ঞাস) করলে, “সেইখানে পরী দেখা 
হায়” 

পাগলা বল্লে, “দেখা যার কিন্ত চেলা হায় না। 
তারা ছ'্ববেশে থাকে | কখনো। কখনো! খন চলে 
যায় পরিচর দিছে যাহ, আয় ধরবার পথ থাকে 
না 

রাজা দিজালা করলে, “তুমি তাদের চেন কি 
উপারে 1” 

পাগলা বললে, “কখনো বা একটা সু গুনে, 
কখনো ব) একটা আলো দেখে ।” 


লঙ্কলন 


১০৯ 
রাজা বিরক্র হছে বল্লে, ‘এই আগাগোড়। 
লঘস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে নাও)" 

৩ 

পাগলার কথা রাঞপুত্রের মনে পিছে ঝাজল। 

স্ান্তন দাসে তখন ডালে ডালে পলছুলে ঠেলা- 
ঠেলি আর শ্রিরীষ কুলে বলের প্রান্ত শিউরে 
উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রসিরির্তে এক! চলে গেল। 

বাই জিজ্ত]স! করলে, "কোখায ধচ্ছ 7” 
লে কোনো জবাব করলে না। 

স্ুহার ভিতর দিয়ে বরন| ঝরে আলে, লেট 
গিয়ে মিলেচে কাক লরোবরে'; গ্রামের লোক 
তাকে বলে, "উদাস কোর।।" লেই ঝরনার তলায় 
একট পোড়ে! মন্দিরে রা পুত্র বানা নিলে। 

এক মদ কেটে গেল। গাছে গাছে থে কচি 
পাত! উঠেছিল তাদের রং ধন হয়ে আলে, আর বর 
হলে বনপথ ছেয়ে ধায় । এমন সময একদিন 
ভোরের স্বপ্রে রাআপুতের কানে একটি বাশির শু 
এল লেগে উঠেই রাজপুত্র বল্লে, “নাম পাব 
দেখা ।” 


তখনি ঘোড়া চড়ে কামাক সরোবরের তীর 
বেয়ে চল্ল, পৌঁছল কাঁদাক সরোবরের ধারে? 
দেখে, সেখানে প/ছাকেছের এক দেয়ে পদ্মধনের 
ধারে বলে *আছে। ছুড়ছ তার জল তর, বিশ্ব 
ঘাটের থেকে লে ওঠে ন!। কালে! মেয়ে কানের 
উপর কালে! চুলে একটি শ্রিরীঘ ফুল পরেচে, 
“গোধূলিতে হেন প্রথম তার! । 

রাজপুত্র ঘোড়। থেকে নেমে তাকে বললে, 
“তোমার কানের শিযীয ছুলটি আমাকে দেখে?” 

থে হরিণী ভদ্দ জানে ন! এ বুঝি সেই ছরিণী 
ঘাড় বেঁকিঘে একবার সে রাদপুত্রের মুখের দিকে 
চেনে দেখলে । তখন তার কালো! চুলের উপর 
একট! কিসের ছান্! আরে| ঘন কালে। হয়ে নেদে 


এল-_সের উপর যেন স্বপ্ন দিগন্তে যেন প্রথম 
শ্রাবলে? সঞ্চার । 

মেহেউ কান থেকে ছুজ খলিজে রাজপুত্র হাতে 
দিয়ে হল্লে, “এই নাও ।* 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করণে, “তুমি কোন্‌ 
পরী আমাকে সত্য কণে! বল।” 

স্তনে একবার ,হুখে দেখ| দিল বিস্ঃ, তার" 
পরেই আশ্বিন দেখের আচষ্কা বৃষ্ট্ মত তায় হাসির 
উপর হালি, সে আর থাম্‌ডে চার ন! । 

রাদপুত্ৰ মনে তাবলে “প্র বুঝি ফল্ল-_এই 
হাসির মুর ঘেন সেই বী/শির সুরের লঙ্গে মেলে ।” 

রাসপুত্ ঘোড়ায় চড়ে ছুই হত বাড়িয়ে দিলে, 
বললে, *এদে। ।* 

লে তায় হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পল, একটুও 
ভাবল || তা জলভর! ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীতের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, 
কুৱ কু কু কুহু। 

য্ালপুর্র ঘেয়েটকে কানে কানে জিজ্ঞ|সা 
কালে, “তোমার লাম কি 

লে বল্লে, “আমার নাম কাদরী ।" 

উদাল ঝোরার ধারে দুলে গেল সেই পোড়ে 
মন্দিরে। রাজপুত্র বদূলে, “এবার তোমার ঈগ্ছবেশ 
কেলে দ13।” 

সে বললে, “আমর! বনের মেরে, আমরা ত ছল্স- 
বেশ আলি নে?” 

রাণপুত্র বল্লে, "আমি বে তোমার পরীর মুত 
দেখতে চাই৷" 

শর মৃর্ধি! আবার সেই হাসি, হাঁসির উপর 
হাসি। রাজপুত্র তাবলে, "এর হাসির স্তর এই 
ঝরনা সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার প্ী।* 


(5) 
রাজার কানে খবর গেল; রালপুজের সঙ্গে পরীর 


[ ৯২শ বর্ধ, ২য় লংখা। 


যমুনা 
বিয়ে হয়েচে। রালবড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি , 
এল, চতুৰ্দ্দোপা এল) 


কারী লিজ্ঞদা করলে, “এ লব কেন?” 

রাদপুত্র বললে, “তোমাকে রাখবাড়িতে ঘেতে 
হবে।" 

তখন তার চোখ ছলছুলিতে এল । মনে পড়ে 
গেল, তার ঘরের আনার শুকো বার জন্তে ঘ্বালের 
ৰীঞ্ৰ মেলে দিয়ে এলেছে; মনে পড়ল তার বাপ আর 
তাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ফেরার সদর 
হয়েচে; আর মনে পড়ল তাত বিয়েতে একছিব 
যৌতুক দেবে বলে তার মা গাছতলায় তাত পেতে 
কাপড় বুনচে, আর গুন গুন করে গান গাইচে । 

লে বললে, “না, আমি ধাব ন।” 

কিন্তু ঢাক ঢেংল বেছে উঠল, বাদল বুলি, 
কালি, দামামা, -৪ই কথা শোনা গেণ ন! | 

চতুৰ্দ্বোল| থেকে কানরী যখন র/লবাড়িতে 
নামল, রাজমহিতী কপাল চাপ কে বদ্লে, "এ কেমন: 
তর পরী” 

রাজার মেয়ে বল্লে, “ছি, ছি কি লগা!” 

মহিষীর দানী বললে, “পরীর বেশটাই বা" ফি 
রকদ?” 

রাপপুত্র বল্ল, "চুপ কর, তোমাদের ঘরে পরী 
ছন্রবেশে এসেচে |” 

6৬) 

দিনের পর দিন যা । রাজপুত্র জ্যোৎদারাতে 
বিছানা জেগে উঠে চেতে দেখে কালরীর ছদ্মবেশ 
একটু কোথাও খসে পড়েছে কিন।। দেখে যে 
কালো মেসের কালে চুল এলিয়ে গেচে, আর তার 
দেহখানি যেন কালে! পাথরে নিধু'ৎ করে খোদা 
একটা প্রতিমা । রাদ্জপুত্র চুপ করে বলে ভাবে, 
“পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষ চাতে অন্ধকারে 
আড়ালে উহার মত।” 

রাজপুত্র ঘরের লোক্রের কাছে লক্জ) পেলে। 


লো, ৯০২৯] 


একদিন মনে একটু রাগও হল । কারী লক্ষাণ 
বেলাও বিন! ছেড়ে যখন উঠতে গার রাদপুর 
শক্ত করে’ তার হাত ঢেপ ধরে বন্সে, “আর 
তোমাকে ছাড়ব ন|,-- নিএদ্ূপ প্রকাশ কর, বহি 
দেখি।" 

এমনি কথাই শুনে বনে ঘে হাসি হেগেছিল সে 
ছালি আর বেরল না। দেখতে দেখতে দুই চোখ 
জলে ভরে এলে। 

রাজপুত বল্লে, “তুমি কি আমাঘ চিত্রদ্িন 
ফাঁকি দেবে?” 

লে বল্লে, "না, আর নছ।” 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কার্তিক পূর্ণিমায় 
পরীফে যেন সবাই দেখে» 

৭ 

পূর্ণিমার চাদ এখন মাঝ গগনে রাঞ্জব|ড়িয় 
নহবতে মাবয়।তের স্থরে কিনিবিমি তান লাগে। 

রাজপুত বরলজ্জ। পরে' হাতে বরণনাপ। নিয়ে 
নহলে ঢুকৃণ, পরী বৌয়ের ল্গে আজ হবে তার 
শুভদৃট্টি । 

শহধনঘরে বিছানা! শ|দা জাগরণ, তায় উপর 
শাম) কুন্দ ফুল র!শ করা) আও উপরে আ|ন্ল। বেয়ে 
ঘোংগ! পড়চে। 

আর কাজদী? 

সেকোথাও নেই। 

তিন গ্রহের বীণ বাদ্‌ল। চাদ পশ্চিমে 
হেলেচে। একে একে কুটুখে খর ওরে গেল। 

লয়ী কই? 

রাদপুত্র বল্‌লে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচন্ন 
দিযে ধায়, আর তখন তাকে পাওয়া বাহ না)” 


শ্রবণ বৈশাখ, ১:২৯ । 


সঙ্কলন 


কার্পালের চাষ 
(আচাৰ্য্য জপহচলর রায় ) 

বৈশাখ আল আদিৱ়াছে এতবিন অনাবৃষ্টির 
পর অল্প অগপ বৃটি আরস্ত ছইছাছে। কার্প।স্র চাষ 
আরম্ভ করিবার এই প্রত সময় । যাচাতে ব্দেশে 
বণে ঘরে লাধ্যাগুন্ধপ কার্প।দেপ্র, বীর এই দময়ে 
রে।গুণ করা হয় তাহার শবাবন্থ) একান্ত আবশ্তুক। 
আমি চরৎ! গুতা প্রচলন উদ্দেন্তে সঃগুতি নান! 
স্থানে শুতিয়া বেড়াইতেছি--পর্ষআই এই অভিযোগ 
‘তুগার বেজ দান’ । কলিঝাতার নানা রকম 
ভুণা খুলনায় ছুতিক্ষ-প্রপীড়িত অঞ্চলে বিতরণ 
করিহ! এই অভিজ্ঞত| হইয়াছে যে, কনিক! হার মুগী 
হাটার জীযুর জমুলাল বাদাদের কুঠীর তুলাই 
চরকার পক্ষে উপঘোগী। ইহার আশ লবা ও 
অপেক্ষাকৃত শক) ইহার ল'দ ওঘারদ] তুলা 
(০145) cotton ) ) ইহার এক এক গাইটে 
৪) মণ হইতে ও মণ পর্ঘান্ত থাকে! কিন্তু ইহার 
মূলা গতি মণ ৪২ টাকা হিসাবে। ইহ! ছাড়া 
পল্লীতে পৌছিতে রেল হিথার তাড। শশুর ধরিতে 
হইবে । এজ এবার অনেকেই চরকার দুত! কাটতে 
লার়াদ-_ঘজুরি পোষা ল|। কিন্তু মলে করিয়া 
রাধুন যদি আদ ঘরে ঘরে কার্পাদ জন্মিত, তাহ! 
হইলে কত স্থবিধা হইত । আ(দর| এক সের মতা 
নদ হিসাবে ২।* হইতে ৩২ পরাস্ত মুগ্য নিতেচছি। 
কিন্ত যদি ভূপায দাদ দেওয়া ধাত, তাহা হইলে 
মন্থর বাদ নের প্রতি ১২ টাক হইতে ২২ টাকা 
পযন্ত প্রকুত রোজগার বুঝিতে হইবে ।' এই গ্ই 
ধরে ঘরে ডুলার চাহ এক'ন্ত গ্রছোজন । 

পরীক্ষা! দ্বার দেখা গিয়াছে থে গাছ কাপাদ ব। 
রাম কার্গাস (০৫ ০০৷০৷ ) সম্মাপেক্ষা চরক। 
কাটিবার উপহুকত। ইহার আশ লব্খা ও শক। 
ইহার আর একটা সুবিধা এই যে, ইহার তুল! পা 
করিয়া হয় ন। এবং বীচি শর্ধ্যত্ত 


ও ন! ছাড়াইলে চলে? গাছ জমির 
আলতে আলিতে লাগান হুবিবাজনক, কারণ 
তাহাতে জমিতে অন্ত ফললের জা ছগা থাকে, পরন্ধ 
একটু বড় হইলে তাহাতে বেড়ার কাজও চলে। 
এট ঝা্পাদ ৩৪ বলর ড!ল রকম ফলল দেয় এবং 
নেক ডাললাল। হওঘাতে তুলার পাঁরম119 অনেক 
বেশী হছ-_অর্থাৎ_ততই বাড়িতে থাকে ততই ফলবন্ত 
ঘয়। ইহা ছাড়া জমির প্রকারতেদে নন! জাতীয় 
ক্ষেত কপাসেরও চাষ করিতে হইবে। এ বিষদে 
এখনও বাঙ্াল|র হল রকম অভিত্ঞতা নাই। তবে 
বীজ কবিবিভাগ হইতে এ দৰতে যে বিবরণ প্রচা- 
রিত ছইঢাছে তাছ। নিপ্ে উদ্ধত ইইল। পাঠকবর্গ 
ইধা হইতে অনেক খবর জানিতে পারিবেন: 

প্পূর্ববঙ্গে কার্প।লের বিশেধ চাব নাই; কিন্তু 
পশ্চিমবঙ্গে বীরতূঘ, বী!হড়া প্রভৃতি জেল/ছ অল্প 
পরিম।ণে চায় হইবা থাকে। আমাদের দেশে 
বিদেশীয় অনেক প্রকার কার্পালে পরীক্ষা কর! 
হইচাছে; কোন জাতিই ভাল জন্মে না; 
ইহাদের মধ্যে ইন্িপ্ট, কঘোডিযা, বয়েড প্রলিফিক 
অপেক্গারত ডাল। 

দেশী কার্পাসের মধ্য নিয্পলিখিত জাতগুলি 
ভাল ২ 

১। বুঢ়ি-ইহ! ছোটনাগপুর ও স1তাল 
পরগপার ভাল জন্মে এবং ইহার ফলন অধিক । 

২) ধারোদ/র_ ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে একটি 
মার্কিন দেশীর দাতি কিন্তু অনেফকাল এদেশে 
সৰাদের পর এর এদেশীয় বলিহ। পরিগণিত 
হইয়াছে। ' 

৩1 বরোচঁ--এদেশীয় কার্প।সের মযো একটা 
উৎকট জাতি। বাদারে রি হ্থরাট বলিহা 
পরিচিত । KE 


[ ১২শ বর্ঘ, বদ্ধ সংখ)! 


ঘমুনা 
ও। গাছ কাৰ্পাল-_ইহার গাছ অনেক বৎসর 
ৰীচে; হহার হত লবা, শক্ত ও মন্থগ হুয়। দেও 
কাপাস, রাম কার্পাল প্রভৃতি ইহার লান। নাৰ 
আছে। এদেশীঘ ব্রাহ্মণগণ এই পৃতি। হইতে বলো 
পৰীত তৈয়ার করি! থাকেন) 
কার্পালের চাখ করিতে হইলে প্রথম হইতে 
সতর্ক হওয়া আবন্তক। সানী দূত্তিকা ও আবহাওয়া 
ভেদে উপরোক থে জ/তি হে জেলার ভাল জন্মে 
তাহাএই অধিকতর আবাদ করিতে ছুইবে। কোন 
দাসে বীন বপন ও চার! রোপণ করিলে তাল ঘল 
পাওয়া যাহ, তাহারও পরীক্ষা করিতে ছইবে। 
মৃত্তিকা -বুড়ি কাৰ্পাস প্রান লকল মাটাতেই 
জগ্মে; কোচ এবং ঘারোছার, দৌয়াল ও ন।টাল 
মাটাতে ভাল হুং। কার্পাদের পক্ষে উচ্চ দি 
প্রশন্ত ; তুমি হইতে ধাহাতে ভ!লমত জল নিকাৰ 
হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত ফর। আবশ্যক । জল 
ধাড়ইলে ফদল একেবারে নষ্ট হই ধাইতে পারে। 
থে অমি লাধারপতঃ ডিপ! উহাতে আইল করিয়া 
বীজ যুনিতে হয়। ২1০ ফিট অন্তরে প্রায় অর হাত 
উচ্চ আইল করিতে হয়; এইকপ ভাবে জল.নিকা- 
শের বন্দোধণ্ড করিলে ফগল তাল হুইতে পারে। 
অমি প্রস্তত প্রপালী--স্বৃত্তিক। গভীর তাবে চাধ 
কয়| কর্তব্য। ৮৷১* বার চাষ ও নৈ দিয্বা উহা 
ধূল| করিতে হব । বিঘা প্রতি ৫/* মণ গোবয় দার 
দেওয়া উচিত, উহার সহিত ছাই চূর্ণ দিলে আরও 
ভাল হয়। জমিতে সার ছিটাইথ। দিয়া ২/৩ বার 
চাষ ও মই দিছা উহ! তাল করিয়া মাটি সহিত 
মিণাইঘা দিতে হয়। 
__বহুমতী 


আগাদীবারে নদাগ্য। 
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৩য় সংখ্যা 








তীর্থ-সঙ্গম ও স্বর্গ 


(শ্রুলীলা দেখা) ০ 
লবার পাছের ধুলা যখন আসন পেতেছি আজ, 
তার চেখে বড় তীর্থ কোথাধ বিপুল তুবন মাঝ? 
সবার চোখের জঙ্গেতে হখন মিশিণ চোখের দল, 
তার চেয়ে বড় এ জগতে কোথা কোন দঙ্গদ-্ল ? 
সবার স্থথের হালিতে ছধন হাদিতে পেয়েছ সুখে, 
তার চেয়ে বড় স্বর্গ আছে কি দূর জিদিবের বুকে? 


বিবেকানন্দ ও ধর্মজগৎ 
(ভ্রগৌরীচরণ বন্দযোপাধ্যাহ ) 


উক্চিত,-_প্রথম বলে স্বামী বিবেকানন্দের 
দো সন্দেশ-বায়্ে কথ। অনেকেট জনগত আছেন। 
রাদক্ফদেধের সংশাশে আন্‌ য় পর হতে ভার এই 
সব ভাবের পরিবর্তন দেখ! দিল। একদিন রাদন্ব্চ, 
বিবেকানন্বকে--তথনকার ননেব্রসাথকে জিজ্ঞাল! 
করেন,__লেধাপড়া শেষ করে তিন কি করুবেন। 
ইহার উত্তরে লয়েভ্রানাথ বল্লেন_“বি, এ পাশ 
করে আইনন্ধাযল কর্বো|।' পরমহংসদেব লিজ্ঞাগা 
কল্পেন_'তারপর ।' নরেছেনাথ বল্লেন, উকিল 
হব, মকেল আস্তে) অনেক টালা-কড়ি রোজগার 
হবে|” পরদছংসদেব আধার যখন জিনা করেন, 
'তারপয়। নরেল্পনাথ তখন ঝাকীটুক সমাপ্ত 
করার প্ বলেন_“ভাল বাড়ী ফর্বো, গাড়ী, 
ঘোড়া_ইতযদি। 

পরমংংদের বলেন, তে|রও এই ফথ।? এতো 
সাধারণ লোকের কথা_এই আদায় বাড়ী, এই 
আমায় থর। একটু আয়গা [ঘরে ঠেখে হয়ত বা 
তাতে দু’ একট। গাছপ।লা দিয়ে সর্বদা পাহ।যায় 
বাস্ত ছাগল, গরুর আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষ। কএতে। 
কারো গ্ট| ব! ছাগলটা লেখানে খুলে নিজের স্বত্ব 
লগ্রদাণ করতে সদা! বান্ত_সে, তাকে খোছাড়ে 
পাঠাবার অঙ্গ আন্থর হরে ওঠে । কারণ পে নে 
সেই ছে|ট গণ্ডিটুকুই তার সব, দেই তার ঘর বধী ॥ 
তার চেয়ে বেশী কিছু ভাববার তার শাক্ত হয লি। 
কিবা তোর কাজ তে! তাদেরই দল-পুষ্ট কর! 2৮৮ 
ত্তোর বাড়৷ মে জগৎ জুড়ি ॥ 

নরেন্রনাথ একটু চিন্তা করে বরেন_ গাই 

হাক। তিনি তার দ্রীবনে তা’ বিশেষভাবে 


দেখিছেও গিথেছেন। ওক আদর্শে কন্ুপ্র/ণিত 
হয়ে নিজের জীবনে এই মহৎয)ফোর লার্থকত| তিনি 
প্রতিপাদন কছুতে পেরেছিলেন। তীর ল্দগ্র 
নীবনে আনর| কবি-হাকে)র সার্থকতা দেখতে 
পাই 
“ভুলিয়ে যা'রে আখ্মপর পরকে নিয়ে আপন কর্‌, 
বিশ্ব তোর নিজের ঘর--আ।ব!র তোর মাহুন ছ।” 

রমক্যে।র জড়দেহ অবলানের পণ, দকলে বদ্তে 
লাগলেন ঠাকুর অপনাকে এত বড় বলেছেন, 
আপনি কি বুঝলেন ] স্বাদিদী বল্লেন, 'তিনি বলে" 
ছেন লে কথা আমি খুয মানি কিন্তু এখন ত কিছু 
বুঝিনি। কেউ ফেউ ভাবতে লাগ্‌ণেন--ঠ/ফুয় 
কি তবে পাগলামী করে গেলেন? কিন্তু শিকা- 
গোর কথা প্রকাশ প।বার লঙ্গে সঙ্গে লকলের ঙাধনা 
বদলে গেল। 

পাৰ্িলান্মিক্চ অবস্য।ত একটা নূতন 
ধারার প্রবাহ আদ জগতের দর্মত্র আন্ত 
হচ্ছে। ধর্খ ও ধার্শিক, সৃষ্টি ও আর রহ 
নিছে আজ বিশ্বের মানব-চিত্তে চাঞ্চলোর চলাফের! 
বেশ স্পষ্ট গ্রভীঘদান। সফল দেশের সফল আ[তির 
মধোই আল চিন্তার একট! নৃতল শ্রোত বইতে সুরু 
করেছে। 

সেদিন চলে গেছে ঘে দিন বিশ্বাল দ্বিল--সাতির 
বআধ্যাত্বিক জীবনের সর্শ্ব। আল বিজ্ত।নের যুগে 
সবাই দঞন্ধানী--সবাই চায় প্রতাক্ষ কর্তে--দবাই 
চাল রদ লব।ই চায় প্রতাক্ষ ভাবে বুরতে। লাগ 
কথ।৷--হে পরতো, হে পিত: বরে এখন আর চলে 
লা সন্ধানী, জিজ্ঞান্থ কবি গমৃনি বলবেন--“ওাঁরে 


i 





* জেদ্‌নেদ্ণুয়ে স্বামী বিসেকোদন্দে। জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত 


আহাদ, ১৩২৯ ] 


হে প্র বণিদ্‌, দাদ হলি তুই কবে।” নিজেছ 
দাল.ভাব যখন এ! 5/ফীতৃত হয়, জগৎ তখন গানুৱ 
আতকে বিগাল করছে আতান্ত হহ । এই বিশ্বপ্ততায 
প্রভাবই ধর্ম্ণগতের নবধুগ । লে যুগের লক্ষণ চচ্ছে 
সাম্য, নৈত্ী, প্রেদ ।--ধ|র অভ|ব আও জগতের 
লর্ম-সঙ্গ সমালগুলিতে অতিম)আছ অনুহৃত হচ্ছে। 
সেখানে ধৰ্ম্ম শিক্ষকগণ কেবল বড তাত সারাহ কাজ 
সায্তে চান । কিন্তু শুধু কথাঘ তে। চিড়ে ডেঞ্জেনা। 
শিক্ষকের বারে উপদেশেও কোন কাজ হয় না। 
লোকে অমনি বল্বে, কই ঠাকুয, তোঘার নিজের 
জীবনে এ সবের বিফ।শ ঠক? দ্গন্য সমাজগুলিহ 
এই তে! অবন্থ।। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য সম/তগুলির - 
সভ্যতার গর্জে 8141 অতিমাত্রায় স্কীত, "তাদের 
অন্তর ওর শৃণা, দেখায় কেবণ করুণ ধ্বনি । তার 
অগাধ খশ্বর্য, বিজ্ঞানের জন গরিমা, কিছুই এ ছাহ1- 
কাঁরখধ্যনি চেপে রাখতে পারে =| । লেখার দেই 
কঙ্ণ-মূর কেধলই তেলে বেড়াচ্ছে_আমরা নবই 
আয়ত্ত করেছি তবুও কেন এত অশান্ত? উপ- 
নিষদের খখি এর শ্রেঠ উত্তর দিছেছেন--“তুনৈধ 
সুখ্‌" 

পাশ্চাত্যের এই শোচনীয় অবস্থার বিক্ষে।তিত 
হয়ে মণীধী অধ্যাপক [1031৩) গার অন্তরের কথা 
কাশ করে বল্পেন_] do nol hesitate to 
crpiess the opiuion that if there is no 
hope of a large improrement ০৫1 the 
condition of the greater part of the 
human f(amily.....« 1 should hail the 
advent of some kindly comet which 
৮0010 sweep the whole 00910 away as 
a desirable consumation. 

পাশ্চাত্যের এই অবস্থার হুত্রপাত কি? শতান্দী 
ধনে সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতর নামে উন্মত্ত অনাচাহ ; 
ধৰ্ম্মে নামে অর্থের ও স্বার্থের উপানন|, স্বেচছ।চার, 
তেছ, ঘৃপা ও বিধেযের প্রবল বাতা) 


বিবেকানন্দ ও ধর্দজগৎ 


১১৫ 


এ লক্কট শু পাশ্চাতো কেন, এগেশেও দেখা 
দিস। এ যে প্রগংলা।পী দক্ষটের ঘুগ। যোগলের 
মনর-সিংহালন অগ্তহিত ছাপ । ঘারচাটার মেদ 
ডেঙ্গে গেল। শি নত হয়ে পড়ল) বণিকের দা 
দণ্ড ভারতের হাহ ভাতে দেখা দিগ । ধর্ণক্সতে 
বর্ধা-অনাধ্যের সংঘর্ষের দীর্ঘকাল পৃঃ, তখন ইদ্গাণ 
হিন্দৃত্ধেগ উপর প্রহুহ্ধ গ্রতিঠার জন ক্লান্ত, দেশ 
তখন বরং সলা জাতির ধন্মাস্থুয়াগের অনুকরণ 
প্রানী । 

ভেদবুদ্ধিও জনাচারের তধন পূর্ণদাত্রা । তারও 
দকল বিষণে ইউরেপক্ষে নকল কমূতে সচেষ্ট । ফলে 
বিদেশের স।ছিতা-বিআা।নের ভিতর দিয়া ন|নারাপ 
নূতন চিন্তার হিত উপস্থিত হ'ল-_নগরিক সক্যতা, 
আসিল কলকারখানা, আদল পমীর বুক শূঞ্জ করে 
সহস্র সমর শ্রজীবি। 

উউদ্ষন্ম-কিন্ত সন পান্ত জগতে একছেরে, 
একটানা স্রোতে কেহ চলেনি। লদাথ ও ধর্ম, 
অত]।চা৫ ও অন16]রে পদ্ধিগ ও ফলুধিত সর্ঘত্রই 
হয়েছে, কত আ।তির লাম পরাগ ধর়াপৃষ্ঠ ছতে লোপ 
পেয়েছে, আবার কোখাও য। মহাপুকষগণের উদ্বদ 
উদাহরণে আবার তার জীবন-গতি ফিরে পেছেছে। 
তারতের ইতিহাস এ বিধয়ের উচ্ব্ব ৭4তম লাক্ষা। 

এইরূপ যথন পারিপা্বক অবস্থা, একটা 
দুলে অভাব তখন সকণেই বিশেষভাবে ধোঁধ 
করছে -এক্প একটা “গুল” যাকে অবলম্বন করে 
নকলে মকলকে বুঝতে পারে শখ দ্বেধ পরিহার 
করে এক উদ্দেশ্বে, একই পথে ঘাত্রার উচোগ কদূতে 
পারে । 

বাহিরের ঝড় ঝপটা ঘা পরের, ভিতরের 
কি একটা অন্ত-শর্তি হঠ।ৎ আপনি তাই করে 
দিছেছে) সন্ধানী বিশ্বাণী বাই কি একট। অন্তর 
করে শুৰ্ধ হয়ে গিয়েছে। ভিতর থেকেই এক- 
একট! জানাল! খুলে পিছে বাহিরের আলে! অচলায- 
তলের ঘরের দধো প্রবেশ কঙ্ছে। এই শক্তিই নব 









যমুনা 


যুগের ধূগ-বন্ম_ নৃতনের প্রকাশ ৷" এরই অগ্রদূত হতে 
এলেন - ঈশীয়াদতব্চ পরযহংসদেব। আহ তার পবিত্র 
চিত্তের পৃতঃ গাথা এচার করতে অগ্রসর হলেন 
_কৌনীনদৰল, টোরকবেশধারী” তক্ত, জ্ঞানী, 
্রঙ্থবিদত সনাতন ধৰর্ম্মাদর্লের দংরক্ষক ও প্রচারক, 
অনিষ্মুলিদলঘ ন্হগুগের দবীন-সপ্রানী বিবেকানন্দ । 
কেবলমাত্র বিবেকানন্দ বজে ব্লাক সম্পহ হতে 
পায়ে ন।। হেদূনি ফেবল রামকণ্ত। বলেও সবই 
অসমাপ্ত থেকে যাছ। রক মূল, বিবেকানন্দ 
কাও ) রামকৃষ্ণ শাখা, বিবেক নন্দ প্রশাথা, রাম) 
জননী ধরিত্রী, বিবেকানন্দ রদাল মধীন্তহ। হুছে 
এক, জ্ঞান ও কপ) প্রতি! ও দীণ্ডির সম্ব। 
যেমন আরতি ও দাহিকা-শক্তি, আপোক ও রশ্মি, তত 
ও হা, তেমনি রাদক্নফ্ণ ও (বিবেকানন্দ । 

স্বামিদী একবা॥় বুদ্ধ গধায প|লিঘে গেলেন; 
পুরু ভাইরা ঠাকুরের কাছে বান্ড হয়ে বলা, ঠাকুর 
বয়েন--'কোথাঃ কিছু নেই, লব এইখালে 1 
স্বামিণী ছু একদিন পরেই ফিয়ে এলেন। 

উপযুফ সমে বাক্গাল।য়, সপ্পূর্ণ দেকেলে ধরণের 
গোড়া ব্ৰাহ্মণে ঘরে দেখা দিলেন_-এই গুরু, আর 
আধুনিক শিক্ষাঙ্গ শিক্ষিত ও আধুনিক, ভাব্রে 
মাবখ|নে লালিত পালিত হয়ে ভাৱ কাছে এসে 
আশ নিলেন__ননেন ₹ত্ত-তাত্র উপযুক্ত শিষ্য । 
এই গুক্ষশিষোর অপূর্ব, সন্মিলনে, জয়াজীর্ণ সমাঞ 
নবখলে বলীদধান্‌ হয়ে উঠল । ঠিক এই মাংেল্লেক্ষগের 
প্রতীক্ষাতেই যেন লফলে আকুল হদরে' চিন্তা 
ক্য্ছিল- 

“কোন্‌ সমর নব প্রভাতে 
তুমি উদ্দিবে ধরা ও।[গবে ছে।” 


যধন জে।ঘার আস্বার সদন্ধ হর,তখন; সে 
আস্বেই। কেউ তাকে থামিযে রাখতে পারে না। 
বক্সার প্লাবন বালির বাধে বাধা পান্ধ ন।। উপযুক্ত 
নৰয় লকলে দেখিল-_- 


[ ১২শ বর্ঘ, ৩ লংখ।। 


“উহার ললাম ললাট ডেদিয়া উদিল ছে জোতিঃ 
উজ্জলি বঙ্গ, 
কেরি! হহ|র বিদল কিরুপ, মাগিল অমর 
লভিতে সঙ্গ । 
“বন্দিল ধাছে প্রাচ!-প্রতীচা অভিনব কত 
প্রীতির ছন্দে, 
তারতীয় প্রি তারত-তান্কর বচার্ধা খছি 


বিথেকনদ্দে। 
ভাসতে অভাব্রক্ষব্গা, প্রচারকের 
প্রচার, জ্ঞানীর বানী, বিশ্বের মাধে ছুড়িয়ে পড়ে 


বিশ্ববাদীদের ছগ্ত। কিন্তু দে বানী দমঘোপযোগী 
ন! হলে মানবের অন্তর ল্পর্শ কমতে পায়ে 
={। এগন্ মহাপুরুঘগণ ঘা কিছু গ্রচ।র কয়ে 
গেছেন তা তত্তুৎ সমঘের উপধোগী গ্রহণ কগ্‌- 
বার শক্তি সকলের দদান হয় ন।। তরত ধর্ষগেত্র, 
চিরদিনই গ্রহণ পরাংণ--ছাবর চিরদিনই দান 
পরাণ । 

দর্শন কি, ভারত তা হানে, ধর্ম কি, ভারত ৩ 
আ।নে। ধা লে জানে ডা অন্তকে দিতে সে ধোন 
দিনই কার্পণা কয়ে নি, তা নিতেও লে লগা প্রস্থত। 
আবার এ লব জালে বলেই ধর্ম সন্ধে তারত সবই 
কে শুন্তে ও প্রস্থত, নিজেকে বিশিছে দিতেও তথ" 
পর । এরই নাম সন।তন তাব। গোড়া তাত যত 
গৌড়াই হোক, এ বিষয়ে সব চেয়ে উদায, দয চেয়ে 
উত্রত। আর এই ধিষঘটিই মানব-দীবনের নর্মমাপেক্ষা 
প্রয়োজনীঙ। 

বে ময়িহ। হয়ে তখনই উঠেছে, যখন তাঁকে সেই 
ভাৰে উঠতে বাধা কর! হয়েছে-এ কথ! সর্ধজন- 
বিদিত । i 


যুগ্-যুগান্তর হতে ভারত ধর্শের তিতয় দিয়াই 
তার পরিচ প্রদান করে আল্ছে) ধর্মই ভায়তের 
ওজঃ শক্তির একমাত্র উৎপত্তি স্থল। তীব্র প্রয্নোজন 
অনুভব কেই মানুষের মধো অধনিহিত শক্তির 
স্র্রণ হয়) জাতীঘু-শ[ক্তর বিচার করতে হলেও 
লকলের সদানতাধে অন্ত যোস্য এক জাতীয় 


আহ1ঢ, ১৩২৯] 


প্রধোজনকে অবলব্বন কদুতে হুহ। সেই দন রগ 
প্রথোনের ভিতন দিই সংহতি-শক্চির স্ছ্রণ হথ। 
ছাতীয়-শক্তির উদ্ধাই দু কেন 1" ভারতে যখনই 
ছ|তীয়-শক্তির উদ্মেখ হয়েছে, তপন ত! ধর্মকে কেন্দ্রে 
করেই হৱেছে। প্রাচীন ভারতে উ্রর/মচশ্রের ও 
পাণুবগণের ধর্ম ত্রাত্য এইড বে স্থাপিত হযেছিল। 
লেং ভাতে হখন অনাচার দেখ! নিল, বুদ্ধদেব তার 
বআআত্মতাাগের উদাহরণ দেখিয়ে দেশকে মাতিয়ে 
তুলেন। তার মছ।ভাবের ছহাবলে ভারত 
নিদেকে প।বিভ করে পবিত্র হ'ল, ভ্যানের অর 
তাঙার দু! করে “আও ভুড়িঘ। অন্ধ জগৎ" 
ধন্তজ্ঞান কর্ছে। ত্যাদীর ও যোগীর দৌদাদুর্তি 
অশেককে নূতন পথ দেখিছে দিয়ে, বুদ্ধের শিক্ষাকে 
কেন্ত করে, ধর্রাৎয গড়ে তুল্তে ইঙ্গিত করলে। 
কিছুদিনে তাদের লে আদর্শ বিধিণ হয়ে এল) 
তার। ছেথেছিলেন সক্কলেই ত্যাসী হোক, সকলেই 
বৈয়াগ) গ্রহণ করুক । শঙ্ধরের প্রগাঢ় পাণিতা, 
অদাধারণ অভূতপূর্ব বেদাহুয়াগ (ভারতের দগুখে 
দেখাদিল। সমস্ত ভরত দাগ্রহে তা গ্রহণ কলে। 
সুললদান এা।ধা্টের সময ধর্মকে কেন্দ্র কছেই রা 
পুত *মেহ্থদর্প তুচ্ছ করেছিল “নাযঠা অত্যাচারের 
বন্দে পড়ি” জীবন প্রভাব ফুটিয়ে তুলেছিল; 
পঞ্চনদীর তীরে শিখ, “গুরুমীর জঃ" ধ্বনি দহকার়ে 
আত্মাহুতি প্রদান করতে অগ্রলর হয়েছিল। 
আ।বার লেই ধর্মুকেই কেল্লা করে রামাহুগ্গ, কবীর, 
উচৈহগ্ একে একে লোক-শিক্ষা প্রন করেন। 
আচণ্ডালে গ্রে বিতরণ করে, প্রেমের [বনে 
দেশকে এ।বিত কছে দিলেন। 

দেশ তারপর অনেকদিন যে চুপ করে বলে 
রইল। পরে নব্যডারত বিলাস-লভ্যতাষ্জ গা ভাগিছে 
দিল। একট! লাদঞ্স্তের অভ!ব আবার অনুভুত 
হ্ল। 

আ্য-দমাল, ব্রাহ্মদমাজ সময়োপযোগী কাধ্যে 
রত হগ। রাধা রামমোহন, ব্রাক্মপদাজের ডিতি 


বিবেকানন্দ ও ধৰ্ম্মজগৎ 


১১৭ 


প্রতিষ্ঠা করে বিদেশী ও স্বদেশী তানের একটা 
সামঞ্স্তের আত উলনিধনের আদর্শকে বা ঘেদের 
স্ঞানকাগুক্তে সকলের সন্মুখে ধরলেন | বরাদ্ধ - 
নদাজের ওুগ্তস্থপে দীাড়ানেন হই জ্ঞানী পুরাণ 
মহৰ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ও মহাত্মা কেশবচন্্র । 
“শ্রাহ্মদনাদে নাটকের আভিনথে নবেন্ম নাগ 
শিব সাজলেন। পরনে} অভিনত দেখতে 
এলেছিলেন। নরেছ্ছনাথকে খর হেশে নেমে আদ্‌তে 
বলেন; নরেন্্রন।গ ইতস্তত: করছেন বেখে ফোপব9প্র 
বলেন “উনি ধন বলছেন নেমে এস ন1।” পরমহংল” 
দেব বদেন--"দেখ কেশব, তোনার একট! বন ঠা 
দেদার শক্তি আতে, এর আঠারটী শক্তি মাছে।* 
কেশ-চন্ত্র খুব আনন্দিত হয়ে বলেন -"এতে। ত।ল 
কথ, আমিও তাই চাই ৷" নরেন্দ্রনাথ তার অনেক 
আগেই ব্রপ্মসঘান্ে নাম লিখিয়েছিগেন। 
নরেল্নাথ তখন ছাত্র। অন্তর ও লিন্তানুর, 
হোগীএ ও মর্ার পূর্ব । কিলে শান্তি, কিলে 
আনন্দ তারই দদ্ধানে তিনি ঝা!কুপ। অগ্তরের গভীর 
তম প্রদেশে খোর আকুপত।) কিছ্তু এ দন্ধান দে 
কে? ঘখনই শুনছেন কে।পাও গেলে সপ্তোর 
আজাব পাওয়া, ছেতে পারে, তথনি দেখালে ছুটে 
হাচ্ছেন। কত লাধু বিঘব্গন, কত দাগ থেকে 
ফিরে এপেছেন নিরাশ আককহবার! কধনও পতীধ 
হুপণ্ডিত ব্রজেজ্জনাথ বীলের সহিত পরান বিকালের 
তর্কে বিভ্যের, আবার কবনও মহণি বেবেপ্রন।পণের 
কক্ষে উদ্তাস্ত উন্মাদের ভ্)ঘ উপস্থিত হয়ে দিজ্ঞ।ম। 
"কর্ছেন--“দহাশলয়, আপনি কি ভগবানকে দেখে 
*ছেন?" মোট কথা নরেপ্রনাথ বর্তমান জীবনে খোর 
অবিশ্বাদী, সত্যে তীর; খোর দন্দেহ। এখন চান 
তিনি এই অবস্থার পঠিবর্তন। তিনিচান শাস্তি, 
তিনি চান জান্তে কিলে দেই সত "চির বিচিএ 
বনন্দত্রপে ধরা দিবে জীবনে।* কি করে তিনি 
সার তনুর প্রতি অণুতে অণুতে তারই প্রতিদ| 
উপলদ্ধি কর্তে পারবেন। 


যমুনা [ ১২শ বাত ৩৪ সংখ্যা 


কুক ম্নিলা__পবিজ ভাগীরতীকুলে প্রধ্যাত তার একই ভাবে অনুপ্রাণিচ হখেছিলেন॥ 
পঞ্চযটীমূলে পরমহংমদেবের পদতলে হিশ্দুত্বের হিপ্ত- বরন্দাবনের ভজবুন্দ উ্নকষেনর লহিত একত্বাছুজব 
হাঘাহ এলে আশ্রদ নিলেন নরেহ্নাব _সেই মহাব্রতের কমে সকলেই মদনে করতেন, “আমিই কুক |” 
সন্ধ/নে। জার দেইধানে তিনি দেখতে গেলেন, সেই ভরীচৈতন্ক ভগবানের সঙ্গে একদ্বাহওব করে অর্ছবাছ 


লবের পূর্ণ [বকাশ। ঘর জ্গে (নি উদ্ধার মত চারি অবস্থা বল্তেন, “যুই সেই” ঘীস্ত বলেছেন, 
০7৪৮ হৈতযাঘ৷ 


are 


দিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। গুরু পরমহছংলদের বুকিয়ে 
দিচ্ছেন, লব এক, সব অতের, _ হিন্দু-মুসলমান, 
বৌন্ধ, হান, ত্র'ক্মণ, চণ্ডাল সবই লেই এক ব্রহ্মদয়ীর 
সন্তাল। পাচ ছেলের জন্তু পাচ রকষ বিধান করে 
লবারই কল/|ণ তিনি কদ্ধেন। এ শুধু তার 
মুখ্রে কথা নয়-_জন্তয়ের বাণী । তিনি বল্তেন, 
“যেমন গা!সের আলে| এক স্থান হতে ক্রমে গ্রামের 
লালা স্থানে, নানা ভাবে জস্ছে, তেম্‌নি নান। দেশে৷, 
নান! জাতের লোক সেই এক তগব|ন ছতে 


আশসুছে।” ভারতী আধা|ত্বন্ভানের আছর 
ভাণ্ডার বেদ, উপলিষন্‌ প্রভৃতি এবং ভডিঘছেনীর 
কোরাল, বাইবেল ধর্মশায় সন্দয় ছে 


লতোর আভাষ দিতে সমর্থ হয়েছে, তা এই লোকতম 
পুরুথের দৈনন্দিন দ্বতাবিক জীবনে আ।জ্?্যদান 
হয়েছিল। নরেন্রনাঞ্ বেদের পবিত্র বাণীর বিকাশ 
এই মঃাপুক্ূধের মধো বিকশিত দেখে বিদ্বয়ে আস্ম- 
বিশ্বত হয়ে বলতে লাগলেন, - 
অনির্ঘথেকে| তূযনং প্রবিষ্টো রূপং রূপং 
প্রতিরূপে বব 
একপ্তথ! সর্কভৃতাস্তরাস্ম। রূপং রূপং 
গ্রতি্ূপো বহিশ্চ ॥ 


শুকর জলোকনামান্ত জীবনের সংস্পর্শে এলে " 


“I and my father 
দুললদান সাধকও কেউ কেউ বলেছেন, "আনল 
হুকৃ* বা আমিই লেই । বোন্তের দিত্ত-ধ্বনি 
খে।ধপ! কচ্ছে, "দেহ লোংহং অন্নদান্দা বঙ্গ ।” 
বিবেকানন্দ বুঝিয়ে দিলেন সকলেরই এক 
উদ্দেশ , শুধু বিভিপ্র পপ--বিভিন্ন রুচিখ লাদক 
কেবল ফ্রচিতেদে উপলব্ধি কঙ্ছেন নানাভাবে সেই 
একই আলী, অনাদি, অনন্ত গতা । ভিরাম ১, 
দেব একট গঞ্জ বলে উগাহঃণ দিতেন. 
“কোনও গাছে একটা বছন্তপী থ|কৃতে!। এক- 
বন লোক ঘটনাক্রমে দেই গাছের তলা এদে 
সেটাকে দেখে গিয়ে বরে, “আদি অদুক গাছে 
একটা! গাল গিরপিটী দেখে এলাম ।” আর 
"একজন বরে, “পেটা লাল নয, সেট! সবুঞ্ ৷" 
আর একজন বলে, ‘ন! সেট নীল আম এক 
জন বলে ‘ন! নীল ও নয় ওটা হল্দে।/চায় 
জনে গোল বেধে গেল। লেই গাছের নীচে 
একপ্রন গোক থাকৃতো। সে এলে হেসে বরে, 
‘তোমরা সবাই ঠিক বলছ) দেটার অবস্থা 
কখনও লাল, কখনও নীল, কখনও ছুল্দে, আবার 
কখনও সবুত্র এবং আয়ও কত কিরং ধর়ে। 
বন্ধত সেটা একটা বহরপী, স্থতারং দেটার কোন 


“জাগি উঠিষ। নবীন আলোকে" জগত সমক্ষে * রং নাই।” তখন তাহাদের গোল লব মিটুল ৷ 


বিডিন্নক্ধালে প্রচারিত লত্য সমূহ প্রকাশ করলেন, 
দেখিয়ে দিলেন-- দ্বৈত, বিশ্রিঠাদৈত ও অদ্বৈত--এসব 
বিরুদ্ধ ভাবাপত্র নয--একটীর সততা অঙ্ুটীর 
(মাত প্রতিপাদন করে না--এ দব রুচি ভেদে 
সাধক জীবনের বিভিন্ন লৌপান মাত্র সকল দেশের 
হেট সাধকগণের জীবন ক্আলোচন।র্‌ দেখা হায় বে 


নেইরূপ সেই ভগবানকে- পেই সত্যকে দে যে 
ভাবে অঙগুভব করে তার দেই ঠিক। তিনি এই রকম 
সুতরাং আন্ত রকম হতে পারে ন।--এই নন্বীর্ণতাই 
যত বিলখাদের মূল । তিনি আবার রকম-বেরকছ 
কি? তিনি ঘে অদীঘ, অনাদি, অনন্ত । 

পরণছ'সদেব বিষহগুলিকে বিশ্লোধশ করতেন 


অ(যাঢ়, ১৩২৯ ] 


এই রকম সহজতাবে--নরেজ্রনাথ তা হৃদত্গ্গ করে 
প্রচার করেছেন বিবেকানন্দরপে বিশ্বঝলীর কাছে 
অনুরূপ, সুন্দর ও লরপভাবে ৷ 

ন্িন্বেলগলম্স ও ভাবত - ভারতকে 
বিবেকানন্দ জানতেন, শুধু জান্তেন না, 
'অন্বযচুবিত-তাল হিমাচল” হতে কন্তা-কুদারীর 
পদচুৰে নীল দিল্ধুতট পর্যন্ত দম দেশকে নায় 
ভাবে চিল্তেন। ভারতের প্রতি ধুলিকগ|, আকাশ- 
বাঙাল তিলি পরদ পবিত্র বলে মনে করতেন। 
পাশ্চাতোর সচিত তুলন! করে তিনি বুঝলেন, ভারত 
ছর্দশর চরদ-লীগাথ। এলে দাড়িয়েছে। ভারতের 
মেকদ্ড আজ তগ্রণান্থ । প্রত্যেক জাতিই এক 
একটা জিনিধকে তায় মেরদণ্ডস্বরূপে গ্রহণ করে_ 
তারতের মেরুদণ্ড চিরদিনই তার ধর্ম্ম। তিনি 
দেখলেন, সেই মেরুদণ্ড একবার ভেঙ্গে গেলে এ 
জাতটাও একেবারে বিলীন হয়ে বাবে। এ অধ: 
পতনের কারণ কি ?--কারণ, বিলালশ্রোত, অন্ধ 


ক্ষমুকরণ, অজ্ঞানতার লানার্ূপ কুদ'দ্ধার [ও প্রকৃত 
শিক্ষার অভাব। 


জাৱতে তাই ধর্ণের কথা তিনি মৃতন ভাবে 
নূতন স্বরে লবাইফে শুনিয়ে দিলেন; বুঝিয়ে 
দিলেন চাই *ত্যাগ-শিক্ষ! ত্যাগই আমাদের সফলের 
আদর্শ ৷” বিপক্ষবাদীয়! বেন, “ও তযাগ-মঞ্জের আর 
আংশ্তক নাই, এ সব মন্ত্র নিচেই দেশটা চিরক।ল 
পদদলিত ছয়ে রইল (* কিন্ত তার! হহত ভেবে 
দেখেন নি এমন ঢের দেশ বা জাতি ছিল, হারা 
ত্যাগের আ)াক্ষরটী শোনেনি অথচ জগতের রঙ্গম্চ 
হতে ভদৃন্ত হথেছে। পৃথিবীর আনেক আতি এখন 
ছতীতের গ্ঙ- ত্যাগের অত্যাস করে নয়, ভোগ 
বিলাসে নিহজ্জিত থেকে । গ্রীল, রোম, কাখেল, 
ইঞ্চি, ব্যাহিল ত্যাগ করে মরেনি, ভোগের অন 
নঙ্জান করেই লোপ পেছেছে। ত্যাগের লেশমাত্র 
খাকুলেও জাতীর জীবন-প্রদীপ একটু একটু 
অল্তে থাকে কিন্ত ভোগ-সর্মস্ব ছৎয়ার সঙ্গে সে 


[বিবেকানন্দ ও ধৰ্ম্মজগৎ 


শিখাটুকও নিতে ধান । স্বামিজী বলেছেন_ 


“Renunciation aud service ~These are 


the two great national ideals of India, 
intensify tem in their proper channel.” 

তিনি বলেছেন, পাশ্চাতো বারুণ হতে বংশের 
উৎপত্তি পরিচর প্রবাদ, কর্থে তার। গৌরবদুতষ 
করে। এই হাছপরাকে? তাঁরা দস্থা, পার্বত্য 
ছে বাদ কলত ও সুযে।গ মত পথিকদের যথ।-দর্যন্ব 
লুটপ)ট করে নিজেদের ধনবৃদ্ধি করত। আমরা 
কিন্তু পর্বাত-গুগাবাপী ফঈদুলাহারী ব্রক্মধ্য।ন-পর।- 
ঘাণ ত্যাগের অপপ্ত-উদাছরণ খাধ মুনির বংশধর 
বলে পরি5 দিতে গৌরব অনুভব করি। 

লমান্জের মানিগুপি তিনি অতি পরিস্কার ভাবে 
দেখিয়ে দিদেছেন। এই থে হিন্দুস্থানের এক পঞ্চ. 
মাংশ লোক মুগলমান, গত দেড়শ’ বৎপরের মধ্যে 
দশ লক্ষ লোক খ্রীষ্টান তয়ে গেল কেন? কাদের 
এদেৰ? সমান তাদের প্রতি শ্রবিচার করেনি, 
সকল রকম সহাহুতূতি থেকে বঞ্চিত হয়ে অথবা 
নিরাশ হয়েই তার। ধর্ম্মত্তর গ্রচণ করেছে! সদা” 
জের ধূর্কালত| বহিক্কত করে না দিলে তার উন্নতিয় 
আশা ফোঁথায়? 

“এখন আমর তাদের হারিয়ে বুক চাপড়াচ্ছি, 
বুবতে পাচ্ছি কতদূর দুর্গ হয়ে পড়েছি। পুণে 
আমরা তাদের লন) আর কিছুই করিলি কেবল 
ত্বগাই করে এসেছি, অন্তৃশ্য বলে দূর দুরই করেছি। 
আজও অআবিড়ে ব্রাহ্মণতবের বাহারী লেবার জগত 
আ্ণপূ্ ব্রাঙ্মণগণ এইভাবে চলেছেন। ছা, 
অধঃপতন এখনও তাদের অন্ধ অধিকে উন্নীলিত 
করতে পারেনি। ফলে কি হচ্ছে ?--এই সব ঘ্বণ) 
ন্পৃশা লাতিই--ঘাদের এক পুকুরে অল খেতে 
দেওয়া হুব নি, এক রাড হাটতে দেওয়া হয়নি, 
যাদের আন্ত ধর্ম ও মোক্ষেশ্ পথ রগ রাখ! হযে 
[ছল,_তারাই ঘখন দেখলে থে মুদলমান রাজত্বে 
বুমলমান ছলে, খ্রীষ্টান রাতে সাষ্টান হলে, ব্রক্ষণে 


যমুনা 


তর ই সম্্রমাছের উপর আধিপত। করা হেতে 
পারে,-জোর করে সন্মান আ্বায় করা ঘেতে 
পারে,__তখন তাদের কাছ থেকে,-__ঘথেচ্ছ!চার, 
হদংহীল, অশান্ত্রীর দেশাচার, কুলাচার, স্ত্রী-আচার- 
প্রদান-ধর্স্ম ত্যাগ করা ছাড়া ব্দার কি আশা কয়া 
হেতে পাছে ? হিলুবৰ্শের ক্ষেত্র কাণ এই আদর! 
উচ্চ বর্পেরাই। ওদেশে অর্থাৎ দক্ষপ ভারতে এখন 
ও সেই ক্র প্রতি নিন্নত দেখতে হচ্ছে। আমা" 
দেয় পিতৃ পিতামহের ধর্ম্ম, ঘা আকাশের চেয়ে 
নির্শল ও প্রশাত্ত-হা। লাগঞ্ের চেয়েও গভীত, 
্গিদ্বভাবের মাধুর্ধো মধুর_ সাধারণকে তাঁর হারা 
উত্তর লী করে নিজদের সমাধি লিজেরাই খনন 
করেছি ।” 

দেশের বা সমাজের দোবগুপি তিনি আব।র 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেহিয়ে দিছেছেন। বলছেন 
“সূত ৬০৮৭৭ বৎসর ধরে কি ঘোর অবনতিই না 
হয়েছে । পঞ্ডিতরা এই শত শত বৎসর ধরে 
বিচারে বান্ত এক থটী জল আর ৩!’ ডান হাতে 
না বা ছাতে, হাত ধোব তিনবার না চায়বার। 
কুল-ফুচে। করব পাচবার নল! ছ'বার! ধারা সার! 
জীবন এই সব ‘তরু’ প্রশ্নের সমাধানে বড় বড় 
পাণ্ডিতাপুধ দর্শন [লিখতে বাস্ত, তাদের কাছ থেকে 
কি আশা কর্তে পার? ধর্শটা হত্বত আমাদের 
য্/থরেই বন্ধ থাক্বে কথন কখন এরূপ 
দাশল্কা হয়। আমরা এখন ন বদান্তিক, না 
পৌরাণিক, না ও|প্রিক--আদর) এখন কেবল 
ছ্ৎ্নাগী ; রন্ধন মন্দির এখন আদাদের ধর্ণমিন্দির, 
ভাতের হাড়ি যাদের ঈশ্বর, আর মন্ত্র শুধু "আদার 
ছচেনা-ছঘোনা-_ আমি গুদ! আর শতান্দী 
ধরে এই ভাবে চুলে জগতের লোক এক হয়ে 
হয়ত জাদাদের পাণ-ল| গাঁরদের ব্যবস্থ। করুবে ।” 

“হন মাছুষের দেহমন দুর্বল হয় তখন মৌলিক 
তাদের নিচের নাকে স্বান পায় না। কা্যকরী-চিত্তা 
শাক হারিয়ে ভীবন সংগ্রাদে ভীত হচ্ছে আত্বরক্ষার 


Mh. 
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জনত গওীর পর গণ্ডী টেনে শেষে শ্বাসরোধে প্রাণ 
ছারাছ।” 

একমাত্র এই ভারতেই ভিক্ষুক ও তার ভিক্ষা লঙ্ধ 
আন্ত থেকে দান কর্তে কুত্টিত হন্ত ন! । রাজ। [শাব, 
রাজ! হরিশ্চস্্র, ঘ/তা কর্ণ এই দেশকেই পবিত্র করে 
গেছেন। লেই দেশ আদ এই। আচওালে 
আমাদের দান আরম করতে হবে! স্বামী 
তাই বলেছেন--“ঘদি আময়। সকলেই অসুতোডরে, 
দৃঢ় হৃদণধে, ভাবের ঘরে এক বিশু চুরি না রেখে, 
কাছে লেগে ঘাই, তবে আগামী ২৫ বৎদরেয় 
মধো আমাদের সমুদয় লমহ।র মীমা।ল| হরে ধাবে, 
বিজ্দ্ধ মতাবলম্বী আঁ ফেউ পাকৃবে লা, নবীন 
ভারতব!দী আধার প্রাচীন আার্য/গপের ভা উন্নত 
ছবে। 

তারপর তিনি বলেছেন, “তেমন আমরা ইচ্ছা 
করি ব! নাকরি পাশ্চাতাদিগের সম্মিলিত কার্ধা- 
প্রণালী ও বাধ্লভ্যতার ডাব আমাদের দেশে 
প্রবেশ করে; সমগ্র দেশকে ছেয়ে ফেল্বার উপক্রম 
করেছে। নেইর্ূপ ভারতীর ধর্ম ও দর্শনের বন্য! 
পাচ্চাতাকে ভাসিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে। এর 
গতি রোধ কর্তে কেউ সমর্থ নদ্র। আমরাও 
পাশ্চাত্য জড়বাদ প্রধান সভাতার প্রভাব প্রতি- 
রোধে অদমর্থ। সম্ভবতঃ কিছু কিছু বাৰ্ধলত্যতা 
আদাদেয পক্ষে কল্যাণকর, আবার তাদেন পক্ষে 
একটু আধ্াত্মিকতাও আবন্তক। এই রকম ছলে 
তবে উভয়ের দামগরন্ড রক্ষিত হবে। আমাদের 
বে পাচ্চাত) থেকেই লব শিখতে হবে তা' নয । 
সদগ্র জগৎ ঘুগ-যুসাস্তর ধরে বে আদর্শ কজন! করে 
আদ্চে, হাতে দীগ্র তার আবিগ।ব হর, যাতে সকল 
জাতির মধ্যে একট! সামন্ত স্থাপিত হু, এ উদ্বেপ্তে 
প্রতোকেরই খতট্কু সাধ) ভবিষ্য্শীযদের দেওয়া 
উচিত ৷" 

“আমাদের চল্তে হবে দুই পণের মাকাদাবি 
যার একদিকে কুসংস্কারপূর্ণ প্রাচীন লমাজ, অনা- 
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দিকে জড়বাদী ইউরোশীদ ভাব-ন্িক তা । 
এই দুই হতেই আমাদের সাবধান হতে ₹ 4। 
“অনুকরণ বৃথা । [লংহচর্থে আবৃত হইগেই খনত 
সিংহ হয় লা। অনুকরণ দ্বারা তোমর! পাশ্চাতা- 
জাতি হতে পারবে লা, ইহা অদন্ভব। কিছু দিই 
তা পায় সেই মুহুর্তে তোমাদের মৃত্যু ; সেই মহ 
হতে তোমাদের জীবনে আর কিছু থাকৃবে ন|। 
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স্ঘথের প্ররস্ট হতে, সানবজ।তির ইতিহাসের লক্ষ 
পক্ষ বর্ম হতে, একটা নদী হিমালঘ হতে প্রবাহিত 
হতে আদ্ছে ; তুমি কি তাকে তার উৎপত্বিস্বাল 
হিমালয়ের তুধার' শৃঙ্গে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও? 
তাও ধরি £,সব হয় তালি তোমার ইউরোপীয় 
হওহা সম্ভব নয়৷" ME 

( স্াগামী দংখার লমাপ। ) 


বংশের কলঙ্ক 
( উপন্যাদ ) 
(পূর্ব-গ্রক। শিতের পর ) 
[ গ্রদতোন্ত্কুমার বনু ] 
শ্রম পন্লিচেডেল কলিকাতা অপেক্ষা ভবানীপুর অনেকটা জন- 
হড়ধন্্ের ফল হীন। বিশেগতঃ বৃষ্টি পড়িতেছিল বলিয়। বকুল 


সন্ধায় পুর্ধ হইতেই টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে, 
দিনটাই মেঘলা ছিল। গোধূলির সদর বড়, উঠিল, 
আকাশের কোলে কাল ছ/ড৷ পড়িল, চক্র দিয়া 
কাক চিল উড়িতে লাগিল, পশ্চিমের দিকটা 
আধার হইরা আদিল। লক্ষল ডাবিল, ঝড় উঠিল, 
এইবার মেখ কাটি -ঘাইবে। কিন্ত সামান্য একটু 
ঝড় উঠিবই থামির( গেল, সঙ্গে লঙ্গে ফোট! ফেট 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কলিকাতার রাত! কাদার 
প্যাচ প্যাচ, করিতে লাগিল । স্থানে স্থানে জল 
অমিল, স্থানে স্থানে কর্দদাজ পথ পিচ্ছিল হইল । 
জমে, ফোটা ফোটা হইতে বৃষ্টি একটু জোরে 
নাছিল, শীতল বাতাস বহিল, সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
পথ চলাচল একরূপ বন্ধ হইয্ঘা গেল। কচিৎ দুই 
এক্টী লোক নিতান্ত দরকারে ঘাটীর বাহির ছইগ । 
কচিৎ ছুই একখান! হুৰুড গাড়ী জলে ছপ, ছপ, 
করিতে করিতে চারিদিকে কাদা ছড়াইরা অন্ধ- 
কারের মধা দিয় জগ্রগর হইতেছিল। 

৬ 


বাগানের রাস্তা গন-মানবের দম্পর্ক ছিল না। কিন্ত 
এই দুৰ্য্যোগে একটা লোক দমপ্ত পাড়া কপাইরা 
একখানি ডগ-কার্ট হকাইরা আলিতেছিল, লে অ্ণ- 
কুমার । তাহার আপাদ-মন্তক একট) বর্ধ|তিতে মোড়া, 
কেবল মুখখানি সেই ধুসর অবরণের মধা হইতে 
পাপড়ী মোড়! গোলাপের মত শেভ! পাইতেগিল। 
গলির দধ্যে দুইটা দিউলিলিপাল আলোক হইতে ক্ষীণ 
রশ্িপাত হুইতেন্থিল। তাহাতে মেঘাচ্ছ্র। ঘোর" 
ক্কষ্চ! রঞ্জনীর অন্ধ তামিত্র ভেদ হইতেছিল না। 
একন্থানের খানিকট! জায়সা এক দে!কান হয়ের 
কোল্সাসিন লাক্কের মিটুমিটে আলোকপ্রাতে 
অপেক্ষাকৃত আলোকিত হুইগ্থাছিল, নেট! মুড়ীওলীর 
দোকানের সন্মুখ ভাগ । বৃষ্টি হইতে আখ্রক্ষ। করিবার 
নিমিত্ত অরুণ কুমার একটু তোরে গাড়ী হাকাইরা 
আনিতেছিল। দূর হইতে গোকানের আলোক 
দেখিয়া লে অধিকতর আগ্রহের সহিত শিক্ষিত 
অশ্বের গতি বুদ্ধি করি দিল। 
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হঠাৎ এক অভাবনীয কাও খটল। থে।কান্রে 
সন্মুখে সাড়াৰান। আলি! পড়িডেই, একটা সবে 
বঙ্থারৃত মুত পথের একপার্্ব হইতে অপর পাশ্বে পার 
হইতে গেল । অকণকুছার প্রপপণ শক্তিতে অশ্ব] 
টানিয়া ধরিয়া একবারে গাড়ীর পশ্চাস্তাগে ছেলিঘা 
শইধ। পড়িল, জন্যও দশুখৈর পদন্বহ শুন্তে তুলিয়া 
ভীহণ ছো'য়ব করিয়া ঈাড়াইবা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 


*ও মাগে৷!" শব্ধ করিয়া সমুধথ দুষ্িটা পিপার্থে 
নিপতিত ৪ইল। এ লকল কাও নিমেষে ছধো 
ঘটা গেল! 


'অফপকুমীর লন্ত দিয় গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিল এবং ভৃতলে জা পাতিয়া বলি! নিপতিত 
ৃষ্টিকে অদ্কে উঠাই লইবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
সন্ধির বিষষ বাধাজানত জশ্ডূট কাতরোকি শুনিষ্বা 
ক্ষণেক থমকিয। টাড়।ইল, পরে গাড়ীর একটা লন 
ক্আলিঙা স্থির .সুখপানে স্থিরদৃদি নিক্ষেপ করিল) দে 
দারুণ বিশ্বয়ে ও ভরে দেখিল--রমণী সর্ব । কি সর্ব 
নাশ! সেকি শেবে স্্রীচত্য| করিল? তাহা এ 
মহাপাপের শাত্তি কি? অক্রপকুমার নিজেকে 
নিজপাদ মনে করি) একব!র চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল | কেহ কোথাও নাই, চাতিদিকে খোর অন্ধ- 
কার, কেবল দুড়ি-ওলীর দোকান হইতে একটা ক্ষীণ 
আলোকরশ্রি নির্গত হইতেছে । অঞ্ুণকুমার একটু 
উচ্চস্বরে বলিল, *ফে আছ দোকান শীত এস, 'একটা! 
ছর্ঘটলা ঘটেছে।” কথা বলিতে বলিতে অরুণ কুমা 
লেই ভূতলে নিপতিত স্্ী-মৃহিটার দেহে প্রাণ আছে 
কিন| দেখিবার নিনিত তাহাকে ধারে ধীরে ,অছে 
উঠাইরা লইল এবং তাহার বক্ষে হস্তার্প করিয়া! 
দেখিল বক্ষে স্পদ্দন হইতেছে, শ্বাস-প্রশ্বাসও নির্গত 
হইতেছে। তখন তাহার অন্তঃস্তল হইতে একটা 
্বন্তির নিশ্বাস প্রবাহিত হইল, সে ভগবানকে 
আন্তরিক ধন্যঝাদ প্রদান করিল । রঙগদী হাতও 
পায়ের দিকে দেখাইয়া ইঙ্গিতে জানাইল, এখানেই 
ব্যাঘাত লাগিয়াছে, জন) কোথাও নহে। ব্দরুশ- 


[ ১২শ বর্ষ, ওয লংখা। 


কুমার অতি সন্তৰ্পণে রনবীর দেছখ![ন অন্ধে উঠাইঘ। 
লইয়া মুড়ি ওলীর দোক।ন ঘরে প্রবেশ করিল, ঠিক 
লেই লমবে বাবাজী ও আলোক-হন্তে ঘারে উপস্থিত । 
তখন আহতা রমণী <কেধাযে অহ্ণের অঙ্গে এলাইর। 
পড়িস্াছিল। তাহার বিপুল ফেশর।শি কবয্রীচাত 
হইথ। অঙ্চণের হত ও পৃষ্ঠাংশ আচ্ছ।দিত করিধ।ছিল। 
দে বেন দান্ধণ হাতলাবশে জ্ঞানহ।রা হুইয়া একবারে 
অলংঘত-বসন ও শিথিলেন্দিদ হুইগ্রা অন্কপের অগে 
অঙগডার চালি দিযাছিল। 

ৰাবাজী আলেোকটী উচ্চে উত্তোলন করিপ্া 
হেটদুপ্ডে আহত রদণীর পানে তাকাইতে শিক 
বলিলেন, “কি হয়েছেক বাবু? এই তকানপাট 
তুইলে দিইছিলাম আর কি! এ কি দেখছি 
বটেক1? এ থে মেইদ্রা লোক গে? আহছাহা। 
গাড়ীকে লাগলে| বটেক 1 লামা ও কেন্‌নে বাবু 
হেথাকে |" 

এই বলিয়। বাঁবানী আলোক লইয়া ভিতরে 
পথ দেখাইঘ। চলিল এবং ভিতরের একট! ঘরে 
শিকল খুলিঘ! দিয়া তম্ধাস্থ তক্তপোবের উপর 
সজ্জিত ধপ হপে নাদ! বিছানার উপর রঘণীকে 
শোদ্বাইঘ! দ্লিতে ইঙ্গিত করিলেন । বাবাজী আলোক 
রাখিস! রমনীকে শন্বান করাইবার ব্যাপারে অরুণপকে 
সাহায্য করিলেন; কিন্তু সেই সময়ে সরগ-বিশ্বাসী 
অতএব মূর্খ অরূপের সাক্ষাতেই রমপীর চোখের 
সহিত তাহার চোখের থে বিছ্যাৎবার্তার চলাচল 
হইছা। গেল এবং তাঁহার ফলে উত্তরের চোখে-নুখে 
যে ঈহৎ হালি থেলিয়া গেল, তাহা অরুণ সজাগ 
হইয়া থাকিলেও ছেখিতে পাইল ন!। রমণী ক্ষ- 
মাত্র চকু দেলিয়। অরুপকে দেখিয়া লইগাও বাবাদীর 
সহিত ইলারা কিয়! সেই ছে চক্ষু মুদ্রিত করিল, 
সেই চক্ষু জর একবারও গুলিল লা । তাহাকে 
রেখিয। এইরূপ মনে হইল যেন লে অজ্ঞান অচৈ- 
তক । টি 

জঙ্ধণ তাহার দিকে চাহি ব্যাকুল ভীতি 


আধ/ঢ়, ১৩২৯] 


বাঙ্জকন্ধরে বাবাদীকে জিজ্ঞাস! করিল, “বচিবে 
ত?” শু কি গর্দ আদি, এখনও এখানে দড়িতে 
আছি। যাই গাড়ী আনি গে, এখনই হ।সপ।তালে 
নিছে ঘেতে হবে”__ 

অরুণ ছুটি বাহির হইয়া ধাইতেছিল, বাবাজী 
তাহার হাত ধরিম্বা থামাইলেন। এতক্ষণ অরুণ 
তাহাকে তাল করি, দেখে নাই, লে আহত! 
রদপীকে লইছই এত ব্যস্ত ছিল যে, কোনও দিকে 
তাহায় দৃষ্টি ছিল ন! বলিলেই হ্ব। হঠাৎ এইনণে 
বাবাজী তাহার হাত ধরাতে নে চমকিত হই! 
তাহার মুখ-পালে কিছুক্ষণ বিস্ব-বিদ্ফার্িত-নয়নে 
তাকাইয়। রহিল। জমে তাহরে সুখে চোখে দবাকশ 
ত্বণার চিছ প্রকটিত হুইছ। উঠিল। সে বলিল, 
“একি বাবাজী, তুমি এখানে? তোমার ও গলি 
দিছে ছ’চ!ত দিন যাতায়াত কর্তে দেখছি বটে, 
কিন্তু তুনি থে মুড়ি-ওলীর বাড়ী থাক, তা ত’ 
জানি নি" 

“বাড়ী-ওলী থে যোর মামী হইছেক গো বাবু, 
তার জয় হইছেক, তাই ত দোকানপাট দেখছি 
নিজেই ,গে|। হাসপাতালে ছিবেক কি গো? 
ছাসপাতালে দিলেক্‌ কি স্নার অমনি শেষ লিশ্বাসট 
ছেড়েছেক্‌ গো! এই দেখেন না ধাবু, ছুইছেক 
কি? চেতন ধাইছেক, বস্‌! হাড় গোড় ভাগছেক্‌ 
(কথাটা বলিবার সমঙ্ধ বাবানী জিব কটিলেন ) 
কি?” 

শত ত’ আলিনি। একজন ডাক্তার ডেকে 
বনি, ডাকাত দেখলে বুঝতে পারবো ।” অরুণ- 
কুমার যাইতেছিল, বাবাজী বাধ! দিয়" ঝলিলেন, 
“না যাযু, তুষি হেথাকে থাক। মাসীকে ডাক 
পাড়ছি এলে বদ্বেক। চিনা-সশুন) নেই, মের়ে- 
লোকের কাছেকে জামি বদতে পারছিক কি বাবু?” 

অকণ বলিল, "আমারও ত চেনা-শ্ুনা নেই। 
আজ প্রথম দেখলুদ।" গাড়ীতে ধান্ধ। লেগেছিল 
বলে দাবাজী একটু মুচকি হাসা! চোখের .ইসারা 


বংশের কলঙ্ক- 


১২৩ 


করিয়া বপিলেন, “তাই হবে বটেক । দাদী, ও মাদী 
দাসী গো বট এদো হেধাকে একবারকে । 
তুমি বদ হেথাকে বাবু, আদি চট ডাকার ডাক্‌ 
পাড়ছি, ও উপাশের গুলিকে আছেক গে, যাব 
আর আদব বটেক /* 
, এই মদয়ে মূড়ি-ওলী কাথা মুড়ি দিয়া জগ 
কাপিতে কাপিতে সেই ধরে উপস্থিত হইল । বাবাজী 
তাহাকে সংক্ষেপে ব্যাপার বুঝাইদা দন! ডাকার 
ডাকিতে চলিছা| গেলেন। অহ্নণ এতক্ষণ কেমন 
হতভদ্ব হইয়া গিঘ/ছিল। বাবাজী খরের বাহির 
হইলে অরুপেয় বুদ্ধিট| থেন আবার করিয়া! আলিল। 
দে সুড়।ওলীকে একবার তাপ করিয়া শয্যায়: 
শান্িতা রমীকে পরীক্ষ। করিতে বলিদ্ব। বাহিরে 
গেল। তখনও টিপ. টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে। শিক্ষিত 
অশ্ব তখনও গাড়ী লইঘ। স্থিরভাবে দাড়াইর! নুটির 
জলে ভিছ্িতেছে। গণির মোড়েই অর্ণের বাড়ী, 
কাজেই অরুণ গাড়ী ও ঘোড়া কটতি বাড়ীর আগাবলে 
রাখিয়া আসিল এবং গৃছ-্রবেশ অথব| বেশ-পরি- 
বর্ন ন! করিশ্বাই মুড়ি-ওলীর ঘরে ফিরিংা 
আমিল। 

তখন সেখানে ডাক্তার অ।লিঘাছেন। অরুণ 
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র শুনিল, ডাকার বাবু 
মুখ বিকৃত করিছ। বলিতেছেন, “বড় সিরিয়াল 
(কঠিন), ফেটালও (সাংঘাতিক ) হতে পায়ে। 
অবশ্য ছাত পা.জ্রাক্চার ( হাড় ডাঙ্গ। ) ব। ডিস্‌- 
লোকেসান্‌ (হাড় সরে ধাওয়া) ) হর নি বটে, কিন্তু 
শ্পৌনটা ( মচকিছ। ঘাওছাটা) একটু বেশী রফ্চমের 
হয়েছে। ভগ্ন ওসবে নেই, ভয়ের কারণ আরও 
কিছু আছে।* 

অক্ষণ দারুণ উৎক$। ও উদ্বেগের লহিত 
লিজ্ঞাসিল, “কি, কারণটা কি? প্রাণের তহ 
আছে কি?” 

ডাক্তার বাবু বিভ্ঞের মত গম্ভীরতাবে হু! 
হলিলেন, *আছেও বটে, বাও বটে। আপাততঃ 


১২৪ 
একটা প্রেস্ক্রিপসল্‌ লিখে দিচ্ছি, আনতে পঠন, 


আর একটু গরম দল করতে বলুন, লব ঠিক করে; 


দিচ্ছি। হা দেখুন, ওৎুঘ আনখার সন শিন্ট, 
তুলো, ব্যাণ্ডেল্জের কাঠ, আইপব্যাগ একট! 
আনতে হবে, লে সবও লিখে দিচ্ছি!" অরুণ তথনই 
নিজে ডচক্রারখানাত্ব চুটিতেছিল, কিন্তু বাবাছী 
বাধা দিতে সে হইখানা দশ টাকার নোট তাহার 
হাতে দিছ! ডাক্তারধানার পাঠাইল । বাবাণী 
চলিয়া গেলে অরুণ সাগ্রহে বলিল, “টাকার জক্তে 
ভাংবেন লা ডাকার বাবু, ঘত টাফ। লাগে দেবে, 
অভাগিনীয় প্রাণৱক্ষা করুন” অফণের চোখ দিছা 
জল বরিঘা পড়িল। অন্কণের অন্যাতে কিন্তু অল 
দেখিয়া ঘরের মাকে আদ্ঞান্ত চোখের সহ ইসার। 
ছুইয। গেল। অরুণ আবার বলিল, "আচ্ছা ডাক্তার 
বাবু, এর শেবা-গুজ্ঞযা করতে ত’ লোকের 
আবপ্তক। ভাল নার্পনা হলে ঠিক মত ওযুধ-পত্র 
থাওয়াতে বা মাথাক্ আইম্‌-বাাগ ধরতে পারবে না) 
গাই বলছিল|ম, ই!লপাতালে নিছে গেলে হু ন। 7” 

বিপদ তা উধানেই। এর আদল মোগ 
কন্ক|লান্‌ অব দি রেপ (নিকের সঙ্থোভ)। এ 
অবস্থায় একটুকু নড়াচাড়! চলতে পারে ন! । তাতে 
হঠাৎ আবার একট! লক্‌ লাগলে হয় ত! তৎক্ষণাৎ 
মৃতু! হতে পারে” 

অরুণ বাসন্ত হই! বলিল, “না, লা, তবে থাক। 
এইখানেই নার্সের বাবন্ধ। করলে হবে। আছা, 
ডাক্তার বাবু, মাথার কোথায় লেগেছে, আমরা 
দেখতে পাই নি, হাতে পাঘে ব্যথাই দেখেছি।** এই 
সময়ে বাবাজী ওুহধ-পত্র লইয়া হাজির হইলেন। , 

ভাজার বাবু হালি! বলিলেন, “আপনাদের 
লে-দানের (ডাক্তারি শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ লোকের ) 
চোখে সেটা ধর! না পড়বারই কথ! । বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোক বলে চুলে সে দ্থানটা ঢাকা রয়েছে। 
দেখবেন সেটা? তবে একটু নাড়াচাড়া করতে 
ছৰে।" 
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"না, না, থাক্‌, থাক্‌ । আপনি ঘখন বলেছেন, 
তখন ভাই ঘথেষ্ট | তা ওখানটাঁঘ ওধুধ দেবেন কি 
করে?” 

“এখন ওখানে এক্‌্সটারনাল্‌ (বাহ) ওষুদ 
লাগান অদম্তব, আল কেবল ব্রেণ সুদিং (মনি 
ঠাও। ) রাখবার ওষুধ খাওয়াতে হবে, স্পে ণপ্তলোর 
(কান আাঘগা-গুলোর ) .ব্যাঞ্ডেদ বেঁধে দিতে 
হবে। আর মাথ।য আইস ব্যাগ দিতে হবে। 
অধিকন্ত ও যে লোনানটা ধেখ্ছেল ওট| একটু 
লিণ্টে ভিঞ্জিণ্রে মাথার ক্ষতটাঘ আনল বেঁধে 
দিলেই হবে। তার পর্ন কাল ক্ষতের আশপাশটা 
কমিয়ে দিয়ে অচেণ্টনেণ্ট (মলম) লাগাতে হবে। 
দেখুন এই বালিদট| নেই ক্ষতের রক্রে ভিজে রাঙা 
হয়ে উঠেছে ।” 

অরুণকুমার শিহরিছ। উঠিল। লে এত শক্ত, 
এত শক্তিশালী, এত সাহসী, অথচ স্ত্রীলোকের 
অঙ্গে রক্তপাত দেখিতা (বিশেষতঃ তাহারই কত) 
বড়ই কাতর হইয়া পর্তিল। সে আবার থাগ্রতাবে 
ডাক্তারের হাত ছটা ধরিয়া বলিল, “ডাকার বাবু, 
যেমন করে পারেন জর!ম কঞ্চন, যাকে কনলাপ্ট 
(বড় ডাক্তারের পর্নামর্শ) ঝরতে ছয় কল, 
সাহেব ডাক্তার আনতে ছয় আহুন; পদলার জন্তে 
ভাববেন না। নাল? কম্পাউওার। এসিষ্টাণ্ট, 
কি চাকর, রুগীর পথ্য--ঘ! লাগবে তার খরচ 
আমি দেবে।। এই বাবাজী কাছে যা দরকার 
বলবেন, বাঁবাদী আমার কাছে গেলেই টাকা 
পাবো” 

“কেন, আপনি কি আর দেখতে আসবেন না? 
আপনারই লোক না?" 

“জাদবো না? রোজ আসবে । আমি সে জগত 
বলছি ন1। তবে বাবাদী রাতদিন থাকবে, আপন 
নার দরফার মত তাকেই সব বলবেন 

“তা বলবো । তবে খরচা! বড় কম হবেনা 
বঞে ঝাখাঁছ। এ ৯ট| থেকে সারার।ত থাকতে 
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একটা নস ডেলি (প্রতাহ) নেবে ৩২ট!কা। 
তায় পর বি আছে, আহ বেদানা আছে, গু 
আছে, ওমুধ-বিগুধ আছে ।* 

"আমি ত’ বলেছি, ও সব খরচের অন্ত ভাব বেন 
ন, ঘা দংকার হত, তাই দেবো। এখন কেলট। 
কেমন দেখছেন, আ।রাদ হবে ত?" 

“তা ঠিক বল্তে পারছি নি, অন্ততঃ এখন না। 
হয়েছে কি জানেন, স্ত্রীলোকটীর ডেলিকেট অব$ 
{ অন্ত্যস্বৰ্ব ) তার উপর এই আঘাত আর সক্‌। 
ব।চলেও বাচাতে পারে, কিন্তু এর সুল্‌ কন্ন!স্নেদ্‌ 
(সম্পূর্ণ জ্ঞানু ) ফিরে আলে কিনা লন্দেহ। ঘদিই 
বা ফিরে আলে, হয় ৩ আঘাতের আগেকার 
কোনও কথা এর মনে ন। পড়তেও পারে |” 

"৩ হলে ওয় ঠিকান। কি করে জানতে পারা 
ঘাবে? ওর বাড়ীর লোকে ত’ ওয় অন্ঠে বড়ই 
চিত্তিত হয়ে থ|কবধেন?” এই কথাটা বলিবার 
লমর অরুণের মুখে অত্যন্ত উৎকঠ1র চিড় প্রকটিত 
হুইল। 

কক্ষের অন্ত সকলে কিন্তু সুখ টিপিছ। হ।পিতে- 
ছিল, অরুণ তাহ! দেখিতে পাইল না। ডাক্তার 
বাবু সেই হালি মাঝেও দুখখান। গন্তীর করিছা 
বলিলেন, "ঠিকানার কথ! আপনি নাই বলেন, এর 
পর সেরে উঠলে ওকে ঘথাস্থানে দিয়ে আসবেন।” 
অরূপ এ কথার প্রতিবাদ করিতে খাইতেছিল, 
কিন্তু ডাক্তার বাবু অন্ত কথা৷ অবতারণা কথাতে 
অরূণের কথা ভাপা পড়ি গেল। ইহার বহুদিন 
পরে কিন্তু অরুণ এ কথার মর্ঘ ছাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিয়াছিল! 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা ও দলা-পরামর্শের 
পরে, ডাক্তার বাবু উঠিলেন, অরুণও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিল, বাবাজী ব্আলোক লই! পথ দেখাইছ। চলি- 
লেন। পথে নামিবার দময়ে ভাজার বাবু ঘবন 
টুপিটা পরিতে গেলেন, তখন হঠৎ তাহার অপ- 
সারিত ফেপগুচ্ছের অন্তঃয়ালৈ বাদ ললাটের নীর্ঘ- 
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দেশে একটা-দীর্ঘ ক্ষত-চিন্ু বাঝাজীর কারধুত হম্পিত 
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হইল। 'অরুণকুমার চমকিত উঠিল ঠিক এই 
ক্ষপেই না সে আর কোপাদ দেখিহছে! কোথায় 
_কোথায়_কোথায দেখিছাছে দে? লেই 
স্বতি্ সহিত একটা বিভৎপ কাও থেন লংমিশ্রিত। 
কোবার--কোথাব-_ছেখিগাছে দে? 

অরুণ চলিয়া গেল। ডাক্তার বাবু তাহার 
বিপরীত দিকে চলিলেন। কিছু দূত্র গিন্া তিনি 
এক মোড়ে একটী গাড়ী-বাড়াওার নিয়ে কিছুদণ 
অপেক্ষ। করিলেন, তাছার পর ধীরে ধাঘ়ে অতি 
লন্তৰ্পণে আবার মুড়ি-ওদীর আলন্তানাঘ ফিরি 
আদিলেন। তখন দোকান-থরের দের বন্ধ 
হইঘ! পিথাছিল। ডাক্ত।র বাবু হারে আঘাত 
করিব|দাত্র-ডিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে ?" ভাজার 
বাবু বলিলেন, “আমি” । তখনই ছার খুলিয়া গেল, 
দ্বার পথে আলোক হন্তে দাড়াই। বাঝ।দী। 
রোগিনীর্ন খরে প্রবেশ কঢিয়া ডাক্তার বাবু দেখি- 
লেন, রোগিনী শৰ্যার উপর লহছ মানুষের মত 
ঝলিষ। আছে এবং মুড়ি-ওলা গায়ের কাথ! ফেলিঘ! 
দিয়া তাহার পার্শ্বে বিছা কথ্|বার্তায় মগ আছে। 
ডাক্তার ববুক্ে দেখিম সকলে বিল খিল করিয়া 
হালি। উঠিল! ডাক্তার বাবু একটা কেরোলিনের 
বান্ের উপর বলিয়া! চুকট ট!নিতে ট।নিতে বলিলেন, 
প্ৰাছাছুর মেটে বটে! থিয়েটারে গেলে লাম কিনতে 
পরতে । ওঃ কি চমৎকার অন্তান অটৈতস্তের 
ভাপ করে অতটা কাল পড়ে রইল! মার্ডেলাদ 
(আশ্চৰ্য্য ) । 

শিরিবাল! (পাঠককে বোধ হয় বলিতে হইবে 
না “সাহতা” রছঝিই গিরিবাস1) ছানিয়!। বলিল, 
সআদাদের জাতের সবাই কিছু না কিছু একটিং 
(ভিন) করতে আনে, আমি বা বাদ যাব কেন?” 

মুত্ি-ওল] কিন্তু গম্ভীর হুইয়া বলিল, “আমি 
বাপু কিন্তু ডাল বুঝছি নি। আগুন নিযে খেদ৷, 
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হাত পুড়তে বেশীক্ষণ লাগে না। যদি কাকে-বফে 
খবর পাঁধ, তা হলেই ফাটক ৷" 

বাবাজী বিষম ফুদ্ধ হইয়। বলিলেন, “থাম লা 
কেন দানী } ফাটককে দিবেক না মাপাকে দিবেক । 
ছেদড়ার ঘটুকে বুদ্ধি আছেক কি?" ঘা বুষাবেক 
তাই বুৱবেক ।" 

সিরিবালা ঈধৎ গন্ভীরন্বরে বলিল, “তা না 
থাকুক, কিন্তু ঘনটা ওয় বড় সরল। আহ! ৷ ভাবলে 
সত্যিই আহার লেগেছে, কি কই, কি কাকুতি- 
মিনতি জানালে । ওর উপরে অত্যাচার করতে 
মায় হয়!" 

হঙ্গি গিরিবালা এতক্ষণ বাবাজীর সুখের দিকে 
তাকাইত, তাহা হইলে তাহার মুখের কথা সুখেই 
ঘাকিছা যাইত । বাবাঙ্জীর চোখ-মুখ হতে অিন্ফুলিগ 
নির্গত হইতেছিল। জিনি ভীষণ জকুটী করিয়া 
বলিলেন, “ও; মায়া দেধাতে আস্ছক বটে । তবে 
ইছাতে নাম্লেক কেনে বাপু? কার মাথাকে বাধা 
ঘটুছিল বটেক ?* 

ডাকার বাধু মধাস্ব হইয়া! বলিলেন, “আঃ যেতে 
দাও লা বাবাছা, ছেলে মাহ বলেই থাকে ঘহি 
একটা কথা। এখন বন্দোধন্তট| হচ্ছে কি রকমের 
এ ব| দেখছি, এ তে! একট! বড় কমের দাও” 

বাধাদী টিকায় আগুন বরাইতে ধরাইতে বলি- 
লেন, “মারে যা কথা আছেক, চার বখরাই হবেক, 
মোকে, মাসীকে, গিরিকে আর তোমাকে, কেমন 
বটেক?” 

“আয়ে তা ত জানলেষ। এখন আদায় কত 
হবে জানবো কি করে? আমি রইলেম কালীষাটে, 
তোমর। এখানে মাল হাতিয়ে ভাগ বাটোদ্বারা করে 
পরে অ।মাছ ছোবড়াটা দেখে ত? ওতে আমি 
নেই।" 

“গৌরচন্্র ! রাধেচন্ত্র } মোকে এছনই ডোকলা 
পেলে বটেক । মাদীকে জিল্ঞ সো, ফড়া-ক্র|প্তিটীকে 
নিতাই বাবাজী তঞ্চক হইছে নি।” 


[ ১২শ বর্ঘ, ওছ লংখ্য| 


“তোমাদের কি, তোমরা বাদ! বেঁধে আছ। 
আমার সেই কালীবধাটের পদার ফেলে আগ দশদিন 
হরে এইখেনে হাহ চকোবজির হোটেলে ছেঁড়া 
কাবার পড়ে থাকতে হয়েছে । খাওয়|র দুধটা কি? 
বুকড়ি চাল, ফেন-মেশ।ন ডাল, খোর চর্চাড়, আশ 
শুদ্ধ মাছ । তার উপরে ছারপোক। মশা, 
আবার চুড়োর উপর মছ্ুরপ!খা-_ইদরের কামড় 
আর ছঁচোর গু! তার উপর জেল করেদির মত 
লুকিয়ে থাক1। বাবা, এর সুদ পোষান চাই ৷" 

“কেনে কোন দিনকে পাওলি বটেক1? এই 
যে সেদিনকে পূৰ দেশকে চুড়ি-ফেলাতে আল" 
লেক খুড়ার সাথেকে কালীখাটকে-_* * 

ভাজ|রব।বু বাধ দিয়া বলিলেন, “হাক্‌, হাক, 
ও কথা ঘেতে দাও । তবে বলছ কি, বুঝেস্ছৰে 
ব্খরাটা কোরে! । আমার এখন ফালীঘাট হতে 
যেতে আদতে হবে, আর এখানে থাকবার ত’ দয়" 
কার দেই।” 

গিরিধালা হালিত্া বলিল, “না, পাখী চা 
পোৱা হয়েছে, আর. দরকার কি, তবে আমার 
দেখতে আনতে হবে ত’ 1* , 

“দহ, তা! ছবে। কিন্ত খুব সাবধান ৷ ছেড়াকে 
ভুলিয়ে রাখতে পারলেই কিছু হাতাঁন ঘাবে। আর 
বকলিলের কথ! যা আছে।" 

ডাক্তার বাবু এইবার সতানত্ই বিদায় লই- 
লেন। যখন সয় দরদ! বন্ধ হইল, তখন যুড়ী-ওলীর 
ঘর হইতে একটা লোক গুটি-গুট বাহির হুইরা 
আসিল, সে রমেশ। 

রেশ ঘরে চুকিয়া বলিল, “বক্মিসের কথা 
ডাক্তার বেটা ক্ষি বল্‌ছিল?” 

বাবাজী বলিলেন, “তুমি যা দিব বলেছোক 
বাহু।” 

রমেশ বলিল, “হা, হা, ত! দেবো। কিন্তু বেন 
ওর কাছে খুদাক্ষরে আমার নাম ফোরো না। 
বাবাজী, তোমার আর মালার আদি দেপার তাগা 


আহত, ১৩২৯] 


গঢ়িছে দেবে, ঘি এ ছোড়।কে তাড়াতে পাঁছে। 
আম-ল্দন থেকে । বলিতে বলিতে রমোশর হস্ত 
দৃঢ় মুষ্টব্ধ হইল, দন্তে দণ্ড নিম্পিড়িত হইল, চে।খে- 
মুখে একট! দাহন শ্বণ। পিখাংলার তাব ছটিহ। 
উঠিল। 

বাবাজী লোতনাহে বলিয়া উঠিলেন, “দেখে 
লিবেক্‌ বাৰু ইয়ার পরকে, বড়দান্যের যেটাকে 
এই লাকের জলকে চোখের জলকে করছিক কি 
না । বেটা, মোকে দেয় কি ন| পুলিশের হাত কে 1” 


বিদায় 


১২৭ 


মুর্টিওণী বাবাজীকে জবাব দিবা অবলর ন। 
দিয়া বলিল, "ও মড়ার কথ। কেন বল! কালীধাটে 
একট। ছোট গেরত্থর দেখেকে ভুলিয়ে আন্ছিল 
বাধদার নগরে খন বড় দান্যের পে! তখন কালীঘ্বাটে 
স্কুলের ঘৌড়াদের খেল! শেখাতে যেতে।। লে ই লব 
আনতে পেয়ে ওকে নাক)লেন্র এক শেষ করেছিলে! । 
তাই ত মিন্লের এত রাগ!" 

খাধানী তাদাকে দম দিছ! বলিলেন, “গৌর! 
গৌর। দিও চরণতরী গৌর!" ইহার পরে অনেক 


খিসসিবাল। এ তথ্য জনিত না, সে লাগ্রছে রাজি পর্যাড সুড়ি-ওলীর বাড়ীতে পরামর্শ 
জিজ্ঞালিল, “লে কি রকম 1" চলিদ্বাছিল। (ক্রমশঃ) 
বিদায় 
(মহারাপকমার পয সীন্রন।থ রায় ) 
ভুলে যাও সব কথ) চ'লে ঘাও তুমি; কাথা) অন্তরের অন্তন্তলে উদ্লিবে 
ওই যে হুদুর ভুড়ি. দিগন্তের চুদি অতীতের ্বর্ণময় রেখা! 
“গুন্ধ চেছে আছে শুনতে দহ! পারাবার ) ওই দোলে 
তুমিও তাছারি মত অনপ্ত, অপার অন্তদান রকিকর দিগন্ডের কোলে! 
কথা, ডুবাইত দাও আজি অতুলের দিনযান হোমানল দলের শেষে 


তলে। জীবনের বধু মোর, মরণের 
নাথি। ঘৰি কোন দিন, নিতান্ত দারুণ 
ৰাথা, উচ্ছলিয়] উঠে শুনে নিকরুণ 
লাজে, নিরস্তর হ্বনি তোলে অস্তরের 
বাণী তব, নব প্রভাতের মস্তরের 
লাখে, উলদিয়া উঠে হায় সর্বজন 
মাঝে আমাদের বাণী সুগ্ড-সুগোপন, 
তবে, ওই সুনীলের সুদূর উচ্ছবাদে_ 
কহিও কাহিনী তব; স্থরের আভালে 
সুধু নিবেদিও দীবনের গৈন্ ভার 
যত; কেহ ঝুবিধে না কিছু--বেদনার 
ৰাণী, রাগিনীর ছাত্বাতলে বিফাশ্িবে 


সহায়ে প্রথা করি, চ'লে হাব হেসে 
অঞ্জানা আধার লোকে, কোন ডদ্ নাই, 
পূল। তার নাগ হ'ল শুধু ভাবে তাই! 
তুমিও অমনি মোর জীবনের ধন, 
ক্ষণিকের লাগি এই অনল-হন 
লমাপিয়া, চ'লে ঘাও বিশ্বতিয় দেশে, 
সবারে প্রণাম করি সবে ভালবেলে। 


আজে। ছলে পড়ে, মোর জীবনের পরাতে 
কেছনে আলিলে তুণি ; মালাখানি হাতে, 
চাহিলে মুখের পানে। বাজি উঠিল দূরে 
বমন্তের বাশি । আধার হদক-পুরে 


যমুনা { ১২শ বা, ওহ সংখা 
শরতের শত-ুর্ধয উঠিল জুলিয়া, শিথিল ছইটি হাতে লয়ে ঘল। গাছি 
কম্পিত অধর তব কি-কথা বলি পরাহু ভোদার গলে--কতবার ঘ।চি, 
কাপিতে লাগিল পুনঃ উঠিল মরি গুনি একটি কথা বার বার ক'রে, 
কাননের লবশাখ! নব-তান ধরি | নক্জসের কোণে কত অশ্র প’ল ক'রে। 
নীলাদ্বরী অঙ্গে পরি, করবীতে চুল, মনে হ'ল, যেন কোন স্বপনের শেখে, 
অলভ-চরপ হট রক্ত সমতুল; এসেছিলে একদিন প্লান হালি হেসে 
A“ 

কাঞ্চণ কন ঘুছ রিনি-কিনি বাজে; দেয়েছিলে জীবনের বিচিত্র রানি; 

লালে শোকের তড়িৎ শিখা, সুখের কাহিনী 
জিন কোন নহি বা) সৃতি লত্তেছিল মোর হদয়ের পুরে, 
নলের কোলে অ'ক! রহক্তের রেখা কল্পনায় তুলি আর, কমিতের স্থুরে। 
ললাটের পরে শ্বেচ চন্দনের লেখা, তার পরে শুধু বঁধু বিল পালা, 
নিশ্বাদে নিচোলখানি কপি কপি উঠে ডি টু অন্ধকার কঃ । 

"কমল" লে ঘাও মু(ছ ওই নয়নের ধার 
বিক5' বলধা কার লাগি ছুটে! বিদাধ্, [বিদায় বধু বিদায় এবার) 
চে 
ছিন্ন-বন্ধন 
( গল্প) 
(গঘদযকুষ!র দেন ) 
যেদিন দুই-ভাই একটি সমান্ত পেয়ার গাছ গেল। কেউ কাহারো লহিত কথাটি পর্ণান্তও 
লইয়া! মন-কসাকলি করিয়া যে যাহার ঘরে ডিচিয়া বলেনা। 


আচিল, সেদিন তাহাদের কি ভাবে যে ফাটিরাছিল। 
তাহা ভাবিলে এখনও তাহাদের লিদ-নিদ গা 
শিংয়িয়া উঠে। 

পেয়ারা গাছ ছিল-__ছই বাড়ীর সিমানাব নহো। 
এখন বিবাদ হইল এই লইয়া যে-_এ ধারেও পেয়ারা 
পড়ে ও ধারেও পেয়ারা গড়ে । ধিনি প্রথমে গিছা 
ঝগড়া বাধাইলেন তাহার মত, আমার পে্বারা 
গাছের কল তোমরা খাবে কেন? তোমার ধারে 
যে সব পড়ে সব আমাকে ফেরৎ দেওদা উচিৎ। 
এই উচিৎ ও অসুচিৎ দইয়াই তাহাদের দুইজনের 
মধো বিবাধ। 

তার পর অনেক দ্বিন পর্য্যন্ত এমনি করেই চলি 


একদিন লাঁখুচরপ কোন একটা কাঞ্জে বাহির 
হইয়া গিয়াছে। গয়ের বত বালক আদি পেয়ারার 
লোভে সাধুচরণের বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া, পে্বারা 
গাছে উঠিয়া, বে ধাহা প।রিল খাইল এবং কেঁ/চয় 
ভরিয়া! বাড়ীতে লইন্া ফিরিন্না আপিল। সাধুচরণের 
স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াইগ্রা এবং নিজেও সকাল সকাল 
খাইদ। বিছানা যে লইয়াছিল--তাহা হইতে উঠিধার 
আর কেন লক্ষণ ছিল না। এইভিদধো পাড়ায় 
বালকের! সির! পেয়ার! উ্লাড় করিয়া! লই 
চলিবা গেল। 

খুদ হইতে উঠিয়। লাধুচযণের স্ত্রী, পেয়ার! গাছের 
ভাঙ্গা ডাল, কাচা কাচা* পেদ্াযা গাছতলায় ছড়াল 


হাড়, ১৩২৯ ) 


এবং উঠান পেহারার খোল! চিঘ।ন ইত্া/রি 
দেখি৷ তাহার সর্ধাগগ রাগে অলিদা উঠল । 
সাধের জ|ল|কে দদন করিতে ন! পারিয়। মুণধানাকে 
এমন ভাবে বিক্তৃত করিয়। তুলিল ঘে দে দুখ দেখিলে 
বালকের অন্তত-পুরূ্ও বোধ হয় উড়িয়া ধাইত। 

মুখ বিক্ৃত করিযাও যধন গাছের অগ্ আলা 
নিবিল না, তখন স।ধুচরণের স্ত্রী এমন ভাবে হকার 
দিল হে পাড়াগ্রতিবানীরা মনে করিল, না 
জানি সাধুচরণের বাড়ীতে বুঝি কোন ডাকাত 
পড়িষ্ঠাছে। 

পাশেই ছিল লাধুচরণের বড় ডাই হরিচরণের 
খর । তখন বিকাল বেল! । হরিচরণ গ!বাত্র বলি 
আপন মনে তামাৰ খাইতেছিল এবং সন্মুখে 
বসি রহিম দেখ পাঁটের দড়ি পাকাইতেছিল। 

হঠাৎ পাশের বাড়ী হইতে বিকৃত শব্দ অ।লাতে, 
হুরিচরণ বাড়ীর মধে) যাইয়া স্তরীকে বলিল, “দেখ তে 
একবার-ও বাড়ী গিয়ে বৌম! বুঝি ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন?” 

এই বলি হুৱিচরণ সংবাদের জণ্ত উন্মুস ইইথ। 
বাহিরে চলিয়। আলিক। উঠানে পর্টারি করিতে 
লাগিল। এবং রহিমুকেও বলিল, “ওরে ও বাড়ীর 
পেধ্নটা একবার দেখে আয় তরে?” 

ঘখন কিছুকাল উৱাৰ্ণ ছুইঘা গেদ--কাহায়ও 
দেখ! সাক্ষাৎ নাই-তখন হরিচরণ এক প| এক পা 
কয়িয়৷ নিজে সাধুনরণের উঠানে উপস্থিত .হইয়। 
হাকিল, “দ৷ধ-ও সাধু, বাড়ী আছ?” 

"কাহারও কোন উত্তর ন! পাইয়া হয়িচরণ বাড়ীর 
পেছনে দিয়া দেখিল--একমাত্র পুত্র বলাই, কৌচড় 
ভরিছা পাক! পাকা ঈসা লইঘ়। খাইতেছে এবং 
"ছুই বৌয়ের বঝো যে ঃভীষণ রকমের একটা ঝগড়া 
হই পিছ ছের্সতাহা তাহাদের মুখ দেধিয়। বুঝিতে 
পারিল। 

হরিচয়পজে দেখিবামাত্র গধুচরণের স্ত্রী অঞ্চল 
দিয়! মুখ ঢাকিল এবং ডাহায় স্ী আলির! বলিল, 
i a 


sa 
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“দেখ দেখি--এই হতচ্ছাড়। ছোড়ার জন্ত দেশত্যাপি 
হব নাকি? কতদিন ঘেবাহণ করেছি - এ পোড়া 
পেখার। খেয়ে কাজ নেই--তাও কি এই মড়। 
শুন্বে ?" এই বলিব স্বামীর দুখের দিকে সজলনেত্রে 
উত্তরের আশার চাহিয়। রহিল। 

হরিচরগ এক নিমেষে নব কণা বেকিং! লইয়া; 
বলাইএর গালে ভীষণ এক চপেটাঘ/ত কনা, 
তাছার কে।চরের নমন্ত পেধাপ) মাটিতে ছড়াইছ। 
দি, মারিতে মায়িতে বাড়ীতে আনিয়া বের 
পুতে বাধিত রাখিল। হখন ইহাতেও ওাহার 
মনের অলুনি কমিল না__তখন তাহাকে ধরে হবো 
চাবি দিও, কিছু খাইতে ন।দিব।র বাবন্থ। হছইল। 

এই কঠোর বাবস্ব। করার দশ হয়িচরণের 
অস্তঃকরণ যেন পূরপ্েহে লিক হইথ| উঠিল প্রাণ 
তাহার ছাহ|কান করিয়া উঠল। 


(২) 
সামান্ত এক পেয়ারার অন্ত এত বড় একটা কাণ্ড 


চোখের সদনে হুইগ্রা গেল নেখি। লাধুডরণের স্ব 
হতভদের মত দীড়াইর! সব দেখিল॥ ই৫।র মধো 
একটা কথাও নপিষার গে দয় পর্ান্ত পাইল না । 
খন বনের মধো কোন রফমে সোনি বোধ 
করিতেছিল না বরং গ্র/ণকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতে- 
ছিল, এদন সমস্থ ঘরের বাহিরে অলি! দেখিল,__ 
রহিম কাজ শেষ করি! ঘরে ফিরিতেছে। গোপনে 
তাঁহাকে ডাকিয্বা আনি ল!ধুচরণের দ্র নিজ্ঞাদ! 
করিল, “ই! রহিম, বলাই এখন কি কমছে বলতে 
পার } আহা, ছেলেমানুধকে এত মার কেন-_ন| 
হয় একট। পেছারাই খেয়েছিল?” বলিয়! স্গলকঠে, 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পুনর/ঘ কহিল, 
“আচ্ছা রহিম, তুমিই বল ন| কেন-_মাহুযে এমন 
মার মার্তে পারে?” এই বলি! রহিমের দিকে 


উন্মুখ হই। চাছিহ! রহিল । 
এই কথা শুনিদা রহিম ব[লল, "আহা, থে রকম 


করে বড়যাষু তাকে টান্তে টানতে নিছে গেলেন -* 
আর বলিতে ন! পারি চুপ করিয়া গেল। 


১৩০ 


এই কথা শুনিয়া সাধুচয়শের স্ত্রী শিহ[রন্বা উঠিও। 
ফিল, "কচি ছেলেকে টান্তে টান্তে নিচ্ছে 
হাওয়া-এ কি রকমের আদর?” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু আরও আদ জইন্বা উঠল। 

পুনৱাঘ রহিম কহিল, *জাবার তাকে ঘরের মধো 
বন্দী করে থাখ। হযেছে-_আজ আর কিছু খেতে 
দেওয়া হবে না)” এই বলিয়া সে চুপ করিলে, 
সাধুর স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে বলল, “রহিম, তুমি 
যল্তে পার এত বড় কঠিন কাতর ঝাপমাঞ্জে কখনো 
কঙ্গতে পারে? দে বালও নগ্-_মাও নন্ব_তারা 
শত্রু!” বলি) কাপড় দিম! চোখ ঢাকি৷! কাদিতে 
লাগিল। 

রহিম এই অবস্থ। দেখিয়। তাহাকে আর কোল 
কথা ন। বলিয়। চুপ করিত দড়াইা! রছিল। 

এদিকে সন্ধ)ও গাড় হই! আলিতেছিল। 
রহিমের কথ| শনি্বা তাহার চমক ভাঙ্গিলে, 
সাধুর স্ত্রী কহিল, "রহিম, তৃদি কি কোন রকমে 
বলে কেদে বল!ইকে আন্তে পার না?” 

রহিম চুপ ক্রিয়া রহিল, কোন কথা বলিল 
না। সাধুর স্ত্রী কোন রকমে বাড়ীতে ফিরি 
আলির! দাবার শুই! পর়িল। শুইনা কিছুক্ষণ 
ক্কীদি রা কাদিধা অমোরে থুথাইধ1 পড়িল, এদন লগ 
বাড়ীর বাহিরে দীড়াইঘা সাধু ডাকিল, "আলোটা 
একবার দেখাও লা, বড় যে অন্ধকার 7” 

কিছুৎক!ল ঢলিয়। গেল, তথাপি কাহ!কেও 
আলে! আনিতে না দেখিয়া, সাধুচতণ এবারে তোর 
গলায় ভাকিল। স্বামীর কঠশ্বর শনি! ধড়পড় 
ফরিয়| উঠিয়া চক্ষুকে ভাল করিয়া যুদ্ধিয়া পঁইগ্রা 
পালে দেখাইবার;অন্ত দাবা হইতে উঠিয়া পড়িল । 

জলে৷ লইয়া বখন স্বাদীয় নিকট অসিল, তখন 
কাণ্তরকঞ্ঠে কছিল, “আদার আন শরীরট। ভাল 
নেই__ছুদিরে পড়েছিলুম তাই তোমার ডাক আমি 
শুনতে পাইনি | 

॥৪ই বলিয়া কোন রকমে ঘরে আলির ঢুকিল ৪ 


যধূনা 
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সাধুচরণ কাপড় ছ1/ড়িতে ছাড়িতে “শদ্রীর কেঙন 
আছে" প্রভৃতি লিআ্ঞাসা করিতে লাগিল। লে 
কোনটারও বা উত্তর পাইল আর কোনটারও পাইল 
না। 

আর এইরূপ ভাব দেখিয়া সাধুচরপের ঘনে 
সন্দেহ হইল ; ভাবিল বোধ হয় কিছু একটা হয়েছে 
তাহার ফল এই দন ভাল নাই । 

লাল লইয়া জানিল, লেদিন আত কিছুই রাধা! 
হয় নাই, তখন কোন রকমে সাধুচরণ নিজেই দদপ্ত 
শুছাইয়া লইঘা কিছু খাইল এবং স্রীত জয় রাখা 
দিল । 

রাত্রিতে শুই! লাধুচরণের রী স্বাদীকে অতি 
কজণ-কঠে কহিল, “আচ্ছা, আমাদের ই লর্বনেশে 
পের] গাছট।কে কেটে ফেললে হয না? এর 
অন ত তত গোলমাল। বলাইফে আজ বে রকম 
মার দিরেছেন ভানর -অ।হ1 ছেলে মানুযকে অত 
মার দারতে হয?” বণিদ্বা চাপ। গলার চুপ করিল। 

সাধুগরণ একে একে সন্ত কথ। গনি] “হু” 
বলি! চুপ করিলে, তাহার স্ব কহিল, “তোর 
হোলে একবার ও ৰাচী গিয়ে বদাইকে ডেকে নিয়ে 
এগ ।* বলিছ। স্বামীকে জেদ করিতে লাগিল। 

€৬) 

পরদিন অতি তোরে দাধুচরণ গিগা দোখপ - 
হরিচরণ দাবার বসিয়া তাষাক খাইতেছে। 

লাঘুকে অত তোরে আনিতে দেখিয়া, ছগিরণ 
ব্য]কুলভাবে বলয়! উঠিল, “কি খব॥ তাই সাধু - 
কোন সংবাদ আছে? বলিয়া উত্তরের আশার 
তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। 

“বলাইকে এফবার দেখ তে এলেছি দাদা, কল 
নাকি--* আর বলিতে না পারি! চুপ করিয়া 
মাটয় দিকে চাহিত্রা রহিল। 

শা, এত বারণ কর! লব্বেও হতচ্ছাও) পের্বার। 
গাছে উঠে পেয়ারা, ধেয়েছিল--সেই দন্ত তাকে 
শান্তি দিয়েছি। কেন-_ও ছাই ন খেলে কি 
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একদওুও চলে না, এহন কি নিলি?” বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষ। ন! করি আপন মনে সব বলিয়া 
ঘাইতে লাগিল। 

সমস্ত কথ! শুনিয়া সাধুচরণ বলিল, “দাদা, 
মারলে কি গায়ের সব আল! মিটবে? 

শফি করি বল" পেয়ারা গাছ ত আহার নব 
থে ছাই আদি কাটবে! ?” এই বলিয়| ছরিচরণ 
অভ্তঘনগ্ঘতাতে অন্ত দিকে চাহি! রহিল। 

ছুরিচরণের এই উক্তি নাধুচরণকে বিদ্ধ করিল। 
সে কোন কথা না বলি মন্থরপদে গৃহে ফিরিহা 
আসিল। 

সাধুচরপকে একাল! অ|লিতে দেখিয়া, তাহার স্ত্রী 
বলি! উঠিল, “কই-_বলাইকে আন্লে লা, ওর 
বুঝি দিলে ন/1+ বলিয়া থে স্থানে দাড়াইয়া ছিল, 
দেই স্বানেই গুম হইয়া বসিঘা পড়িল) 

হুরিচরপ যে সব কথা বলিয়াছিল, এক 

একে সমস্তই সাঘুচরণ তাহার স্ত্রীকে বলিল! 
পরিশেষে ইছাও বলিল যে যত অনর্থের মুল ওঁ 
পেয়ার গাছ। 

এই রকম করিয়া রই একদিন অতীত হইলে, 
একদিন সত্যই সাধুচরণের গ্রী শধ্যা লইল। 
হঠাৎ এই রফদের শধা। লওয়াতে সাধুচরণ বিষম 
বিপদে পড়িয়া গেল। এমন কি শেষে তাহার উঠিবার 
শজি পর্ধাত্তও তাহার লোপ পাইল। 

সাধুচরণ ডাক্তার ডাকিহ আনার কথা বলাতে, 
সাধুর তরী কহিল, “ভাতার আমার কি কর্বেঁ_ 
দায় মনের মধ্যে অসুখ, বাইরে ডাক্তার তার 
কাবে কি?” এইরূপ কথা শুনিয়া সাধুচরণ হতাশ 
হইয়া গড়িল। 

খন দরণ তাছাকে চাপিয়া দরিয়াছে লা লইয়া 
ছাড়িবে না, তখন এক দিন স্বামীকে ডাকিং। 
কাতরে বলিল, "এত দিন তোমায় ক!ছে আছি, 
একদিনও ফোন জিনিধ চাইনি,এএবারে আমার এক 
আর্থন! তোমাকে পুরণ কর্তে হবে। দরণের আর 


ছিন্র-বন্ধন 


ত দেরী নাই__একবাঁর বলাইকে ডেকে আন, 
জনহের হত তাকে বকের মধ্যে আকড়ে ধরে 
চিরদিনের অশান্ত প্রাণকে শীতল করে নিই।” 
এই বলিয়া বালিগে সুখ ও জিত। শুদরি। কাদিহ! 
উঠিল। 

সাধুচয়ণের সংহত-প্রাণ শিখীল ছটা গেল। নে 
উত্তার মতন থর হইতে ছুটিযা বাহির "হই গেল। 

হরিচরণের ঘরে আলি সাধু দেখিল--ঘর 
ভরিয়া লোক কিসের অন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে । 

সে কিছুই বুঝিতে না পারিরা দাদাকে 
নিজ্ঞাদা! করিল, “দাদ! বলাই কোখায-তার 
খুড়িম। যে তাকে ডাকৃছে।” এই বলিয়া 
ছরিচরণের দিকে কাতর-দৃষটিতে চাহি রহিল। 

লাধুর এই কথ। শুলিয়। কিছুই বুঝিতে না 
পারি, হরিচিরণ বণিল, "ভাই, বৌদার কি কিছু 
হয়েছে?” 

*আপনার বৌমার আর ত বেশী দেয়ী নেই 
কেবল বলাই--হলাই বলে কাত রাচ্ছে। দাদা, 
একবার অ।পন|য় বলাইকে দিন--একবার দিন।” 
বলিখ। উত্তৱেপ্ জন্ত উদ্প্রীব হই! রহিল। 

এই কথা শুনিয়! হরিচহশ আরও যেন সুদ্ড।ই! 
পড়িল। কিছুক্ষণ লীরৰ থাকিছ। ছরিচরণ কঁ।দ- 
কাদ স্বরে কহিল, “সাধু, বলাই থে আমার এখন 
যায় তখন ধায় এই তার অবদ্থা। আর ওয় কি 
ভাই-_ঘই মান্ধে:পোছে এইবার একসঙ্গে চয়ো।” 
এই ঝুলয্ন। হরিচরণ ছেলেমাহুযের মত ঝীদিঘ! 
উঠিল। 

এই কথ| শুনিহ| সাধুচরশ তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্ো প্রবেশ করি! শুনিল, বলাই একবার শেব 
ডাক ভাকিল-_স্খুড়িদা* বলিয্া এপাশ ও-পাঁশ 
করিতে লাগিল। 

বলাইএর নিকটে উপস্থিত ছুই! লাধুচরণ 
তাহাকে বুকের মধ্য ধরিয়া কিয়! ঝলিছ! উঠিল, 
“বাধা বলাই, তের খুড়িঘ। থে তোকে ডেকে 


৯৩২ যমুনা 


পাঠিঝেছে_ একবার [ক হাঁ লা বাব)?" বলিল 
তাহাকে লইয়। মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল। 


হরিচরণ লাধুচরণের গৃহে উপস্থিত হইবাদাত্র-- 
শব্দ শুনিহ সাধুর স্ত্রী বলিঘ1 উঠিল, “বাবা বলাই, 
এতক্ষণ পরে এলি একটু আগে আস্তে পারলি না 
বাব?” এই বলিয়া ঘে মন হিছানা হইতে উঠিতে 
যাইবে, অমনি অজ্ঞান হইত পড়িহা গেল । হরিচরণ 
তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়। দেখিল, দেহ প্রাণপূক্জ 
অবস্থায় পড়ি৷ আছে। 


[ ১২শ বর্ষ, ৩ সংখ্য। 


তখন র1গ1 দিহ! এক পাগল আপন মলে মন 
বুলিয়া গাহিতে গাহিতে চলিগাছে, 
“এত ল|ধের মানব বলদ, 
রইল পড়েরে রেরে-রে।” 
পাগলের আর্তৃ.ধ্বনী আকাশ ও বাতাঁসকে 
ভারাক্র।শ্ত করিছা তুলিন । 
পরদিন সাধুচরপ লেই লর্মানেশে পেইর।গ/ছ- 
টাকে লদুলে কাটিছা ফেলিয়া দাদার চরণমূলে 
আছড়াইদা ক।দিহ! পড়িল। 


ম্যাক্সিম গোকির কথা 
(প্রজানেম্্নথ চক্রবত্তী) 


ম্যান্মিদ গোকির নাম আজ বিশ্ববিখ্যাত) ইহার 
প্রস্তুত নাদ এালেন্দি ম্যাক্িমেতি6, পেলকভ। ১৮৬৯ 
খৃঃ নিআনিলভগর্জে অরদদী[হ পিতামাতার গর্ভে 
ইহার জন্ম হয়। এন্ড খেডের দত থালাকাল হইতেই 
হাষেও নিজের উপায় নিজেকে করিয়া লইতে 
হইয়াছিল সাদান্ট পাঁচ মাসকাল স্কুলে ধাতায়াতের 
পর, ইনি এক খুঁটির নিকট শিক্ষানবিশপে ব্রতী 
যন। (নেই সময় হইতে তার লীবন নান। বিচিত্র 
ঘটন! ও অভিজ্ঞতায় অতিবাহিত হুয়। ইনি 
যখন টীদারে ক। করেন, সেই সময় একজন ঝাবুদ্ডি 
ইহাকে 'গগল ও ‘ডুদার’ রচনার সহিত পরিচন্ধ 
করাইয়া দিয়া গোফির হবে প্রথম লাছিতে)র প্রতি 
ডালবাস। আাগ[চুং। দেন। পোনের বৎদর বন্ধসে 
ইনি ক্যান্তান উনিভ|(সটিতে প্রবেশের চে্ট। করিয়া 
লেখানে স্বান ন! পাইছ, এক বিক্:টের কারখানায় 
মাসিক ছয় শিলিং বেতনে কাজে লাগিয়া ঘান। এই 
ঘটনার বর্ণন। আমর। হার রচিত [6০:0১ এত 
of us and one 080. ল/ম গলে পাই | ইহার 


পরে ইনি জিপ সিদের মত কর্ণহীন খবস্থা ভববুরের 
মতন জীধন-ধাপন করেন, ইহার পরিচয় আমর "A 
Rolling stone” “In ihe stcpps” এবং 
"One Autumn Nig" হইতে পাই। ইহার 
পর ইনি রাপ্তায় 'আপেল, বিস্তার’ প্রভৃতি বিড্র॥ 
করেন, এবং পয়ে একজন ব্যারিষ্টারের লেক্রেটারী 
হন। পরে আবার দক্ষিণ রাশিয়া, উক্রেনিছধ, ক্রিমিরা! 
ককেলাস প্রস্ততি স্থান খুরিয়| বেড়ান, এই ভ্রমণ 
ইহাতেই “0৩1589* বই লেখা। 

১৮৯৩ পৃঃ প্রসিদ্ধ স্বাধীনচেত! সম্পাদক ও উপ- 
দ্ালিক ভেঁডাইমির কোরলেস্বোর সহিত গোকির 
পরিচর হয় এবং ট্হারই উৎসাহে গোকির আশা 
সাফলো দণ্ডিত হঘ। পর হইতেই তাহার ইহার এবং 
লেখা প্রকাশিত হইতে থাকে এবং সই ইনি 
নির্ধ্যাতিত, বাখিষ্ট-দলের মুখপাত্র হইঃ! উঠেখ। 

পুলিশদের অত্যাচার পূর্ণ একটি সঙ্গীত 
সওয়ার অন্ত ইনি ক্রিমিশ্বা নির্কাদিত হল, এবং 
রাশিয়ান একাডেমির মাননীয় সত্যপদ হুইতে 


আব], ১৩২৯ } 


ইহার লাম কাটিয়া দেওয়া হয় । ১৯*৭ খু পুটিলভ 


লোহার কারখাল।র বর্থঘটে হোগ দেওয়াও এবং - 


আারের নিকট আবেদন পেশ করিতে ঘাওদাছ বহু- 
লোক পুলিশের গুলিতে নিহত হয় এবং গে।কিকেও 
সেইসঙ্গে কারাগারে পাঠান হয়। 

বাল্যজীবনের প্রভাব এবং বিপ্লবে সহানুভূতি 
ইহার প্রত্যেক রচনাতেই পাওয়া ধাঘ। এমন হাদ" 
ভেদী জালা, এমন বিপ্লব মতের দহিত এমন কোমল 
প্রেহের-পরশ, এমন প্রকৃতির সৌন্দর্ঘয জ্ঞানের মিলল, 
এইরূপ কলাধারণ মানুষের মধ্যেই দেখা ব।ঘ। ইহার 
বাস্তব চিত্র ও উরিভ্রগুলি জগতের সাহিত্য ভাগারে 
অনুলনীর়। 

নীজের জীবনের জাল! অশ্রুসিক্ত অডিজ্ঞতা 
স্বাধীনতার আদম্য ইচ্ছায় এবং প্রকৃতিগত কবিত্ে 
পগোকিয় লেখা তাহা দেশের সকলের নিকট 
আমৃত। বোধ হয় সকল দেশেরই উদ্ধার মনের 
নিফট ইহ! সমানভাবে আদৃত হইয্বাছে। 

ইনি অনেক ছোট গল্প এবং করেকটি মাঝারি 
গদ ছাপাইথাছেন, তাহাদের মধো "Fa Gord- 
eyoo", “Creatures that once were men” 
“Mother” “A Confession” “The spy” 
প্রস্তর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

“The Smug citizen” “A Night's 


হাত তি 


ম্াক্সিম গোর্কির কথ। 


১৩৩ 


সহা করিছ্বাছেন বরং কাহারও নিকট হইতে 
একবিন্দুও গ্রেছ বা লহ।নুছুতি ন। পায়| নিজের 
চেষ্টা ও নিজের মনের জলা, দৈ9 ও আশা-_কাগ 
জের পাতায় ছড়াইয়া (দঘ। জসং-বরেষ্ট হুইধাছেন। 
ইহাদিগকে দেখিং। লাঘাঞ্জিক জীব একটু বিব্রত 
হত--কিন্ধ শত অত্যাচারে জন্জ্ররিত ১ ক্রি ও বাধিত 
গারদ্রে। ইহাদিগকে পরম বধু ভাবিধা পুরা করে। 

আরে) এক কথা _আম|দের দেশে এক শ্রেণীর 
কুচিবাগিশ লেক আছেন, ধাছারা মনে ও দুখে 
কখনও এক হইতে দিতে চ!ছেন ন! ৷ “রাখি চাকি 
ছালি ছ।প' ইহাদের মূল-মন্ত্র। সদাজেও হিতে, 
নীতিত্ত।নে, শিক্ষা, সকল ব্যাপ|রেই এই কথ । 
ধাহারা এ নীতির পক্ষপ।তী তাহাদের পক্ষে বিদেশের 
শ্রেষ্ট দাহিত্যিকদিগের রচনা 3! পড়াই, ভাগ। 
Realistic 154] ব! বাহযের নল ও অন্ংপ্র্ততির 
কথ! লই৷ কোন কিছ কহিতে গেলেই এমন কতক: 
গুলি কথা কহিতে হইবে ঘাহ। “রাবি ঢাক ছ।পি 
ছাপি’ দলে মোটেই প্রি্ব হইবে না। অথচ 
আধুনিক অধিকাংশ পাঠকই এই শ্রেণীর রচনার 
একান্ত তক । 

রযীন্ত্রনাণের 'ঘরে বাই” -' 
পড়িতে হাক 


ঝা 


২৩ 


১৩৪ 


আমাদিগের লা হুত্ৃতি যেন আপনা হইতেই আলির 
শড়ে। 

দেশের সত) অবস্থা 'বুঝাইরা নির্ভীক ভাবে 
পাকা আর্টিষ্টের মত ঘটনা সংস্থানও বর্ণন করিয়া 
চরিত গড়িয়া তোলাই রচনার সার্থকতা, লে 
বরণের রচন। আমাদিগের সাছিত্যে নাই বলিলেই 
হয়। গোকি, ডষ্টতেক্কি প্রভৃতি অধিকাংশ রুশ- 
লাহিত্যিকদিপের ক্রতিত্ব এই ধরণের রঢনাতেই। 
শেখভেয় রচনার কৃতিত্বও এইখানেই । ইহার 
কোন কোন গম পাঠ করিলেই রুশিক্বার সমাজ, 
দেশ, দানব-চরিত্র প্রভৃতি সহমেই বোবা হায় । 

লেখকের শক্তি থাকিলেও তাহ! দেখাইতে 
জানিলে স্লীলতা ও অশ্লীলতার প্রশ্ন এবং আরও 
নানা অবান্তর ও তুদ্ছ ব্যাপার, এ সমস্ত অনেক নীচে 
চাঁপা। পড়িয। ধায়--পাঠকের চক্ষের সন্মুখে শুধু 
তালিতে থাকে_তখন দেশের সনাতন শাশ্বত- 
মূর্তি ও চরিত্র, এবং দেশের মরণ ও তাহার 
ক্বন্থ।। 

আমরা বড় বড় আট পুর্ণ বছি রচনা করি, কিন্ত 


যমুনা 
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বিসৰ্জ্জন দিদা ৷, এ আর্ট ও আটকে লইয়া দু'দিন 
খুব হৈ চৈ চলিতে পাৱে বটে, কিন্তু ছু'দিন পরেই 
তাহার নাম ও আর শোনা হাছ না 

সত্য কথা, সদন্তটা জাতি তিল তিল করিয়া 
ধ্ৰংলের পথে অগ্রপর হইতেছে। দেশের নবীন 
দলেদের হৃদয় আশাহীন, চক্ষু দীণ্ডিহীন। টাঙ্ষমী_ 
চাকরী করিছা দেশের তরুণের গল দত, দেশের 
বিজ্ঞা-মন্মিরগুলিও সেই চাকরীর পথেই দেশের 
বুবকগণকে ময়ীচিকা-দুক্ধ পথিকের জার টানি! 
লইতেছে। কৈ এ সব জীবন-মরণের হৃদ্ম্পন্দনকায়ী 
ঘটনাবলী লই! তো তৱণদলের তির্তঘ হইতে 
কেছ ত একখালিও উপস্ঠাল রচনা করতেছেন না? 
এদেশে আব সমন্তার ত অভাব নাই । লতা 
উপগ্তাসিকের রচনার খোয়াকেরও অত।ব নাই, 
অভাব রহিম্াছে শুধু তেমন লেখকের, যিনি দেশের 
সত মরদ-কথাটি লেখনী মুখে ছুটাইতে পারেন। 

গোকি প্রভৃতি লেখকের তচনান্ন দেশের ছা" 
চিত্র এই তাবে তাহার! লাছিতে) সুটাইতে পরিয্া- 
ছেন.বলিয়াই আজ তাহাদিগের খ্যাতি বিশ্ব-হ)1থ- 
হইয় পড়িদ্বাছে। প্র 


487" দেশের নাকে বছোপমাগঞের জলে 


Daa 


"তিন 
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(চিত্র ) 
(অধ্যাপক জীতৃপতিতূঘণ দুখোপাধ্যান্ব এদ, এ) 
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চিরদিন আমাদের প্রামটর দশা এমন ছিল না। 
এক সদর গমপেষার বাবলা খুব চলত এখ।নে) 
দশক্রোশের মধো যত চাষা ছিল, তারা তাদের গম 
আনত পেষাবার জনে । প্রামের উত্তরদিকের 
ছোট পাহাড়টতে অনেক আটার কল ছিল। 
এই কলগুলি চলত হাওয়ার জোরে। উচু পাইন 
গাছের মাথার উপরে কলের কাপড়ের চাক! দিন- 
রাতই ঘুরত। মোটা গোটা গাধাগুলো গমের বন 
পিঠে করে, এক লক্ষ! সারি বেঁধে পাহাড় বেয়ে বেয়ে 
ধীরে ধীরে উঠগত। সপ্তাহের ছুঃদিনই গ্রামের 
রাস্তার চাবুকের ছপ, ছপ, শব্দ, কলের চাকার তুর 
খুর আওয়াজ, আর কলের নঘুরদে্ গান নিরালা 
গ্রামটকে লরগরম করে তৃলত। রবিবার দিন 
প্রামের লোকের! কলে বেড়াতে যেত, কলওহাল।রা 
অতিথিদের খুবই আদর আপ্যাত্তন ফরত। তাদের 
গ্বৃহিণীা মিহি লেসের জামা পরে আর সোনার 
ক্রশ ফুলিরে অতিথিদের বালী সুয়ের ভালে তালে 
নাচত । বাস্তবিক এই সকলগুলি ছিল গ্রোদের 
সম্পদ আর আমোদের উৎল। 

এই উৎল শুকিয়ে গেল । জনকয়েক বিদেশী এই 
গ্রামের আর এক প্রান্তে এলে এক বাগে চালানো 
কাটার ফল খুলে বসল। ৰাশ্পে চলে--এ এক 


নৃতন কথা। নকলে সুর করলে এই নূতন কলে 
গদ পাঠাতে__আর ছাঁওর়/কল গুলি রইল উপোধী। 
কিছুকাল তারা যুঝ'ল বটে, কিন্তু ঈঙ্গই তাদের একে 
একে কলগুলি বন্ধ করতে হল। আর গাধায় দল 
পাছাড় বেয়ে উঠত না--অডাবে পড়ে কলওঘালার 
হন্দরী গৃহিনীর। গোন।র আপ বিক্রী করতে বাধা 
ছুল। কলবাড়ীর গানব!দনা, আমোদ উৎপব সবই 
থেমে গেল। একে একে কলগুলি ভেজে গেল এবং 
দেই অমিতে আঙুরের চাষ সুর ছল। 

কিন্তু এই সব ভাগ] বিপর্ধায়ের মাঝেও একটি 
কল এখনও মাথা উচু করে রইল, আর বান্পীঘর 
কলকে আগ্রা করে তার চাকা ঘুরতে 
লাগল। কর্ণেল আজ ৬৭ হয় তাঁর কলে গম 
পিষছেন। এই কলটি দ্বিল তার এ|ণ। বাম্পীদ 
কলের কা আরম্ভ হও]তে, তিনি ধেন ক্ষেপে 
প্রিছ্েছিলেন। সপ্তাহ খানেক তিনি গমের 
পাড়া পাড়ায় ছুটে বেড়িছে, লোক জড় করে 
প্রাণপণ শাজ্রিতে চিৎকার করে শোনাতে 
লাগলেন--“ভাই লকল, এতদিন ধরে আমাদের 
হাওয়ার কল চলে আলছে। তোমর়! ঘদি 
নিজেদেগ্র সর্বনাশ করতে না চাও, তাহলে 
ওঁ নৃতন বাশপীর কলে গম দিও না। ও কলের 
আটা বিষ ম।খা--বদমাহেদের। ওঁ আটা তৈরী করে 
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তখন “বাড়ীতে 
ঢুক্ষলেন। মান্ুদের সনদে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন 
নান্থির করলেন এমন কি তীয় নাতনী ডিভেট- 
কেও তীর বাড়ী থেকে তাড়িছে দ্বিলেন। লে 
হেচারী বাপদাকে’ হারিয়ে এতছিন তারই আশ্রয়ে 
ছিল, এখন বাধা হয়ে তাকে : খেটে খেতে হল। 
কিস্ক যুড়ে। তাকে খুব ভালব|সত তাই কোন কোন 
দিল দুপুরের দাঁফণ রোদে ছক্রোশ রান্ত। ছেটে 
লাঙনীকে দেখতে যেত। ধতক্ষণ ডিডেটের কাছে 
থাকৃত, কেবল ভার দিকে এক দৃষ্টতে গেছে থাকত 
আর দু পিছে $ুপিযে কীদত । 

দেশের লোকে ভাবলে ছে বুড়ো শেষে [ক 
পচন! বাচাবার জন্কে খরচের বে নাতনীকে 
তাড়ালে। এর চেয়ে গঠিত কাল আর কি হতে 
পারে? বেচারী। ডিতেট, ছেলে মাঙুৎ, তাকে 
এখন অন্ত পুরুষের লঙ্গে কাত কর্তে হচ্ছে_- 
আর অর্থলোভী বুড়ো তাই দেখে। সকলে আরও 
বিরক হল কর্দেলের মত প্রাচীন লোকও কাণ্ডজ্ঞান 
হারিয়ে গ্রামের রাস্তার উপর দিছে ঘিন দুপুরের 
একশত ছেঁড়া পোধাক পরে ঘাতাথ)ত সুরু করেছেন 
_লঞ্জাস্রম কি একটুও গার নেই? 

বুড়োর কলের রপ্ত কিছু ঝেঝ! হেত না। 
বহুকাল গ্রামের কেউ তার সম দে।গাহনি, অথচ 
তার'কলের চাকা মমান ভাবেই খুরত, এটা সবাই 
লক্ষ] করত। সন্ধার সদৃ্ধ দেখু যেত কর্ণেল 
তার গ|বার পিঠে এক বন্ত। চাপিছে তার পিছনে 


খলত-' 
পিষছি। এর বেদী অ 

সাধ্য ছিলন! হে--কলের ভিতর মাথ! গণ।॥ -_-এনপল 
কি ভিডেটেরও না। কলের সামনে কেউ গেলে 
দেখতে সদর দরজা বন্ধ, কিন্ত কলের চাকা! নঘান 
ঘুরছে। সেই বুড়োর আর গধাটা অলপতাবে থাদ 
খাচ্ছে সামনের মাঠে) 

এ লবে বেশ রহক্তের গন্ধ মাধানো বলে লোকে 
নানা রকম জঙগন কল্পনা করত। সকলে এই রহ" 
স্তের নানারকম ব্যাধা। করত, কিন্তু সবাই স্থির 
করেছিল যে কলে গমের বন্তা থাকুক আর নাই 
থাকুক, ঢাকার বন্তা ছিল অনেক । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন রহন্ত ভেদ হয়ে গেল । কি 
করে ছল বলছি । 

এ কিন আদি বদলে বসে বীশী বালাচ্ছি 
আমার ঘরের দাওয়াহ ৷ হঠাৎ মলে ছল আমার 
বড় ছেলে ডিভেটেয প্রেমে পড়েছে। প্রা সর্দি 
তারা সুযোগ পেলেই একদঙ্গে বেড়াতে বাহ 
আড়ালে নির্জনে কত গণ ফয়ে। মনে দলে বিশেষ 
বিরক্ত হলুদ না, কারণ কর্ণেল বংশ গ্রামের ঘধে 
বনিদ্বাদী আর ভিতেট মেছেটী খুব ভাল । লে আমার 
গুনে থুরে বেড়াবে, দেখতে আমার ভাল লাগবে। 
ভেবে দেখলুঘ যে এদের প্রেমের ব্যাপারট। বেণীদূয় 
অগ্রনর হবার আগেই একবার বুড়। কর্ণেলের দত 
আনা আধশ্তক । ভাই আমি গেলুষ কলে বুড়।র 
দেখ! করর্তে। লেই ঝুড়ে। ছুঁচো! যদি দেখতে 
লে আমার সঙ্গে কি রক্ঘ বাবহার করলে। কিছু" 
তেই তাকে দর! খোলাতে পারলুঘ না। পাচীনের 
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বাছির থেকে কোন মতে তকে আছর 
হুবাট। শে/ন।লুস | কি আমার কণা বাধ! 
দিয়ে বুড়ো আমাকে বললে_গএসানে ওদৰ কিছু 
হবে ল{। যদি তের ছেলের বিয়ে দিতে চাও, 
নতুন ফলে হও, অনেক পাজী পাবে।” বুঝেই 
পারছো, মার সর্বশরীয়ের রক্ত রাগে টগর, 
করে ফুটতে লাগলো এই অভ্র ব্যবহারে কিন্ত 
কোন মতে রাগ সামলে আমি ছিরে এসে ভিতেট 
আর আদর ছেলেকে বল । বেচাদ্ির। প্রথমে 
বিশ্বাল করতে পারল ন!--তারপরে আমর কাছে 
অঙ্গুমতি চাইছে তারা একবার বুড়োর ক।ছে থ|বে। 
এদের করণ প্রীর্থন। অগ্রাহ করতে পরলুঘ লা । 

ঘখন তারা কলে গিয়ে পৌছাল তখন কর্ণেল 
বেরিয়ে গেছে। দঃ! বেশ শর্জ। করে ডেতর 
থেকে বন্ধ কয, বিস্ত বুড়! ঘ!য[র সদ পাচিলের 
ধারে লিড়িটা ফেলে সিথেছে। হঠ|ৎ এই প্রেমিক- 
বুগলের খেয়াল হল থে ভিতরে কি আছে, দেখতে 
হবে। তার| দি'ড়ি বেছে পাচিলে উঠল । 

কি আশ্চধ্য। কলের বড় থরটি একেবারে 
খালি-একট| বন্তা বা একদ।ন। গমও ফোণাও 
নেই-_মীচেয বুড়ের শোবার ঘরেও দেই রক্চম 
দরিদ্র ও অবত্থে। চি -এক মহলা বিহান|, ছেঁড়া 
কথেকটি পোষাক, এখানে এক টুকরো, ওখানে 
এক টুকরো কটা, এককোণে ৩1৪ হত্তা,_তাঠতে 
সুরকি বোঝাই কর! । 

এতদিনে কলের রংস্ত-ভের ছল) এই চুপ 
ক্ঃকির বন্ধ! চ/পিছে বুড়া তাঁর গাধাকে নিছে মেত 
রাপ্তা দিয়ে তার কলের মাল রাখবার জ! 
লোককে বোঝ|তে চাইত যে তার কলে এখন ও 
আগের দত অ।ট! তৈরী হয়। বেচারা কর্ণেল? 
বন্ধপূর্কেই বাশ্পের কল তার বহু খদ্দেঃকে ভাঙ্গিয়ে 
নির্নে গেছে-তবুও কল সেই পূর্বের মতই চলে_ 
আর পেহা হন্ত তাঁতে চুণ দুয়কি ৷ 

ডিভেট আর আদার ছেলে কঁ.দকে কাদতে 

১৮ 





রহস্য-তেদ 


এলে লৰ বললে। শুনে মাম|র বুক ফেটে গেল। 
এক নুহূর্বও আর লা নট করে পাড়ার দলের লঙ্গে 
দেখ। কবে ভকগা্ বাপ।রউ। ল? নুবিছে বিলুদ। 
স্থির হল যে প্রতোকের বাড়ীতে ঘা কিছু গদ অন- 
শিই আছে, কর্ণেলের কলে ত!” পৌছে দেও হবে। 

কিছুক্ষণ পত্রে আশার পিঠে বোঝাই করে 
দতাকাহ গন নিয়ে আর লব কপে পিছে উপন্থিত 
হলুম। কলবাড়ীর দরজা খোল! _লামনেই দেখি 
-কর্ণেদ এক হুধকির রাস্তার ওপর বনে হাতে 
ছুখ ডেকে কাদছে। কিরে স|লবাছ পর লে বুঝতে 
পেয়েছে ছে কেউ তার কলবাড়ীতে ঢুকেছিগ_ 
তাঁর হুংভভেদ হয়ে গেছে! আর কি হবে 
আমার? ঘহণই আছে বাকী। কলের ঘান- 
মদ! আর রইল কই?" কলের নাম করে 
ঠিক ছেলের মত-কত কথ, কত আক্ষেপ করে 
ব্যাকুলডাবে বুড়ো ক।দছিল। 

ঠিক দেই সদ আমর। গিয়ে পৌহুলুণ মার 
পুর্কের মত হাক দিলুম_-“ও ফলওয়!ল!, দল 
নাও।” পরমার সদনে বন্ত। গুলে। উচু করে জমা 
কেরা হল আর মিহিগণেহ দান|গুনি দরঞ্রার চারি- 
দিকে ছড়িছে পড়ল। 

বিদ্দছে কর্ণেলের চোখ বেরিয়ে পড়ছিল। 
কয়েক্দান! হাতের ঠেটোতে নিছে সে কখনও হালে 
কখনও বাক।দে। “হ৷, এই গদের দল। বটে? 
ভগবান, খাটী এ, সাচ্চা. গম ।* তারপর আমা- 
দের দিকে ফিরে বললে--“বলিনি আমি, তোদাদের 
আৰীর ফিরতেই হবে! নতুন কল নিয়ে কি চলে?” 

* আমর! স্থির করলুম যে তাকে ঝ।ধে করে গ্রাদছে 
(করে হাব। লে বাধ। দিয়ে বললে-_গীড়াও, 
দাড়াও, আদর উপেদী কলকে আগে কিছু 
খেতে দিই) কতদিন বেটহ। একটি দানাও 
পাছলি।* বুড়ে। তাড়াতাড়ি বস্তা উজোড় করে 
কনে ঢালল। হল আঁৰাণ চলল, গম পেহ। হল, 
আর বূড়াও ফলের তালে তালে নাচতে লাগল) 
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পূৰ্বৰ পুজারীগণ £-- 
[(১) জদতী শৈলবালা! ঘোহরাঘ। 
(২) উীগুক বিলঘটুর ম্ঘদার] 
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[লেখিক1--উ্পরলীবাল। বস্থ ] 


শানে আছে ?-হজ্রনাদে কণ| কহটি কলিগ 
নির্মল একেবারে উ্নন্তের মত উঠানে আনিয়া তুই 
চক্ষু পাকাইএ। বনি! উঠল-তোমার শাস্ত্র 
নিকুচি করেছে, বুড়ো শমত|ন 1'-'সে বাবহস্তে ছে।ট 
খুড়োর গলাট: উদিয়া চিযু 
আম পাপিঘেছি গং বৌকে নি 
আমার নমে... 

দির্শ্বল, সরে এল। 

ছোট খুড়োর জিভ, বাছির (ইছ! পড়িঘাছিল, 
তিনি অতি কষ্টে করুণনেত্রে বার বার আমারই 
পানে চাহিচ। মুক্তি প্রার্থন! করিতেছিগেন। ছমি- 
দার পূত্ত নীরবে ঈড়াইঘা বোধ করি সির্ণলের 
দংল!ছলিক কাওুই প্রত্যক্ষ ফরিঙেছিল, আমার 
কথ। শেল হইতেই দে [িৰ্শবগের প্রদারিত হণ্ডের 
উপর, তাহার দবল হতখানি চাপাইদ। বলিল 
ছাড়ুন 

না, ছাড়ব না। তাহার চোখ ছুইট। আগের 
মত আলিঙেছিল।_ ছাড়ব না, কথন ছাড়ব ল|। 
আমা লামে ব্দন|ম দেওয়া, এত বড় স্পর্ধ। | * 

জমিদার-পুত্র জোরে ঝা।ক।নি দিতেই নির্দ্বলের 
হন্ত ছোটখুড়োর স্বতচু।ত হুইছা পড়িল। দহ! 
আশ! করিছাছিল।স, ঠিক তাহাই! ছোট খুড়ে। 
ছাড়া পাইছা বাত্রশ লাফ, মাহিলেন; কেচার 
খু'টটাকে পাক1ইঢ পশ্চাদ্দিকে গু'জিয়, প্রবলঙ্করে 
কছিলেন_-এভ বড় অল্প, আমর গাঁৱে হাতত 

নির্ল বলিল-হ'ছেছে কি তোমার এখুনি! 








আমার নামে বদনাদ, চেনন| তুমি আদাকে। 
ভালো ও/লেয় গলাবৌ কোবায বলে দাও-- 
তুদি আর তোদার জমিদার হ'লনে, মিলে তাকে 
কোথা নরিয়েছ। গৱলাগাড়াণ্ডন্ধ লোফকে 


* আনি বলে এলেছি, তোদাদের কখ। লব ভার 


হয়ে গেছে এতক্ষণে { নিজের করে’ আবায় আদার 
নামে বদনাম ! 

আদিদার পুত্র শান্তপ্থরে বলিল-এবদন]দ নয়, 
আপন।য় লগে তাকে থেতে গোকে রাতে 
দেখেছে। 

নিশুল এক মুহূর্ত বক্তার পানে চাহিয়া স্থিঘ- 
ভাবে গীড়াইনা! পড়িল। লেই অবলরে. জমিদার 
পুত্রকে লক্োধন কিছ আমিই বলিঘ। উঠিন।ম _ 
নির্লকে আগিই প!ঠিয়েছিলাম, তা’কে বাড়ী রেখে 
আস্তে! 

আমার কথাও শেঘ হইয়াছে, একদল লোক 
হৈচৈ করিতে করিতে অঙ্গনে চুকিয়া পড়ি 
সমন্বরে চীৎকার করিত উঠিল-- এই যে বেট! বা- 
মান! মায় শালাকে' 

তাহাদের উগ্ভত মিলিত বার দিকে পক্ষ্য 
করিয়াই বুবিগপাম__ইহারা গছলাপাড়!র লোক এবং 
আ(তিতেও গন্ধল!। নির্দ্বলের মাথার উপয় বক 
তুলি্পা যখন তাছার| লগে এক অন্কধথা, অথ 
ভাহাছ অগ্রদর হইতেছিল, অনি ঘরের দিকে 
ফিঞ্া আর্তকঠে ভ[কিলাদ_এলাদ। প্রসাদ । 
-লিসেধ মধ্যে কি-ছে' ঘটত বল| ঘাছ =|, চু 


আধা, ১০২৯) 


চাহিতেই দেখি, গেছার গোবিন্দ লে/কগুগার 
হাতের বক শুতে রবির হইয়া গেছে! তাহাদের 
এবং নির্শলের মধ্যে হই বাছ বিস্তার করিছা স্ব 
সেই সুকুমার জমিদার পুত্র গাড়াইহা ! 

নির্মল দে হতত'ৰ হইয়া গিয়্ীছিল এবং অ্য়ের 
প্রবল জল৷ তাহার বাহাকল্ঞান লোপ পাইছাছিল, 
তাহ! আমি তাহার দুখ দেখিয্নাই নিঃদন্দেছে বুঝিতে 
পারিলাদ। 

গহলাদের লক্ষোধন করিছ জদিদর পুত্র বলিল-_ 
বেরিয়ে এল) ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঈডিযে, ভদ্র- 
ঘহিলার সাঘদে লাঠি তোলে লা, বেরিয়ে এল” 

ছ'এফটা লোক অগন্তোধ্ডরে কি-একট| কখ। 
বলিতে গেল, জমিদারপুত্র গষ্টীরন্বরে ডাকিল 
য়াধাল। 

লব চেয়ে বৃদ্ধ বাকি উত্তর দিল_হজুর ৷ 

জনিদারগুত্ নিঃশব্দে দক্ষিণ হণ প্রসারিত 
করিয়া দ্বার নির্দেশ করিলেন। লোকটা-ও নিঃশব্দে 
ছহ্চংদের লই! বাহির হইয়া গেল। দেখেন 
একট! যাতবমগ্র প্রভাবে এত বড় একট। ক।ও খটয়া 
গেল। গৃং-প্রবেশকালে যাহার! বীরপদণয়ে 
মেদিনী কম্পাখিত ফরিছ! ঢুকিযাছিল, তাহাদেতই 
এমন নিঃশব্দে ও শাস্তভাবে বাহির হই! যাইতে 
দেখিৱ৷ শচী ৰালিকা-মুলভ আবেগভরে বলিহ! 
উঠিল-কি গৌছ়ার গোবিন্ব লোক মা1_ন| 
লিলিম। ? 

ছোট খুড়ো। ভুৎসদার স্বরে বলিলেন--তাড়ালে 
কেন কমল? বাছাধন একটু টের পেতেন, মঞ্জাটা 
রেদন হয ? 

প্রলাদ যে কথন্‌ আসিয়া রোয়াকের উপর 
দাড়াইয! গিহাছিল, দেখি নাই। তাহার কঠদ্বরে 
কিতিতে দেখি-- হাতে সেই লাঠি গাছি । মজধোদ্ধার 
বেশে কাপড় অটিয়া ঘন ঘন নিঃস্বাদ ফেলিতেছিল। 
খালল_খজ। উনি দেখতেনু না, ঠাকুৰা, মগ 
কাপনাকেই দেখত হোত] বিন্ধ যাক্‌ সে কথা। 
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গুলা বৌ কোপা? ঠাকুরদা, এর রক্তে ঘাদি আপ- 
নাকে মেরে [মানের গেপ-ও খাটুতে হয়, তাতেও 
জন], পেছপ!ও হ’ব ন! ..দ্াগে তাহার প্রশপ্ত 
বুন্ধখ।-! কাপিতেছেল॥ 

আর কেন--ভাই !_-যলিয়! অমিনারপুত্র কয়েক 
পা অগ্রদর হইছা এক্ষেবরে কৃতলে, বসি! গড়ি! 
যলিল--দা। এর সবটাই ভুল হাথে গেছে! দের 
আমাদেরই_ মাপ ক্ছন ম! ৷ 

এই হবশংল ছগঘহীন আমিন পুলের বিরুদ্ধে 
করদিন ধরিছ|ই আদার হৃদয় মন উত্তেজিত হইয়া 
ছিল, দেই ঘে আমাদের এই পরীটতে হঠাৎ এক 
কুগ্রহের মত আসিয়া পড়িঘা, হেট বুড়োর লহঘোগে 
সমন্ত ছর্ঘটন খটাইতেছে জ।নিএাহ আমি ইছ।র মৃতা 
কাদনা করিতে ও বুঝি (বধ! করি নাই, কিন্তু তাহার 
এই বকুপদ্বরে, ততোধিক তাহার করণ দূরিতে 
আমি আহহার| বিহ্বীলের মত ৭? হইঘ| গেনাম। 
তগু্ূর্ণে মলে পাঁভছ। গেশ_ঞাহার মা নাই। 
শৈশবে দে মানৃহীন। নম শুনি:।ম, কমল ৷ তাহার 
কমলের মত লন তুলয়। আমার দুখের পরে থির 
করিদ্বা করুণক($ে কহিস--মা, গদ্বলাবৌ এর খবর 
আমি আনি-নে, মা! 

নিল গৰ্জি! উঠিঘ বপিল_কে তু? 

ছুবক দির্দ্বলেয় কথার কোন উত্তয় ন। দিছা 
আমার পায়ের উপর হাত দিছ! বলিছ। উঠিগ_ 
আপনার প। ছুই বলছি ন! ৷ 

বাছারে! বদি! হ’হাতে তাহাকে তুলিয়া 
চুত্বন করিল।ম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

(খ্রলাদ বলিতেছে ) 
সাহা লক1লটা মেৰ করিদ। আছে, অথ5 এক 
ফোটা বৃষ্টি পড়বার »স নাহ | বাতাদ খে উধাও 
হহছ। কোথায় চলিছ। (গঘাহ তা কে লাল! আন 
পুদোট শ্রীঙ্গে আণট। আইংঢাই থরিতেছে, গত 


১নি০ 


হাতের সেই হৈ চৈ বা!গার- সকলে আর এক 
পালা হইহ। ঠিঘাছে, হাতে ন! ছিল করণ চস, ন। 
দিল হাক তল, বীরবল ঘ) ছিল গেট বীভৎপরেই 
নামান্তর, সুতরাং এ সবের গে]জেম!জে মনটা মোটেই 
তাল ছিল লা, ছপুংবেল। ড{ত ভাইয়া! বিছানা 
পড়িছা হাতপাখা খুৱাইতে সুরাইতে একটু চোখ 
যুঞিহার 6%। ঝরিতেছি, £ঠাং কোপা হইতে সায়া 
লকালের উং/ও হাওয়া দমক। বেগে আলিহা হে 
চুকিল, ধড়মড় করিয়। উঠিদা বসিয়া দেখি ঝড় 
উঠ্ীয়াছে, ঘদ দাম ঝন কন শব্দে এদিকে সেদিকে 
দ্ধলেক শুলা জিনিঘ পড়ল, অতঃপর দরোজ| জানালা 
যন্ধ করার ধম, মা আদিং| কহিলেম্দ *ওরে প্রসাদ, 
নির্ল কোথ| গেল? ছা! হরে জানাল! খুলে হনে 
আছিল-_-তবে ধূলো ঢুকঠে দেখছিদ কি? বন্ধ করে 
দেলা।" 
আমি কছিল।ম--প্রাণটা চাপিয়ে উঠেছিল মা, 
একটু হ1ওর। অ!ম্ছে মাম্তে দাও। 
তা বলে ঝড়ের হাওচাহ দুলে এলে নাকে 
চোখে ঢুববে লে ভাগ? বলি! ন নিজেই জলা 
বন্ধ কঠিতে গেলেন, আদি ঝলঘা উঠিলাদ পৃ 
পড়াতে সুরু হয়েছে, বন্ধ করে| ন মা, বন্ধ করো ন]। 
দা হাদিছ কহিলেদ_বৃতই বোধ হয় তুই 
মানছিলি? 
বাহির হইতে ডাক আসিল “ম11” 
মা সসবাক্ে বহিয় হইং! গেলেন; াগস্থককে চক্ষে 
ন। দেখিলেও চিনিতে আমার বিল ঢইল না, এবং 
তার আগংনে বড় খুলী হইতে পািলাম ন, বরং 
তচ হইতে লাগিল, পাছে মা তাহার সবল 
হন্তানটকে এই ঘরেই লইঘ) বদন, সৌডাসা আমার 
থে দা ঘরে আসলেন ন) বা?ান্দতেই সহরঞ্জ 
পাঁতিবার ভন্ত (বকে হাক [দলেন। 
কমকদ কারছা হৃষ্টি দুধ হইয়াছিল, আমি প্রসন্ন 
মনে ঠ্যেনৃ্ছকে চোখ দিরাইজাম, কত(নকার কত 
উত্তাপ পলে পলে সাত হইস্ছা উঠিচাছিল, আজ 


যয়ুনা 


[ ৯২৭ বর্ধ, ও লংখা 


ভাহ। ঝারছ। পড়িতেকে, উত্তাপের চরদ শীদার 
পৌছিং। আন ৩1 শীতল বাদল ধরায় পরিণত 
হইছ। পৃপিনীর তণ্ড বক্ষে শাস্তি সুধার ধ[র।ধর্ধণ 
করিডেছে সৃষ্টির এ কি বিচিত্র রং! জগতের 
ইতিহালে মানবের জ(তীথ দরীবনের ইতিহাসে ধর্ম ও 
ঝ।জনৈতিক ইতিহালেও ট্হার লীলা! চলিতেছে। 
বহলে কম হইলে ও নেতাদের সঙ্গে তুরিছ| ফিরিয়া 
এসব দিকে বেশ একটু নাড়া চাড়! করিতে লিবিয়া 
ছিলাম, সুতর|ং ভ।বন1টাফে খানিকটা আগাইরা 
লইয়া চললাম, কিন্তু লে অগ্রসর হওয়াতে থে সব 
দিকে চিন্তার গতি চলিতে চলিল ৩181 আমার স্টার 
পরাধীন গতির বালকের পক্ষে অনুচিত, এমন কি 
অমার্দ্নীয় অপরাধ বলিয়া গণ), অথচ এই আম. 
দেরই দেশে বায় বৎসরের ঝলক যীয় বিক্ৰমে শত 
শত শক্ত মৰো ধীড়াইত| (নিৰ্ভয়ে যুদ্ধ করিয়াছে) 
তের বৎসরের বালক বিপুল সাড্রাদের দ।ঞিবপুণ 
রাজদণ্ড হাতে লই বুদ্ধিমত্তা ও তেজদ্বিতায় 
পরিচন্ন পিযছে-_কিন্ত থাক্‌ লে কথা, অতীত এখন 
অভীতেরই গর্ভে, তার ছাছা অপেগ। বর্তমানের 
প্রতাক্ষ মুৰিই বেলী পরিপ্ষুট এবং লেইটাই হইতেছে 
লত্যত্বরূপ, লবলে মনের গতি ফির।ইঘ! তাহাকে 
লম্মুখে দাড় করাইয়। দিলাম ৷ বাতাসের খেল) পাগল 
বালকের মত নাচিয়! নাচিষ! বেড়াইতেছিল শাখা 
প্রশাখা ছুলাই্ঘ। গাছগুলি যেন দনেয আনন দান- 
পর্কা ভুড়িগছে, পাখীগুপি নেই পত্র রাশি বহুল পাখা 
প্রশাহার মধ্যে বসি৷ স্থিঃতাবে বৃষ্টিপাত থেখিতেনে, 
হাছাদের নীড় আছে, তাহারা নীড়ের মধ্যে আলয় 
লইয়া মুখটি বাহির করিছা আছে । বাণ্দীদেয় রাদা 
জার গদ! পাড়ার কৈল।ন হ্াকাদাল লইঘা আদাদের 
বাড়ীর সাদনের রাপ্তার নালাতে মাছ ধরিতে সুরু 
কার! দিল, মাথার উপর অনশ্র বৃষ্টির ধর, 
তাহাতে জক্ষেপ নাই, লালার জল পুকুরের উদ্দেতে 
ঘট চণিয়াছে, সেই,শ্রোতে উল।নের দুখে পুকুরের 
বড় বড় কই যার এখনি উঠি আসিঘা জালে 


আধাঢ়, ২৩১১] তাখের 


আটকাইবে সেই আশায় আনন্দেই ত15181 এখন 
মল্গুল,-_পিছুল হইতে মর কঠ গুনিল।দ-__ 
হা করে কি দোখদ্‌ প্রসাদ, ছেলেটি এলে বলে 
আছে, হটে। কথ! কইবি চল্‌ ।* 
আদি দুখ ফির|ইরা দার মুখের দিকে চ|হিলাম, 
_ফেনজদিদার পুত্রের নানে মার দুখের বিরক্তি আর 
স্বপার ভাব তীর ভাবে ছুটি! উঠিত, আদ তাঁহার 
তিক কোথায় উধাও হুইয়া, সমস্ত মুখে ছড়াইরা 
পড়িয্বাছে দাডৃত্বের অপর দ্িদ্ধ জে)তি, সে দুখে 
তারই বিজ পতাকা উড়াইয়। বিয়াজ করিতেছে, 
মাকে আমি খুব জানি, প্রাণ ভরি)! “দা? নাদ উচ্চারণ 
করি॥। নির্ভয়ে থে তীহার কোল ঘষে লি) দ!ড়।ইতে 
পারিবে লেই জিতিয়া ঘাইবে। হোক না দে 
অপরাধী, যায় সরলতাকে জগ করিছ। লইতে তার 
একটুও বিল হইবে না, অংশ্য অপর|ধটাকে লাধু- 
তায় আচরণে তাল কারি! ঢাকিছ। লইতে হইবে। 
বেশ বুবিলাম, জমিদার পুর মার ঘনে তার আলন 
বিদ্ধাইয়। লইঘাছে। কি জানি কেন মন আমার 
খুনী হইয়া উঠিল না, কহিলাদ “তুদি তে বেশ গল্প 
ফঙ্ছ মা, কর-গেসা, আমাকে আর কেন, আমি 
এক! একা বসে একটু বৃষ্টি পড়া দেখ চি, দেখি ন!--* 
প্জতুত ছেলে বলিয়া হাসি মুখে দা চলয় 
গেছেন। বৃষ্টি বেগ কদিত্বা আনিল, ক্রমে থামিয়া 
গেল, বারাম্থায় বিদায় অভিনন্থনের পাল! চলতেছে 
শুনিতে পাইলাদ। মা যলিতেছেন,--*একটু 
মিষ্ট দুখ কয়ে ঘাও বাবা, মার কাছে এলে কি শুধু 
সুখে যেতে হয় }" 
খুব সম্ভবতঃ সকাল বেলায় ইহাই মরণ কানা 
যার স্মৃতিতে মার মল করুণার ভরিছা উঠির্বাছিল 
তাই তার ফঠঠস্বরে মমতা রিয়া পড়িতেছিল। 
ফছল উত্তর ছিল "লক্ধোর পর এসে থেলে হবে না 
মা? আদি নিশ্চহ আদ্র দেখ বেন, পেট ভরে খেয়ে 
হাব । এখন আসি, ওদিকে একটু চোখ রাখতে হবে, 
বুঝতে পাচ্ছেন তে!" 


পুজা 


“তাই এলো বাব" 

তখন কমপের জুতার শব্দে সুঝিল।দ লে চাঁলঘ। 
গেল, মা আহাহ আলিঘা ঘরে ঢুকিলেন, আমি 
কছিপ|ম-_“নতুনছেলের সঙ্গে এতক্ষণ বিলের গম 
চলছিল দ। 1” 

“দা কহিলেন “নতুন ছেগের হিংদেতে তুই তো 
ধর থেকেই বেছলি না, যেকলেই তো সব কথা 
শুন্তে গেতিস্‌।* 

নাহয় তোমারই দুখে শুন্য দ। তাতে আর 
গেোধ কি দ1” 

ম। লে কথার উত্তর না দিদা কহিলেন 

শনিগ্ল কোপ, দেই দে ছটে। তত মুখে দিবে 
বেরিছেছে, আর দেখ! নেই -” 

“ক্ি-জানি।” বলিঘাই আদি মাছের মুখখানি 
আমি ভাল করিছ দেদিছা লইলাম। তার 
চিরদিনের সেই প্রিপ্ধ সহগ দুপ, অনেক দিনের 
খোল(টে অ/কাশের পরে হু্য/বিকাশের মতই পৌম) 
উজ্বদ বোধ হইতেছিল। মায়ের মুখের উদ্বেগ চি 
লকল হে কেন হঠাৎ লোপ পাইল, কি-দে ও163 
মনের দণ্ড মনি বিদুছিত হইয়। আখার পুর্ববভীব 
এণ্ড হইথছিল, তাহ! ঝুঝতে এতটুকু বিলন্ব হইগ 
3/1 মা কম্লকে পুত্রাধিক গেছে পুত্রের মতই 
ট।নিয্। লইৱাছেন। তাহাতে আদার এতটুকু 
ক্ষোভ থা ছিংদ। নাই। =| ঘাঁছাকে পুঞ্র-গ্েহে 
সাদরে বক্ষে ধরিখ|ছেন। তাহার প্রতি ভাতের গেছ 
দিতে লা পারলেও তাহার মর্ধযাদ! হানি এ আঘ।র 
খরা ঘটবে লা, তাহ। আদ জানিতাম। এবং 
শকদলকে আপনার করিবার একট! জ্রায্ড চেষ্টা থে 
আমাদের পরিবারটি দধো তীব্র বেগে চলিতেছে, 
তাহা! জানিতাম বলিঘাই আমি নিজেও তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করি লাই। 

আমার লঙ্গে কাল রানে ইহা লইয়া! অনেকক্ষণ 
তর্ক চলিয়াছিল। মামা আমার মায়ের পক্ষ লইয়াই 
লড়িডোছিলেল, আদিও যে খুব [িকন্ধতা করি 


যমুনা 


তা নয, তবে ইহা আমার মেটা বুদ্ধিতে কিছুতেই 
চাকর =| তে একা ঠাকুদ। মহাশয় এড মতা 
হবেন কিসে? মামা না-কি কদলের দুখেই শুনিয়াছে, 
হেট খুড়া কচৰিন হইতে আমাদের পুরোহিত 
পরার গৃহের পাশে-পাশে কমণের হাত ধরি খু রয় 
বেঠাইঢাছেন! কলের দ্রোধ লাই! কমল ঘুরিল 
ফেল? দেনা কি.বলিঘাছে, ভাল মন্দ লে কিছুই 
জানে না, ছোট খুড়ে তাহার অভিভাবক হন্ধপ, 
গাহাজ নিঘশ মত লে লব কালই করিঘাছে!_- 
মা, দামা উভয়েই কথাটা বিশ্বাল কছিথ/ছেন। এতই 
|? (ই বিশ্বাস ঘে আমার লগ তর্কই পরাগ 
মানিদ্বা:ছে। 

মাহুক পরাগ! এ আমি বিশ্বান করি ন! । 
করতে পারি না। কদগ শিশু ন, কমল ঘুহক, 
কমল কিছ্র-কিছু লেখ|পড়। শিখিধাদ্ধে, শুনিযাহি 
লে বুঝল না, কোন্টা পাছ, কোন্ট। অঙ্তায় ? 
ঠাক ঘুৱাইলেন, লেও খুরিল-.-!--'ম। বলিতেছেন, 
ছোট খুড়ো চমিদারের নাম লইয়। আপন উন্দেও 
লাধন করিতেছেন! কিনব... 

মা ভণ্ত'মনে মাল। জপিতেছিলেন, হঠাৎ ম।লাটা 
দুই মুক্ত করিয়া হাতে কপালে ঠেক।ইহা, মনে 
মলে কি ময্রেচ্ায়ণ করতঃ কহিলেন নির্মল এলে 
যাচি থে।. 

বাগ্রভাষে দিজ্ঞান/ করিলাঘ-কে।খ। গেছে 
মানা জান তুমি? 

গেছে ত।-মা কি‘ষেন চিন্ত, করিতে 
লাপিলেন। না 

দেখিলাম, এই সুযোগ । যলিল!দ--ক’দ্বনই 
মদ! এই রকম পুরে খুরে বেড়াচ্ছে দেখ ছি--কাল 
নদীর ধারে দেখলাম আমগারের সঙ্গে... 

তায! গচলা-খৌ-এর সন্ধান করছে। 

আদার হাঁসি পাইল--বছ্লাম__লগীর জলে! 
তা হাবে। 

দেখি, ছার মূখ আদার এই বাগ হাল 


[১২শ বর্ষ, তয় সাখ। 


প্রভাবে একেবারে শ্বেত ও শুক হুইন| গেছে, আভা 
বেদনা! বোধ হইল, বলিলাম = 

গহল। ,উ এরই সন্ধান করছে, কিছ কে “দর 
পাবে ছা, সন্ধান ?---ম!, দিনে দিনে ঘ! হয়ে উঠ চে 
তাতে আর এখানে একদন্ডই থাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে 
ল|। ॥, চল মা, আদর। এখান থেকে প।লিয়ে 
যাই" 

মার মুখে বিদ্দহের ভাব ছুটি উঠিল, তিনি 
অঙ্ধোগের স্বরে কহিলেন “এই ফি তোর দেশ 
হিতব্রত লাধনের পরিচয় প্রদাদ ? বাকীতে 
আবর্ধন। জমেচে বলে তুই ঘর্দি বাড়া ছেড়ে অ 
কোথাও পাকিস্‌ লে তে! তোর বুদ্ধির পরিচয় 
নৱ, সেই আবর্জান। কেটিয়ে তোগের পরিফার করতে 
হবে, আর তাই হচ্ছে তোদে কর্তবা) কর্তধ্য 
পালন করাতে বাহায়ী নেই বাছা, ন! করতে 
মন্ুধ।ত ক্ষুণ হয বটে! 

মনে পড়ি! গেল নেমবারের সক্ধ্যাবেলার 
ঘটনা, পিকেটং করিতে গিছ! পুলিশের হাতে দার 
খাইদা যে দিন বিপত্জ হুইযা(ছলাদ, সুপ্রকাশ 
কলেঞ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, মটর থ।ম।ইছা 
পুলিশের লহিত বকাবকি করিঘ। তাহাদের গ্রাস 
হইতে আদার সুৱ৷ করিয়া, মটরে তুলিঘ। 
তাহারের বাড়ী লইছ| গেল। ইতিপূর্কো তাহার 
সহিত আদার এক ভূল কলেজে পড়ার ছকুণ 
মুখ চেনাচেনি ছিল দাত্র ৷ 

ঘনিষ্ঠ পরিচন্ধের সুযোগ মোটেই হজ নাই। সে 
পড়িত ফাষ্ট ইয়ারে, আমি পড়িতাম কাট জাসে। 
আমি ছিলাম রম্য গৃহ সন্তান, সে ছিল বিলালে 
লালিত ল্ছরের ভুলত ধনীর দুলাল, সুতরাং অ|মা- 
দের প্রতেদও ছিল আলদান জমীন,--যাহা হউক, 
সেদিদকার আনার শোচনীয় নিগ্রহের জগ্র সুপ্রকা- 
শের জননী ও পিতামাত। সহানুভূতি দেখাইয়া উপ- 
দেশ স্থলে খে স্থপর!নর্শ প্রদ।ল করিয্াছিলেন তাহার 
উত্তরে সৈদিন আদি দার উচ্চারিত ঠিক ও কটি 


আষাঢ়, ১১২৯] 


কথাই আবৃতি করিয়াছিল|দ, আর দেই আদিই 
এখন কি বলিয়া কেলিলাদ ৷ 
মার ক্কথায় থে আদি ল্ছিত হইন্ছি, ম| তাহ 
বুঝিতে পারিস দিকে কহিলেন “গল! বষ্টকে 
ছোট কাকার লোক্যরোই সহিদ রেখেছে, পেই 
খবরই কছল বলতে এসেছিল__ওকে ছোট কাক! না 
জানালেও ও ত। টের পেয়েচে। ছেলেটিকে ঘত মন্দ 
ভেবেছিল!দ তা মোটেই লা, ওর ভিতরে অনেক 
গুণ আছে, কুলংদগ আর কুপর!মর্শতেই গোর 
ধাব।॥ পথ ধরেছিল, মাথার ওপর কেউ অভিতাবক 
নেই, হতে অগাধ পদ! ক্ষমত।9 অপীগ! কঁ।5! 
বুদ্ধি, কাজেই বেগড়ানে। আর শক্ত কি, কিন্ত 
চেষ্টা করলেই ওকে ও পথ থেকে কেয়ানে| ঘাধ, 
অহ! থেচারীর ছ-ও নেই।* অর এই মঞ্ডবা, এবং 
ছতৃহীনের প্রতি লঙগেং ক্ষণ অনথষ্থতিং উরে 
আমি কে।ন মতই প্রকাশ করিল।দ লা, কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয| হঠাৎ মা বণিছ। উঠিলেন “তোর 
ফপালের পাশে ফিলের ক!লশিছে পড়ে রে গ্রদাদ? 
ওকি-পিঠে ও হ তিন আগা দাগ দেখ চি, 
বাপার ফি রে "অন্ধকারে বাড়ী আদি, প্রত 
খেই প্ৃছত্যাগ করি, সুতরাং আমর নির্যাতন 
বাহিনী & অন্ধকারের অন্তরালে সহজেই আছ 
গোপন করিচাছিল, আজ সকালে কলিকাতা! হও 
ঘটে নাই হুখোগ হই! উঠে লাই। কালশির়া গুলা যে 
এমন করিছ। লাক্ষা দিবার অন্ত উন্মুখ হই আছে, দে 
কথ! স্বরণ ও ছিল না, নহিলে বা একটু সাবধান 
হইতাম, যাং! হউক, মায় তর-বা।কুল প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলাম, “ও কিছু ন! দা, একদিন চোট লেগেছিল 
তারই দাগ।” 
পনিশ্চ্র কোল দিস মারপিট হয়েছিল, লঠ্যি 
করে ধল দেখি প্রদাদ,- ব্যাপার কি? তুইতে। 
মার। দিন উধাও থাকিস্‌, রাতিরেই হা তোর বাড়ীর 
সঙ্গে লম্পর্ক, সারাদিন কোথা থাকিম্‌, কি করিস, 
ভিজেল করলে ঝা বলিদ্‌ ভার একবর্শও বুঝি ন1।'” 


ভাগের পুজা 


১৪৩ 


বেশ বুঝিলাদ, আর কোন কথ! নুন চলে না, 
ম। বাগ! পাইবেন, চিন্তিত হুইণেন লেই ভয়েই পুলি- 
শের নিধা1তন কাহিনী প্রকাশ করি লাই, কি 
সেদিনকর ঘটনা! হইতে বাপ।৷ বাহ! দ।ড়।ইএছে 
তাহাতে হথ (তো আদার কারাবাস ও হইতে পারে !- 
হুপ্রকাশেন পিত স্বনামখ্যাত থকঙন ঘটশাঁ, তাহার 
পরিবারে আদার লরিচ্ই ছওহাছু তীাছ।রা মাদার 
দেছে চক্ষেই দেখিছ|ছিলেন। ঘি ও ত:ছার। দেবী 
ধরণের লোক তাহ। হইলেও আদার পর তাহাদের 
খুব অনুগ্রহ, আমার বীচাইবার আন্ত হুপ্রক 
শের পিতা অবিনাশ বাবু তাহার এটপী বুদ্ধতে 
আমার জত ঘে অথানবন্দীর খনড়া গ্রন্তত করিগ। 
আমায় শিখাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে আমি 
ঝাদী হই নই, আনি স্পঃই বলিঘাছি, যে সা পক্ষ 
লর্থন আদি করিব না, ইহ।তে হে দণ্ডই আমি পাই 
ত1হ।ই লইতে গ্ৰন্থত !-_ঘ1ক্‌ লে কণা, এন তথ. 
হইলে দাকে লব কথাই আগ। গে।ড। খুলিত। বলিতে 
হয, মুহূর্তের জ্ত মাথ। তুলিয। মার সুখের দিকে 
চাহিল|দ | দেখিলাম নার চক্ষে থে দৃ্ি ছুটিও। উঠি 
হছে তাতে তিনি ব্যখজরেই পুঞের আস্তরের 
অদ্ধক|য়তন প্রদেশ পরশ দেখি লইবার জগত 
প্রস্থত । বেশ বুঝিল/ম, অতঃপর সে কাহিনীর গ্রকা- 
শই মঙ্গল! বুঝি! তখন সব কণ! বলিব|র জগত মনে 
মনে প্রস্থ হইয়াছি_ঠিক দেই গমঘে ছাদ 
লাফ1ইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকি] বলিছ। উঠি 
দিদি, গল। বৌ'কে পাওয়া গেছে! 
* মা ধাড়াইহ। উঠিঘ। বলিলেন --কোথায় রে? 

কালীদ'র বাগান বাড়ীতে, দিদি ।. 

কানীদ’'র বাগান বাড়ী? দে ত জমিারের 
বাগান রে 1--মা। ধীরে ধীরে অবদয়ের মত বগি 
পড়িলেন। 

দামা বলিল-দদিগাধের বাগান বটে, (কিন্ত 
জমিদার এ সবের কিছুই জান্ত ন! । দ্বেউ ধূড়োর 
আদেশেই ছোট খুড়োয লোক সেই রাত্রেই গংল। 


তোমার কথ। ভ।ব.ছি জমি 
আমায় কথ তুমি, 
ঘুমাই আমি জাগি! তুমি 
রক্ষা ঝরে হ্বামী। 
ঘরের কাজে ঘেছিন অ।মি 
পাই না অংলয়, 
পোদম ধৃণাই ত্র তলে 
ভুলের ঝরঝর। 
-গম্ধআনিল ধৃথ।ই বহে 
কেবল মনে জাগে, 
এ বুধি ব| ফিরলে সখ! 
আহ্কমানেয় রাগে। 
আছ]! গছন বনের পথে 
হয় তে! ফুটে কটা, 
চলর ব্যথ| দিলাম সিদ্ধ 
এই এনদুয হাটা ।' 
শুমুখে ফিরলে তুম 
আতর ঘেরা পণ, 
ছার কপ।প নাই তে! লারী 
নাইকে। তোদার রথ, 
আমি খন এমলি ক’রে 
তাৰি গোদারৱ কথা, 


যমুনা 


[ ৯২ বর্ম, ওর লংখা। 


আমি ভীগন!ঘে বলিয়া উঠিলাম--দীড়াও । 


দাদা বলিল_-থাছ। 


জ্মশঃ 


শ্রাবণ মাসের পুডারী_ পুত হিশ্বপতি চৌধুরী । 


ভাবনা 
( গুলীল দেবী) 


তুমি তখন ভাবছ কিসে 
তুল্বো আৰি বাথ! ? 
তাইতো ব্বরায পাঠাও রবি 
পাঠাও গ্রহ চা, 
কতই সাপে লাঁজ।ও ধরা 
ফেলতে মোহন ধ্ধাদ। 
জোগ9 ছা! আলো বাতাদ 
নিতি) নতুন ঝলে, 
করে) আমার গতি মগন 
কেছন চুপে চুপে। 
আমি তখন কেবল ভাবি 
ওঁ কি এলে তুমি | 
বকুল বেল! যুই চামেলীয় 
পরাগ রেণু চুদি? । 
পিয়াল রদাল তমাল বনে 
প্লিন্ধ ঘনশ্যামে, 
চপ আখি চকিত প্রাণে 
চাই ঘে কুমুদ দাষে। 
এমনি ক'রে তোমা আদি 
ভাবছি দিবগ যামী, 
অনাদি কাল আমায় তরে 
তাং্ছ তুমি স্বানী। 


ব্রা "৮. 


উপেক্ষিতা 


(গল্প ) 
(মতি পূরদিৰ্দ হা বেগম) 


(১) 

এফ, এ, পরীক্ষ! দিহ। উৎ| দ।দ।(ক ধরিহ। বসিল 
“চল দা। এই ছুটাটা দ্িলীংএ কাটিছে আলি।* 

প্রড়াত বলিল, “চল, তুই যখন বলেছিদ তখন 
কি অন আমি আপত্তি করতে পারি?" 

কাদে কাজেই সপ্ত/হ খ।নিকের মধ্যে নমন্ত 
গুছিয়ে-গাছিরে ঘুই ভ।ইখোনে দর্জাপীং রওছ৭1 
হোল। প্রভাত তাহার ফোন এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম 
করে বাড়ী ঠিক কর্লে। 

জল। পাহাড়ের নিচেই “রে! তিল” বাড়ীবানি 
বড় হুদ্দর। এপ্রিল দান, ঘর্জলীং পুশেপুশ্ে 
পরিপূর্ণ, চারিদিকে লাল, নীল গোলাপী, হল্দে 
নানা বিচিত্র বর্ণের ফুল দিয়ে বিধ|ত| এই সহরটাীকে 
দক্ষিত করে (েণেছেন। তারি মধ্যে উত্তাল” 
বেষ্টিত এই বাড়ীখানি বড়ই মনে|রদ। 

অচাত ও উৎ| বাড়ীতে ঢুকে মনোরম দৃও 
দেখে পুলকিত ছয়ে উঠ.লো। প্রতাহ সন্ধার সদন 
তাহার! ভাইবোনে বেড়াতে বাহির হয়। করেক- 
দিনের মধ্যে অনেক গোক জনের সঙ্গে চেনা পরিচগ 
ছয়ে গেল। উদ খুব আলাপী ও মিগুক। মেশ 
বার ক্ষমতা তার ছিল অলীন। উধা পূর্ণ। ঘুবতী। 
শিল্পীর নিপুন হাতের অশক। ছবির মত তার গঠন, 
টুকটুকে গোলাপী আহা মিশ্রিত উজ্জল রং, পৃষ্ঠে 
দোলায়দান মিগদিশে ক।ল আলামুলছিত কেশর! শি, 
ক্র ছ'টী কালে। ও টানা, নাসিকাটী প্রতিমার নানি- 
কান ছা টিকুলো, ঠেট দ্র'ব|নি রক্ত গোলাপের 
অন্ধ শট পাপড়ি, চোখ €টাঞডছেন পদ্মের প।পড়ি। 
লে ঘন চাইত মনে হ'ত দেই শান্ত ঢলুচুলু লন 

২৯ 


ছটা থেকে অজস্র দেহ নমত। ঝরে, পড়ছে। উদ 
ক্ষীণাগী, কিন্তু হাতেই তাকে আরও ঘনোহ।রিী 
দেখাছ। কিন্তু সর্দদ।ই হেন তাহার হু্দয় মুখখানি 
আবণের আকাশের নয় মেধাৰৃত, যদি কখনও 
হাসে, মলে ছু ঘেন পুর্ণিম।র চাদ দাৰ গগনে উদ 
হয়েছে। 

প্রভাত এই পিতৃৰাতৃহীন! ছোট বোনটীকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসে । উবার সুখের জঞ্ত প্রভাত 
সকল সদযই ব্যস্ত । উধার বাবছারে বাড়ীর লফলে 
প্রহুর-বিধাদের চিহদাত লাই । এখনি তাহার 
গুণ 


(২) 


আগ ২৩ বংদর পর্বের কথ|, উর বছল তখন 
১৫ বংসর। বাল, ও ঘোবনের সব্ধি্থল কবির চক্ষে 
চিঞমনে|মোছন দমবরীনিদের দঙ্গে তখনও দৌড় 
ঝাপ করিবার ইচ্ছা প্রধল কিন্তু কি (ঘন একটী 
মধুর সক্ধেচ আদিছ। তাহাতে বধ! দেয়। এদানি 
সমগ্রে একদিন কটা যাল্যসঙ্ীর বিবাহে অনিলের 
সঙ্গে তার আলাপ হু অনিলও দেখতে সুপুরুষ । 
কিছুদিনের দধ্যো অনিগ প্রন্াতেছ বাড়ীর একটা 
অস্ত বন্ধু্পে পরিগণিত হ'ল। লগ অগঘয় নর্ষ- 
দাই লে ধা৪য! আল! করে।- কোন প্রকার সঞ্ধো- 
ঢের ভাব নাই। 

এদনি ভাবে চার দাদ কাটার পর, উবা! হঠ|তৎ 
অনঙুন্থ হছে পড়লে।। ড!ক।রদের পরামর্শ মত 
প্রভাত উদাকে বানু পরিধর্তনের দন্ত মধুপুর গেল 
আনিল তাহাদের দংঘাত্রী হোল। মধুপুরে কিছু- 


১৪৬ 
দিন থাকার পর উৎ! প্রায় সেরে উঠেছে | একদিন 
অপর সন্ধে খোল বাসনা ছইথানি চেচারে 
অনি ও উ বলে প্র্তুহির সৌদ) দর্শন করছিল। 
প্রভাত তখন বেড়াইতে গিহাছে। রৌদ্র পড়ে 
এসেছে, হু! পশ্চিম দিকের ধসহবর্ণ পিরিশ্রেণীর 
অবধাতে লুঙ্কুতে ছাচ্ছেন। মহিষের দল নিয়ে 
সাওত।ল পুরুষ, রম ওব|লকের। ঝাড়ীয় দিকে 
[ফিরছে । এবং মনের বেগে গলা ছাড়িছ। গান 
গাইতে গাইতে যাচ্ছে । 

এক একবার [নিকটবন্তী জঙ্গল থেকে বনছ্ছুলের 
মি গন্ধ নিয়ে বাতাদ বরে ঘ।চ্ছে। এদন সমং 
মালি নাল বণের ছল দিয়ে তৈরী কয়া এক তোড়া 
অলিলের হাতে দিয়ে গেগ। 

ফুলগুলি দেখে অনিল উপাকে চক্ষ) করে বল্গ, 
পক হন নং সুলগুণি! আচ্ছা, আপনি কি 
দুল ভাহবালেন 7” কথার আতের মধ্যে কথন যে 
লেই প্ুবকটা উবার কে।মল করপুটে আশ্রগ্র নিয়েছে, 
ভাকাহাও হাল নাই। উধ্া সেটা অত্যন্ত ধত্বের 
সহিত নাকের নিকট নিয়ে, তারপর কলে, “হু, 
আমি দুল খুবই তালোব।পি। জামারই যতে 
কলকেতার ব গানপা]ন তৈরী)” 

কতক্ষণ এমনডাবে কেটে গেলে অনিল বলিল, 
"আদ অপনি কেমন আছেন? উ:, এবার ধুব 
ভুগলেন }" এই বলিহ! উৎার দিকে লাগ্রহ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। 

উ্। এই কথায় লক্ভিতা হইঘা সঙঙ্জ, মুখে 
বলিল, “সত্যিই, অমি বচ কষ্ট দিয়েছি, কেবল 
আপনাদের নেবার আনি সেরে উঠেছি, লেজ 
সতি] অনেক অনেক ধ্ঠব।দ।* 

খলিল শ্বিতহাঁপ্তে অপর রঞ্জিত করে বললে, 
*3|, না, এমন কণা। বশে লঙ্ছ! দিবেন না, আপনি 
বে এই সামাগ কাজে সুখী হয়েছেন, ইহাই আমার 
মৌভাগা ” একটু পাছিছা অনিল আবর বলিল, 
“বোধ হয় অ.মাকে দীত্র আপনাদের সাহচর্য ছেড়ে 


যমুন। 


[ ১২৭ হর, ওয় লংখা। fs 


বিধায় নিতে হবে, নামি কালই 
করেছি।" 

উৎ! চম|কঃ। ভ্রিতাস| করিল, “কেন বলুন ত’ 
এত লজ চলে ঘ'বেন? কোন অন্ুবিধা হচ্ছে 
বুঝি?" 

অনিল বলিল, “দে কি, ন্মাপনি এদন অন্তর 
কথা বলবেন স।, আমার শেষ পরীক্ষ:ট। দিয়ে এক 
বৎগরের অস্ভে বিল|ত ধেতে' হবে, তাই তাড়াতাড়ি 
চালে ঘাচ্ছি। কিন্তু থে আনন্দ আপনাদের কাছে 
পেয়ে গেলুৎ তা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্ধান্ত খুলবে! 
না” এই বলে অদুরধর্তী পাহাড়ের দিকে দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিল) উ| বিহরদুখে বলিল, “চোখের 
আড়াল হলেই ম(মৃষ মনের বাহির হয়ে বা তা'ও 
আবার এত দীর্ঘ দিলে!” 

অনিল অত্যন্ত আবেগের সংত উদার একখানি 
হাত নিজের হাতের দধো লই বলিল, প্অন্ডের 
পক্ষে স্ব ছ’লেও, আদার কাছে নয উধা, আপনি 
কি এত(দিনেও আমাকে চিন্লেন . ন!?" অনিলের 
“নাপনি" গৰোধনে বাধ| দিয় উৰ লক্িত মুখে 
বলিল, “ম।পনি আম।কে তুদি বগলেই সুখী হব।* 

অনিল জয়ের লদগ্তখালি ডালবাল। ঢেলে দিযে 
কহিল, “উধা, অনেক দিন থেকেই তে।দাফে একটা 
কথ। বল্‌তে চাই কিন্তু সাহল পাই নি, আদ আর 
চেপে রাখতে লাঃছি না) উধা, আমায় এ হৃদয়ের 
পরতে পরতে, অন্তরের প্রতি ভরে আরে, তোমায় ওই 
মোহিনীসুর্তি অন্ধিত আছে, এখন বল তুমি আমার 
হৰে কিন1” 

উদ লঞ্জিতা হছে ক!পড়ে মূখ ঢ|কিলে, অনিল 
সোহাগ ভরে মুখখানি তুলে ধরে বল্লে, "না, তুমি 
এমন করে সুখ লুকুতে পাবে না, আমাকে বলতেই” 
হবে তের মনের হাব । বদ, তুমি আমায় হৰে 
কিন।7” বীনানিদ্দ্তি-হ্বয়ে উৎ| বল্ল, "এমি কি 
আপনার যোগ্য আনিলযাবু?” ্ 


হাব স্থির 


বাড, ১৩২৯] 


অনিল বলিল, “তোদাকে ল!ভ করা আনেক 
তাগোর কথা ।” এই বলিছ। লে চুপ করিল। 

"না না, আপনি এমন কথ। বলবেন ন1--আ।মি 
ত নগণা! নারী!” 

অনিল উদার ॥শ্বাত লাভ করে ধন্ট থেল। 
আকুল অন্তরে ব|রংব|র উদার অনিন্া সুন্দর মুখের 
দিকে তাকাইঘ। রহিল? 

(৩) 

৯* জনিল বিলাতে পৌছিযা প্রথম প্রথম প্রভ।তকে 
পঞ্জ ছিত। ক্রমে ক্রুমে ত1হ1ও বন্ধ হয়ে এল। 
ইহাতে প্রভাত ও উৎা কিছুই বুঝতে না পেরে 
আশ্চর্থা হয়ে গেল) প্রভাত গোপনে সর্বদাই 
খে লইতে আগিল। আনিল ছিরে এল 
কিন| । প্া্থ দুই বৎলর পর, পরীক্ষার 
ক্ফৃতকার্ধ! হয়ে ফিরে এলেছে এবং অনতিবিলবে 
তার নিবাহের সংবাদ শুনলে উষা! প্রাণে বীচবে ন! 
বুঝে, নি মনে চেপে রেপে নিদারুন ধর্ম ধাতনায 
দে জলতে লাগল। উদ সত্যই অনিলকে দন প্রাণ 
দিয়ে ভালে| বেলেছিল, ত। শুধু ছ'ছিনের মে|ছে 
না। দেই জই আদ তিন বলয় জনিতের 
শ্বতি তাহার মন থেকে মুছে নাই। আহ|রে- 
বিহারে শঙনেন্ষপনে, অন্তরে-ব|ছিরে সর্বদাই 
খলিলের খ্রি মুখখানি তাঁর অন্তরে (িরস!থী হয়ে 
খাকত। ঘদিও সে মাকে দাঝে মলে করত থে, 
অনিলের আশ! ধৃথ৷, কিন্তু মুখ ফুটে দাদাকে সে 


একদিনের জঞ্ভ ও ভিজ|ল। করে নাই। মনের, 


গুন নিয়ে লে দিন দিন মলিন! হবে যাচ্ছিল। 
প্রভাত চির আদরের একদাত্র দেহমন্রী ধোনটীর 
:খ-ভ।র-প্রপীড়িত শুক্ধ দলিল মুখখানি দেখে অন্তরে 
বড়ই বেগন। জন্গভব কর্ড । 
উষ| নিজের কাময়াটীতে চুপ্ট। করে বসে 
আছে। ঠাওার দন্ত সমণড বন্ধ, কেবল বাগানের 
দিকের একখানি আলাল! খেলা; সেই জানালা 
দিয়া বাহিরের সব দেখা ঘাইতেছে। 


< 


উপেক্ষিতা * 


ক 
৯৪৭ 
বির তির করে রুটি পড়ছে, চারিদিক কুল 
সমাচছহ। বেঞধুপের ঝড়ের ৫ পুর্রীতূত কতক- 
গুলি মেধ পাহাড়ের উপন দিছে আকাশের গায় 
এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াছে, মাঝে মাঝে ঈহশ মল 
দুষ্টু চাওয়া গোলাপের ঝাড়েডমিটি দুসক্কটু বু বয়ে 
নিয়ে আদ্ছে, বিলাতী ফার্ণেছ গ।ছগুপি তাদের 
চিরপ্রিং-বাছিত দেখ) বৃষ্টি ও হও লোভে ধীরে 
ধীরে নেংঢ নেচে একে অন্তের গীত ঢলে পড়ছে, 
প্রকৃতির এই মধুর দৃষ্টি দর্শনে উতারও ফে।মল প্রাণট 
ঘেন কাহার দরযশন পিয়দা আকুল| ও উৎকটিত। 
হয়ে কেঁদে উঠতে লাগল) অন্তর যেন অশরতে 
ভরে উঠল ঘেন কিসের বাথ]? কিসেচ এ অঞ? 
হঠৎ প্রভ।তকে আস্তে দেখে, কঠে নিজের 
উদ্দাম চঞ্চল হৃগঘনেগকে রোধ করে বদ্লে, “দা, 
তুমি এতঙ্গণ কোথায় ছিলো” 
প্রভাত বলিল, "কি আর করি বোন, বলে বলে 
কাগজ পড় ছিলাম | ভালগাগ ছিল না-ই এলুম ' 
দেখতে-_তুই কি কহুছি 1” 
উঁধা বলিল, “দেখ দাদা, অ(দকের দিনট। বড় 
বিউ),কিছুই ঘেন ভ!ল ল।গছে ন11+ 
তগিনীর মনের ভাব বুঝতে পেরে, প্রভাত 
আর কিছু বললে না উভরে নন! রকদের গল 
কর্তে লগা) 
(8) 
আদ দীর্মু দিন পরে দাঞ্জিলিংএ ধর দর্শন 
পাওছ। গেছে। বহু দিনের জবিশ্রান্ত বুদ ও 
ঝুছাশ।র পর এই সুন্দর চিকুচিকে গৌপ্রটুকু কত 
মুর ভা বলা ষাছ ন।। রা! ও বাজার সব নর 
নারীতে পূর্ণ]। ভুটিথ। কুলি! মনের অনন্রে পিঠের 
উপর বোঝ. নিয়ে গান গাইতে গাইতে চলেছে। 
গাছের দাথাদ্র ধার নব-কিরণ পড়ে তাং! বিচিত্র 
করে তুলেছে। 
“দাদ, আজ কি হুক্র দিনটা, এল আমর! 
বোটানিব]!ল গার্ডেন দেখে আসি। দার্ছিলংএ 


১৪৮ 
জাল! অবাধ আমরা ভাল করে বেছাতে পাঃলুঘ 
৭0. বালা উৎা চুপ কবিল। 

উত্ধাব উৎফুল-ভাবজনিত 
সুধ্খানি ঢেখিচ। প্রভাত বড় সুপ) ₹ইল এবং আবি- 
লৱে রাজী হয়ে জেমাবা স্বরে বল, “হেল ত চল্‌ 
=, তোত মনই পায়! হাব না, কোন ললদে আমি 
তোকে ভয়েই (কচু বলি না।* প্রভাতের কথাই 
উৰা চকিতে মুখখানি তায় করে কহিল, “তুমি 
বুঝি দাদা আমাকে তত্ব কর? কেন আমিকি 
তোমা কষ্ট দেই? পিয়া প্রভাতের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

এই দেখ, পাগলি বোন আমার, অভিমান 
করে বলল, না লক্ষি ধোলটী মুখ ডা ফহিস্‌ না। 
তোর বিষ মুখখা(ন দেখলে আমার কত কষ্ট হয 
তুই 1 জানিস লা?” বলে প্রভাত চুপ বরে 
এক দীর্ঘ নিঃস্বাল ছষেল্লে । 

উ্ধা কিছুই না বলিছ| অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। 

(ee) 

পরে।জতিল" পেকে বোটানিকাল গার্ডেন 
বহু দুর। পাস্থায় চলতে চলতে কতবার উৎ! থদূকে 
গিয়েছে, আবার হন্তে হান্তে দাদার হও ধরে 
চলেছে। অংশেষে' বাগানে পৌছি|া উদ্। আজ 
বড়ই উৎককল্া, যেন পূর্কজীবনের ছানি আহল|দ লব 
ফিরে পেয়েছে] বাগানটীর চারিদিকে খুরে; থুরে 
দেখতে লাগল। অনেকগ্ধণ হাটাক্তপর উধ! বল্ল, 
“চল দাদা, একটু গ্রীন-ছথাউলে বলে দিরই 
গিয়ে 1" গ্রীন হাউলট। বড় দন্দ, নান! জাতী 
হুল ও গাছের টব, দিয়ে পূর্ণ, মধ্যন্থলে গে|ল। বশর 
একটা জলির, তাঙাতে ছোট, বড় লাল রংএর 
মাছ চুটাচুট৷ কমছে) উবা যুপ্ত নয়নে সে সয 


0 


দিব হালি হালি 


দেখতে লাগল। ঠিক লেই সময় উৰা দেখতে. 


পেলে কার) বেন এদিকে আল্ছে। দেখতে 
দেখতে হাট কে।টখান্ী একটি ঘুব্ক একটি গুষতীর 
বা বেন করিয়া সেই শ্রীন-হউসেক্স [তত 


যগুনা 


চুক্ল'। টিকক সেই সদৱে যদি অশনি: সাত 
কইত তাঙাতেও বুঝ উৎ। ও প্রভাত বিস্মিত 
এত বজ্াইত হইত না, ঘেষেন নাকি আলিঙ্গনে 
সক্ত্রীক দেখিয়|। হইল। অনিল9 হঠ|ৎ এমন 
অপ্রত/।শিতভাবে তাহাদিগকে দেখিবা পথে 
দর হইতে বাহির হইয়া গেল। হায়রে বিশ্বদ- 
তাক পুরুষ, একদিন এই উপাই তোমায় জীবনের 
একমাজ। আরাবলার়, একমাত্র আকাজ্ষার জিনিহ 
ছিল) এই উধার মাধা ধরলে তুমি জগৎ অন্ধকার 
দেখেতে আর আজ তাঁকে দেখে তুমি দুখ ফিরিয়ে 
চলে গেলে, পা+ও বাধলে না? এ 

অমলা বলিহ! উঠিল, “ওগে। দেখেছ, গ্রীন- 
হাউদের মেচেটী কি সুন্মরি! তুলি কি চেন 
ওদের 1" 

অনিল বলিল, “না অনু, আমি ডাল করে 
চিললুম ৭1) তোৰার ঢেযে কি বেণী হবরী এ 
মেয়েটী 1 

উৰা অনিলকে দেখে চিনিবামাত্র 
সঙল নয়নে কছিল,-”ধাদা, তিনি না?” 

প্রভাত আর কোন কথা না বলিয়া লগ্লেছে 
তাহার হ!তধানি নিজের হাতের মঝো লই) 
অত্যন্ত দেংডর়ে বলিল, “হা! বোন অনিলই বটে। 
ঢল বাড়ী যাই ॥” 

হও প্রভাত [ক বুঝবে রদনীর প্রেম? জাজ 
খে উনার হৃগরখানি তেঙ্গে চুরদার হয়ে গেল। ধার 
বিমল প্রেসেছ মধুর স্তি সে লধতনে বুকে লুকিয়ে 
রেখেছিল, আদ তা ছুৎকারে উড়ে গেল। তাঁর 
সাপের সুখ নিয়তির নিঠুর বিধানে বুলিয় লক্ষে 
মিশে গেল। হায় কে বুঝবে এই ঘাতনা। 
আশ) থে ছিল এর চের়ে ঢের ভাল! সায়া 
জীবনের পতি) একপ দর্শনের চেয়ে শতগুণে 
তরে । 

প্রভাতের প্রবোধবাকেয উধ! সদনত বুষল এবং 
তাঁর " হুজকু্ম-তুলয ছোট হদ্রখাদি এই শুরুর 


দাদাকে 









সুন্ছিতা হয়ে পড় ল। প্রেতাত অত্যন্ত অধীর হচ্ছে 
এ গাড।ত|ড় কেন রকদে তার চৈতস্ক করে এক- 
খানি হিস ডেকে উধ/কে লবতে তহ)তে বলাইযর়। 
১: নিজে গাড়ীর সঙ্গে হেঁটে যাড়ী রওন। ₹'ল। 

রি (Cs) 

শি লেই-ছুর্ঘটনার পরে আজ এন ছুই লণ্ডাহ অতীত 
হয়েছে। উতা নেই যে বাড়ী এলে জরে পড়েছে, 
আল পর্যান্ত ভার বিচাদ হয় লাই। প্রভাত 
দার্ঞ্জিলীংএর বড় ডাক্তারদের বেখাচ্ছে। তার 
এই একটি দাত্র ছোট ভশীর দন্ড সে অকাতরে 
অর্থ ব্য করছে [নজে দিবানিশি তা অহরহ: 
শহ্যাপার্খে কাটাছে দিচ্ছে। আপ তিল দিন উষ/ 
প্রা অনৈতভ | মাঝে মাঝে অরে তাড়লাধ 
ছটা চোখ খুলে দাদার পানে চেয়ে থাকে। 
অঘত়-বিন্দিণ্ড কক্ষ কেশরাশি দুখের ছাধ|রে বালিশের 
উপয় এল।ইত ভাবে পড়ে আছে। এক একবার 
জরের তাড়নায় লাল টুকটুকে পাতলা ছ’খানি 
ঠোট নেড়ে তার অন্তনিহ্তি বেদন! ভাবা প্রকাশ 


4 ১০৯) পুনম্মিলন ১৪৯ 


ক্গছে । “উ: নিঠুর, নির্দয় জনিল এমনি ক'রে 


আমাকে দাগ দিতে হয়, আদি দাত দর্কন্দ দিযে 


তোমাকে ভাগ বেলেছিলুষ। আর তুমি বুসলে 
=! }'" দ্ৰেত্র পুস্রলীর ক্ষীণ কণ্ঠের এই অর্শ 
কথ! কছটা শুনে প্রভাতেহ হৃদ সমবেদনার আকুল 
হয়ে কেঁদে উঠল। , তার বেন দে এরকষ 
দ্বারপ আঘাত অন্তরে নিয়ে তারই” চোখের সাহমে" 
চলে যাচ্ছে, এট! যেন প্রভাত কিছুতেই দহ কমতে 
পার্ল না, কিন্তু নিয়তির বিধান কেহই খত 
পারে ন।। প্রভাতের আন্্ ছেহর[শি, সমন্ত শক্তি 
দিয়েও উ্।কে ধরে রাগ তে পারলে ন।। একদিন 
সন্ধ্যার সময় দুর্য্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের আড়ালে 
লুকুতে গেছেন, ধর ঘখন তায়ই লোহিত অভয় 
সঙ্জিত হয়ে সঞ্ধ/|-রামীর অ:পক্ষ। করছিল, ঠিক 
সেই নময়ে দেহে দাদ কোলে মাথা রেখে 
জন্মের মত উৎ! চলে গেল। দুয়ের পাছাড়গুলি গাড় 
সবুজ মধমলের অঙ্গবাদ ও ডুধু ডুবু সুণোর কিরণ- 
ক্ষটাঙ্ধ রঞ্জিত ওয় ন! মাথাধ পরিথ! লম্কার ফেলে 
লুকাইয়। গেল। 


পুনর্খিলন 


(প্রীকালিদার র)হ বি, এ কবিশেখর ) 


প্রপন রাতে ঝগড়া বাটি করে 
শেষের রাতে মিলনটা হে হয়, 
লাখ করে কি দিটাই মোর! তাই? 
দোহার মাঝে কদ তবেছ নহ! 
বুম-পাথ।ড়ের কোন পরী থে এসে 
কুহকতয! মায়ার পরশ দিছা, 
আচ্ছাদিত স্বপন পাখার তলে 
বিলাইক। দে গৌ ছটা হি । 


প্রথম রতি পূর্ব.এনম যেন, 

মধ্য থাতি কাটে গহন মেতে, 
শেষ রাতিতে সকল স্বতে হারা 

ছুটে উঠি এক বেটাতে দৌহে। 
প্রথম বাতির ছাড়াছাড়ির পালা 

আড়।আডি ঝগড়া ঝাটী যত, 
মী পাথারে লব মুছে থার ধুয়ে 

লাগর বেল।হ টন! রেখার দত । 










যমুনা মা: ৭ 
বপন ঘবলিক1র পরপারে প্রথণ র(তিয় খাত বদি স্থাত 
মিলন আরো নিবিড় হয়ে উঠে, হতো কি আর মিলন গাঢ় অত 
নূতন পরশ দেয় লে রোমাহুরে ত মেদের বাঝে কম ত কেহ ন 
নুন গোছাদ দেয় সে অধর-পুটে ॥ কেহই মোরা ইত|ম লাক ন্ত। 
চোর 


(গ্রদমোলেখা দাদী ) 


অনেক দিন থেকে ত এ ক|দ কুছ, একদিনও 
মনের মতো এক্লপ রেখাপাত করেনি, আদ্র কেন 
তবে এমন ছেল? 

সেদিন ছেন কিসের এক উৎস্ব। চামিদিকে 
আনদ্রের অন্ত ছিল ন। সার! লহর আ/নন্দ-কোলা- 
হলে সুখ) নান] বেশ-ভূযায সক্ছিত হোয়ে কত 
ছেলে-মেয়ে বাপ, দাদার ও কিয় হাত ধরে চলেছে। 

হঠাৎ চে!খ পড়ল এক অনিন্দ/-সূদ্দয় বালকের 
উপর। তাহার সর্ব শ্বর্ণালঙ্কারে খচিত, বোধ হয় 
কোন বড় মানুষের ছেলে। গলার তার রতল-হার। 
লে।ড পিছে পড়ল এটার উপর । কি করিয়া! থে 
উহ! লইব তাঁহারই দন্ধ/ন কর্তে লাগলাম। 

ক্রমে জমে দন্ধ] নেমে এল। রাপ্তার ঘর 
একে একে আলোক-মালায় বিভূপিত হয়ে উঠল। 

তখনও রায় অপস্তব দনত(--চ।রিদিকে মাহ - 
ঘের মাথার অপংখা চেউঁ--ন্তরে শে তরঙ্গারিতা। 

অবলর ঝুকা।। যেমন ঘর (দিছ! হ1রটিকে কাটিয়া 
লইব, বালকট এমন ভাবে কাঁতর-স্বরে কেঁদে উঠল 
ঘে, আর ত। নিতে পার্পাম না--হর! পড়ে গেল।ম। 

নে রি করুণ ক্রন্দন--প্রাণের ভিতরে 
নিয়া বধিল! 

থালকটয় সঙ্গে অনেক লে!ক-সগ্ষর ছিল। 
তায়! সকলে মিলে একজোটে আমার ন/র্ল_এমন 


মার মারলে ঘে জীবনে কখনও খাইান ; তাদপরে 
আমার তারা পুলিশে দিল। 

গারদ থেকে অবাহতি পেছে ভাবলাম, আর ও 
কাজ কোদ্ব না। আমি বলি কোরব ন।-কিন্ত 
মনের মধ্যে থেকে কে ঘেন বলে কর--তাই ত 
করি? 

০ 

সে দিনে এ কাজ করে হষ্ট-মনে বাড়ী ফিমুছি। 

এমন সময় হঠ]ৎ কাপর রেল গুনতে গেলাম - 

লাদূনের বাড়ী থেকে। কি অন্ত যেন পেখানে 

থদ্‌কে দ।ড়িয়ে গেলাদ। প| ছটা অবশ হয়ে এল, 
মন বিহাদে ভরে গেল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নেই স্বানে দাড়িয়ে রইলুদ, 
কিলের ঘে প্রতীক্ষার ত আমি দানি ৭1) 

“এদনি করে অনেকক্ষণ অতীত ছোলে, হঠাৎ 
গুন্তে পেলাম সাদূনের বাড়ী খেকে কাকে ছেন 
“হরিধ্বনী’ করে নিয়ে গেল। প্রাণট। ছযাৎ করে 
চম্কে উঠল। 

এড়াতে দৌড়াতে উপস্থিত হলান মেই ল-্মান 
ঘাটে। পিং! দেখি--সেই বালক, ঘর গল! থেকে 
রতন-হার কাটতে গিয়েছিলাম । আরও দামূনে গিয়ে 
দেখি-_লেই অনিন্দ৷ সুদ্ৰর প্রচ্নম মূখধ।নি শুদ্ব শ্বেড- 
পনের ভাজ বিবর্ণ--সরীহীন পাটা কেঁপে উঠল 





রা রত 
টক 
? ভূতি কটে নিকটে সিয়ে তার (বিবর্ণ এইপুণে চমন 
দিতে - শরীয় যেন জুড়িতে গেল, প্রাণ ধেন শীতল 
হোল। 

ধার! বালকটীর চারিপ|শে ছিল, তারা চোর 
ভেবে আমাকে আঁবায ধরলে। আমি আকুঈ-কণে 
তাদের কাছে প্রাণের কখ। খুলে বল্লাম) 

দদলসহনে আলিগন-বন্ধ করে তার! বল্পে,_ 
তুমি আমাদের বন্ধ-চোর লও ॥" 


সঙ্কলন 


১৫১ 


আমি ব্যবিভকঠে বুম, “আমি স্বণিত চোর - 
জন্পৃপ্ত ॥" 

পুন তার। বুকের মধ্যে আমাকে জড়িয়ে 
ধরে রইল-_চে|খের জগে দমন বুকট। ভেলে 
গেল। 

হু হু করেদদৃক। এক*বাত।প এলে, থে শিল্‌ 
করে হেনে, কানে কানে বগে 'গেল এ চোর. 
চের-চোর । 


সঙ্কলন 


বস্ত্র লমস্া 
( দেন উপাদানে ররন ) 


(আচার্য) গীপ্রচুচচন্্র রায় ] 


আমাদের দেশের লে।ক রংকর এককালে 
অতাত্ত সুফ্কচির পরিচয্ন দিথাছিল। কি বসতে বাবহৃত 
রং, [ক চিত্রে বাবহত রং, উহাদের স্থামিত্ব ও 
লাম্ন্তের বিরুদ্ধে বলবার কিছু ছিল না। 
সে কাকার রগীন পশমী ও হুডী বন্াদ্বি এবং 
পদান্তার চিত্রে ব্যবহৃত বর্ণাদির প্রতি দৃষ্টি আসর্থণ 
কারতেছি। কোন রংঘ্রের লিত কোন রায়ের 
লসামঞ্জস্ত ভীতিকর বোধ হয়, কোন. কোন রং উজ্জ্বল 
আবগুক আার কোন রং উজ্জল হইলে বাবধাধা 
পরিচ্ছদ বা ্রযাবিশেষের শোভ। নষ্ট করে, এ সন্ধে 
ধরা্মাধা নিম না। থকিলেও শিলীর। দাখ।রগত: 
এ বিধঘ্ে একমত পোষণ করেন। কতবর্থলি 
রায়ের যোগে প্রলিদ্ধি চলিছা আলিতেছে, ছহা 
বিজাতী নেশা আও নই হয় নাই। পূর্রকার 
পদ্ধতিতে রঞ্জিত কতকগুলি পর্দা ঝা গালিচার ছাপ 
দেখিলে চোখ দ্ুড়া । দেশীয়ের চেষ্টার এই যে লব 


কাধ্য হইত, বিলাতী আমদানী রায়ে তাহার! অপন্থত 
হুইঘাছে। এখন অদ্বঘী রগরগে এনপিন রংঘে 
দেশের দদপ্ত সুত! ও পশঘ রঞ্জিত হইতেছে । লাখ 
লাখ টক! বিলাতী রং প্রতি বৎসর এক একটা 
প্রদেশে বাখহত হইতেছে। রগরগে রংঘের কুছ 
বেশ আজ ভারতের সর্বত্র । এনিলিন ও এলিন্ারিণ 
রায়ের হাজারৌ শেড আছে। উহার [তর সুন্দর 
এৰু স্বামী রং ও আছে। তবুও লাধারণতঃ বলিতে 
গেলে বিলাতী রগরগে রংঘ়ে আমার রুটি নষ্ট 
কারিছাছে। অ।র দেশের পছদ! ঘে ন্ট হইতেন্রে, 
তাহার উপর ত কোন তর্কই চলে না অগ্থাহী রং 
থহা অতি সহজেই দেশেরই উপ।দানে বাড়ীতে 
প্রস্বত করিয়। লং! ধা, ত।3 বিলাই) আমদানী 
হয়! একটু হলুদ, চুপণপুর্ ব| শিউলী চুলের 
ভাটায় যে রং একরকম বিন/ পছসাছ হয ত1ছারো 
আল আর চলন নাই। আল্ত। আর আরীর আজ 


যমুনা 


দেশের ত দি জাগ) । চাটা চাল পোড়াইঘ। জলে- 
দেল্যা একটু তুহ। মিশা! লিবিবাত কালি 
হইত। একমুঠ। চালের দামই বা তি, আর প্রস্থত 
কৰিবার ছাঠামাটাই বা কতটুকু । . দে কালি ঘাহা 
হইত ডাছা চিরস্থাতী, কে|ন কালে তাহার রং বদলান 
কাগজ নষ্ট করে না। উ ছিনিহকে 
ইংরেজীতে ( Imelible record ink ) বলে। 
উদ্ধার বাহহায় উঠাই গিচাছে। উহার পরিবর্তে 
বিলাত হইতে ডেকুদ্টাল (0০৯009০) আলি 
তেছে; বিলী নীল ৪ং অ।লিতেছে। ট্া।বলেট 
ছেশিলে চাকৃতি হইঘা উদ্দ্রল কালীর বঢ়ী বলিং 
বিক্রয় হইতেছে । সুদূর পচীগ্রামেও পৌছ্িঘ!ছে। 
সে কালি এমন, ধে বর্ষাকালে ডাকহরফ্চর| যদি এক 
পল বৃটতে ভিপি পত্র বিলি করে তবে কার্ডের 
লেখা একাকার হইয়া ঘা। অথচ এই কাণি সন্তা 
নয) একনুঠা চালে এক বোহল কালি হয়, 
ইহ!র চাইতে কিছুই লন্তা। হইতে পার ন। । আদর) 
বিলাতী জিনিয় কিনিও অর্থহীন হইতেছি, ইহার 
একমাত্র কারণ য়ে জামানের কডিবিক।র ঘটয়াছে। 
বিলাতী জিন হ্যবহার করিছ়া সুলতা হইবার 
সর্কতোমুদী চে! দেশদয় রহিযাছে। ওদিকে 
ধাচারা হাজার হাজার যশ এনলিন রং প্রন্থত 
করিতেছেন, ৫হ।বের প্রাচীন বাজারে বিক্রা করা 
চাই, নইলে বলের কর্তা ও মডুরদিগের ব্যবল। বায়। 
আর এনিকে মোহ।জ্ছবত্র এই বিরাট ঘেশ পড়ি 
আছে, তাহাকে যাহা বিলাতী বলিহ! সিল|ইৰে 
তাচাই গিলিবে। অ'মাদের কুমার, কাদায় 
কাশাছিত গড়া হাড়ি কড়া গেলাদের পরিবর্তে 
আর্থেনঠঁযার ৰা বিলাতী পোড়াম।টী এনামেল ওর 
বা কলাইকরা ঠুন্কো বালন বাবছার করিতেছি। 
দেশের কামার কাদত্ি ধেকি করে, তাহার ভাষন! 
আমাদের নাই) থছ়ের হরিতকী মারিঠ। দিয়া রং 
না করিনা বিলাতী রংরে রঞ্জন করিতেছি। 
আমাদেৰ গীবনবাতায সমন্ত আঘোন ও চেষ্টার 


লাৰা 






« 
তর সংখা 





[ ১২শ 


বিলাতী দোহে গঞ্বাজ।র আধোগন হুল্পই হইছ। 
উঠিতেছে। 

এই বিলাতী ঘোহ কাটিয়া গেল বলি! লোকে 
ধরযুখো হইতে আরন্ত করিযাছে। ঘাহাতে থেকে, 
শুতে, বলতে, প্রদীপটী শ্র।লিতে, হিলাতের সাহাবা 
না লইতে ছয়, তাহার জড় অনেকে উৎপুক 
হইয়াছে। দেশীঘ তারের ব্যবলা একেবারে নষ্ট 
হইয়া গিছাছে। কাপড় ছোপাইথার রং বিলাতী 
ছাড়। আয় কিছু হইতে পারে এই সংস্কায় পান্ত 
নষ্ট হইছা। গিছাছে । পুর্বে "আল" লইতে লাল রং 
হইত। "জাল" গাছের শিকড় ঘংয়ের' জলত একটা 
বড় পণ) ছিল) আজকাল কলিকাতায় বাজারে 
কোথাও 'ব্দাল’ পাওয়া বার না। 'আল' দি 
জ।তের গাছ, কিন্ত মঞিঠ॥ ভাত লতা নহে। অনেক 
অনুদন্ধানের পর একজন ব)ংলারীয় নিকট সঙ্জান 
পাইলাম খে, তিনি যুদ্ধের সময় কিছু আলের ব্যধদা 
করিয্বাছিলেন, কিন্তু এখন চেষ্টা করি৷! যোগাড় 
করিতে হুইবে" এত বড় একট! বিখ্যাত রা» 
ভারতবর্ষে সর্বত্র ঘাছা বিতিপ্র নামে বাঝছার হইত, 
জাজ কলিকাতায় মত বাণিদ্] কেন্দ্রে তাহার 
পরিচন্নণ্ড মিলে না। আর একট! লাগধ্ায়ের 
উপাদান বকদ্‌ কাঠ। ৫* বৎলর পুর্বে অন্ধের 
দেগেগুই প্রদেশ হইতে কেবল মার ঢাকাতে পঞ্চাশ 
হুংপার টাকার কাঠ আমদানী হইত । বকস্‌ ব্রহ্ম 
এবং মাত্রাব্রে প্রচুত্ব জন্মে। উহার ব্যবহার সারা 
ভারতবর্ধ ব্যাপী হ্িদ৷। বকমের আয এফ নান 
"পতং ।* পতং বলি! এখন বিলাতী রং ব্যথায় 
হুইতেছে। কলিকাতার বাদারে এক্ষণপ বকদ 
এক হাহগাদ্ধ পাওয়া) বাঁর কি ন| দন্দেহ। আট দশ 
টাকা মগের সামগ্রী জান ই তিন টাকা লে 
দরে বিক্রয় হর । উহার চাহিদা নাই। বাশিঙ্গা 
উঠিহ! গিছাছে। কেটিনাল বলি! আর এক 
রকম কীট হইতে লাল-াং প্রস্তুত হয। ডাক 
উবধে বাধহার হয় আর পশমী ও গলগদের কাপড়ের 


আমা) ২৮২৯ 1+ 4 
উৎকৃষ্ট রং হছ। মাল, বোধ।ই, আপ্তে এ 
কীট আছে, আর উহার দেশী ব্যবস।য ছিল। 
দেশী ভাষায় ‘কিরন্ত' বলে, উহার বাবগ।ঘ 
নই হইয়াছে। আছেরিক।ন কীট হানা 
হাজার টাকার কসমদানী হইতেছে। লাক্ষ। হইতে 
লাল রং প্রশ্থত হইত। এখনও লাক! প্রস্থত 
করতে লাল রং বাহির করিছ। দেলিহ! দেও হস 
অথচ উ রকম বিলাতী রং আমদানী করা হয়। 
ইহ) উপকথার নত শোল।ঘ, কিন্তু তাহ! হইলেও 
সত)। এইরূপ দৃষ্টান্ত রাতের ইতিহাসে পরিপূর্ণ । 

অমর সহিত ঘনিষ্ট ভাবে সম্পর্কিত আনার 
ঘুইটী ছাত্রকে দেশী উপা।ন হইতে রং করিবার 
পদ্ধতি পুনরুদ্ধার করিতে বলি । তাহার! করেক 
মাল হইতে এই কাথা আরম্ভ করিছ। এক্ষণে 
অনেকটা অগ্রলর হুইঘাছেন। পুথ্ক।কায়ে 
তাহাদের চেষ্টার ফল প্রকাশিত হইবে। বইখান। 
বাহির হইলে দেশীর উপাদানে কত পহগে স্থায়ী 
রং ফর! ঘা এবং কত সন্তান্থ রং করা হার তাহা 
স্পষ্ট হইবে। এখন আডাগ দা দানাইবার জজ 
এই কথা বলিতে পারি যে, ছুই পয়সার হরিতকী ও 
বাইক্রোমেটে একটা সুন্দর খাকী রং কর ঘাছ। 
শ্থাদ্নিত্বে এবং বর্ণে তাহ) কে।নও বিলাতী খাকী 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে । 

এককালে হান্দার হাজাম লোক রঞ্জন কার্ধ) 
করিছ। জীিক। অর্জন করিত, আর তাঁহাদের জণ্ত 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে কত ধে লোক অন্সংস্থান 
করিত, তাহা অনহুমের । আগ সে দহন্ত লু হইদ্বাছে। 
রং করায় ব্যবলা এদনি গিন্বাছে, বে “রঞ্রব” ছিল, 
আজ লে কেধল রঙজক বা হোপ! মাত । রণনের 
কর্ণ তাহার নাই । অথচ ধোগারই মত প্রঞ্জকণ 
আছে গ্রামেই ছিল, কেহ বা হই বৃত্তই কছিত। 
ছিতোপদেশের থে রজকের গাসলাহ শৃগাল পড়িয়া 
গছা ছিল, সে রজ্জক নীল রং করিত। বআন্নকাল" 
কার খোপাদের কাপড় ছোপান নীলের গাদলার 

চি 


সঙ্কলন 


১৫৩ 


ডুব দেবার পর কোন শৃ্গালের ও রকদ অভিনয় 
করা লস্তব হইত ন|। কিছু এল রজকের নীলের 
গাঁনলাদ ডুব দিলেই ও রকনটী থে হতে পারে 
ত151 চন্দনগন্থ '3 ঢাকার সালের রৱকের| আনেন। 
কিন্ত তাহাত। আছ কছ জন? 

_বহুৰতী 
কার্পাসের চাষ ।, 
(পুর্ঘ-প্রক!শিতের পর) 

[ আচাধা আদ্রচথচন্্র রায় ] 

বাজ বপন _প্রতি বিছা /১1৯ -/২ সের বীজ 
বুনিলে চলিতে পারে । গোবর, ছাই ও চুপ একত্র 
মিশাইর। উহার মধ্যে বাঁহ মাথাই! বুনিলে ফল ভাগ 
হছ। বৈশাখ ও নষ্ট মালে বাদ বুনিঝ।র প্রশপ্ত 
সম; এই সময জদিতে বদ লা থাকিলে দল দেচন 
করিয়া বী্ বুনিতে ছত্বা। ২1৩ ফিট অন্তর ২)৩ট 
বীঞ্গ একত্র বুনিতে হয়ব । 

ইজিপ্ট ও আমেরিকার কাঁপালের বীঞ্জ বৈশ!খ- 
ইাষ্ঠ মাসে কিংবা আশ্বিন-কার্সক মালে বুনিলে 
ভাল হম্ছ। এ বিঘয়েও পরীক্ষ। কয়া আবগক ; 
বর্ষাকালে ফল প|কিলে নুতা ভাল হত্বলা। এ 
কারণ কোন্‌ খালে কোন্‌ জাতী ফার্প।দ বুলিলে 
মাঘ ফাব্কুস পালে ফল পাকিবে তাং! আলা 
আবশ্তক । 

চারা একটু, বড় হইলে কেবল ভালগুলি 
ঝাহি্া রাখিছ। অপ্রগুলি উঠাইর| ফেলিতে হুদ) 
কোন)! ছরিঘা গেলে পুনর্কার রোপণ কর! 
কর্তা; এই সমন একবায় নিড়ানী কর! আব । 
হলের কলি বাহির হইবার পূর্বে জদি একবার 
/লাদবাইয! দিতে হয়। কাপাদের সহিত উরিগ, 
ব্রহর, শপ, ধঞ্চ! প্রভৃতির ও আহাদ কর! চলে। 

ফল সংগ্রহ--কার্পাসের ফলগুলি সম্পূর্ণ ন। 
পাকিলে ও উহার খোস! ফ1টঘ) তুল বাহির ন। 
হইলে লংগ্রহ করা উচিত নহে। তুলা! মাটিতে 


১৫৪ 
পিতা বইঈ-কিন্বা শিশিছে ভিছিা গেলে অধাবছাধ। 
হংঘা গড়ে। একারণ পুৰ সাবধানের সহিত দংগ্রহ 
করা আবগ্রক । খোসা হইতে ভুলা বাহির 
কিলার সম বিশেষ :াংহান হইবে কারণ 
খোদার অংশ মিশ্রিত থাকিলে উদ্াত মূলা কিয় 
ঘঘ। যে সন্ত ছলগুলি প্রথদ পাকে উহার তুলা 
ভাল হছ) এই সমন্ত তুলা শৌদ্রে তাল মত 
শুকাইছা ঘরে "৯দা +রিঘা রাখিতে হং। কম 
শুকালে সুতা খারাপ হইছ। যাছ। 

খরচ- চাষ আবাখে বিঘ। প্রতি ৮।১* টাকার 
অধিক খরচ লাগে ন! । কিন্তু এক বিঘা ভাল দলল 
হইলে পা ২॥* মণ--৩/* মণ বীজ সহ তুলা প। ওয়া 
হা) বাদ ছাড়াইয়া ফেলিলেও প্রায় দ* সে কি 
১/* মণ তুলা থাকে ॥ উদ্ধার মূল্য ২*--০* টাক।। 
ইছার আবাদে আমাদের কাপড় পোধাক তৈয়ার 
করার দন্ত একদাজ উৎকট দত! পাওয়া বার এমন 
নহে, ইহার বাঁছ হইতে দৃল্যবান তৈল ও গহাদির 
খান্সের জল্প খৈল পাওতা যাঘ। ইহার, আবাদে 
খত বাদেও বিঘা প্রতি ১৫--২* টাকা লা হইতে 
পারে। 
লোক৷ 

সাধারণতঃ কার্পাসের গাছে নিয়লিখিত পোকা 
দেখিতে পাওয়া ধা 

১। চুদি পোকা-ই্হা এক প্রকার স্ুতলী 
পোক(। কাড়াগুলি পাতা খুটাইঃ! উদার মধ্যে 
থাকে এবং পাতা খার। যখন গাছের পাত চুগীর 
মহ হইতে দেখা ধায় তখন তাহাদিগকে প্লোক! 
সহিত তুলিয়া কেরোছিন মিশ্রিত দলে ফেলিয়া 
মারিতে ই অথবা মাটিতে পুতি রাখিতে হ। 
ইহাতে লোকার ধংশ বৃদ্ধি হইতে পারিবে ন11 
একটা বলের পাত্রে কিছু কফেরোপিন দিলেই চলিতে 
পারে। 

২1 স্ধটী পোক-_ছই প্রকার শ্ুতণী পোক্ষ? 
কার্পাসের খটীর ভিতরে ঢুকি! খাছ প্রথম হইতে 


ঘমুনা [ ১২৭ ঘর, ওয় লংখ্যা 


লগগর রাশিয়া আনা গ্রটাগুলি অথযা যে পটী 
মাটাতে পড়িয়া গিহাছে তাহ) একত্র করিছ। আাটীর 
* নীচে পুতিথা হাখিতে হয 
কাপালী পোক|--গান্ধি জাতের এক-গ্রকায় 
বাল পোকা ফারপালের ওটার [রেল বাঁজের হল 
চৃবিষ। থাঁই । এফ একটা শুটার উপর অনেক গলি, 
পোকা থাকিতে গত হাঁর। 
একটা টুকরী গাছের নীচে রাধিধ। গাছ নাড়া 
দিলে পোকাগুণি পড়িবে) এইন্তপে পোকা 
সাশ্রহ করিয়া কেরোসিন মিশ্রিত দলে ফেলিয়া 
মারিতে হয়। পোকা কিৰ অঙ্গ রোগ ঘাহাতে 
বৃদ্ধি ন! পান তথ্যক প্রথম হইতেই চেষ্টা কর! কর্বধ]। 
একবার অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইলে উদার দমন 
করা বড়ই ক ও শ্রমলাধায ,* 





_বহথতী 


পুনরারৃত্ি 
(ররবীন্রনাথ ঠাকুর ) 
> 
সেদিন ুদ্ধেই খবর ভালে| ছিল ন!। রাগ! 
বিষ্র্য হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 
দেখতে গেলেন প্রাচীরের কাছে গ|ছতলার বলে? 
খেণ! কমুচে একটি ছোট ছেলে, আর একটি খোট 
মেয়ে । 
রাজা তাদের নিলা 'বঁছুলেন, "তোমরা ফি 
খেলেচ ?” 
তারা বললে, "আগাদের আদকের খেলা ঘ্রান 
সীভার বনবাল'।" 
সাদা দেধানে বগে’ গেলেন। 
ছেলেটি বল্লে, “এই আমাদের দণ্ডক বন, এখানে 
কুটীর বাধ চি 1 
সে একরাশ ভাঙা ড।লপালা খড় দাস ছুটরে 
এনেচে, ভারি ব্যস্ত । আর মেতেটি শাকপাতা লিয়ে 
খেলার গাড়িতে বিনা আগুনে রাধচে; রাদ 


আবাঢ, ১৩২৯] 


খাবেন, তারি আয়োজনে সীতার একদ সদয় 
নেই। 

1) বল্লেন, "নার ত সব থেখচি, কিন্ত 
রাক্চদ কোথা?” ছেলেটিকে দান্তে হল তাদের 
দও্ডকধনে কিছু কিছু কট আছে। রাজ! বল্লেন, 
“আছা, আমি হব রাক্ষল।” 

ছেলেটি কে তালে! করে’ দেখলে। তাঁর 
পরে বললে, "তোমাকে কিন্তু হেরে ঘেতে হবে" 

রাজ। বল্লেন, “অদি খুব ত।লে! হানতে পারি। 
পরীক্ষা) করে দেখ” 

সেদিন রাঁ্ষলবধ এতই স্থচারুয়পে হতে লাগল 
যে, ছেলেটি কিছুতে রাজ!কে ছুটি দিতে চার না। 
দেদিন এক বেলাতে তকে গশ-ঝ।রোটা রাক্ষসের 
মরণ একল। মর্তে হুল। মর্তে সমর্তে তিনি 
হাপিয়ে উঠ লেন। 

জেড। যুগে পঞ্চবটাতে হেদন পাৰী ডেকেছিল 
লেদিন দেখানে ঠিক তেমনি করেই ভাকৃতে লাগল। 
ভেতাধুগে সবুজ পাতার পর্দার পর্দায় প্রভাত-অ।লো। 
যেমন কোমল ঠটে আপন সুর বেঁধে নিয়েছিল 
আজও ঠিক্‌ সেই সুৱই বধলে। 

রাজার মন থেফে ভার নেমে গেল। মন্ত্রীকে 
ডেকে তিনি প্রজ্ঞালা করলেন, “ছেলে দেয়ে ঘট 
কার? 

মী বললে, “মেয়েটি আথারই, নাম কছচিরা। 
ছেলের নাদ কৌশিক, ওর বাপ গরীধ ব্রাহ্ম, দেব- 
পুত! ক'রে দিন চলে” 

রাজ! বল্লেন, "খখন সদয় হবে, এই ছেলেটির 
লঙ্গে এ নেয়ের বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা ।” 

গুলে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহল করূলে না, দাথা 
হেট করে? রইল। 

হ 

দেশে লব চেয়ে বিনি বড় পণ্ডিত নী তীর 
কাছে কৌশিককে গড়তে*্পাঠালেন। হত উচ্চ 
বংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে ॥ আর পড়ে কুচির।। 


সঙ্কলন ১৫৫ 


কৌশিক হেদিন তার পাঠশ।ল। এল সেদিন 
কধ্যাপকের মন প্রদত্ত চল ৭11 অন দলেও লচ্ছ। 
পেলে। কিন্তুযজার ইচ্ছা । লকলেছ চেলগে সঙ্কট 
ক্রচিয়ার । কেন না, ছেলের। কানাকানি করে। 
জয় তর দুখ সাল হয়, রাগে তার চোখ দিছে 
দল পড়ে। 

কৌশিক দৰি কখনে| তাকে পুঁথি এগিয়ে দেৱ, 
সে পুথি ঠেলে ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথা 
বলে, লে উতর করে ন!। 

রুচিন্ প্রতি অধ্যাপকের ছেছের লীদ ভিগ = । 
কৌ[শককে সকল বিষয়ে দে এগিয়ে াবে এই ছিল 
তার প্রতিজ্ঞা, চিরও সেই ছিল পগ। 

মনে হল লেট! খুব লহলেই ঘটবে, কারগ, 
"কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয় তার 
সাতার কাটতে ধন, তার বনে বেড়াতে মন, দে 
গান করে, সে ঘন বাায়। 

অধা।লক তাকে ভ্পন| কে” বলেন, “বিস্তার 
তোমার অনুরাগ নেই কেন?” 

দে বলে, “আমার অনুস্াগ শুধু বিয়ার নয়, 
আরও লানা ছিনিবে।* 

অধা|পক বলেন, “লে-লব অনুরাগ ছ।ড়।” 

গে বলে, “তাহলে বিস্তার প্রতিও আমর অনু 
রাগ থাক্বে 11” 


bd ৩ 


*এদনি করে' কিছুকাল বাহ । 

রাজ! অধ্যাপককে ডেকে দিত) কর্গেন, 
“তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?” 

অধ্যাপক বল্লেন, “চির ।* 

হাঞ্। ফিল্ঞাল| করগেন, “আর কৌশিক ?* 

অধ্যাপক বললেন, “গে যে কিছুই (শখেচে এমন 
বোধ তথ নল) 

রাজ! বল্লেন, “জানি কৌশিকের লক্ষে চিত্র 
বিবাহ ইচ্ছা করি।” 


১৫৬ 


অধাপক একটু ভাম্লেন, বল্লেন, “এ যেন 
নোহুলির সঙ্গে উর 14-'7তব প্রপ্তাব 0 








রা মন্ত্রীকে ৮55 দন, "6 
লঙ্গে কৌ।নকের ১14: 
না 

মন্ত্রী বল্কে, “মহারাক্ষ, আমার কও এ বিবাহে 
অনিচ্ছুক ৷” 


রাজা বল্লেন, “স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছ। কি মুখের 
কথার বোঝা যা?" 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য 
দিচ্চে।* 

রাজ বল্লেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার 
অযোগা?” 

মন্ত্রী বল্লে, “হা, সেই কথাই বটে ।” 

রা! বল্লেন, “আমার সাদূনে ছুছলের বিস্তার 
পরীক্ষা হোক্‌ । কৌশিকের দয় হলে এই বিবাহ 
সম্পত্র ছবে।" 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এলে বললে, "এই পণে 
আমার কন্টার মত আছে।" 

LY 

বিচার-পতা প্রস্তত। রাজা লিংহালনে বলে', 
কৌশিক তার লিংছাসনতলে। দ্বদ্বং অধ্যাপক 
কচিকে সঙ্গে করে? উপস্থিত হলেন। কৌশিক 
ক্ধালন ছেড়ে উঠে তাকে প্রপাদ ও কুচিকে নমস্কার 
ফরুলে। রুচি দৃক্পাঁতও কদুলে না 

কোনোদিন পাঠশালার ব্রীতিপালনের দর্লেও 
কৌশিক কচির »জে তর্ক করেনি) অন্ত ছাত্রেরাও 
অবস্তা ভরে? তাকে তকে অবকাশ দের্নি। তাই 
অভ হখন তার যুক্তির নুখে তীক্ষ বিজ্ঞপ তীরের 
ঘলাঃ আলোর মত বিকদিক করে উঠল, তখন 
পুর বিশ্দিত ছলেন, এবং (ব্রক্ত হলেন। ভ্ুচির 
কপালে দাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির রাখতে 
পাহুলে না! কেটশিক তাকে পরাতবের শেষ কিনা- 
রায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে ছিলে। 


বুল 


[ ১২৭ ঘর, ওর দাখ্যা। 


* ক্রোধে অধ্যাপকের বাক্রোধ ছল, আর রুচির 
চোখ দিছে ধারা বেছে জল পড়তে লাগল! 
রানা মন্ত্রী বনূলেন, “এখন বিবাহের দিন স্থির 
কত।" 
কৌশিক আনন ছেড়ে উঠে জোড় ছাতে রাজাকে 
বল্ণে, “ক্ষমা কর্বেন, এ বিবাহ আদি ফর্য 
না 
রাজা বিশ্দিত হয়ে বল্লেন, "লন পুরস্কার 
গ্রহণ কর্বে না?” 
কৌশিক বল্লে, “এহ আছারই থাক্‌, পুরপ্তার 
কনের ছোক্‌।” রী 
অধ্যাপক বল্লেন, প্গহারাজ, আর এক বছর 
লমছ দিন, তায় পরে শেষ পলীক্ষ/ 1” 
সেই কথাই স্থির হল। 
চি 
কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ গ্রে’ গেল। খোনো- 
দিন সকালে ৩|কে বলের ছায়া, কোনোদিন ন্যায় 
তাকে পাহাড়ের চুষার উপর দেখ! যার। 
এদিকে চির শিক্ষাই অধ্যাপক লদঘ মন 
দিলেন। কিন্তু রুচির সমস্ত মন কোথাছ? 
কধ্যাপক বিজ হয়ে বল্লেন, “এখনো ঘদি 
সতর্ক ন। হও, তবে দ্বিতীঞ্জধার তোমাকে লক্ষ পেতে 
হবে। 
দ্বিতীয্ববার লঙ্জ| পাবার অকলেই বেন সে তপ্ত 
কর্তে লাগ ল। অপর্থার তগন্ত। যেন অনশনের, 
রুচির তপঞ্ত। তেদনি অনধ্যারের । ব্ড়দর্শনের পুথি 
তার বন্ধই রইল, এমন কি কাধের পুথিও দৈবাৎ 
খোলা হয়। 
অধ্যাপক রাগ-করে' বললেন, “কলিল-কপ।দের 
নামে শপথ করে" বল চি আর কখনো আলোক ছাত্র 
নেব না॥ বেদ-দেদান্ের পার পেয়েছি, দ্রীদাতির 
আন বুঝ তে পার্ঠেষ না" 
একদা অন্তরা এৰে রাজাকে বগলে; “বত 
বাড়ি থেকে কার সবন্ধ এসেচে। কুলে শীলে 


আহা, ১৩২৯] 


ধনে মানে তারা অদ্ধিতী্। 
চাই।* 
রান! নিজ্ঞালা করলেন, “কন কি বলে?” 
মন্ত্রী বল্লে, "মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মৃগ্শর 
কথায় বোবা ঝা?” 
রাজ। জিজ্ঞাস! ঝরূলেন, "তার চোখের জল 
বজ কি রকন সাক্ষা দিচ্চে?" 
মন্ত্রী চুপ. করে' রইল। 
LL) 
রাজ তার বাগানে এসে বদ্লেন। মন্ত্রীকে বল্‌- 
বেন, “তোমাঁর মেয়েকে আম।র কাছে পাঠিয়ে দাও ॥* 
কচির! এলে রাজাকে প্রণাম করে’ খাড়াল। 
রাজ বল্লেন, “বৎসে, দেই রাদের বদবালের 
খেলা মনে আছে?” 
কুচিয়া। শ্িতমুখে মাথা নীচু করে! দাড়িছে রইল। 
রাজ! ধল্লেন, “আজ দেই রামের বনবাল খেল! 
আর একবার দেখতে আমার বড় সাধ ।” 
কচির মুখের একপাশে আচল টেনে চুপ করে? 
রইল। প্রবাসী 
রাম। বল্লেন, “বদও আছে, রম আছে, (কন্ধ 
শুন্চি বৎসে, এবার সীতায় অতায ঘটেছে। তুমি 
মনে ঝমূলেই সে আতাৰ পূরণ হয়।” 
কচিয়া কোনো কথ) ন! ঘলে’ রাজার পায়ের 
কাছে নত চে প্রণাম কমূলে। 
রাজা বদ লেন, "কিন্ত বৎলে, এবায় আমি রাক্ষদ 
সাজতে পার্য না ।” 
ক্ষচিয়া নি চক্ষে রাজার সুখের দিকে চেয়ে 
রুইল। 
রাজ! বললেন, “এবার রাক্ষল সাদ বে তোমাদের 
অধ্যাপক" 
কলার উদ্দেশ্য ও প্রক্কৃতি 
(আচাকচল্র মিত্র, এদ্‌-এ, বি-এল ) 
ফলার উদ্দে্ত ও ভবিন্যৎ যুগের কলাবিদের 
প্রকৃতি ছ্িন্ূপ হুইবে, তাহা কলাকুশনী মহামতি 


মহারাঞ্রের লম্মতি 


নঙ্কলন 


১৫৭ 


“টপষ্টদ্ব ভসদ্ানপ্ঠার ও রেননেতরে দর্শন করি 


ছে অভিমত প্রকাশ করিহ।েন, তাঁছারই একটু 
অ1. 1571 ক।রব। তিনি বহিগ্রাছেন, দুহোপের 
অধুনাতন কগ বা আর্ট পণ্ছের পণ হইত দূতে 
সরি) দ/ড়াইরাছে। এখন সার্গুনিক প্রেম ঝ1 
ন্রাতৃত্বভাঁষ আমাদের কলা? উদ্দেশ | বুরোপের 
কলাবিদ্‌ দলীযীর! পৃষ্টের বিশ্বপ্রেমের নীতিকে আর 
কআদর্শরূপে গ্রহণ করেন ন! । কেহ কে€ নরেয়- 
বাছেছ দে|হাই দিয়া| বযক্চিববাদের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
থাকেন, আবার কেহ কেহ নগর সৌনদর্ষোোর উপাদনার 
অচ্ুহাতে অশ্লীল চিত্র অন্িত করিয়া গর্ববাহু ভব 
করেন। আত্মগ্রতিঠ! ইহাদের জীবনে, কাবে, 
লেখাদ ও চিত্রে ফুটিঃ। উঠে) ' জগৎ ঘে এক 
প্রেমের বন্ধনে বধিতে পারা ঘা অনছু দুতিকে, 
সাধারণ/হুতুতির ভিতর ডুবাইং! র)শিঘা আপন|(কে 
ভুলিয়া দেশের দশের জু ক) করিয়। থে আস্ম- 
প্রদাদ ল!ভ করিতে পার! ধাঘ, তাহ। তাহার 
তুলিছ। ধান। শ্রীষ্টেয নীতি অনুধরণ করিলে মানব- 
জীবনের, তথ। কলার, প্রকৃত আদর্শ যে কি, তাহা 
বেলে বুঝিতে পায়া খায়) ভ্রাতৃখবন্ধাদ আবদ্ধ ন। 
হছলে, অচ্ছেস্ত প্রেমের সুত্রে লল মানবকে ঞাথ৬ 
করিতে না পারিলে, মনব-কল]|৭ সাধিত হইতে 
পায়ে না__পাশ্চ/তা পগিতের। এখন একথ। এক- 
বাক্যে স্বীকার কফরিচাছেল। টন আমাদের 
কলা।ণ একীকরণ ও ন্রাতৃত্ব-বন্ধুনে উপর লিওএ করে 
বালিয়। যে সত] ইউরোপে প্রচার করিঘাছেন। তাং! 
ভাববৰ্জ্জিত-আত্মাদর্যস্ব ইউরোপে নৃতন। ( Our 
welfare lies only in the unification and 
this 1901761109৫ of man, ) 

এই মঙ্গলগ্রহ্থ আদশ খিনি আমাদের নিকট 
উপস্থাপিত করিবেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কগ|[বর্ঞ্পে 
পরিচিত হহুবেন। টেণিএঞান, ঢেলিফে। লংবাদপএ 
দুওত্বের বযৰধানকে অনেক পরিমাণে দূর ফরিদ্বাছে। 
পূর্বে এদেশের [চন্তাধার। জনত দেশের লোক জানতে 


যমুনা 


ৰত না । এক্ষণে তাহা পারিতেছে ॥ অধিকন্ধ 
ভ্যানের পরলারতা বুদ্ধি ভওঘা ও কুল-স্কার-মেঘ 
জনেকটা কট ধাওচাদৱ, মাছুযাক প্রস্কতত্বপে 
বৃকিতে পারা এখন হত 2হজ চইযাছে, পুর্কে ততটা 
ছিল লা) থে কলাবিদ্‌ এ আদশদুলক অনুভূতি 
ক্দাদাদের হৃদয়ে প্ঞ্জ/ত করিনা দিতে পারিবেন ও 
ধাহার লৌভ্রাতৃত্বের' চিত্র দেখিয। আমর! শ্রান্ধুত্ব বন্ধনে 
জ্াবন্ত হইবার দন্ত বাএ হইব, তিনিই এ ঘুগের শেষ্ঠ 
কলা[ব? বলিন্া গণা হইবেন । এ বুগের ডিকেন্দ, 
হিউগো। ও ডটতেন্কির লেখনী ইইতে, মিলেট, 
Bastien, Lepage, Jules, Breton, L! 
Mermille প্রভ্ততির অশ্বদ্যন্নন্দর চিত্র হইতে এই 
আদর্শের চিত্র পরিস্থ্টতাবে দেখিতে লাওয। ধার। 
ইহারা সমাজের প্রেষ্ঠব্পের বা উচ্চ শ্রেণীর লোক- 
ধিগের গুবধারাফে সাধারণের ভিতর প্রচলিত 
করিতে চে করেন নাই; ইহারা চেষ্টা ফরিস্তাছেন 
লেই ভাব্ধাঃ। সমাজের মধ্যে প্রচলন করিতে 
ঘাছার তারা সকলের একজনে হয হইঘা বিশ্ব- 
মানবতার দিকে অন্রমর হইতে পারে। থে 
বঙ্গাবি তোগলাললার উদ্েক করেন, তিনি কখনই 
আদাদের জদর্শস্থানীর হইতে পারেন না। 
তাঁহার কলানৈপুণা আমাদের চক্ষুকে কিছৎক্ষণের 
ভ৪ কলপত করিয়া দিতে পারে, আপাত 
ভোগল(লমার বভিমুখে একটু টানিযা লট্তে 
পারে, কিন্তু আমাগের হরে কোন স্বারী চি 
রাখিতে পারে না-কোন স্বতি রাখিয়া ভার 
না। 

মনীধী টন ছঃখ করি] বলির্নাছেন, আদা 
দেয় আধুনিক কল] রূপজীবিনার ডা হুইয়া দাড়াই- 
ছাছে। খে রমনী মাতৃত্বের ক্ঘিকারিপী, নানবকে 
গর্ভে ধারণ করিয়া বিশ্বদানবেয় উপর শ্রেষ্ঠদান 
উপহার দিবেন,_তিনি কি করিতেছেন? না, 
ভোগল!নলা পরিতৃপ্ত করিবার আন্ত বাছারা তাহার 
নিকট ছুট! আসিতেছে, তাহাদের লালসাযৃতি 


(€১২শ বর্ঘ, ও সংখা! 


চরিতার্থ করিতেম্বেন_-তাছাদের কামাললে ইঞ্জন 
হোগ।ইতেছেন। 

নান। দ্বিক হইতে দেখিতে গেলে এই উপমা থে 
সর্্মতোভাবে প্রঘোজ্য হইঘ।:5, তাহ! বেশ বুঝিতে 
পর। ঘাত । বেস্তার এএনকার ফলাও স্থান- 
ফাল-পাত্র বিচার করে না। দর্ষাণাই লে ল্ছিত- 
ভাবে দেখা দিয়! থাকে । উভয়েরই প্রকৃত বেশ 
দেখিতে পাওয়া ধাছ না উত্ভদ্বই সর্্সদয়ে বিক্রীত 
হুইছা থাকে, এবং উততম্বই মানবকে ধ্বংলের পথে 
লইছা হাছ। 

প্রকৃত কলা? বা আর্ট এত সহআপাধা জিনিছ 
ময়। সফল রদনী যেমন পুত প্রগথ করিয়া 
মাতৃত্বের পদবী লাভ করিতে পায়ে ন/--জগতে 
বন্ধ রণীয় ত অত(ব নাই_-সেইজণ প্রত আট 
ফলাবিদের প্রাণের মতো শম্-বিশেষে জনগ্রচণ 
করিয়া থাকে । ক্রেতার আবশাকমত সমান৷ 
কারিগর হেমন ব্য নির্মিত করিয়া! বিক্রথ করিয়া 
থাকে, প্রকৃত কলাবিদ্‌ দেইলপ বিক্রা করি! 
অর্থলাতের জ্ড ‘কলা?’ সৃষ্টি করিতে পারেন না। 
এইরপে কৃত্রিম কলার শ্বষ্টি হইতে পাঁরে। এবং 
এখনকার অধিকাংশই এই শ্রেণীর কগ।। 

প্রকৃত কল| দাঞ্নঞ্জার অপেক্ষ। রাখে শ/। 
নে. স্বাদী-প্রেমনসহারিনী রঘণীর ভা, তাহার 
বলন্কারের কোনরূপ আবশ/কতা। নাই) কৃত্রিম 
“কলা” মান্ষকে দুলাইবার অঙ্ক লর্ধদাই কুলটার 
ভাছ সাগগোছ করি থাকিতে তালবাদে। সন্তান" 
সন্ততি হেষন শ্ত্রীপুকষের প্রেদের নিদর্শন) সেইনূপ 
সাধারণ তাবধারার লহিত কোন এক নূতন ধায়া 
সন্মিলিত হইয়। কলার সৃষ্টি করিহা। থাকে ॥ কলা 
বিদের আন্তরিক ভ।বধার। ভাষ বা চিত্রে 
গ্রক।শিত হইলে ‘কলা’ নামে অভিহিত হয়। 

কৃঞ্জিম কল। নাহ্থুষের খ্বাভ!বিক ত।বগুলিক্কে 
বিস্তৃত কিছ) দেহ।* সুখের লঞ্চান বলিছ। থে, 
প্রাণে দ্দাকাজার সুর কারয) দেয়, (কন্ত তৃপ্তির 





শান্তি দিতে পায়ে গ1)-দানবের ধর্দের শক্তিকে 
শিখিল করিত দেয়। fl 

ছুই পাচজনের বা কোন শ্রেী-বিশেদের 
লোকদের চিত্ত-বিনোদন করিবার অন্ত কলার 
কৃতি হইতে পারে =; লৌন্দমুতুতি সাহাহণের 
সম্পত্তি, দকলে একত্র মিলির ক্আলন্দ বা শনি 
উপভোগ করিতে ন পারিলে ফল!র উদ্দেশা ল্ল 
হইতে পারে না। উদ্চত্রেণীর গোক বা শিক্ষিত 
লোক দিগকে খানন্থদ)নই কলার সুখ উদ্দেশা নয । 
প্রকৃত কলা হইতে লকলে একই সময়ে রলগ্রথণ 
কারা কৃতক্কতার্থ হছঘ। কলা এমন উচ্চমাদশ 
সৃষ্টি করিবে ঘাছাতে লকলেই দেই আদর্শকে 
আম করিবার 6) করি! ঘানবন্বের উচ্চ গ্রাদে 
উন্নীত হইতে প1রে-মানব দেবপ্বের অধিকারী হইতে 
পারে। শ্রেষ্ঠ কলাবিদের আদর্শ স্বান-কাদ-পাত্রের 
সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্য আবদ্ধ থাকিবে না। তিনিই 
শ্রেষ্ঠ কল।বিদ্‌, ঘিনি চিত্রে বা কাবে] আলংকে 
ছোট করি! দেখেন 91- ধিনি মানবকে মানব 
বলিযাই আলিঙ্গন করিথ! থাকেন--ধাহার কার্ধে। ও 
বাংঘায়ে এই উচ্চাদর্শ কখনও সু হখ না। তিনিই 
শ্রেষ্ঠ কলাছি?, ধার কার্ঘ) বংশাবলীকে ও দাতি- 
সকলকে আ।তৃত্ের হেম-শুঙ্খলে আবদ্ধ করি! রাখে । 
ভবিধাতে “আর্টের ধার! কোন্‌ খাতে প্রধাহিত 
হইবে, বিচার করিতে গিয়া খঘি টলউদ্ধ সতাই 
ধলিছাছেন, সাধারণ মানবের ঘনে যে ফলাধিদ্‌ উচ্চ 
আদর্শ ও নদঘোপথোধী ধর্মভাব জাগরক করিতে 
পারিবেন, তিনিই ধল্জ হইযেন। ভবিধ্যতে উচ্চ 
আদর্শ ও ধর্শভ|বের ভিতর দিহা আর্টের ধারা 
প্রবাহিত হইবে। পধারণ খালবহদর্থে ভাবের 
বন্ধ! (যিনি প্রবাহিত ক্রাইতে পারিবেন, [তিনিই 
কালাবিদ্‌ বলিয়া প্রদিন্ধি শাও ফরিবেন। আটের 
কবার্থাকরী শক্তি তখন আর লো ক-বিশেবের মধ বা 
বিশেষ কোনও শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ থাঁকিকে না, 
নর্কদনদধ্যে সান ভাবে কায করিতে থাকিবে। 


fd হলেন 


১৫৯ 


তখন আর আর্টের দর্ষেধাত| থাকিবে না। আর্ট 


“সরল, প্রাণণ্পর্শী হইলে) প্রকৃত লৌন্বর্থা-জে।নের 


সহিত আর্টের উন্নতি হইবে । পুশিগত বিস্ভালাও 
ফরিয়। প্রস্তুত শিট বা 2৮3৮ তয়! হায় না। 
পুধিগত শিগ্ত। »! বিদ্যালয় হইতে অর্থকরী আট এ 
{professional art ) শ্রি্ষ। করিতে পার! হায়) 
কিন্তু বড় বড় শিল্পী 'জীবন-চরিহ ও কা)বলী 
আলোচন! ন| কহিলে প্রকৃত আর্টের লন্ধান পা ৭) 
হাহ লা) সমাজে যে আর্টের নিদর্শন ইতন্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত হইবা! রহিয়াছে, লেগুলির প্রতি লক্ষ্য না 
রাখিলে প্রদ্তত কলাবিদ্‌ হও! যাছ না৷ 

ভবিধ্/তে কলান্দ্‌ অর্থলোডে কার্থা করিবেন 
না। ,অপ্গের জনক কলাশৃষ্টিই তাহার বলের 
একমাজ উদ্দে্ হুইবে ন|। ভবিহাতে সমাপের 
মধ্যে যে কোনও বাক্তি কলার কার্ঘ/করী শক্তির 
প্রেরপ।বশে কল সৃষ্টি করিতে পারিবেন; দেই 
অন্তনিছিত শর্চির ভাব হইলে কেহ অর্থলে।ডে 
কলার হুষ্টি করিতে বাগ্র হইবেন লা। এই শক্তি 
লাভ করিতে হইলে নৌন্দধ/তোন ঘাহাতে উৎ্ধ হয, 
তাহার চেই। করিতে হইবে । বিদ্যালযগুলিতে 
নৃত/গীতাদি ও চিত্াধনী-বিদ্যা অভ বিদ্যার সহিত 
অধীত হয উচিত । এইগুলির অন্গুশীলন করিতে 
করিতে মানব'দছ্ধে পৌন্দর্যঙ্ঞ।লের অনুস্থৃতি 
আলিবে। এই অন্থতূতি লই কাত্যক্ষেত্রে অগ্রগর 
হইতে হইবে, তারপর নব নয উন্মেঘশালিনী 
শক্তিবলে কার্ধা করেছ! তিলনি কলাবিদ্‌ হইতে 
পারেন। আর ধদি ঠাহার ভিতর কধা কার্থ/করী 
শক্তির প্রেরণ! না আনে, তাহা হইলে লাধা-সধনা 
করিঘ|ও তিনি প্রকৃত কলার হৃদি করিতে 
পারিবেন লা॥ 

অনেকের শাহণ|, সচ্চ,ল অবস্থায় না থ!কিলে, 
কলাবিদ প্রকৃত কলার জন্ম দিতে পারেন ন। এই 
ভ্রান্ত ধারণা দূর কর! উচিত কলাস্থট্ট কবিদের 
অনুস্ধৃতির প্রেরণ! উপর হখন সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 


করে, তখন ঘে আহ মানবের পক্ষে স্বাভাবিক, থে 
অপস্বায পালে মানবের অন্তনিহিত শক্তির বিক।শ 









স্তন দেই অবস্থাই কলাম: সতে 
পাবে। এ্রক্তির সহিত হুর ক' ৪০০] 
মালবকে > আস্মপ্রতিষ্ঠা 

তাহ এলিতেছি, ঘিন দাবিছোর সং সু 
করিছা ণাকেনএযিনি অত্যাচার ও ক্রয়ে 


বিজছে। দওায়মান-_ঘিনি মানবে কল্যাণকামী 
হইয়া সামাজিক কুসংস্কারের বিরুন্ে ছিমালছ পর্বতে 
নর্ষোচচ শৃঙ্গ কাঞ্চনদত্বার সভার মন্তক উত্তোলন 
করিয়া থাকেন, এই সকলের নির্ণাম আঘাতে যাহার 
হৃনছে সুকুমার বুতশুলি অধিকতর পতল করে, 
তিনিই আপনার ভাখনি5৭ অক্কের মনে হত শীক্্ 
সঞ্চারিত করিত পারেন, অপরে তাহা তত শীক্ 
পারে লা পারত্রমা কঙ্মী ঝ/ক্তিই কলাবিদ্‌ হইতে 
পারেন। সুখ স্বচ্ধন্দে লালিতপাপিত ঝাক্কির পক্ষে 
কগাকুশগা হওয়া সহগসাধ। বাপার নগ। টপ 
সতাই বালয়/:হন, J her: is no position more 
injurious to am artist's Pruoductiveness 
than that Tosition of complete security 
and Toxury in which artists usually live 
in our 50Ciety.' জবিহ/তের শিলীকে সাধারণ 
মনুধযোের দাহ অর্থোপার্জন করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিতে হইবে । এইস্রপ শিল্পীর ভাবধার! বাছাতে 
সাধারণের ভিতর অনুস্থত হয়, সে বিষয়ে শিল্পীর 
বয় 9 চে আব্গক । শিল্পের মুলা সামান্ত টাকা- 
কড়িতে হইতে পারে না_-শিল্পীর আনন্দই তাহা 
ঘার্থই মুল্য। 

বাবলায়া শিল্পীরা হখন শিল্পমন্দির হইতে 
বিতাড়িত হইবে, তখনই ইং! প্রক্কত মন্দিরন্ধপে 
পরিগণিত জইবে? এবং ভবিঘাতের শিল্পী 
ব্যবস!ণিদিগিকে মন্দিরদ্বার হইতে দূর কলি দিতে 
পারিবেন । 

ভবিধাতের আর্ট এখনকার আর্ট অপেক্ষ। কোন 


যয্বনা [ ৯২৭ বর্ঘ, ওহ সংখ্যা 


মতেই হীন হই পড়িবে না; বরং দয়লতাগুণে 
শ্রেষ্ঠ লভ করিবে। কলাবিদের প্র(ণে ঘে ডাক 
লন উত্িত হইবে, তাহাই সরলভাতে সাধারণ মান- 
বের মলে সঞ্চারিত হই! তাহাকে শ্রানযান্‌ করবে 
ও উচ্চ জানর্শের সন্ধান হিং] দিবে। সরলভাবে 
বৰ্ণন ফর যে কত দ্রর্নহ খ্যাপার, তাহা আর 
কাহাকেও বিশেধ করিয়া বলিতে হইবে না। 
ভবি্যতে কলার বিষ্ধ হইবে, লেই সমুদয় 
অনুভূতি যাহ! দানবকে একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার 
সন্বান্নত| করে অথব! আবন্ধই করে) আর তাহার 
আকার একপ হইবে, ঘাহ! সকল লে।কেরই বোধা, 
হা যাযক্তিবিশেষকে ব। কোন শেণীৰিশেবকে 
আনন্দ দান না করিয়া লাধারণকে আনন্দ দান 
করে। এখনকার আর্টের মত ' আট” আমা- 
দিগকে ধৰংলের পথে লইয়! যাইবে না--আমাদের 
দনুধাত্ব বিকালের সহাযত! করিবে | 

টলষ্টয়ের প্রতিপাগা বিষলবন্ধে আমাদের বক্তব্য 
কিছুই নাই) বসন্ত: যাহ! আমাদের উন্নতির 
সঙ্ধারত! করিবে--ধাহ। আমাদিগকে জবের দিকে, 
সত্যের দিকে লই যাইবে, তাহাই কলা | আটের * 
বিষহীভূত হইবে । লাধারণের ভিতর তাফসক্চয়ণই 
যে কলাবিদের মুখ্য উচ্দেশ্ তাহাতেও কোনরূপ 
সন্দেহ থাকিতে পারে ন!। কলা আমাদিগের রসের 
নামান্তর মাত্র । ঘাহা! কিছু সুন্দর--যাহ! কিছু পৰিত, 
তাহাই রসে৷ আধার । আর প্রকৃত রদতোগ 
করিতে পারিলেই আদর আনন্দ লাত করিয়া 
থাকি৷ রলিক বা কলাবিদ্‌ তিনিই-খিনি জগতে 
প্রেমের রাঙ্গা স্থাপন করিতে লছাছতা করেন । এ 
পর্য্যন্ত তাহার সহিত, আমাদের কোনরূপ দতমৈধ 
লাই। কিন্তুব্ৰোনে তিনি অর্ধ-প্রতিগ্রাহী কলা- 
বিদেক্ধ উপর খড়গ হস্ত ছইদ্রাছেল, দেখানে আমরা! 
তাহার সহিত একমত হইতে পারি না। জগতে 
কোন দ্রব্য ত বিনামূল্য পাওয়া! যায় না। শিল্পীর 
কজনা-প্রহুত চিত্র বা কাবোর মূল্য ত দিতেই ছইবে। 


আবাড়। ১৩২৯] 


অধিক সূলো বিজ্রীত হইগাছে বলি! অগতের বরণে! 
চিত্রশিমীদের অস্কিত চিত্র কোপ নাদর্শড/ব উদ্েক 
করিতে অনমর্থ হইদ্রাছে? শিলীরও ত নংলারহাত্জ। 
নির্ধধাহ করিতে হদ্ব। আর এ কাথা করিতে হইলে 
অর্থের আবশ্তকতা আছে। এ জর্থ আসিবে কোথা 
হইতে? জীবন-সাগ্রাদ করিধা অর্থ উপার্জন করিতে 
টলষ্টয় উপদেশ দিছ|ছেন। বেশ কথা কিন্তু এই 
ছর্দিনে হ্তপি অন্ত শেত হইতে অর্থ উপার্জন 
করিতে পিদীর সমস্ত বা অধিকাংশ লস বাদ্ধিত 
হই! যায়, তাহ! হইলে শিল্পাম্থশীলন তিনি করিবেন 
কখন? অনুশীলন না করিলে, সাধনা না করিলে 
যে লিদ্ধিল(ভ হয় না, একথাও সর্বাপ্রনগ্রাফ । তাই 
বলিতেছিল৷ম, বযবদাদারী কলাবিদ্‌ ব) 019699319 
031 ০70/৪8 বলিয়া ধাহাদিগকে টপ দ্বার চক্ষে 
দেখিছাছেন, বান্তবিক তাহা! ঘবণ!হ কি না, তাহাও 
বিবেচ্য । শিল্পী বাবপাগার-পেশ।দ।রই হউন, আও 
অবতৈলিকভাবে অহেতুক প্রেমের বশে শিল্পাদুশীগন 
ধন, উত্তয়ের কৃতকার্য্যের বিচার টলটছের প্রদত্ত 
উচ্চ আদশ দিদা করিব) আর তখনই ও15কে 
স্ব করিব, যখন নেই আদর্শ হইতে শিল্পী বিচাত 
হইবেন--যখন শিল্পী দিত স্বক্ধারদনক চিত্র অদ্থিত 
করিবেন; ত| শিল্পী অবৈতনিক শিলীই হউন আর 
পেশাদার শিল্পীই হউন) পেশাদার শিল্পীর স্বপগ্দে 
আর একট! ঝথা। বলিবার আছে। অর্থ পাইযার 
আশ।ঘ শিল্পী তাহার কার্থাফে নিধু'ৎ করিবার চেষ্টা 
করে না, তাহাই বা কি করিঘা বলিব? শিমীর 
কার্ধ৷ সুন্দর না হইলে তাহার চিত্র অধিক মূল্যে 
বিক্রীত্ হইবে ফেন? আর এই শ্রেণীর শিল্পী 
বে সাধন করিয|,খ|কেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কিছুই নাই ; ব্দবস্ত লফলত। লাভ করা বা না-করা 
শিল্পীর হাতে ত নয) 

আর একট কথা, দারিদ্রাকে আমরা বের 
বরণ করিছ! লইতে পারি, জগতের কোন জাতি 
লেরপ পারে কি না সন্দেধ। আমরা জানি, ছঃখ- 

২৯ 


সঙ্কলন 


১৬১ 


দ্ারিদ্া আদাদের সুপ্ত শকিকে কার্ধা করিতে উদ দ্ধ 
করে--তাহাদেতর হস্ত হইতে রক্গ। পাইবার দঙ্ক উপ 
নির্ধারণ করিতে যান্ত হত । আমাদের দেশে লাঘ- 
কেয়|ই বলিতে পারেন, “দাও প্রচে| দুঃখ দাও মাধা 
পাতি! লইব ; সুখের মদে! থাকিলে তোছাকে ত 
ভুণিধ বাইৰ নাগ, দাও প্রো! ছা দাও । দুঃখ 
পালেই তোমাকে স্থরদ করিব" লব লা, কিন্ত 
তাই বলিয়া টলইফের এ কথ! কি করছ! মানিয়া 
লইব থে, লচ্ছ অবস্থার ভিতর থাকিলে প্রকৃত 
কলার পরিচ পাও! ধায় ন|। আমাদের রবী, 
ন।থের দিকে একবার চাহিয়া দেখুন॥ সুখৈশ্বর্ঘের 
কোলে লালিত-প!লিত €ইছ দক্ছল অবস্থার ভিতর 
খ।কিহাও ল/হিতে তিনি তো রদস্থষ্ট করিয়াছেন, 
যে কলার পরি5হ দিয়াহেন, তাহ) জগতে৷ মনীদী য়া 
একবাকো স্বীকার করিষ্াছেন। শিল্পীর অবগ্থার 
দহিত ভাছার উত্ত)বিত শিল্পের যে ধিশেষ ফোন 
সন্বন্ধ অ/ছে, তাহ! আমর! ত দেখিতে পাইতেছি নাঃ 
ব! অন্ততঃ কারা-ফ।রপ সঘন্ধ থে লাই, তাহা রবীন্্- 
নাথের দৃঠাস্ত হইতে বেশ বুঝিতে পায়৷ যায়) 
পরিশেষে আমাদের বন্নবা এই থে, জগতে 
ভ্রাতৃপ্রেন ঘিনি পংস্থাপিত করিতে চান, হার 
নিকট বিদ্বেষের ভীবন্থচক ফোন কথা গুনিলে 
আমর! মর্্াহত হই ॥ স্বাদশ বৎসর পূর্যো ঘখন প্রথম 
উপটঙ্কের ০: 15 এ পুস্তকে পড়িয়া ছিল।ন, 
০000] the dealers arc driven out. ths 
temple of art will not be ৪ temple, But 
the atl of the fulurs will drive them 
০UU.: তখনও ঘেরূপ মর্মাহত হইরাছিলি, এখনও 
তজ্ঞপই হইয়াছি। ও সকল পেশাদার কারিগরফে 
শিল্ির্ূপে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা ত তিনি জোন 
দিন করেন নাই! আদার বে।ধ হু তাহাদের 
কতকাধ্যতা দেখিছ। তিনি হৃদয়ে ব্যথা পাইঘা- 
ছিলেন । ইংরাদ্রীতে হ1হ।কে 10536 indignation 
বলে, তাহা তাহার হইয়াছিল। ঘ্বণার কারণ বে 


১৬৭ 
ছিল না তাহা নিঃপক্ষোডে বলিতে পারি না। আর 
টল্ট্ ছিলেন ভাবপ্রবণ, তাই বোধ হহ ভাবেন বশে 


পুর্ধোজ হই ছত্র (লবছ! ছেলিঘাছেল॥ 
- শিক্ষক) বৈশাখ 


দিদ্ধি 
[ গ্ররবীদ্রেন।থ ঠাহুর ] 


১ 

স্বর্গের অধিকারে দাঁধুষ বাধা পাবে না এই 
তার পণ। তাই কঠিন সন্ধানে অমর হবার মগ্র লে 
শিখে নিয়েচে। এখন একল! বনের মধে সেই মন্ত্র 
লে সাধনা করে 

বনের ধরে ছিল এক কাঠকুড়নী মেয়ে। দে 
মাঝে মাঝে আচলে করে তার আছ ফল নিছে আলে, 
আর পাতার পাত্রে আনে ঝরপার জল। 

ক্রমে তগন্ত। এত কঠোর হল বে, ফল লে আর 
ছয় না, পাখীতে এসে ঠুকৃরে খেয়ে ঘা) 

বারো কিছু দিন গেল। তখন বরণার »ল 
পাতার পাতেই শুকিয়ে ধার, মুখে ওঠে স| | 

কাঠকুড়নি মেছে বলে, “এখন মামি কর্ব কি 
আমর লেবা বে বৃথ! হতে চল্ল।” 

তারপর থেকে ফুল তুলে বে তপন্বীর পারের 
কাছে রেখে বাচ, তপন্ব। জানতেও পারে না। 

মধ্যাষ্রে যোগ যখন প্রথর হয় লে অ।পন অ'।চলটী 
তুলে ধয়ে' ছা! করে দড়িতে থাকে । কিন্তু 
তপন্বীর কাছে রোদও হা! ছার]ও ত|। 

স্বপক্ষে যাতে অন্ধক।র ঘখন ঘন হঘ’কাঠ- 
কু্ষনি লেখানে দেগে বলে থাকে। তাপসের 
কোন ভয়ের কারণ নেই তরু সে পাছার! দেৱ । 

২ 

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নীর দঙ্গে 
দেখা হ’লে নবীন তপন্বী দেহ করে নিশু1 কর্ত, 
“কেমন আছ 1 

কাঠকুঃনি বলত, “জানার ভালই কি আর 


যসুনা 


[ ১২ বর্ধ। ওয় সংখা 


দক্দই কি। কিন্তু তোমাকে দেখঝ।র লোক কি 
কেউ নেই ? তোমার ম17 তোমার বেন?" 

লে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে 
হবে [ক1 তারা কি আমায় চিরদিন বাচিছে 
রাখতে পারবে 7 

কাঠঠকুড়নি বল্ত, “প্রাণ থাকে ন। বলেই ত 
প্রাণের জন্তে এত দরদ ৷" 

তাপস বদ্ড, “আমি খুনি চিরদিন বাবর 
পথ। মাছুযন্কে আনি অনয কর্ব।” 

এই বলে’ লে কত কি বলে ঘেত, তার নিজের 
সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে ওুববে কে? 

কাঠহুড়লী বুধত না, কিন্ত আকাশে নব মেখে 
ডাকে মনরীর থেদল হয় তেমনি তর মন যাাকুণ 
হয়ে উঠত । এ 

তার পরে আরে কিছুদিন থায়। তণদী মৌন 
হয়ে এপ, মেয়ে জে।ন কথ! বলে না। 

তার পরে আঃ কিছু দিন খাছ। তপদ্বীর 
চোখ বুদে এগ, দেখেটার পিকে চেপে দেখে 
না) ক 

মেয়ের মনে হল সে মার এ তালের 
মাঝখানে থেন তশল্তা লক্ষঘোপ্রন ক্রোশের 
দূরর |, হাদাগ হাসার বছরেও এতট। {খেদ 
পার হয়ে একটুখানি কাছে আন্ধার আশা নেই। 

তা নাই বা রইল আশা । তবু ওর কাম! আলে, 
মনে মনে বলে, দিনে একবার হদি বলেন, কেমন 
আছ, তাহলে ণেই কথাট্রন্থতে দিন ফেটে খায়, 
একবেলা যদি একটু ফগ আর জল গ্রহণ, করেন 
তাঁংলে.অগ্রহল ওর নিজের মুখে রোচে। * 

৩ 

এদিকে হন্তলোকে খবর পৌছিল, মানুষ 
মণ্তকে লঙ্ঘন করে’ স্বর্গ পেতে চাছ-এত বড় 
শ্পর্ধ। ! 

ইন্দ্র গ্রকাশে রাগ দেখালেন, গোপনে তথ 
পেলেন। বল্লেন, “দৈত হবর্ণ দ করতে চেয়ে 


{ 





কমা, ১৩২৯] 


ছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল) মানুহ বর্গ 
নিতে চাদর ছাপের বলে, তর ক|ছে কি চার মানতে 
হযে?” 

মেনকাকে মচেছ্র বল্লেন, “হাও তপন! ভঙ্গ 
ফরগে 

ৰেনক। বল্লেন, “সুরর!জ, স্বর্গের অন্তরে দর্ঝ্ের 
মানুষকে যদি পয়ান্ড করেল তবে তাতেও 
খর্গের পরাভব। মানবের মরণবাণ কি মানবীর 
হাতে নেই?" 

ইন্দ্র বললেন, “দে কথা সত্য” 

ছি ৪ 

ফাস্কন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দে!ল। ল।গতেই 
ম্খরীত মাধবীলত| প্রদুল হয়ে উঠে। তেমনি এ 
কাঠঝুড়দির উপরে একদিন নন্দন বলের হাওং। 
এলে লাগ্‌ল। আর তার দেহ দন একটা কোন্‌ 
উৎসুক মাঁূর্ষেঃর উন্মেষে উল্লোধে ব্যথিত হরে 
উঠল। তার মনের ভাবনাগুলি চাক-ছাড়। 
মৌনাছিয় মত উড়তে লাগল, কোথা তা মধুগন্ধ 
পেঁয়চে। 

ঠিক সেই মময়ে সাধনার একটা। পাল! শেষ 
হ₹'ল। এইবার তাকে ঘেতে হবে নির্জন গিরি- 
ওধাছ। তাই সে চোখ মেগল। 

সাদনে দেখে, সেই কাঠকুড়লী দেয়েটি খে।পাথ 
পরেছে একট) অশোকের মঞ্য়ী, আর তার গায়ের 
ক।পড়খানি কুতুস্ত ছুলের রং কর!। ঘেন তাকে 
চেনা যায অথচ চেন। যা না। ঘেন দে এমন জানা 
মুর, বার পদগুলি মনে পড়ত লা। যেন সে এমন 
একটি ছবি যা কেবল রেখায় টান! হিল--চি্রকয় 
কোন্‌ খেয়ালে কখন এক সদঞ্জে তাতে রং 
লাগিয়েছে 

তাগস আমন ছেড়ে উঠল) বল্লে, "আমি 
দুর দেশে ঘাছ।” 

রলঠকুড্ান জিজ্ঞাসা কর্লে, “কেন প্রভু?” 

তপন্বী বললে, "তপন সম্পূৰ্ণ করবার আ 1৮ 


সঙ্গলন ৩ 


কাঠসুড়নি ছাতঞ্োড় করে বললে, "দর্শনের 
পুণা হতে কেন আমাকে বঞ্চিত করবে?” 

তপহ্থী আবার আ।লনে বদ্‌ল, অনেকক্ষণ ডাবল, 
আর কিছু বল্ল না। 

LY 

তাঁর অনুরোধ ঘেদনি রাখ) হল অদনি মেয়েটার 
বুকের একধার থেকে আর একধারে, বারে বাদে 
যেন বন্তরহুচি বিধতে লাগল। 

লে ভাবলে, আম অতি নাদাল, তবু আদার 
কথায় কেন বাধ! ঘটবে?” 

লে রাতে পাতার বিছীনান্ব একলা জেগে বনে 
তায় লিঞ্জেক নিজের তয় করতে লাগল) 

তার পরদিন লক।লে সে ধ্চল এনে দাড়াল, 
তাপদ হাত পেতে নিলে ) প!তায় পাত্রে গল এনে 
দিতেই তাপদ দল পান করলে। সুখে তার মন 
ভরে উঠজ। 

কিন্তু তার পরেই নদীর দাঁরে শিহীষ গাছের 
ছাতা তার চোখের জল অর থাগতে চায় না। ফি 
ভাবলে কি ছানি! 

পরদিন সঙালে কাঠকুড়নি তপদকে প্রণাম 
করে বল্লে, "প্রভু, আনীর্য।দ চ।ই) 

তপস্থী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? 

মেছছেটা বললে, “আমি বহুদূর দেশে ঘাব।” 

তলন্বী বল্লে, "খাও, “তোমার লাধনা দিদ্ধ 
হোক্‌ ৷ রা 

bd 

একদিন তপন পুর্ণ গস । 

ইন্্র দে বল্লেন, “স্বর্ণের অধিকার তুছি ল।ড 
করেচ ৷” 

তপন্বী বল্লে, "ত! হুলে আর স্বর্গে প্রছোৱন 
নেই।” 

ইন্দ্র জিজ্ঞাল। করলেন, “কি চাও? 

পম্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1 

সবিজপত্রঃ মাৰ ও কান্তুন, ১৩২৮ 


যমুনা 


বাঙ্গালার একখানি প্রাচীন 
ইতিহাস আবিষ্কার 
{ এধ্যাপক হহহদাথ দরকার এম, এ, 
পি, আর, এল, আই, ই, এজ) 

মুসলমান যুগের বঃঙ্লার একখানি দাত্র ইতি- 
ছাস আছে, তাহার নাম “রি্বাজ-উদ্‌সলাতীন* 
কর্থাৎ সুলতানগণের সমাধি-উদা|ন। ১৭ ৮৭৯৮৮ 
খৃষ্ঠান্বে জর্জ আড়নী সাচেবের মুন্সী ইহ! রচনা 
করেন। ফলিকাতায এগিদ্রাটিক সোলাইটী ইহার 
ফায্দী সূল এবং ইংরাজী অনুবাদ ( আবহুগ্-সলাম্‌ 
কৃত) ছালিয়াছেন। রচনার তারিখ হইতেই বুঝা 
ধায় যে এই গরস্থপানি অত্যন্ত আধুনিক, মুললদান- 
রাজত্ব শেষ হইবার ত্রিশ বৎসর পরে রচিত | স্থতরাং 
ইহা বর্ণিত ঘটন।য় সমল/মরিক অর্থাৎ “আছি ও 
অকৃত্রিম" উতিাদিক উপাদান বলির! গণা হইতে 
পারে না। যদি ইহার রচছিত| পুর্ব! দুগের 
সব সমদামাক আদি ইতিহাস পড়িয়া থাকেন এবং 
তাং! হইতে নির্ভল ও ঠিক মত সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া থাকেন, তবেই ইহার বর্ণিত বিবরণের মুলা 
আছে, নচেৎ একেব|রেই ন।ই। 

চালদ্‌ ষাট তাহার প্রসিদ্ধ ইংরাগী হিষ্ট রি 
আব, বেঙ্গল ( ১৮১৩ খৃঃ প্রকাশিত ) প্রধানতঃ এই 
রিয়াজের উপর নির্ভর ফরিছা লিখিয়াছেন। তিনি 
বলেন, *[রয়াজের় রচািত। দে গব বঙ্গের ইতিহাল 
দেখিঘাছিলেন তাহা সংগ্যাহ অতাত্ত কষ, কাজে 
কাজেই অনেক তথ্য বাদ পড়িছাছে; এবং ইহাতে 
তারিখের অতাবও অত্যন্ত বেণী।" 

রিয়ালের এস্থক!র ঘদি কেন পূর্ববর্তী যুগের 
মদলামা্কক ধারনী তাষাছ রচিত বাঙলার ইতিহাস 
দেখিছ) পাকিতেন, তবে তাহ! লোপ পা ওয়! অগস্তব ? 
ফাযল ভটটাহশ শতাব্দীর শেব।দ বঙ্গদেশে সাহেৰ 
কণচারীগণ অক্লান্ত শ্রমে ও অচত্র অর্থব্যরে এ 
যেশের ফারণী ইতিহাসের পি সংগ্রহ করিতেন ১ 


[ ৯২শ বৰ্ধ, ৩৪ দংখ্যা 


চাহা বিলাতে রক্ষা গাইয়াছে। [রাজের পুর্বধর্তী 
বাঙ্ছলার ফাসী একখ|নি ইতিছানেরও লাম এখন 
শুনা হায় না) সুতরাং এ কথা নিশ্চয় বে এরূপ 
ফোন গস ১৭৮৭ শৃ্টান্ছে বিদামান চিল লা। 
অতএব [কাজ একমাত্র প্রধাদের উপর নির্ভর 
করিয়া লিখিত ৷ 

সুমলমান-বিজয়ের পর খৃষ্টীর বোড়শ শতাব্দীর 
প্রাঙ্থ শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ পাঠান ঘুগের, বাঙ্গলায় 
ইতিহাস সর্কপ্রপদ একত্র করিম নিদামুদ্দীন আহমদ 
নিজের “তবক|ৎই-আফবর লাহীতে” নিবদ্ধ 
করিয়াছেন, এবং ফিরিশ তা, আলু বদাধুনী এবং 
আবুল ফজল লি লিজ ইতিহাসে এ গ্রন্থেরই সার 
সংগ্রহ দি্বাছেন, তাহাদের মেলিকত। একেবারে 
নাই কিন্তু নিআ|মুঙ্গীলের বঙ্গববরপও অতি ক্ষুদ্র, 
যুদ্ধ, র।-পরিবর্তন ভিত্র আর কিছুই দাই বলিলেই 
হয়। 

মুধলধুগের বাঙ্গল। সৰে আ)মর। ঘে সংবাদ পাই 
তাহা সাজাতে ইতিহাসের অংল মাজ, অর্থাৎ যে 
সময়ে দিলীর চক্রবর্তী বাদশাহের সহিত বঙ্গের সাদন্ধ- 
রাজদিগের বা বিদ্রোহী স্ববেদারের সংঘর্ষ হইগাছে 
কেবল তাচাই অথবা! অদ্ভূত ঘটনা, মহামারি ইও/|দি 
মাত্র লিপিবন্ধ হইহাছে। f 

বাগল। দেশের স্বতঞ্জ ইতিহাল রচিত হইরাছিল 
লা, সুতরাং দিমীঘ লয়কারী ইতিছাসে মাঝে মাঝে 
দশ বার বৎসর ধরি! বাঙ্গলার উল্লেখ মাত্র লাই, 
তাহার পর হয়ত সাদান্ত ছ একট কথ! ( যেমন আজ 
কালকার সরফ।রী গেজেটের দত কর্মচারী পরি" 
বর্তনের তারিখ) । ইহা ইতিহাস নহে। তখন 
বাঙ্গলাতে যুদ্ধ বিচ্বোহ হওয়াই বাঙলার পক্ষে ইতি, 
হাসে স্বান পাইবার একমাত্র উপায় ছিল। 

ধিনি মধাদুগে ধাগালার ইতিহাসের চর্ডা করিতে 
ব্রতী, তাঁহার সব প্রধান আবন্তক, ঠিক সমলামগ্িক 
লেক কতক লিখিত বাগলার বিবরণ লং করা, 
_ছ্মেন থে দব লিপি-কুশল মুদলমান সৈনিক ব, 


আব, ১৩২৯] 


দেওয়াণী কর্ণচারী বাঙ্গল প্রদেশে কার্ধা করিত্বাছেন 
তাহাদের আত্মকাহিনী বা চিঠি পঞ্জ । এ পর্যন্ত এই 
শ্রেণীর একদাত্র গ্রন্থ দানা ছিল, তাহা (শহাবুদ্দীন 
তাঁলিশ রচিত “কৎহিছাই ইত্রিম” অর্থাৎ শির জুমল! 
কতৃক কুচাবহীর ও আনাম দর ( দুল ১৬৫৯ হইতে 
মার্চ ১৬৬০ পর্যান্ত ঘটনা) ১৯৭২ লালের বঙ্গীয় 
ওসিহাটিক সোলাইটীর দর্ণালে ব্লকমান সহেব ইহার 
সংক্ষি্ত লার ইংরাদীতে প্রকাশ করেন। ওঁ গ্রন্থে 
আপাদ ও অহোম জাতিয় বিবর়ণের বিশুদ্ধ ও সম্পূর্ণ 
অনুবাদ আছি বিহার ও উড়িধ্যা রিলার্চ লেলাইটীর 
জর্ণালে ছাপিয়াছধি { তাহার পর অদ্ধফো-ওশ্ব বিধাত 
বডলিত্বান জাইব্রেদীতে আদি এ গ্রন্থের দবিতীৎ- 
ভাগের হস্তলিপি অগুদন্ধান করিছ। পাই, তাহাতে 
বাঙ্গলার ইতিহাস শায়েস্তা খা কর্তৃক চাটগাঁ অধি- 
কার (জানুদ্নারি ১৯৯৬) পর্যন্ত আনা হইযাছে। 
এই অংশের অনুবাদ J..5.Bতে ১৯০৬ ও ১৯০৭ 
সালে প্রকাশ করিছাছি। 

অল্পদিন হইল প্যারিলের জাতী পুগ্তক।গারে 
(Bibliotheque Nationale) একখানি আছি- 
তীয় প্রকাণ্ড হুগুলিপি পাইয়াছি, তাহাতে ১৬০৮ 
হইতে ১৬২৪ পর্যন্ত বাঙলার বিস্তৃত, সম্পূর্ণ ও অদূল) 
সদসাময়িক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে এইখ|নির 
মাম প্বহারি্ঞানই ঘাইবী"। মিৰ্জা লহন্‌ (বা 
সহিন্‌) আলাউদ্ধীন ইস্‌ফাহানী ইহার রচিত!) 
জহাদীর তাঁহাকে শিতাব খাঁ উপাধি দেন) দুললঘাল 
জগতে প্রায় প্রতোক কবি ও গ্রন্থকারই একটা 
হয়নাম (তাখালুস্‌) লইতেন। ইহার ছন্মনাম 
প্যাইবী” ছিল। ইহার পিতা মালিক আলি 


সঙ্কলন 


১৬৫ 


সত্ত্রাটের একজন প্রদান লেনাপতি ছিলেন এবং 


-ইহতমাম খ। উপাধি পান । মির্জা লন্‌ ভারতবর্ষে 


জন্শ্রহণ করেন, কিন্ত প!রলীক ভা তীয় “ইস্ফাহানীশ 
বলিছ। গর্ধ্ধ করিতেন ঠান্বের প্রা অর্ণ্ধেক দির্জা 
সনের বঙ্গদগেশের যুদ্ধের বিবরণে পূর্ণ, স্ব তরাং 
ইহাকে *শিতাব খর -আত্ম-কাছিনী” নাম দিলে 
“ছন্দ হত না। 

প্রতাপাদিত/ ও উপমানের শেষ কাঁর্ত্ি ও পতন 
দদ্ধে যে শ্ুদীর্ঘ ও অশ্রুর্বা কাহিপী পাওয়। ঘাত, 
তাছা ইতিপূর্বে *প্রবামীতে প্রকাশ করিয়াহি। 

বহারিন্তান চারি অধ্যায়ে বিভজ্র। লমগ্র 
এাছে ৬৫৬ পৃষ্ঠা, প্রতি পৃ্ঠ।ঘ ২১ পংক্তি । গ্রপদডাগে 
২৮২ পৃষ্ঠ, ইহাতে ইস্লাম খর বাদীর অর্থাৎ 
১৬০৮ হইতে ১৬১৪ পধ্যন্ত বাগ্বলার বিবরণ । 
দ্বিতীঘভাগে কাসিদ খ!র সুবাদারীর ইতিহাল ( ২* 
পৃষ্ট।)। তৃতীয়ভাগে ইত্রাহিম খর বঙ্গ শ|লন এবং 
ঘুবরাজ শ।হছাহনের সঙ্গে যুদ্ধে মৃত্যু বর্ণিত হইর!ছে 
(১৮০ পৃঠা)। চতুর্থভাগে বিছ্েছী শাংলহ।ন 
কর্তৃক বঙ্গ অধিকার এবং তাহার পরাজিত হই 
প্রত্যাগমন নিৎদ্ধ আছে (৬৪ পৃষ্ঠ। )। 

বঙ্গের জমিদারগণেজ এবং কুচবিছার ঝুচছ!জো 
(অর্থাৎ কামরূপ), আগাম এবং ত্রিপুরার থাল- 
গণের অতি বিদ্বৃত ও নূতন বিধয়ণে এইগ্র্কে 
অনুল্য করিছাছে) 

(১৯২**ভিসেঘরে বিহার ও উড়িহ্যার রিল।6 
সেসাইটার বাধিক অধিবেশনে পঠিত প্রবান্ধর 
কব ৪] 

শশ্ুভাতী, বৈশাখ। 


বেদন! 


(গল্প) 
(শ্রনূলনী মিত্ৰ ) 


“প্রবাসীর লাদা পাতা তোথর বুকছেচা 
হজ দিয়ে হে লাব তুমি ছুটছে তুগেছ ও ত! বিশ্বের 
আর কেউ ল| বুলেও-আদ এই তুষ।রুধবল 
হিধগিটীর পানমুলের ক্ষুদ্র আশ্রদের অধিআালিনীর 
বুঝতে বাকী নেই। 

বিশ্বের সামনে, তুমি ঘে ভাবধারা! ভাষা 
দিয়ে বাক্ত করেছ, ত! কি আনি বুঝবো না? 
আমি কি চিরদিনই মুক হয়ে থাকবো? এই খে 
লাদ। পাতে কালীয় আথরে জামার পূরীভূত মনের 
বেদনা এ কি কেউ দেখবে না ব| কেউ বুঝবে 
ap 

ক্দ মনে পড়ছে লে দিনের সব কথা । লে দিন 
সবে ভোর হচ়েছে। সূর্ণোর রাড! রঙ তথনো 
ধরার গায়ে ছড়িয়ে পড়েনি, এমন সময়ে মা আমাছ 

উঠিয়ে দিছে বল্পেন, "যা বলত, তোর বাপকে পাঠিয়ে 
দে; (ে|য বাবর চাকর এলেছে ঢায়ের ছধ নিতে, 
তাদের রাত্রে কুটুম এসেছে ।” 

বাবাকে ত্রধ দোছাবার জগতে পাঠিয়ে দিয়ে, 
আমি আচল! ওরে ময় ভাজা চিবুতে বদ্বুম। 
কিন্ধুপে আনিমা ফেল দেদিন প্রভাত হয়েছিল | 
তরুণ অরণের লালিছ| দেখে, সামনে এলে দাড়ালে 
গুনি, চোখে তোমার কৌতুহল, নে পরম বিন্বয়, 
দীর্ঘ, উত্তত, পরম-নুন্থর দেহলত! লিয়ে! 

তার পর, এই ক্কষক কন্তার দীবনের [িতীগ্ন 
অধ্যায় এঘনি রঙিন আলোতে আলে|কিত হয়ে 
দেখা দিল, ঘা নেছাৎ অশিক্ষিত! আদা বালার হওয়। 
উচিৎ নয়। পরদিন থেকে নিত্য দেখা। হয় সেই 
পাৱৰ নিথৱ ক্ষেতের পাশের পথে শুমু জলের 


ক্ষণিক চাউনি--আর ঘাওয়ার বেল| একটু মুচকি 
হালির রেখা । মনের ভাব ওাবার দোটাবার ক্ষমতা 
আমাদের ছিল ন/,__কেননা তুমি হলে বাঙ্গালী 
আর আমি হলাদ পশ্চিমের চাধার দেয়ে--তাতে 
আবার অশিক্ষিতা । bo 

বহুস তখন আমার ১৩1১৪. বির্বে হয়ে ঘেত কবে, 
কিন্তু বিধির-বিধান অগ্ডর্ূপ। বিচের ছ’মাল আগে 
আমার স্বামী মার! গেলেন। আবার পাত্র দেখা 
হতে লাগলো, এমন সময স্ুধাপাত্র নিয়ে এলে 
তুমি! নিমেষের মধো তোমার চরণে আমার 
সংঘতপ্রাণ জপ] করে দিয়ে নিংশেষ চলাদ। 

একদিন ঘেমন ন্ুধ্যের মত চারিদিকে আলে। 
করে উদিত হণেছিল তেমনি সুধ্যান্তের মতন 
মন-মুখে চলিয়া গেল! কিন্তু তোমার সুপ আজও 
হৃদয়াকাশে দীপাম!ন। তুমি চকে বাবার পর 
আমাদের এদা নদীর শান্ত তটে বসে কত কাছ" 
লাম, কেন ধে অমন আকুপভাবে কাদলাম তাও 
আদিলা; তবে দেখান শিশির ভেআ। খানের 
মতন আনার শতছিয় বক্ষের বদন লিক্ত হছে. 
উঠেছে? 

তুমি এসেছিলে ছ'মালের নভে তোমার বোনের 
কাছে শরীর লারাতে। ঘধন তুদি অন্ছ হয়ে দেশে 
চলে গেলে, তখন দেখি কামার স্তর ঘরথানাধ 
ভরে আছে তোমার মধুরোজ্বল অনিদ্দ্-হন্দ ঘুর্তি। 
লেইটুকুই নিয়ে আনি আপন-হারা হয়ে রইলুম-- 
আর তুমি? 

সেবারের প্লেগে »* বাঝ। ছণ্রনেই এক সঙ্গে 
হারা গেলেন, (চরগিলের মত আশ্রমহীনা। হুল।ম 


bl 





আভা, ১৩২৯] 


আমি) আমাঘ তখন আস্রশ্ন দিলেন 
বোন) তীর ছোট ছেলেটাকে নেবার জক । 
মাঝে মাঝে তোমার চিঠি আদ্তে।। আমার 
কথ] আব তাতে কিচু পাকৃতে পারে না, তবুও মন 
কেবলি গুরে বেড়াতো চিঠি ধান৷র পাতায় প1তাঙ, 
কালে আখরের গঢ় রং জান্যার অন্ত । 
ঘতই ফেল প্ুখনায়ক বিধএ হোক না, তপাপি 
সেই অঞ্জানাকে আল্যার পন্ড মাহুযের ফৌতৃংল 
মদ সময় তার অবস্থাকে দাপিয়ে উঠে; আমারো 
চলে| তাই,-_তে৷মাদের হাঙ্গল! ভাষ) শিখতে, 
“বার মেছে। হয়ে আও করলুম, কেন দ্রান- 
তোমার দেহ-লিপি পড়বার জন্ভ ।-তেোথার 
বচয়ের ভাযেটী হোলে। (মার ওুক। গানা মেয়ের 
মাটিভরা মগজ, আর বড় খোকার দ্িতীয় ভাগ 
অবধি বিভের বহর) এই স্ষল করে আছি তে॥।- 
দেয় ভাঘা-পমুদ্রে মাতার দিতে চদুম-_-কি হুরাশ| ! 
কি পপর্জা আমর] ১ 
খাট রাত বর্পপিচদের সঙ্গে । পায়চর করে 
করে সত্যই আমি প্রথম ত।গ শেষ করে ফেল লাম। 
হঠাৎ 'ধোক। তার বাপের কাছে আবার বিশ্বের 
পয্িচা দিল। কিন্তু (ক উদার তোমার এ ডি- 
পতিয় মন] যেধল আমা তিনি কন্।র নত দেহ 
করে স্ব/ন দিয়েছিলেন, তেমন হান্তদুখে ও অদঞ্ধোচে 
আমার শিক্ষার তার তুলে নিতে একটুও ইততত্তজঃ 
কদ্‌লেন না) আর আও তারই দয়া, আমার এই 
অতি ধৃ মনের খবর পাতার পর পত| ভয়ে লেখ 
যার শক্তি গেছেছি। ঘা কিন। এতদিন শক্তির অবে 
তোমার আনাতে পারি নি। 
বাবার য। কিছু আমান গদগদ! ছিল, তা 
জ্ঞাতির্নাই দখল করে নিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
জামার ভার নিতে তাদের একটুও আগ্রহ দেখ! গেগ 
নাঃ কেন ন| নেহাৎ বাঙ্গালী ধরণে থাকা দেখে 
জমার তাঁরা এম্‌নি বি) একটু ইঙ্গিত করলে থা 
সাদালিফ ভাবে কেউ ঠেলে ফেগ্‌তে পারে লা" কিন্ত 


তোলার 


বেদনা 


১৬৭ 


ওই বিষ ছোপ আদার কাছে সুই, শুনার, 


হুলবিত্, বিশ দানে আমি যে পৃত, শুদ্ধ, স্থনি্ছল 


রইলুম এই আমার পর্ন ভাগ।-পরন লং 

আমার সেই রন স্বাগ্েহ পর কত বর্ষ কেটে 
গেছে, কত দীত-বদন্ত পৃপিধীতে নেদে এলে একে 
একে চলে গেছে। আওয়ার প্রাণের লেয়াল|র দদীর 
গিয়াদী শুক, শু প্রাণ ,--ন্রাশ! বাধিত জীবন 
মরণের পদচুৰন করতে উপ্তত, উদ্মুধ )_এদন লমছ্ে 
হে দরদী! তুমি সামনে ধরলে তোমাত বাথা- 
কাতর প্রাণের আকুল আবেগ ডয়|, প্রাণম্পবী ছন্দ 
ঝঞ্ধ৷॥ে পর্ধিপুরিত কবিত। নিক 

লাথান্ত ঢাষার মেদের অন্ত, ছে প্রেমিক, তুমি 
এক অনি সাগর তোমার বুকে মধে) সৃষ্টি করেছ, 
_ ধায় প্রতি তরদেই তাবের হিল বইছে । 

কবি হৃদ তোমার, কত অতীতের দেই 
মাম স্মৃতি ; তাঁকে তুমি বর্ধমানের চিতর দিকে 
টেনে এনেছ। প্রাণ তোমার নেই মদের নেশার 
উল্লাদ{ তাইতে এ নিদাত খেলা কেন এক 
অবসরের দিনে; কোন শ্রাদপ পনীর ছাঘ!-সতল 
দেবদারুর ত্র বসে, কত দিনান্তের কথা সাদা 
পাতা রও কষলিথে লিখেহ,-_কি ভাবুক তুমি 
গো! তোনার ভাবের ঘরে নগণ। তুচ্ছ হগেও স্থান 
পেলাম আদি! 

তোনার মীবন-কুঝে কত ঝলস্তের রনী, বেল, 
চাপা, তাদেরন্দদীর গন্ধে দিক ছাপিত্রে ছুটে উঠেছে, 
কত শরতের শেক্কাপি ছুটে বয়ে গেছে, তাদের 
ফেব্রু না করে, তোমার ভাবের কেন্্ে হুখাম কিন। 
আমি--জথড ও বণ-গন্ধ-হীন ৰে টুছুন। 

আন এই স্থাণ্ডের নাদূনে গছে ডাবছি_ 
অতীতের দিনগুলো, তারাও নিত) বাসদের 
রক্তিম। দেখে, হঙিন হয়ে দান্লে এলে, অধহেশারর * 
গত বদ গেছে। নে দিনের মধাদ। খেববার 
ক্ষণতা কি আশার ছিল? থাকৃপেও বা মাশ। 
কর্তন কোন লাহলে? তখন তে জানি লা, থে 






১৬৮ 


তুমি এই কু, কুত্প। ঘেবেটার দেহটাকে পকুন্থ- 
বলীশর হঙ্গে উপণমিত করেছ, তাই আজ এই 
চিছঅৎতোত দেহটার প্রতি চেৱে দেখছি,দা 
গো দা. কি বিভ্রী৮_এ বে মতে বরে পড়া অপ ব- 
জিতারও অধম! এ কি দেওয়া গো তোমার! 
তোমায় এ বিপুল দান কাদার সইযার ক্ষমত।ই 
বাকই1 তোমার দানের গর্বে, আজ মৃত্যুর ঘাঝে 
ও অমি ধন্ত_-আজ কেমন করে জানা তোমাকে 
আমার ক্বততত| এখন সে সে উপান্জ নেই। 


[৯২শ অর্ধ, তা না 


যমুনা 


মৃত্যু তুমি আজ এপ-_মতি ধীরে ধীরে, এল 
আমার ধ্যান-পরাহণ দলের উপর, আদা মুহা 
নিলীন চোখের উপর । তুমি তুদের জাল বিছিয়ে 
দাও, এ ঘুম আর তেন আমর লা ভাঙ্গে এবানেও না 
মরণের ও পারেও লা? * 





* বুলাছানাঘ" কৰিতা আষ্ বা; ও কৰিত| হইতে 
উক্ত ফলনার জন্ম, এ! 





পুস্তক পরিচয়। 


দল পসারী ।--শরীযুত _ মোহিতলাল 
বঙ্গমগার প্রীত । প্রকাশক-__ইত্ডিঘান্‌ পাবলিশিং 
হাউপ, কলিক|ত|; দাম >, মাত্র। 

এখনি কবিতা গ্রন্থ । ইহার দখ্যের অনেকগুলি 
কবিতাই নানা মালিকে বাহির হইয়াছিল; এক্ষণে 
সেগুলি সংগৃহীত করিধ। পুপ্ক।কারে প্রকাশিত 
হইল। 

আমরা মোহিত থাবুয কবিতার একাস্ত পক্ষ- 
পাত । হৎনই তাহার কোন কবিতা! বাহির হর, 
আমর! আকুল আগ্রহে তাছা পাঠ করিয়া 
অপর জনন পাইয়া থাকি । 

কবির রচিত ‘মহামানব,’ ‘হররমাহান,” এবেছু- 
ইস, “নাদির লাহ,' ‘অথোর পন্থী, “কিশোরী 
“দিলদার,” “চোখের দেখা,” চুত-মর্য়ী,' “পাগল 
গান, ‘কলদ-ভর,' ‘পূর্ণিম। মগ” প্রভৃতি কবিতা 
ও সাথ! বঙ্গতাহার আঅধিতীঘ লামপ্রী। নালা- 
ভাবের হিললোলে ‘ব্পন-পদাযী' হদয-গ্রাহী ছই- 


ফাছে। এই গ্রন্থ, আমরা আশা। করি, কৰিকে 
উচ্চাপন দিবে প্রচ্ছদ পটের ছবিটিও বেশ 
মনোজ ও চিত্তগ্রাহী হইরাছে। পুকথ।নিয় 
ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট। 

কি সস্লি্--দীদেবেন্রন'গ | ঠাকুর 
প্রণীত । বেঙ্গল লাইব্রেঠী হইতে প্রকাশিত, 
কলিকাতা। মুলা ২২, টাকা। 

আমর। কর্ণ্-মন্বিত্র পর়িজ। প্রোতি'লাত করি- 
লাদ। আঁঞ্জ কালকার এই দিনে দেবেন্বাবুয় 
কর্ণ-দন্দির় উপযুক্ত বই তাহাতে সন্দেহ লাই। 
তাহার থলিবার ভগ্রি, লিখন প্রণালী এবং জবা 
দর -গ্রাহী। পৃশ্তফেও সমুদয় চর্রিতরই বেশ স্কট 
রাছে, এধং আখ্যান ভাগটও অতি লুস্বর গ্রপে 
বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস উপপ্াদের় এই 
ঘুগে দেবেন্দ্র বাবুর কর্ম্ম মন্দিয জনাদ্র লা করিবে। 
ইহার কাগজ, ছাপা ও বীধাই উত্তম। 
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১২শ বর্ষ | ন শ্রাবণ S১৩২ yg { ৪ৰ্থ সংখা! 





কবিবন্ধু সত্যেন্দনাথ 
(অঘতীল্মে।হন বাগচী ) 

হে দীর্ঘপথের বন্ধু, হে কবি সচ্ছদ্দছন্দরাজ্ ! 

এ কি অভিনব ছন্দে যৃত্ুমন্তে বরি নিলে আজ 
আপন মর্শ্মের মাঝে, সহলা পথের মধ্যখানে ;-- 
অতৃপ্ত তৃষগার মত স্থর শুধু ঘুরে’ মরে কানে! 
রিক্ত-আশ! বঙ্গভাঘ!__বিয়োগিনী কীদিছে করুণ 
দুর্ভাগ্য দেশের বুকে-_মধ্যপথে মুদিত অরুণ! 
বিরহের মন্দাত্রণন্তা আবাট়ের মেঘসন্দ্রমাঝে 
গুমরি গুমরি তাই বাঙ্গলার বক্ষে আজি বাজে ! 


শুনেছি বরুণমন্ত্রে বিনা-মেঘে বৃষ্টিধারা ঝরে, 
প্রযূর্ত দীপকরাগে কলাবিৎ নিজে পুড়ে" মরে ;- 
জানিনাক কোন্‌ স্থরে বন্ধু তুমি সেখেছিলে ৰাশী, 
এ রুদ্র পরিণাম যার মৃত্তিমান দেখ দিল আসি’ 


যমুনা | ১২শ বৰ, চনৰ লং)! 


সমস্ত দেশের বুকে অকস্মাৎ বন্পবাথা হানি'_ 
বঙ্গসারস্বতকুঞ্জে মৃচ্ছাতুর নিজে-বীণাপাণি 
যাজ্ঞিকের তোনশিখ! সনারন্ধ যজ্ঞ সৃচনায় 
লাগিল কেবল খুছে_যও শেষ হ'লনা, চায়! 


ভূঙ্গারে শুকায়ে গেল সমাহত পুণ্যতীর্থবারি, 

ভক্তের নয়নে শুধু রাখি তার শেষ অশ্রঝারি ; 
কাবোর নিকু্জ থেকে কুহ-কেক! লভিল বিদায়, 

চোখ গেল_-চোখ গেল--ভ!৷ বুণ্ে আলি বাহিরাম। 
তুলিখানি অশালে অঙ্কে তুলি’ রাখিল! ভারতী, 
কে লিখিবে লেখ। আর, কে করিবে একান্ত আরতি, 
নিত্য নব নব ছন্দে মন্দিরেতে তুলিয়া ঝঙ্কার__ 

কড়ু সহজিয়া! ভাষা, কড়ু সাম কড়ু ব৷ ওক্গার । 


আর কেন ছন্দ গাথি ! বন্ধু গেছে ছন্দ লয়ে সাথে, 
মোর! শুধু মন্দভাগা পড়ে’ আছি চাহিয়া পশ্চাতে, 
শুধিতে দুঃখের খণ! নেত্রপথ রুদ্ধ অশ’ত্লে- 
কবে নিলাইবে তার দৃশাপট জবনিকাতলে ! 

শুধু একখানি কথা থেকে-থেকে পড়ে আরি মনে__ 
কেন তুমি চলে’ গেলে, অবস্মাৎ হেন অকারণে ! 
যাবার সময় তা যে শুধাবার দিলে ন। সময়-- 
শুধাবার দূরে থাক্‌_হ'লনাক দৃষ্টি-বিনিনয় ! 


দুর্ভাগিনী বৃঙ্গচূমি ! ছিল যে প্রাণের চেয়ে প্রিয়, 
যার নাম জপমালা, নামাবলী যার উত্তরীয় 

ছিল তব অনুদিন,--সৈ বঙ্গ তেমনি ভাগ্যস্বীন, 

লাঞ্ছিত বিশ্বের দ্বারে,.পায়ে-পায়ে পরের অধীন ; 
তারে কি বলিয়া আজি ছেড়ে গেলে, তাই ভাবি মনে, 
সিংহাগন কই দিলে, লুটায় দে কণ্টক আসনে ! 

রাণী বলে" ডেকেছিলে,_এই কি রাণীর যোগ্য সাজ ; 
জননী বলিয়া ডাকি'_-থুচালেন! শুননীর লাজ! 


বিবেকানন্দ ও ধর্ম্মদগৎ 


কি ফল বিফল প্রশ্নে, গেচ যদি__যাও কবি, যাও, 
ফুলের ফসল ফেলি' এ ধরার, যদি স্থথ পাও 
নবীন নন্দনে আজি অগ্লান মন্দারে গাথি’ সালা, 
গীথিতে নূতন ছন্দে বরদার বরকণ্ঠমালা । 

হেথা সবি পুরাতন, ধূলিযান, দৈন্যভারাতুর ; 
চিত্ত নিত্য অঞ্চনেত্রে চায় হেথা বিয়োগবিধুর ! 


লবণ, ১৩২৯] 


নিস্পলক মাতৃনেত্রে ঝরে সেথা যে প্রসঙ্গ হাসি-_- 
তারি ”পর্শে ধৌত হোক্‌ হেথাকার সর্দিানিরাশি ৷ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও ধর্ম্ম্গৎ 
( পূর্বব-প্রকাশিঠের।পর ) 


(ভনৌরীচরণ হন্দো পাপা) 


বাছিরে বিবেকানম্দ-_ 

স্বামী বিবেক নন্দ সু নাঘিত্বের গাও ভেঙ্গে 
লীন হলেন বিরাট আমিতে, কিন্তু তাতেই তার 
কাল পূর্ণ হ'লনা। জগতের প্ুঃশ দেখে হৃদয় তর 
কেঁদে উঠ.ল,_বৌদ্ধ ধোগীদের মত বলেন, “একটা 
ভীব থাকৃতেও নিজের মুক্তি চাই না! তুদ্বং হ্ধ- 
পদম্‌ | অন্তকে উঠাতে হবে, সদগ্র আতিকে, 
দেশকে, জগতকে জাগাতে হবে । এফ জীবনে না 
হছ-_ এজন শত শতযার ভিনি আন্ম-গ্রহণ করুখেন।” 
গম্ভীর স্বরে তিনি সকলকে আহ্বান করে বলেন, 
“Therefore, children of the Aryans do 
not sit idle, awake, arisé and stop nat 
1111 the goal is reached." 

তর মর্ণেরি বাণী, ভারতের বানী, গুরুদেবের 
শিক্ষ। তিনি প্রচার করে, হিদ্দুধর্থের জয় ঘোবণ। 
কল্েন--শিকাগোর ধৰ্ম্ম মহালভাহ। ভারতের 
জ্ঞন-র্পন দেখে পাল্চাতা দুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল 


ব্ছোত্তের সীঃ পাঞচনওড জগব্যন্ ধ্বনিত করলেন) 
গ.শ্চাতা (িস্বযে এবাক্‌ হয়ে দেখ ল--অন্ধকার 
পেকে আনো নিগ্ে ধাবার দন্ত অ'ধার-কালেো 
Heathen হিশুহানও আলে।র দগতে ধর্ম.শিক্ষক 
পাঠাতে পারে। তিনি কোন নূতন ধৰ্ম্মত 
প্রচার করেল নি, এবং কোন ধর্ম-দল্রদায়ও প্রহিষ্ঠ। 
করেন নি। থা নাহে লন।তন তাই তিনি নূতন 
কছে নুঝিদ্ধে দিলেন পূর্ববর্তী শিক্ষকগণের প্রচার 
হজেলম্পর্ণ স্থাধীনও|ে ॥ দেখানে তিনি বুঝিয়ে 
দিজেন--0২615101,15 not intellectualisation 
ner scntimentalismn but realisation. 
বুঝিয়ে দিলেন Hinduism is not idolatory — 
জিনত পৌৱলিকত্ব নয, আর বুঝিত্রে দিলেন তার 
অধ তার বিশ।গ উদারতা, বিশ্বপরলীন্তা | পাশ্চাল 
তকে মাথার তুলে নিল। যার অপমানে” 

এত আদ জন-উচ্চ আপনে সে স্থান” 


দেশহাদী বিদ্মদ-পুলক-গার্কো ” 
pA 


১৭২ 


তের আধুনিক ধর্শ্মচুগের কর্স্থঘোগী, বেদান্তবিহ 
বিবেকানন্দ সত৷ শ্রচার,-_-মহালাগরের পরণাতে 
মহাদনংস্বের বিকাশের প্রচাল। * 


শিক্ষ!-- 

ব্যাজ ঘদি দেশে ধর্ম্মাশোকের রাত ₹’ত তা 
হ'লে বিবেকানন্দের উপঘকত সম্মানের নিশ্চরই 
বাবস্থা ₹’ত। যদিও তিনি সশ্থানের ভিখারী ছিলেন 
ল হবুও হখন বিশ্ববাসীকে বেদাত্তের বাণী বিতরণ 
করে, বিপুল বিশ্বে বেদাত্তের বিজরবার্ত। বিখে[যিত 
করে, বেগাঝের বিজয় বৈচহন্তীর বছ বিস্বৃতের 





* আছ আমর) ঝাগিজীর স্মতির পুজা জবি এনদ 
এক স্থানে (আদলেৎপুর) ঘা' আর এক কলী পূরনের 
নামে মন্ধিহার্বিত। শিল্পের সেই অকলান্ত-কন্দা, আআান-কল্তী 
শ্বাধিবীয় অপাহারণ ক্ষহতায দু ছয়ে ছে পত্রখানি লেপের, 
তার ক্ষিপনদংশ এত্বলে উদ্ধত কনূৃতে চাই। (পত্রধাসি 
লেখেন ভর জাঘলেদ্মী নাসেরও ঢানজী। টাটা) 

Deer Swami 70060080085 

1 (mnt you retnombor mo Af ৪ fellow Iravellor 
nn Four voy Age from Japan 10 Chicago. 1 very 
much recall at 00511015906 your viows on the 
জিও) of the sacello spirit in Tndia,and the duty 
not of deatroylng bul of diverting it Into vseful 
channels. 

I recall These dena in connection wilh my 
sehemo of Besosreb Tostitulo of Science for Infia, 
of which you have doubtlees heard or read. It 
meoms to me thst no bottor nfo can bo made of 
the ascetic spirit than tho cstablishment of mon, 
আজিজ ৩০168510188 halls for wen domingted 
1070, and devole their lives fur the 
ces—natural and humanistic. 
1 am of opinlon that if euch s crusado in Tavour 
of an eacotlcinm of this 8500 wero undertaken by 
a competent loader, it would greatly holp ancoli- 
cium, নেও and the 8০০৫ 0৪৫০০ of vur commie 

nity, and ] know nol who আগ m 




















যমুনা 


[ ১২শ বৰ, ৪র্থলংধ্যা 


বিধান করে, বিদ্বব্ত্রেষ্ঠ থেদ।স্তবিন্‌ বিবেকানন্দ বিশ্ব 
বিশ্রুত হয়ে দেশে [ঘরে এলেন, ভারত তখন তার 
যণানাধঃ সম্মান দাস কয়ে ধন জান করেছিল। 
তখন শতকঠে উচ্চারিত হল, - 
ধরি কৌমার্ঘ্য গৈরিকবাস 
হৃদছে দাযত ক) হক, 
ডোগী ধোগী ত্যাগী, কর্শের সাধক, 
বিবেকানন্দ পূর্ণচন্তর । 
. . তি 
গাহিছে বিশ্ব ধাহার মতি 
তৃপ্ত শুনিয়া শ্রবণ-রছ, , 
ভারতীর প্রি বঙ্গনতোমনী 
বিবেকানন্দ পুর্ণচন্্র। 
বিবেকানন্দের শিক্ষা, তর আরেশবাণী মূলনগ্র 
হয়ে সকলের ঘরে ঘরে বিয়াজ করু__যে বাণী 
অবিচল, অভয়, অথচ শপ্ত-মধুর-কঠে উচ্চারিত হয়ে 
বিশ্ববাসীকে শস্তিত ও আত করেছিল। মহাণান- 
বেয় দাঝে। দীডিছে তার ভাবে উদ্বোবিত হয়ে লবাই 
বল্তে শিক্ষা করুক _ 
এস হে আর্ঘা, এস অনাধ্য 
হিন্দু মূললমান_ 
এন এন আজ, তুমি ইংরাজ 
এন তুমি ধৃঠান। 
আর এই তারতের পুণাক্ষেত্রের কুদস্কারের 
উপর দাড়িণে লকল সক্ধীর্ণতাকে পরিচছায় করে 
সকলে বল্‌তে শিখুক -- 
এস ব্রাহ্মণ, গুচি কর ঘন 
ধর হাত সবাকার, 
এল ছে পতিত, ছোক অপনীত 
সব অপমান ভার। 
মার আভদেকে এস এগ স্বর 
মঙ্গল ঘট হয়নি হে ভয়৷, 


সবার পরশে পরিজ কর! 
তীর্ঘনীরে, 


আনি ভারতের মহামানবের সাগর-ভীরে। 





1 


শ্রাবণ, ১৩২১) 


পুরাতনের পুনরাবর্তন অবশ্ুস্তাবী। তারই 
হুচন| আজ দন্ুখে। অ'ধার-ঘূগে ভারঙই সবাইকে 
আাঁন।লোক (বিতরণ করে পণ দেখিয়েছিল, বর্তদানে, 
লেই অ'ধার-ঘুগেরই সদতুলা। হিংসা, তেদ ও স্বার্থ 
ঘন্দের দুঙ্গে_মেই ভারতই আবার সবাইকে নূতন 
করে পথ দেখাবে। ঘুগে দুগে বিশ্বমযত বিশ্বনাথের 
ধানীর বৈচিত্রাতার ব্যাখ্যা) করে,_আলোকের রনি 
রেখা দেখিয়ে সারা দগৎকে লঙ্গীবিত করবে,_ 
তাই সে আজও বেঁচে আছে। সহশ্র অত্যাচার- 
বনাচার, পীড়ন-পেহণ, অনশন-অর্ধাশন, দুর্ভিক্ষ 
মহামারী বঞ্চাগ্রলঙ্জের মধা দিয়েও ভারতের সেই 
সনাতন আৰ্ধাধৰ্ম্ব বহে চলেছে। লে পুরাঙল রোম 
নেই, নে গ্রীল নেই, লে মিশর ব্যাবিলন নেই, গিরিয়- 
ব্যাক্ট্‌ত্ব কিছুই নেই, দব সিচেছে, কিন্তু লে হিন্দু, 
আাছে,_‘হিলদু পড়ে মরে না’ তারাআছে জগতে 
ধর্ণের বস্তা বইছে দেবর দশ্ত-ত। তারা! কয়বে। 
জগতের শিক্ষকের অভাব তারাই পূর্ণ করবে। 
“ঘদি কলো ও ভণ্টেম়ারের ভাবের বস্তু! সমগ্র 
জ্রাব্দ এছন কি ইউরোপের আস্থা দেশও ভেসে 


ংশের কলঙ্ক 


১৭৩ 
যেতে পারে, যদি টল ও লেনিনের চিন্তাহ্থপ ক্ষুদ 
বিশ্চুলিঙ্গ মত জগৎ তে।লপাড় কবুতে সক্ষম ছুদু,থদি 
রেরম। রোল! ঝা রবীন্রেলাণের ভাব-লংযী জগতের 
ভাবশ্রোতের পরিবর্তন হট|তে পারে, অথব। মচছাস্মা 
গান্ধীর নৈতিকযোগ সুমেরর হতে কুণাটীক! পরণান্ত 
চক্ষের নিমেষে দ্রাবিত করতে পারে, তু!’ছলে এক" 
জন মাত্র ধথার্থ আ্মজ্রের সর্ঘবশ্রেঠ কদুভবের ডাব- 
দন্দাকিনী থে দমগ্র জগতের শিরায় শির প্রধাহিত 
হয়ে, হথায় নন্মনের শান্তি-পাপ্রিজাত দুটিছে ভুলতে 
পাত্রে তাতে সন্দেহের কিছুমাত্র কাণে নেই 
বিবেকানন্দ তার পথ দেখিযেছেন-_সেই নহৎ 
উদ্দেস্তের প্রতিষ্ঠা করেছেন, ডাই দেশ আদ তার 
উদ্দোগ্ধ গাইছে 
“কোন্‌ হুন্দর নবগ্র্ত!তে 
তুমি উদিলে ধা সিল ছে” । 

আর তার সেই প্রতিষ্ঠা ভারত উদ্যাপন করবে 
আজ তার স্পষ্ট চি দেখ! বাচ্ছে_ 

পর যে প্রাচীতে ধানিতে হাসিতে, 
উদয় অরুণ উতর সহ ।" 





বংশের কলঙ্ক 
( উপনস্তাল ) 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
(ঞ্দতোশ্রকুদার বহু ) 


একাদশ পলিচডেতদল্ছ 
দিবা-স্বপ্ন 
সরোজনাথের চোখে আজ নার! পৃথিতীটই ঘেন 
প্বপ্ন-রাজ্যের মত দেখা ইতেছে। ঘেন এই পৃপিবীটাতে 
যেধামে যা আছে, তাতেই বর্গের মা মাথাল? 
ছেন সবই মধুর, ছেল সবই সুন্দর, শেন সবই নবীন, 


হেন লবই লতেজ, যেন সংই হালি মাৰ ৷ হেন 
মহাহাতি তপনদেবের লংশ্র কিরণে তেজ রচিয়াছে, 
কিন্তু তাহাতে দাহিকা-শক্তি নাই; বনে হুঘ।ংশুর 
অংস্ুদালা মধুর দেহরনে ভরপুর, কিন্তু তাচ* 
পৌহ-শ্তোর দংশন নাই; ধেন ফেস 
পাতায় শু!দগ সমীবত! চিরবযন্ত জা” 


১৭৪ 
তাহার ছেন নাশ নাই; ছেল আডওব্বিমীর কলতানেশ 
ছেল বিংশ কাজলিহে, ঘেন নিকরের ঝছ বা 
সঙ্গীতে বিশ্বহাম ছইগ গিছাছে। মধুর! মধুর! 
সারা শিশ্বব্দ্ক।ওই কি মধুর-রলে ভরপুর হইয়া 
উদছাছে । এ সংসার কি হুনহ হৃখৈর আগ|র, এমল 
হন্দর মধুর সংসারের স্থপ্রের কাছে স্বর্গের সুখ! 
সেকি শুনিহাছে ! অ'নল। কি তাহারই হইবে? 
স্বর্গের সুধা ছানি! (বিধাতা বে সোণার পুতশীকে 
লৃষ্টি করিস্বাহেন, দেই ভু নমদ্দরী অনিল! [ক তাহার 
অুযোগ তুচ্ছ হন দিংহ!সন আলো করিঘ! বলিবে ? 
মা, লা, এ তার প্ররাশা, লে বামন হইঘা চাদ ধরি 
ধর স্বপ্রে বিভোর চইয়াছে। সেকি তপ্ত, কি 
পুণা সঞ্চয় করিয়া আচিছাড়ে, ছে ভগবানের এই 


অনু গাল ওহ করিবার অধিকারী তইবে? 

এ এগতে ভগবানের অপার দয়ার যচ দান আচে, 
তাচার মধ্যে শুণদয়ী প্রেদদগ্ী বালিক। পন্থীর 
অপরিদেষ গেমের দানই নর্কশ্রেষ্ট। এই আপন- 
হারা সর্বদ্ব,দে৪॥| প্রথম প্রেমের তুলনা আর 
সকলই তুদ্ধ, নিরষ্ট॥ এ প্রেমের ঘে অধিকারী সে 
জগতের অঙ্গ হুংলম্পদের বধি £13) না হইলেও 
পরদস্থথী। ভগবান লরোচনাখের ললাটে সেই সুখ 
লিখিৱাছেন কি? 

কিন্তু সরোগন|থের বু গুরু গুরু কীপে ফেন? 
অনিলা ত তাহার বাগদা হইয়াছে, অনিলার 
পিতাই তাহাকে তাহার হণ্ডে স্রনন করি- 
বার প্রস্তাব করিয়াছেন । তবে তার তয় কি? লা, 
ভয়ের শকট! কারণ আছে বৈ কি। অনিগাঁ থে 

ভাবে লালিতা পালিতা ও শিক্ষিতা হইঘাছে, তাতে 
ভয় থাকিবারই কথ]। এ দেশে অনিল!র বলে 
বন্ধ বাণিকাই লগ্ত।ন-জলনী হইয়া থাকে; হত 
লে বরসে ঝাষ্সিকার নিগের মতাথতের বা লিগের 
স্ব অপছন্দের ক্ষমতা হইয়া থাকে । অসন্ত পিতার 
খনত করিবে, অনিল! নে ধাতুতে গঠিত 


পার একটা স্বতন্ত্র 





যমুনা 


[ ১২শ বর, ওর্ঘ লংখ/! 


খিচাত্র শাক্ত আছে ত’। হদি সয়োজনাথ পুণাক্ষয়ে 
জানিতে পায়ে অনিল মনের জোপে এই বিচার 
শক্ত ফলে সামান্ত একটু অ-পহন্দের ছারা আছে, 
তাহা হইলে সরোদন!ণ এই বিবাহে সম্মত হইছে 
না) কাহারও ইন্ধার বিরদ্ধে দরে।দনাথ নিলেন 
স্বার্থনাধন করিবে? ছিঃ দ্বিঃ! শত আগু-রাধ 
উপরোধেও নহে। তাছার পূর্বে সরোজনাথের 
ঘেন মৃত্যু হয ) 

কিন্তু এ আশঙ্কার মূলা ৩’ নাই । অনিলার মন 
ত নি্্বল, নিধন, [চঞ্জ।শূঞ, তাহাতে এখাৰধ ত’ 
কোন দাগ বসে নাই । তবে এই অসুগা রদ এই 
বালিকা: সচল শুদ্ধ পতিত অনটা -ঘদি বিধাতা 
তাছার হতে তুলিয়া দেন, তাহ) হইলে সারা 
জীবনের আদরে ঘরে লে কি তাহ! লিগের করিতে 
পারিবে না? কেন পারিবে না, সে ত’ পুর্ধমানু, 
পুরুষেরই সয় লে এই রদণারত্রণ।ডে ধর ॥|ন হইবে। 
ইংরেজ কবি দ্রাইডেন যথার্থ ই বলিয়াছেন, “বে 
লাহপা হছে, নে সন্দমী রমণী রপ্ত লাভের উপধুক্ত 
নহে।* তাহাকে তগবন অপার দয়) দেখাইথছেন, 
সে জযোগা হইচাও আছ ভগবানের দ্বার সকল 
সম্পদেরই জধকাগী । ভগবান কি এখন তাহাকে 
এই লর্কাত্েষ্ঠ সম্পদের অধিকা তত্ব হইতে বঞ্চিত 
করিবেন? কুহকিনী আশা! বিল, ন|, কখনই 
না। হায় কুছকিনী ! 

সরোদনাথ এই সমণ্ড কথ! তে|লাপাড়। করিতে 
করিতে অন্তদনস্কভাবে পড়িধার ঘরে প্রবেশ করিল। 
বাহিরের অন্ককঠর হইতে খরের উজ্বন বৈহাতিক 
ঝড়ের আলোকের মাঝারে আনিয়া পড়িতেই 
তাহার চক্ষু প্রথমে কলনিত) গেল! তাচার পর 
দূ? সংঘত হইলে লরেজন।থ থে দৃপ্ত দেখিল, 
তাহাতে তাহার সর্ক-শরীরের ভিতরে আননোর 
তড়িৎ-প্রবাহ বহিয়া গিছা লোদাঞ্চ হইল । 

ইলেকটটি,ক বাড়ের নীচে টেবিলের উপরে দ্বই 
হাত পাতিয়া একখানি নানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ 


ভাৰ, ১৩২১ ] 


কার অনিল! চেছারে বদিযীছিল। লরে)সন।প 
এত শিঃশছে বঙ্গে প্রবেশ করিছ।ছিল এবং অনিল। 
এত তঙ্মৱ হই ম্যাপ দেখিতেছিল দে, অনিল 
সয়োজের কক্ষ-প্রবেশের কথা কিছুই জানিতে 
পারিল ল। উজ্জবগ বৈহাতিক আ।লে।কে গাতও 
মাবিত হই অলিলা ছেল নিজের একটা উজ্বল 
জ্যোতি পদার্থের দত প্রতিভাত হুইতেছিল। মনে 
হইডেছিল থেন উচ্ব্বল আলোক-রশ্মি তাঁহার দেহ- 
ল'ধণোর লছিত জড়ালড়ি মাখাদ|খি করিঘু) পরম. 
আনন্দ উপতে।গ করিতেছি! 

কি হুন্দ নবকিশনঘ ল।বপাদ।গ! চগ্ডলে ঝ151 
সুখ খন! ভুদা তাল! টান) চোপ হুটার এক গ্র 
দৃষ্টি মানচিত্রের উপরে নিবন্ধ হঈঘ। রহিঘ।ছে। 
ঘন কবচ অ।খিপগ্ খছল-গজন ঈধদৃত্তর লি, শত, 
ল্রল দৃষ্টিতে কত পবিত্রত। মাথান রহিষছে। 
নেই শান্ত, পৰিত, নগদ দৃষ্টি চোখে পড়িগেই 
জব বিশ্বাস চইবে যে, দেই ধৃটির অধিকারিশীর 
জবঘেয অন্ব্তমটাও ও, শান্ত, ল়ল, পৰিত, অন]- 
খিল, পাপলেশহীন। গাঢ় ₹ুল। বিপুল ফেশর।শি 
ক্ষবন্ীবন্ধ হুইঘাও বন্ধনের সধো থাকিতে চাছিতে 
সিল না, আশে পাশে চোঁপের সুখের উপয় চরণ 
কুন্তল সমূহ সর্প শিশুর এত খেল! করিতেছিল, 
দুই একটী অলংঘত কুঞ্চিত কুন্তগ ক্ষুদ্র ললাঢের হই 
এক স্থানে পড়িঘ| শ্বেচমর্শযের উপয়ে কাল লতা 
পাতায় দত অদ্ধিত দেখাইতেছিল। উ।-বিনিন্দিত 
কোমল কপোলে কি সুন্দর ছুট গোলাপ ছুটি 
রহিয়াছে! পক বিঘের মত অধরোষ্ঠ মগ) হাক- 
স্ক্রিত হইঘাই র্যা, সেই ঈষচ্ত্তিগ্র অধর 
মহ দিনা মুক্ত! বিন্দুর ভাগ দশন-পতি যেন অতি 
গ্রে একটার পর একটা সাজান রহিয্বাছে। 

সর্বাদহুনদরী ক্বশেদরী অনিলাধালার দকল 
লৌনদর্ধোর সার তাহার সুখের ছালিট্কু। থু 
দধুর শুনিয় দন ভোল।ন হানিতে ঘখন তাহার সুখ- 
খানি বালারপোদদে পদ্ধছিনীয় মত বিকশিত হইয়া 


ংশের কণঙ্ক 


উঠে, তখন তাহ।তে সত) দতাই বেননর্রের হুযেদ 
বরিছা! পড়ে? মধুস, মধুর, স্বর্গের সধাদাথ। নেই 
হালিটুকু । কোন ভাগ্যবান এই দ্দদূল্য হাসিটুঙ্কুর 
অধিকায়ী হইবে! 

কিন্তু এই মপুর তার মাঝেও 'এদন একট। আব 
ছিল, যাহা দেখি! তাহার মত্তনিদ্িত একট। দৃঢ়, 
স্বাধীন, অন্তাঘ্েত্র বিরোধ) মতের আভাল পাও 
ঘাইত। এই শান্ত, স্থির, প্রস্থ, ৭দ।৫।প্ুদযী 
ঝলিফাটার দুখে নদয়ে লদয়ে এমন একট! ভীষণ 
তেজোগর্ম প্রকাশ পাটত, থাঞতে দাহংল করিয়া 
কেছ সেই কাজের কাছে আগ্রদর হইতে পা্ধিত 
না 

বন সরোজন।থ দেই স্গ।ছন্তন্করিতার দুখে 
মধুর চালি দেখিতে পাইল =|) থেন কে।নও 
অভাবনীয় কারণে সেই মুগ চিন্তারেখ|গরন্ত হইর। 
মানচিত্রের প্রতি সম্রিবন্ধদ্টি হবা ফধিগ।ছে। 
চিত্রটি আগ্রহের সহিত দেখিতেছিপ ধালিঘ| তাৎ।॥ 
ক্রছুটী যেন একটা দরগরেং|র মত দেখাইতেছিগ। 
কিন্তু তবুও দে মুধবানি কি সন! এ দুখের 
তুলন৷র জগতে আহ একখানি আছে কি? 

লঞ়োজনাপ কিছুগণ প্রাণ ভরিঘ। সেইরূপ 
সুধাপান করিল । তাঁহার পর গদগদ-কষ্ছে 
ডাকিল, “জনিল! !” দরের মধ্যে অজ।ত্তে একট! 
বোমা ফ্ষাটিলে অনিল) ঘট! না! চকিত হই 
উঠি মাত্র এই "অনিল!" সাধনে তদধিক 
চনকিছ। উঠিল তাহার হাত হইতে ঘ।নচিজ্ 
টেবিলের উপরে খসিঘ। পড়িল, মুখখানি শু ক।ইং। 
গেন'। চোর চুরি করিতে গিল্পা ঠিক চুরির সব 
ধর! পড়িগে তাহার থেদন সুখের ভাব হয়, বেচার! 
অনিগারও ঠিক সেই ভাঁব হুইল। পরের মন 
অন) দিকে পড়িদ্বাছিল বলিয়া মে অনিলার এই তাঁব 
লক্ষ্য করে নাই। লে ভবন অনিলা॥ ক্ষুদ্র লগ।টের 
উপরে তরঙ্গারিত অলোক গুছের রেখ! দেখিতে 
ছিল। কিন্ত অনিল! তাহ!  খুণাক্ষরেও 
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জানিতে প্রহিল না, লে ভাবিতোছল, তাহার 
পুকাইছা মানচিত্র দেখা বাব জগৎশুদ্ধ লেকে 
দেখিতে পাইছে । তাই লে তাড়াতাড়ি উঠি 
মালচি্রধান( ঢ!ক। নি ইাড়াইল এবং তীঠ 5কিত- 
নেরে গোলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । 
সরোজ মধুৱস্বরে বলিল, "ুকলাতী রেখো, 
অনিল।7 অমি কোথাছ?" 
অনিলা হ।প ছাড়ি! বাল । এতক্ষণে তাহার 
মুখে হালি ₹ুটল। লে হাসি কি মিষ্ট, কি মধুর! 
সরে।জনাধের চক্ষে দে ছালি যেন শারদীহা 
ছোত্দার মত পাগল.ফর। প্রাণ-মাতান বলিয়া 
অন্ত হইল) গোলাপ পাপড়ীর মত নরম ছুথে- 
আলহ। ঠে।টছুটীর হইটী কোপে হখনলে ছাসিটী 
থেলিছ! গেল, তখন দরে!জনাথ এক ধারে আপন-ছাবা 
উন্মাদের মত হইছ। পড়িল। 
শাক জুন্দঃ তুমি অনিল। ! ভগবান যেখান- 
কার ধত সৌনরধ) নিয়ে কি তোমার এ দন-ভুল!ন 
$1ণিটা সৃষ্ট করেছেন? অনিগ1--* সরোছন।খের 
ভাবাবেশে বাবকদ্ধ ইইণ। তখন সরেঅদাখের 
আপনার উপরেই আপনার কর্তৃত্ব নাই। লেকি 
বলতেছে, কি করিতেছে, সে নিলেই জানে না। 
অনিলার এই হাসিটুকুই তাহায় কাল হইল । এই 
হলি সে কতদিন দেখিঘাছে, কিন্তু এখন সেই হাসি 
দে আর এক চক্ষে দেখিতেছে। অনিলার পিতা 
আশ্ব/স-বাী তাহার চোখে যে আশার গোলাপী 
চশম। পরাইয়া দিছাছে, সেই চশমার ভিত দিয়া লে 
থে আল 'জনিলাকে নিজন্ব ঝলিছ। মলে করতেছে! 
নিল] তাহার কথার ভঙ্গীতে বিশ্বেত হইল) 
ততোধিক বিশ্মিত হইল লে তাহার আকার-ইজিতে 
ও ভাবডঙ্গীতে । ভাকাকস সধোজদা কখনও ত’ এমন 
ফপা বলে না, এমন ভাবে ত’ কখনও তাহার দিকে 
তাকাছ না, আদ লক্গোলদান কি হইথাছে? সে 
হাসিয়া বলিল, “সরোজদ! বেন কি! কিযে বলে, 
তার ঠিক নেই৷" 
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সরে।জ উত্তেন্িতস্বরে বলিল. প্পহ ঠিকই 
বলেছি, কোন কথার ভুল হয় লি) অনিল, তুমি 
স্বর্ণের দেবী, তুমি হার ঘর আলো কর্ণ, তার কত 
লৌতাগা! লে পথের কারণ হ’লেও রাদরাদেশ্বর 
তার সঙ্গে অবস্থার বিনিমন্ন করতে লানাপ্রিত হবে 
অনিলা 1” 

অনিলার বিদ্বথ উত্তরোত্তর স্ব পাইতে 
লাগিল) লরোদ দাদ। এ কি পাগলের দত কি" 
ভেছে? সত্যই ত’ তাহার পাগলের মত চোধ টা 
খুরিতেহে ৷ অনিলার ভর হইল, দে বলিল, "থাই, 
অমির খাবার হল ফিনা দেখে আলি গিখে। হু 
বাহকে।প ॥তে ফিরে এনে কি খাই কি,খাই কর্বে_" 

অনিল ঘরের বাহিরে চলিহা ঘাইতেছিল, হঠাৎ 
লয় তাহার একখানি হাত ধরি ফেপিল। বন্ধ 

:ই তখন উন্নত্ডে মত সরে!জের চক্ষু খুরিতেছিল। 

হ্খন অনিল! প।শ দি চলি! ঘাইতেছিল, তখন দে 
বেন নেই স্থানট। দিবা সত) লত)ই একট! নন্মন-পারি- 
জাতের সুবাল ছুড়াইছ। যাইতেছিল ) লেজ ব্বভাব2ঃ 
ধীর, স্থির, শান্ত, নংঘত হইগেও নেই সুধা 
তাথকে জপংধত করিয়া গিল। সে হিতাহিত জ্ঞ।ন 
রহিত হইথাই মনিল।র মৃণাল কোমল- বলত! 
ধরি ফেলিৎ। বলিল, কে খ। ঘাবে অনিলা, আনি 
দরিদ্র সেই কি আমার দুরে রাখতে চাও? তুমি 
ধেখান দিয়ে চলে যাও, দেইটেই থে আৰি বদর 
স্বর্গ ব’লে মনে করি।” 

নিলা হাত দ্বাড়াইদ| লইল। অন। কত দময়ে 
রোজ তাহার হাত ধরিয়াছে, কিন্তু আণিকার 
হাত ধর।ট। অনিগার ভাল লাগিল ন! সেট। যেন 
তাহার বিধবৎ বোধ হইল) তাছার মনে হুইল, 
লরোজ ছে স্বানট। রিঘাছিল দেই স্বানট! দেন 
আগুনের মত জলিতেছে। তথাপি দে মনে ভাব 
গোপন করি! কপট হাদির! বলিল, “নরোজনা, 
আছ বুৰি খেলাথ ছেরে গেছ, তাই এত রাগ 
হয়েছে।" 
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পরাগ হয়েছে? আম।ব রাগ হয়েছে?" 

“={ চলে আমায় ভয় দেখাচ্ছ কেন? ছঈ, 
কাণাকারের !" 

একি। ঘে তাহায়ই অহুপত! শি 
বালিক। ভপিনী কথ। কহিতেতে ! লরোছনাখের 
দিব।-স্বপ্র কোথা মন্তর্ধান হইল? লরলা বালিক! 
থে কিছুই বুঝাছাও বুঝে =, তাহাকে এবারও একটু 
খুলি! বলিলেই লে লঞ্জায় চুটিত্রা পলাইবে, কথার 
জবাব দিতে পারিবে না তাহ! হইলেই তাহার 
মন জানিতে পার! ঘাইবে। 

লয়োজ আধার জঅনিলার হাত ধরিয়। বলিল, 
“তোমায় ডঃ দেখাচ্ছি? অনিল|, তুদি থে আমার 
(কতা ত’ জন না) তোমান্ধ ডগ দেখাবো? 
যাকে ওঃ থেকে দুরে রাখবার লও আমি প্রাণ দিতে 
পারি! অনিল, অনিল|, তুমি কি আদার কথ।র 
ভাব বুঝতে পারছে! না?" 

মিল] বুঝিল কি ন! বুঝিল, তাহা তাহার চোখ 
সুখের ভাবে বা কথাবর্তীর ভঙ্গীতে কিছুই জানা 
সেল ন!) তাহার লীলোৎপল নংন ছটা পক্ষচ্ছাদিত 
থাকি৷! অন্তরের সকল৷ ভাবই ঢাকিয়া! রাধিল। 
লে এইবার বাঙ্গের সুরে বলিল, *ছে। হে! ! আমারও 
ভর হয়েছে, তুমিও প্রাণ দিয়েছ, সরোদ্দা, বেশ 
একটিং কছতে পার ঘা হ’ক্‌। নও, এখন হাত 
ছাড় দিকি। আগ কেমন খাবার তৈরী করেছি 
দেখে! এখন।* 

নিল! হাও ছাড়াইবার চেষ্টা করিগ কিন্ত 
দরোন ছাড়িললা। তাহার লমন্ত মুখ চোখ আগুন 
হুইছা উঠিঘাছে, ফি একট! ভাবাবেশে সর্ধশরীর় 
কাপিতেছে । অনিল! লত্য লতাই এইবার কুদ্ধ 
হইল, তাহার মুখে চোখে ক্রোধের চিন প্রকাশ 
পাইল। সম্ে।ললাথ তাছ। দেখিয়াও দেখিল না) 
সে ভাগ পর্বীক্ষা। করিতে পাশার কাঠি ফেনিয্াছে, 
এখন আর পিছন ফ্চিরিবার পথ নাই। 

সরোজনাথ কল্পিত-কঠে, বলিল, "আন হাত 
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ছাড়তে বল্ছ, কিন্তু একদিন ধবন এই হাতেই ছাত 
দিতে চনে, ইংজজন্রে তপন ত? আর হাত ছাড়াতে 
পারবে লা” 

অনিপার মালার, পীত হুইগা উঠল। সে 
ক্রোধ-কন্পিতন্থরে বলিল, “এ লব কি বলছ 
সরোজদ। ? অদনলাবা কর হদি, ত। হ'লে আর 
তেবার় দমনে বেকছনো! নাৰ" ৰ 

তখন লরে।এ বিহ্বলচিতে ও কাও ব্বরে বলিস, 
পকেন অনিল)! অন্তায় ত’ কিছু ধপি নি। তুমি 
ত’ জান ন, কানাবাবুর লঙ্গে কি কথ| হয়ে 
শিেছে । তিনি বে আমদের হর্নের চার হাত এক 
করতে দৰ্ব্প কলেছেন। দুদিন আগে ন| হয় পয়ে। 
তবে আমার জাত ধরতে তোমার আপনি কি?” 

অনিল মুখে কোনও কথা নাই, কিন্ধ তাহার 
চোখে দারুণ বিশ্ব, তথ, উদ্দেখ ও উৎকঠায প্রশ্ন 
জাগি উঠিণ) সরোদ তাছার ডাব বুঝি বলিল, 
প্ৰ্ৰেন অনিলা, এত ডগৰ পাচ্ছ কেনা তোমা 
উপযুক্ত আমি নই আমি ফেন, জগতের 
কেউ নেই-হ) আালি। স্বর্গের দেবীয় সমকক্ষ 
মাগ্ুলে হতে পাবে না। কিন্ত! হলেও খানের 
আত্তরিক পৃ! আরাধনা দেবতা তুষ্ট হয়ে 
থাকেন। আমি অধেপ। অকিঞিংসর তু হলে 
সায়৷-জীবন তোমায় দেবীর আলনে বলিয়ে পূলে। 
কর্বো, বুধ দিয়ে তোমার দকল বিপদ আপদ 
ঘুইছে পুছিয়ে দেব, তুমি ফি আগার হবে না? 
তোদার কঃ, একটু দুধ, একটু বিপদ শুনলেই 
আদার বুকের তিতরে ফেমন করে। তোমার কি 
আমার জন্তে একটুও তেদন কলে না? বল 
অনিল, বল, বল, আজ না হ’ক, ছদিন পরে, 
আমি তোমাত যে চোখে দেখি, তুমি আদর লেই 
চোখে দেখতে চেষ্টা করবে? আদি কেবল 
তোমার কাছে একটা আশার কথ। প্রত্যাশ। করে 
এদেছি। বল অনিলা, খামার পার্থ) বিকল 
হবে ন।1” 


* যমুনা 


জলিলা ‘হাত ছাড়াই লইয| দুই হাতে মুধ 
ঢা/কয়। ঝর ঝর করছ! কাছিয়া ফেলিল-লে 
কাহাক হেন আক [বরা নাই । কপ ক্ষণে তাহার 
এ=ক-শটাীর কপট উঠতে শরোজ 
হতভন্থ হইয়া ক্ষণেক তাহার দিকে চাহি! খাঁকিছ 
বিষম উৎকণ্ঠা ও আবেগের সহিত ভাহিল, একি, 
আমি কি বত্রলুম! আমি কি ন্ট কমাই? 
আমি কি কাও্ডাক!ও জ্ঞানযীন পশ্ড1 তাহার 
পর প্রান্তে বলিল, *ননিল|, অনিল, লাক্মীটী 
আমার, কেঁদে না, কেদে না, আর আমি তোমার 
কোন কথা বল্ব না। আমি পাগলে দত কি 
বলেছি আমা কিছুই মনে নেই৷ লঙ্ষটী, চুপ 
কর অনিলা, লক্দীট। আমার ।” বধ এইবার সম্পূর্ণ 
ভাঙ্গিয়া গেল, হু শু শব্দে আন্ল।র চোখে ডলের 
ধার! নামিল। দে পাইনা ছু পাইছ! অনেকটা 
কাদিল। আনন] ঝুৰিদ না, কিন্তু তাহায় এক 
একটী অশ্রকণ। যেন গণিত লীশকের দত সরণজ- 
নাথেই বালিত মার্জিত ঘৎযের পরতে পঃতে করিয়া 
পাড়া দারুণ জ্বালা দিতে শাগিল। সরোজনাথ 
ভাবিতেছিল, চডগবন্‌ ! কি করলে আবাস 
পুর্বে? শাস্তি ছিরিঘ। পাওয়া আছ! পশরহন্তে যে 
বুহানল আ।লি-ছ, তাহাতে সার! জাৰ বরং খুঁড়ি 
কিন্ত এ নিশ।প সরলা বালিকাকে সে আপ্তণের 
তাপ লহাইলাদ কেন? এ পাপের প্র।ছশ্চিত্ কিঃ 
বলিগ। দাও ভু!” 

জনিল! অশ্র[সক্ত দুখখানি ডুণিচ| লয়োজ- 
নাথের মুখের উপর স্থিত, ধীর, শাস্তিপূর্ণ-তৃষ্টি পাতিত 
করিয়া ভাঙা ভাঙা স্বরে বিল, *-রোধনাদা, 
আমি যে তোমার ছোট বোন অনিদ৷। আমি 
যে তোমায় দেধতার জাসনে ঘুমিয়ে পুলে! করে 
আ]ল্ছি। তুমি কত বড়, কত উচু, ও। কি আনি 
লি! লে উচ্চ আলন থেকে তাকে নামলে যে 
বড় বাথ! পাই সংরাপদাদ| !” অনিল। জার দীড়াইল 
না, এবটু জোরে থর হইতে বাহির হইছ। গেল । 


লাগেল। 


[ ১২শ ব্য, ৪খ লাখ! 


সয়োজনাথের চোখে জল নাই বটে, কিন্ত 
সমস্ত প্রাণট! কালার স্ডসদুজেয় তুষ্ধান বহিতেছে, 
তাহার মুখে হালি ছুটিল বটে, কিন্তু নে ছানির 
অন্তরালে তাচার নিহত হৃগযেহ দৃত্া-ঘাতন।লি্ 
হইছাতে লে প্রাণের কারা, লে হাদয়ের যান 
আকুতি ব্যালিদা যেন ঘনখো॥ বিষাদের কালিদ! 
লেপিত তাহার অন্তধ্যামী বাতীত কেছই দেখিল 
না, কেহই জানিতে পারিল না। 

কেন রামনদ্জ বাবু তাহার চোখের দন্মুখে 
আশার সম্মোহন চিত্র খুলিছ়! ধরি দিলেন? কেন 
সে-অযে।গ। অপাত দেশেই আশা প্রপুদ্ধ 
হুইছ। মায়া নরীচিকার পানে উধাও ছাইং) ডুট॥া- 
ছিল? সরল দযল-বিশ্বানে তাহার উপর ভগিন 
গেছের অগাধ অছুযন্ত ধার। ঢালিং| দিয়ািল, লে 
আজ নিম নিঠুর হদমহীন ধাতুকের মত দেই 
বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া (দল ফেন? লধই কি ভবিতযোন 
খেল৷? ইহাতে কি তাহার কোন হাত ছিল না? 
হিল কৈ কি! লরজা বালিক তাঁহাকে ত এক- 
দিনও ভগিনীর গ্রে বাতীত কিছুই দেয় নাই। 
সেক এতাদন ম;:গধ। খুয।হয়াছিল।? 

আর কি কুক্ষণে শর্ধানী প্রস্তাত হইখাছিল।? 
আন আহারই অনৃষ্টদোষে কি এই ঝাগ-রঞনী 
সমাগত হয নাই? কি করিলে আদ মুহঃপুর্বে 
বেধে কথাগুলি বলিছে, পেওুল ফির 
লওয়া যান { কি করিলে অনিগ(র দন হইতে এই 
মুহুর্ত পুর্ষের বিসদৃশ দৃঞ্চ ধুইর| ময়া ঘর ? এই 
৩’ ক্ষণেক পূর্বে সরল! কনিল। নাপনায় মনে 
পাঠে নিধুকু ছিল। সে যধন একননে দানচিত্র 
দেখিতেছিল, তদন ত’ তাছার মেই নীলোৎপল 
নহবনে জল চুট!ইবার কোন কারণই উপস্থিত হয় 
নাই। এই ত’ ঢেঁবিলের উপরে বেই মানচিত্র 
এখনও খোপা পড়িত্না রহিহ।ছে। 

একি, এ কাহার টে! দানচিন্রে॥ এইটা লৰ 
স্কের মধ্যে স্বান নির্দেশের নিমিত গ্বাপিত যদি 


ভৰণ, ১৩২৯] 


হছে! অরুনের ন11 হা; আকুনেরই বটে (" এই 
ফটোই ত’ আদ কদিন থেকে দে পাচ্ছে ন। 
আলিল। এই ফটে) নিয়ে রেখেছে কেন? সর্বনাশ ! 
তাহলে সে একবার হে আশত্ধ। করেছিল, তাই 
কি লতা! 

সরোগ্ধলাথ ছুই হাতে সুখ ঢাকিলা অনিলার 
পারত)ত্ত চেয়ে বলিছ। পড়িল। ক্ষপকাঁল এই 
তাবে খাকিঝার পর সে যখন চোখ দেলিল, তখন 
জ্ঠাৎ্, দালচিতজের খোলা! পাতার উপর তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। নরোজন।থ সবিশ্বয়ে দেখিল, লেখানা 
আসাম ও উত্তর-পূর্ব মীমাস্ত প্রদেশের মানচি। 
অনিল! ইহার প্রতি এত শুদ্ধ হই) কি দেখিতে- 
ছিল? কি দেখিবার আছে ইহাতে ? এত পড়িবার 
জিনিষ থাকিতে আলামের মানচিত্রে তাঠার কি 
দরকার ? কি দরকার, কি দরকার ? কেহ বগিম। 
দিবে কি ইহাতে অনিলার কি 
দংকার ? লরে।খনাথ যাথ। ধরিৎ। নাড়া দিল, 
চুল্েরেগোদ। মুঠা করিঘ) ঝাকার দিল, ওষে দন্ত 
নিষ্পীড়ল করিল। 

আবন্ষাৎ লরেযনথ লাফাইয়া। উঠিল, তাহার 
চোখসূখ ঠিকরিছা বাহির হই) আসিতে লাগিল। 
খোর শুচিভেও অন্ধকারের মধো ক্ষীণ অতি ক্ষীণ, 
আলে|ক-রশ্মি দেখিলে পথ-হার) পথিকের হেমন 
ভাব হয়, সযোঞনাথের ঠিক নেই ভাব হবল। 
আর্কিমিডিদ একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কলির 
“পেয়েছি”, "পেয়েছি বণিজ! যেন করি! লাকা- 
ইয়া! উৰিরাছিলেন, লরোজনাথ অবনত তেমন কিছুই 
করিল ল! বটে, তবে আর্কিমিভিপের মত বে তাংার 
সনের আথারটা ক।টিয। গেল, তাহাতে আর সন্দেহ 
লাই । অনিলার মনট। দ্রচ্ছ দর্পণে প্রতিবিদিত 


বংশের কলঙ্ক 


চিত্রের স্রাব তার নল মদক্ষে স্পষ্টই ঞন্ডভাত 
হইল 

আসামের মানচিত্র আদামেই অরুপ 
যাটতেছে ৷ 'এই যে লখিমপূস রেসা, এই ঘে ডিব্রু- 
গড়) এই ছে দা দিয়া, এই যে বন্পুত্। এই যে ডি, 
এই থে আরব দেশ। 

ও॥ অরুণ কি পুণ। জরেছে 1' জগৰীশ্রর তার ড় 
কি জগতের সকল সম্পদ সঞ্চিত করে রেখেছেন! 
অরুণ, অরুণ, ভাই অরুণ, তোকে আদি কত ভাল- 
বাসি তা  জালিল। ই, লেই ভাগবালার দাঘী 
দিয়ে সকাতরে চোর কাছে এ*টা ডিঙ্গে চাচ্ছি। 
তুই জগতের লব হৃখ-এরশব্ধ নে, কেখল-_কেবদ_ 
বআনগাকে আধা ডিক দে। 

এ কি, আমি কি বলঠি? অরুণ ৬’ এর কিছুই 
জানে ন! । অনিল! থে লুকিয়ে তার ভাবনা ভাবছে। 
লে কণা ত’ জগতে আমি ছাড়া আর কেউ থানে 
লা) এই জন্তেই অনিগ| মার কণা! শুনে চদূকে 
উঠেছিল। হে অক্ণকে একব!ঈ মন দিয়েছে 
সে কি আর ক।উকে গে মন ফিরিয়ে দিতে পারে! 

লছেল নাথ এমন কত কণ।ই ভাবিল। তাহার 
সেই দিবা-স্বপ্নে দেপ। রামধনু-3প্গের আক1ন-এ।দাদ 
কোথাণ্ উড়িয়া গেল! এ পৃথিবীটা এত বিশ্রী 
লাগে কেন} এ চাদে ঘেন দো।ত্এ। লই, এ ফুলে 
ঘেন গ্গন্ধ নাই, এ বাতালে হেন আচাম নাই। 
নৰই আছে,“ কিন্তু সবই যেন ফাকা ধাক!, ঘেন কি 
নাই, হেন লব তাতেই কিসের অডাব! পরো 
নাথের জীবনে এ ফাক! ফা ডাবের অভাব কখনও 
হইবে কি? ওগো, তোমরা বলিয়া দ| 3, কি করিলে 
আবার ঘাহ। ছিল তাহাই চয় 

( ভ্ৰমশ। ) 


পুষ্প বিকাশ 


(ঞকালিদ।স রায় বি, এ কবিশেখর ) 


আদার হৃদয় কুঞ্রযনে ফুটেছে হুল ছটেডে 
॥ চুচিত কুষ্টিত তার দলের বাধন টুটেছে। 
স্বপন-র[ ঘুমের শেহে 
হুদ, আৰি মেল? হেসে 
আ।নান্দরি অশ্রু হয়ে লীহাগ তাহে পুটেছে। 


বিজ্ঞঠকুর বাঙ্গভাবে ছেসে কি আর ফরবে? 
জানি এ চুল দুদিন রবে মানি এ ফুল ৰদুৰে। 


ধরবে বলেই মধুর এত 
এমন মোছন তাই গো দে ও 
তাইত এত তাড়াতাড়ি মল অলি ভুটেছে। 


মৌন(ছও! মৌচাকে মোর মধু তাহার রাখবে, 
আমার প্রাণের অতরদানে গন্ধ তাঁচার থাজবে। 
হাসছে আমার কললত/ 
গেছে তাহার দোছদ বাথ! 
লীৱব ব্যাকুল বালন| তার সফল হয়ে উঠেছে। 


মায়ার ডোর 


(গল) 
(গ্রঅঙকুমার সেন) 


(>) 

রায়চরণ খন ছুইটী সাবালক পুঞ্জ ও বিধব। স্তর 
বাধিয়া, তাহাদের নিকট হইতে চিরদিনের ছন 
বিদায় লইলেন; শিখন পাড়া-প্রতিবেশীতা এই 
প্রকারের অতর্কিত প্রন্বানে অত্যন্ত ছঃখ প্রকাশ 
ক্রিল। 

ও অঞ্চলে রাযচরণ ছিলেন__গরীব ছুঃবীর মা- 
বাপ। বিপদে-অ।পদে তিনি লকলের আশে-পাশে 
খকিজেন। সেইজন্য লকলে ত((বত-_রাঘচরণ নয়!" 
কারে দেব০। 

পৈতৃক বিবঙ্গ ঘাহ1 ছিল-- তাহা হইতে বুদ্ধিবলে 
আচরণ কিছু বেণী করিয়াছিগেন। তিনি বাজারে 
একখানি নুণের দোকানও কঠিয়াছিলেন। সে 
সময়ে নূণের বাজার খুব কম ছিল বলিথা, অধিক 


জাভবানের আশ]ঘ তিনি বিলাতে আ[ধক পন্ধিঘাণে 
নৃশের কমান দিলেন। 

ঘখন স্ুণের আহাদ কলিকাতার বন্দরে আলিয়া 
পৌছিল, তখন তিনি এক প্রকাণ্ড বদর] ভাড়। 
করি, নদী-পথে তাহ। দেশে আনিবার ব্যহস্বা 
ফরিলেন। এবং ভাল দিন দেখিয়া, নৃণে বর! 
পরিপূর্ণ করছ, তিনি রেলপথে বাড়ী আসিয়া 
পৌছিলেন। 

এদিকে দেখিতে দেখিতে নৃণের যানারও ক্রদশঃ 
ক্রমশঃ বাড়িতে লাখিল। রাগরণের অন্তঃকরণও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে পূর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিগ। 
কবে তাঁহার বন্ধত আলিছ। লদীত ঘাটে লাগিবে, 
তাহার প্রতীক্ষা তিনি দিন কাটাইতে লাগিলেন ) 

পাচ গুছ দিন প্রতীক্ষার পর, রায়চরশ বড়ই 


শ্রবণ, ১৩২৯] 


উদ্মনা হই! উঠিলেল এবং একদিন হঠাৎ তিনি 
আনতে পাইলেম থে ও।হা!য় নূন পরিপূর্ণ হজ রাথনি 
নদীর অতল অলে ডুবিয়া গিদ।ছে। এই নিদারুণ 
লংবাগ শ্রবণ করিছ। তিনি দাথ৷ হাত দিয়! বলিয়া 
পড়িলেন এবং চারিদিকে অস্কক।র দেখিতে 
লাগিলেন। 

অধিক চিত্ত! ও দানসিক কষ্টে রাঃচরশ অফালে 
দে্তা।গ করিলেন। ছেলেরা দূণের কারবার উঠা- 
ইয়া দিবার প্রস্ত।ব করিলে, শোকাতুরা দম বলিলেন, 
"তায় কোন চিঙ্নও তোরা ছ্বাখংলি না_ সব তুলে 
দিলি?" গ্রেলের। তখন বলিল, *বাধ। হখন উহাতে 
গেলেন, ও পাপ আর রাখবে ন! গা।” তিনি 
কাছিতে কদিতে বলিলেন, “হা ভাল বুঝিদ্‌ তাই 
কর বাছা ৷" 

(২) 

রায়চরণের মৃত্ার লে সঙ্গে ছে ঘেদিক থেকে বে 
উপায়ে পারল; লে দেদিক থেকে দেই উপায়ে 
নিজের প্রাপ্য গণ্ড। বুঝিয়া লইবার আশার ছুটি 
আলিল। 

বড়ছেলে রাহচরণ বড় নিরীহ প্রকৃতির হ।নুধ; 
না আছে সাতে, না আছে পাচে । লে বড় ছাঙ্াম- 
হচ্ষক তালবাসিত লা। এই জন) এতিবেশীরাও 
তাছ।কে বড় দেহের চক্ষে দেখিত । 

ঘখন সকলে আলিম! তাঁহাকে ধরিল, এবং 
বলিল, “তুষি বখন তার জোষ্ঠ পুত্র ; তখন তে।ঘাকে 
লব টাকা শোধ কোয়ে দিতে হবে; নইলে আমরা 
তোমাদের স্থাবর-মন্বাবর লস্পত্ধি নিলাধে ডাকিয়া 
লইব এবং বে ঘাহার মতন ভাগ করিয়া লইব।” 

এই কথা শুনি রামচরণ হতবুদ্ধি ছুই! গেল। 
লে কিছৎকাল চুপ করি৷! থাকিবার পর কিল, 


“বাবা ঘা ধা রেখে গেছেন, বা ধার কোরে গেছেন, - 


তাছ পরিশোধ কর্তে আমর! বাধ্য) তবে আম 
মার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাদের ধার বাহ! পাওন। 
সব দিটাছয দিৰ।” তখন একৰোগে দকনে বলিল, 


মায়ার ডোর 


“মত কথ। আমর! শুন্তে চাই না -তুমি আমাদের 
প্র।প! টাক! শীয় দিবে কিনা--সেই বল?” 
জতি ভাল মানুষের মতন রামডরণ বলিল, “আচ্ছা, 

আপনর! 6? দিন বাদে আাদ্বেন, তখন থ|। হোক 
একটা কিছু কোঁর্ব ॥* 

দেই দিন লঙ্ধার লনয় রাদচরণ,.ম! ও ছোট ভাই 
চরিচরণকে ডাকিয়। সমস্ত কথ। খুলি তাহাদিগকে 
বলিল । 

লব কথা শুনি! হরিচরণ বলিল, “আপনি ধধন 
আছেন, তখন আমার কাছে পরামর্শ নেবার প্রয়ে।- 
জন কি? আপনি ঘা ভাল বে|ঝেন তাই করুন ।* 

শোক।তুর! ম)তাও কাদিতে কীদিতে বলিলেন, 
“রমচরণ, তোর হাতে ঘগন আমাদের লগে দিঘে 
তিনি গেভেন_-তখন তোকেই লব দেখ তে-গুন্তে 
হঃবে। তুই হ। ডাল বুঝি? তাই কর। আর কেন 
বাবা ও দবে আবাকে জড়17 এই বিধ তিনি 
একট দীর্ঘ-নিশ্থাল ত্যাগ করিয়া তীর স্বর্গ স্বামীর 
উদ্দেশে দ্বিগুণ বেগে কাঁদিতে লাগলেন; এবং 
মনে মনে ইহ9 ভ)ধিতে লাগিলেন রাদচরগ 
অতি ডাল দাহুৰ--ন। জানি ওকে কাকি গিয়ে কত 
লোক কত নিয়ে হাথে) বাঝ| ঘে আমার কিছুই 
জানে না--বড় ছেলে ৮'লে কি হলে থে আমার 
ছোট ছেলেরও সঘান নয়? 

এই কথা ভাবিতে ভাবতে তিনি গৃহান্তরে গমন 
করিলেন। * 


রাষচরণ সবেমাত্র হিলাব-পত্র দরি। উঠিবে 
উঠিবে করিতেছে) এমন মদদ ঝড়ের মতন অভার্কতে 
আলি! উপস্থিত হইল--হ(এ6র। তাহার মুগ 
পুর্ধপিনের মুদ্ধি অপেক্ষ। আন] রকনেঃ । ঠিক সময়ে 
দাদ] রাসচরণকে দেও পাহ, হরিচএপ অদংধত 
ভাবাহ কহিল, “দাদা, তোমার [ক দাখ। খারাপ 
হছেছে_এত ট।ক। ছ।তে পেয়ে?” 


১৮২ 

উর্চিপের এবংবিধ কথ) শানিহ। রাদচরণ হত 
বুদ্ধ হইং] গেল । এবং 'ফচুই বলিতে লা পারিস 
গড়ের হল তাহ দিকে কিন্বতকাণ তাকাই! 
তান্পরে কিল, “তাই, আমার ম।খ। খারাপের 
অহন্থ। ভূমি কি দেখলে! মাথ৷ হে খাৱাপ হৱে তার 
জার আশ্চধ্য ক্রি (ই? একা আমি সবদিক দেখ তে 
ছক্ষে ভানত 1” “এই বলিব তাহাব দিকে বাধিত- 

চৃইিতে চাহিয়া রছিল। 
চরিচইণ ব1মচরণের কণার অর্থ কিছুই বুঝিতে না 
পারি পুনর!ঘ উগ্রভাবেই কহিল, “ন! দাদা তুষি 
যাকে ত;কে টাকা দিতে আর্য ফোরেছ! এদন 
কোরে যদি সমস্ত টাকাই খরচ কর, তা’ংলে কি 


রফমে চল্বে ।" 
যামচরএ এই কথাতে ভীঙগ আঘাত পাইয়া 
বণ্লি, *হরিচরণ, হি আদার উপদ্ধ তোমার 


এতটাই লন্দেহ হরে থাকে তাহলে তুমি না হয় 
ঢাকার ভার লাও। তাহ'লে আমি এই টাকার 
হাঙ্গাদ থেকে একটু অব্যাহতি পাই।” বলিয়া 
তাঙাছ দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিহ। রহিল। 


জরিচরশ ইহাতে কি যে উত্তর দিবে, 
তাং। দ্বির করিতে =| পারিহ। বাহি- 
গেছ দিকে গাকাইত। রঙিল। ইতিমধ্যে 
তাহাদেঃ মতা আসিয়। দেখিলেন হুইভাই 


চুপ করি! বসিয়। আাছে। তাহাদের এইরূপ অবস্থায় 
বসি! থাকিতে দেখিয়া, তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে 
=! পারিছ/) তথন তিনি রাদচরপূকে উদ্দেশ 
কিয়া করিঞ্নে, “হাবে রাম, পিরুদ ছেলেযে লে 
দিন টাকার জম্তু এসেছিল-_-তাক্ে কি কিছু 
দিলি? বাছাদের থে কি কষ্ট লে 
জার চেখে দেখা যার না! এই বলিয়া 
অঞ্চলের শেৱ-প্ান্ত দি চক্ষকে সুদ্ধিঘ। লইয়া" 
পুনরাঙ্জ বলিলেন, “ওরে, ওদের কিছু কিছু দিল _ 
কর্ডাও মাকে মাঝে প্রাদর কিছু দিতেন" বলির 
দা নশ্বে।স ত্যাগ কারা ঢলিয়া গেলেন । 


যমুনা 


[ ৯২শ বধ, ৪র্থ লাখ 


হৱিচরণ ও আও দরদ! দিয় খন হইতে বাহির 
হই) গেল। 


একদিন রাদচরণ ঘরের বার্থ বলিয়া ক্ষেত 
হইতে আনীত ছোলা মটর বলাই প্রভৃতির রাশ 
দেখিতেছিল; এমন লদধ তাহাদের মা অলি 
কহিলেন, “রাম, ঘর সংগায়ের মতন কিছু ঘ্েখে 
বাকী বেচে ছিলে হন্ত স। যে” 

রামডরণ অগ্তথনন্তভাবে মাথ| নাড়া দার 
কথার জবাব দিল। পুনরায় জিনি বলিলেন, 
“এবার কার ক্ষেতের ফান ত মন্দ সত্যি উপ যি 
উপরি এমন ফপল হুঃ, তা হ’লে লোকে খেয়ে 
দ’দিন বাচে । আজ্জকাগ জিনিব পত্র ঘে রকম 
আ।ক্রা, তাতে লোকের দিন চল! ভার হবে উঠেছে। 
দেখ, রাম, বেচে ফেলধায় আগে - আমাকে একথা র 
জাদাবি।* এট বলি! তিনি বাড়ীর মধ্যে চলি 
গেলেন 

মায় চলি খাইবার পরই, হরিচরন ধারনা! 
দাহাকে বলিতে থাকিতে দেখিহ! কহিগ, "দাদ, 
এবারকার ক্ষেতের এই বুঝি জিনিষ ! এছে নিতান্তই 
কম-_কষ নয়কি দাদা ? ব্যাট।রা সব চোর--যেদিক্‌ 
থেকে স্থবিধা পায়, লে সেইখিক থেকে নিয়ে লে 
পড়ে-_তা? না ছলে এত কম” বলিং! দূখখানাকে 
বিষিছে তুলিল 

রাঘচত্রণ এই লব কথার উপন্ব কোন জবাব 
মাত্র না দির চুপ করিস রহিল; এক্ট কথ! মাও 
বলিল না। 

দাদার ফোন উত্তর না পাইয়। হয়িচরণ একটু 
উ্টততেজিততাবেই কহিল, “এর কি কোন উপঘন 
হয ৭! দাদ! 7 পুরোনো জোত দ|ঘুদের ছাড়িয়ে 
লিগ্জে নতুন রকম বন্দেঘন্ত কর! দরক।র ; না ছলে এ 
বছর ঘা কিছু পাওয়া, গেছে; দমনের বছরে হয়ত 

কিছুই পাও! বাবে ন 7” এই বলয় উত্তরের আশার 


প্রাণ, ১৩৯] 


রাদচরণের মুখের উপর গিজ্ঞানু-ৃষ্টিতে চািয়া 
রহিল । 

হাঘচরণ অতি ধীরভাবে কহল, পরি, ঘাত দার 
কাছে ঝজামাদের জোত,মি বাহাল আছে, তার 
বাহার পুরাণ তাত । তার। কি এখন সঙজে 
ছাড়তে স্বীকার কদবে_না আনাদের উচিৎ 
ছাদের ছাড়িয়ে দেও? আপদ বিপদের 
লদথ তার! যে কত্ত পাহাঘা করে, তার আর 
অন্ত নেই ) আম|॥ ইচ্ছ। নং দে নূতন লোক বাহাল 
কার।” বাধাই যেদন উঠি-উঠি করিবে, এমন দম 
[পক মঞ্ডলের ছেলে আনি৷ হুইভাইকে প্রণাম 
খরিয়। কছিল, “দাদাঠাকুর, বাবার কাল রাত থেকে 
ভেদ আর বমি; দয়া করে ঘদি একবার চরের 
খুলে। দেন, ৩!’ হ’লে বাব। আনার দেরে উঠতে 
পারে: বলিয়া মপিনদুখে একপাশে দরিধা 
দাড়াহল 

হরিচইণ অতি ৬াভ্তবুলোঃ লহিত কহিল, “তোর 
বাব! ঝুকি কতক! করে খেয়েছিল, তার 
এই ঢল আএকি1? ঘা যা এগন আমর। কেউ ধেঠে 
পায়ে ন! ? ব্যাটা যেন নব! ৭গপুজর-_হেছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, নিজের আদ্ধার সুরোদ নেই। হত 
লৰ ছে।টপোকের আঙায় গ্রামে থাক। দাঁছ হয়ে 
উঠপে! ৮ কলিম! অপ্রসন্-সুখে রাদচরণের দুখে 
দিকে ঢাহিয়। স্রুতবেগে বাহির হইছা গেএ।। 

হামচরপ ছতবুদ্ধি হই গেল -ছরি১রণেও এই 
কথা) "তুই এখন ঘা, আমি এখনি যাচ্ছি” 
ৰণি॥ দে ঘয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

পিরুর ছেলে রহিম দুখখ)নিকে কম! 
করিছ। চলি! গেল। 

(৫) 

রামচরণ পিছপা দেখিল-.রকিদের অবস্থ। বড় 
সন্ধট্জনক--বুচিবার আশা খুবই কম । অতি 
যতে তাহান উৰ্ধ পথোর ব/বন্ধা করিছ। দিছা থেষন 
ঘর হইতে বাহিরে আনবে? হঠাৎ পাছছের উপুড় 


মায়ার চোর 
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ছইয়। পঞিল--পিরুর স্ত্রী । কীদ-কীদৰরে [পির 
রী কহিল, “বৈ রকম ছোক তাঁকে বাগিছে দিতে 
হবে_আপান এই বাল 
ইচ্চেগরে কীদিতে লাগিল?) 

তাঁহাকে লাস্বন। দিয় ত্ামচবদ বাহ আনিম। 


গেত!-পার।” 


দেখিল--রহিদ সুখখ/লি ও/র করিনা দীড়াঃঘা 
আছে। তাহার বিদাদ.ক্লিট যুসয়্া:ন দোখছ। 
রাদচরণের  অন্ভুঃকরণ কবি৷! উঠিল) 


তখানি তাহাকে বুকের মধেঃ জড়াইং!| ধরি "স্নেহে 
বলিল, *এয় করছিস্‌ কেন, হগ্গিণে সব সেরে 
ছাবে। আন একবার লন্ধ্ধার পর আমার দাঙে 
দেখ। করিস, বুঝ পি?” 

হছিম কীদিতে কাদিতেই বলিল, “41112 কই, 
বাধার [ক কোন কঠিন অনু হয়েছে_ম ধে বড় 
অস্থির হয়ে পড়েছে 1” ধলিখ। নে কাপঢ়ে। প্রাণে 
চক্ষু চাকিল । 

তাহাকে সাধনা দিয়া ০॥নচত্ণ কহিল, “৫দি, 
অত ডাবছিস্‌ কেন-তোর কাধ! নিশ্চই দেরে 
উঠবে। মাকে একটু ঠাণ্ডা করে রাখা 01 
কর্বি-বুঝেছিস্‌ ।" বলি টাক ২থৃতে হুইট টাক 
বাহির করিব! তাহাকে বিল এবং পথোর নৱ বিশেধ 
খাবস্থ। কছিতেও বলিণ। 

কিছুদূর আ।পিহ। র/ম০রণ দেখিল, পাড়ার 
ঠহন1১₹ ঠক করিও আঠিতে ত% শিল্পা) এনকে 
আপিতেছেদ॥ নিকটবর্তী হইখথাঙ রগ 
তাহার পদধূলা পইছ। (লত্রোপা কাপ, পা. 
কোখাছ খাচ্ছেন" 

একমনে অংনিডেছিবেল বলি! তাহার কেন" 
দিকে খের14 ছিল ন। হঠাৎ ঠাকুন। দখোধৰন 
শুনিয়, চছকিত ইয়া দাদনে চাহিছ। দেখিণেন-- 
রামচরদ। তাহাকে দেখি৷ কহিলেন, “কি 
বাৰ। রাম, এদিকে কি কোন কাজে এলেছিংন 
বুঝ? বলিয়া খৰ কু করি কাশিতে 
লাগিলেন । 





১৮৪ 

কাশির তে একটু থাদিলে। রাদ5রশ বলিল, 
শাক কাল রাত থেকে গেদ আর বদি; সেই খবর 
পেয়ে তাকে এক বাং দেখ তে এসেছিলাম এই কথা 
শুনিচা হিলি পুরা কাশিতে কাশিতে বলিলেন, 
সৎ কি রকম দেখলে রাম?" বলি॥| রামের 
মুখের দিকে চাংিয়! রহিলেন) 

হামচরণ বলিল, “অবস্থা ঘে ধুখ ভাল তা নন 
তবে টিক্লেও টকৃতে পারে; এখন কেবল দয়াত 
লাগর ভগবানের ছাত। বলি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিবার পর পুনয়াত বলিল, "ঠাকুর্দ।, 
আপনি হাচ্জেল কোথা?” 

কামওরণের কথায় ঠাকুদ1 বলিলেন, “ও পাড়ায় 
একবার যাচ্ছি বাব) আদার মেঘের বড় অনুধ |” 

রামচরশ কহিল, “আপনার মেয়ের কি অন্ধ 
ঠাক্ুদ11 একদিনও ত ওকথ| বলেননি?" 

“জার বাবা জন্থখে অন্থথে ছাড় মলে গেল - 
শর ক হয়ে সেল।" বলিয়া তিনি ওটি গুটি 
করা চিতা গেলেন । 

(৮৬) 

জত দেখাশুনা কিং1ও পিককে ব6!ন গেল 
ন; :স মহাকালের ড।কে চলিং! গেল। 

পিরুর মৃড়াতে রামগরপ (বিরত ছইয়! পড়িল) 
কি ছে করিবে হাঁহা স্থির করিতে পারিল না। 
পিক বির! স্ব এবং নাবালক পুত্র রহিম কোথায় 
গিয়া দীড়াইবে, এই হইল তাক্ার প্রধান চিন্তা । 

একদিন সকাল বেল! ঝামচরণ দাবা বলিয়া 
একমনে গত লনের হিদাব-পত্র দেখিতেছিল; 
এমন সময রহিম অলিয়া বলিল, “ধাদাঠাকু, 
খর একবর পায়ের ধুলো দ্বেবেন চলুন--মা ঘেন 
কি যকদ কদ্ছে?” বলিং। আফুসভাবে কাদির! 
উঠিল। 

রহিমের এই কথা তাহার বুক জাবায় শুক।- 
ইয়া গেল। কিছুকাল [িত্তন্ধতাবে কলিধ। থাকা 
কহিল, “রহিম, তোর মার কি হযেছে রে?” 


যযুনা 


[ ১২শ বহ, ৪৭ দাৰা। 


কাদ-কাদ স্বরে লে বলিল, “বাব! মারা ধাধার 
পর খেকে ছা ত কিছু খাল না--লেই যে বিছানা 
নিচেছেন এর মধ্য এক লহমায় জন্তু ও ওঠেন নি। 
আপনি একবার চলুন--ঘদ্ধি ম। আদার বাচে।” 
বলিয়া শুগনিছ। কদিক। উঠিল। 

ঠিক লেই মুহর্ডেই হরিচর্ণ আলিয়া কহিল, 
“ৰাদ|, আবার এ ছোড়া এদেছ্বে কেন, আবার কার 
অনুখ ?* বলিয়! রহিমের দিকে কট ঘট, করিয়া 
চাহি! রহিল। 

হয়িচরণের বিদ্কৃত দুখ ও রজবর্ণ চক্ষু দেখিয়! 
রহিদ কীদিপ] বলিল, “ছেটে দাদা ঠাকুর, 
ছা আমার অনুখ--তাই দাদাঠাকৃরের কাছে 
এলেছি।" বলিয়া রামচহণের পায়ের উপর উপুক 
হইয়া পড়িল। 

রহিমের এতদূর আ(প্পর্ধা দেখিছ। হরিচরপ রাগে 
কাট! হইয়া উঠিল] সে রাগের আলায় জিতে 
লাগিল কিন্তু গাদা সামনে কিছুই বলিতে না 
পারিচ। অন্ত ঘরআ। দিয়া ঘরের বাহির হই গেল। 

হুরিচরণের হাৰভাৰ দেখি! রাদচযণ বিস্মিত 
ও লক্ষিত হইয়া উঠিল। শেষে রহিমকে সান্বন। 
দিদা কছিল, “রহিম, আমি এখনই ঘাচ্ছি__তুই ঘ।।” 
বণিয়া উঠিব পড়িলে ইতিমধো পুরা হয়িচরণ 
আল্ছি। কহিল, “দাদা, পিছন মঞ্জলেই বা 
আমাদের কি--আর থাকলেই ব। আমাদের কি? 
তান অত ছোট জেতের ৭% ভেবে সারা হোচ্চ 
কেন? ছোট জেতের মরণ এ গ্কন করেই ছে 
থাকে" বলিয়া দুখখানিকে তিব্র করি৷ 
তুলিল । 

হরিচয়ণের এইরপ কথার রাষচরণ ঘনে বড় হুখে 
পাইল। দাদাপ্র ফোন উত্তর ন| পাইহ। হারচরণ 
বলিল, "দাদা, শুন্লাম তুমি নাকি পিক্চর অনুখের 
সমন অনেক টক! দিয়েছ, কেন ও সব ছোট 
জাতদের লাহাব) কর ? একবার আসার! শেলে 
খাড়ে উঠতে চাইবে তখুন নাদ।ন হবে দায়। ওয়া 


পআ্রাবগ, ১৩২৯] 


ছোট-_পাযের তলং পকৃদে। মাখার উঠবে _ 
এডনূর আম্পর্ড। ?” 

এই প্রকারের কণা শুনিছ! র।মচরপ দেল কি 
রকম ছইঘ। গেল। গ্রক্কতিস্থ চইয। তান্ুপর কহিল, 
“তাই হরি, ছোট আত বলে কি তাদের গ্রণ। কর্তে 
ছহে-তাঁরা কি তোমার আমায় মত মানুদ নয? 
তাদের কি ঝ্র।ণ নেই? খাদের তৃমি ছোট জ।ত বলে 
গাল দিন, তার! যে বাবার প্রাণ ছিল -তাদের 
ভরঙাতে বাব! ভরল! পেতেন । পিরুকে ছোট জাত 
বলে গাল দিও লা। তুমি যেদন আদার ডাই 
নেও তেমন আমার ভ।ই?” এই বলিঘা কাপড়ের 
প্রান্ত দি) চোখ মুদি! লইয়। পুনরাদ কহিল, 
পণিকই ডেকে ছোট বেল” ঝনুষ করেছিল। ওর 
কোলে পিঠে চোড়েই তুই এত বড়ট! হয়েছিগ/ 
সে বথা ভুলে বদ্নি। দে তোর পালক, একথ! 
তুই চিথক]ল মনে রাখবি। তাদের উপর কোন 
দিনের তরে ও অন্কতজ্ঞ হেংললি?” এই বপিয়। 
লে বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয। রাহল। 

দাদ|র কথার হরিচরণ একটু ঘেন তটন্ব হইয়ই 
বলিল, “নাদ।, তা’বলে কি ওয় থা বল্‌বে তাই কি 
কোন্তে হবে নাকি; সে এমন কি পীর?” 

রাণচরণ হরিচরণের কোন কথার জবাব মাত্র না 
দিব অগ্রস-মুখে বাহন চলিছ! গেল। 

ছরিচরণ ও দ।দার মনের ডাব বুঝিতে পরি 
ওম হর! দেইখানেই বদিয। রঙ্লি৮ দাদা চলিয়। 
গেল তাধ1ও দেখিল বিজ্ঞ একট! কণা মাত্র বলিল 
al 


(1) 
একদিন র!এচরণ গুনিল হরির চেষ্টা পিরুর 
বলতবাটী নিলাম হুইবে! কথাটি শুনিছা তাহার 
প্রাণ আতঙ্কে শিহরিস্া উঠিল । তাড়াতাড়ি গিয়। 
দেখিল--হয়ি ও অগ্ডান্য পাড়ার ছেলের| পিক্রর 
বাড়ী চড়াও করিন্না বলিঘ। “আছে য়ামচর্ণকে 
২৪ 


মায়ার ডোর 
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অসদয়ে আদিতে দেখিথা +রিধ অশুঃবারন শক1ই1 
কাঠ হইয়া গেল । 
"হরর নিকটে গিছা রানযত্রৰ কিল, "তরি, তুদি 


সে-এবানে--কোন দরকার আছে কি?” বলিয 
অন্য দিকে দুখ কিরইন । 
দাদার কণার তখন কেন প্রকারের জবা 


দিতে ন! পিতা, সে ৫তনৃক্ধির দতন বিহ! হিপ ॥ 
হরিকে এমত অবস্বান্ব দেখিহা। অন্যান্য লঙচলের| 
প্রথাদ পণিল। তাহার! কহিল, “হরি, তবে 
আময়া ঘাই ?” 

তাঙাদেক্ কথা? চনক ভাঙ্গিলে হরি করছিল, 
“একটু দাও না।” তখন দে দাদাকে উদ্দেশ 
করিঘা বশিল, “গাদা, তৃদ্দিও ঝ। এখানে কেন? 
আময়া এগেছি পিরুব্র বাড়ী দপল কদর । তার 
বাকী বকেয়। অনেক খাজনা বাকী। দে ত মনরে 
গেল, টাক।ও কি তার সঙ্গে সঙ্গে তৃত হয়ে ঘাৰে 
নাকি? তুমি এখনই এখান থেকে চলে ধাও।" 
বলি তাঁহার দিকে বিষ-দৃ্িতে চাহিৎ। রহিল । 

এই কথা শুনি রামচরণ বিহ্বল ছইথ। উঠিল। 
কিছুর্ঘণ চুপ করি! থাকিহ।র পর রামচরণ বলিনি, 
লরি, পিরুর বাড়ী দখল কর্বার আগে আমাকে 
ভান।ন কি কিছুমাত্র প্রয়ো্রন ছিল না?” 

দাঁদায কথা গুলিঘ। হয়িচরণ আলির! উঠিয়া 
কহিল, পতৃদি পির লব খাছ ন। মাপ কোর্তে পায় 
কিন্তু আমি ত ত পারি ন। ? আদ।র অংশের খাজনা 
আছি জোর করে আদার করে নেবে|--তুষি এতে 
বাধা দিতে পার্বে ন। ? হি আমাদের কাদে বাধা 
দাও, তবে অপ -॥* বলিয়া চুপ কঢ়িদ্বা গেল। 

রাদচরণ অতি প্রণপ্-সুখেই বপিল, “পিক্তর 
অনাথা পরিবারের আনি আমি দস অপমান 
তোর কাছ খেকে সহ কর্‌তে গ্রন্তত আছি, কি 
তোর ডাগের খাঞ্জন! যদি তুই একস্তই নিতে 
চাদ; আদিই তার অন্ত দায়ী--ওর। তার কি 


১৮৬ 
আলে?” বর্পিছ। ক্রন্দনত রহিমকে নিকটে টালিহ। 
লই) বুকের মধো হড়াইছা ধরিস। 

তারপর হ'রচবণকে পুনরায় কহিল, "ছাই হস 
তোমার হ! অভিযু'চ তাই তুনি গোছ্তে পাব; ভগ" 
বানের এই বিশাল জগতে যদি এই গণীব ও অনাপ 


যমুনা [ ১২৭ বধ, ৪্ঘ সংখ্যা 


পরিবারের একটুদাত্র স্থান ত, তবে আমারও লেই 
সক্ষে নিশ্চংই একটু ₹’বে।" এই বিনা রামচন্রণ 
পিজরস্তী ও রহিমকে লইহা চলিয়া গেন। 

সমব্তে দলদঞ্ড লী বিশ্বতে ও পুলকে তাহাদের 
দিকে একদৃষ্টতে চাহয় রণ্লি। 





অভিমান 


প্রিলীলা দেবী) 


ভাবার তোমার ডাক এলেছে 
চন্ত্ মধুর বাণী, 

দাসী কি আবু রইতে গায়ে 
বাথার অভিমানী ) 

হওয়ার লাখে চরণ চলে 


কুস্তলেতে নিশান ঝলে 

পাল তুলেছে নীল।ঞচলে 
মনের অভিম।নই । 

আদ] তুমি ডেকেছে আজ 
হৃদদ্ধে কর ছানি! 


বিভীষণ 


(লেখক--সীবিদয়রতর মডুমদার ) 


থম পরিচ্ছেদ 


র।জি এগারোটা, আকাশ ভক্ককার, টিপ টিপ 
ফরিদ বৃষ্টি পড়িতেছে । 

ট্রেন টেশনে থামিতেই একটি বঙ্গীর যুবাপুক্রষ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কারার হার গুলিহা উঠি! পড়িল। 
কামরার ভিতরে একট! প্রচণ্ড হাঙ্ককলয়ব চলিতে- 
ছিল, হুবক উঠিতেই হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল-_ছুইটি 
ইলালিক বেশী গোয়া ওধারের দুখ!ন। বেঞ্চে বিধ 
মুধকের পানে কটমট করিয়া চাচিছ উঠিল । এদি- 
কের বেঞ্টটার একটি হবেশা রমণী বসিঘ) ছিল, লূবক 
চকিতে একবার চারিদিকে দেখিয়া লইয়া আবার 


ঘরটি খুলিহা নাদিয়া যাইবে, অকশ।ৎ রমমীটি 
মাড়াই: উঠিয়া পর্তন্বরে কহিল 

আমাকে একট! অন্ত গাড়ীতে তুলে ধিন। 
অই ওয়|...... 

ঘূবক ছান্তপরিহাসের হেতু ঝুবঝিল, অগ্নিদৃষিতে 
একবার গোর! ঘুটোকে দেপির। লইয়া রদধীর 
উদ্দেশে কহিল--কিন্তু গাড়ী কোথাও খালি আছে 
কিনা তা ত আনি রানি নে। 

রৎণী আহুসন্বরে কছিল--তবে আপনি এখানে 
থাকুন দদ্বা করে। এই ত উপরের ৰাক্ষট! খ।লি 
রয়েছে,'--দে মাথার উপয়ের বাঙ্ধট দেখাইয়া 
দিল। 


শ্রাবণ, ১৩২১) 


আচ্ছ__বলিছা যুবক ছুটের সাঁথ। হইতে পে|ট- 
মা|নটুটা নামই মুটে বিদাত করিছা, আঁরটি বন্ধ 
ফরির। সালি খড় খড়ি তুলি! দিৱা, টুপি ও কোট টা 
খুলি] দেওয়ালের গাহে টাঙ্গইর। রাখিল। লিগা- 
রেটের বান্ম বাহির করিং! একটি চুকুট ধরাই 
ফেলিল। গোর ইতাবলরে অগ্ডেছ অবোধ্য ভাষায় 
কথা বার্ত্। আরম করিছ। দিয়াছিল। মধে) মধে! 
এদিকে বন্ধিদ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেও অবহেল! 
ফরিতেছিল না । 

ঘুবক পাঁৎলুনের পকেট হইতে ভ্গাল বাহির 
করিছ। হাতৃমুধ সুছিছ! ফেলিয়া, লিজ্/সিল_- 
আপনি কোথ| থেকে আসছেন? 

পুরী খেকে ॥ আর দেই থেকে গুরা ৭. 

বুঝেছি--যুবক অগ্ত মনে লিসারেট ছু কিতে- 
ছিল। 

রছণী দেওয়ালের দিকে দরিয়। হইতে যাইতে 
বলিল--আপনি বস্ুন-না...প্'ই তিনট| ধীরকা্ুরী- 
দক পরিহিত হন্তে দে র্যাগটা আবি করিয়। 
যাঁড়িয়া দিল। 

গেরি| দুইট! হদিও প্রকান্তে আর কোন 
অভদ্রতা করিল না কিন্তু তাহার! থে ইহার প্রঙ্গ 
ত্যাগ করিতে পায়ে নাই, ঘুবক তাহাদের 
কথার ভাবে এবং হাদাহাসিতে তাহা স্পটই 
বুঝিতে পারিতেছিল--কিস্তু গাছে পড়িয়া ঝগড। 
কয়| যুক্তেঘুক্ত নহে বলিঘাই নে লেদিকে লক্ষা 
করিল না, বেঞ্চের এক কোণে বসি নিঃশব্দে 
চুক্ষট টানিতে লাগিল। 

বৃষ্টির মধোই ট্রেণখানি আর একট! ষ্টেশনে 
থামিতেই গোয়ার তাহাদের সোট-দাটর! লইথ! 
নমিদ্বা গেল। যাইবার সময আব।র কতকগুলা 
কি বলিছ। গেল, ঘূবক তাহার এক বিদ্দুও বুঝিল 
না । রমণী হাফ, ছাড়িয়া বালিল-_আহ বীচ গেল। 

ঘূবক গড়াই উঠি) বনিল--আর ত ভক্স নেই, 
এবার আপনি নিশ্চন থাকতে পারবেন। 


বিভীষণ 


-৮৭ 


না, না-জাবার হয় ত কে এলে দুটুযে। 

পনি বসুন আতর গাড়ী ত খালি হতে গেছে, 
আপনি কেন ওধারের দেখি শুদে পড়ুন লা। 

অগতা] যুবককে ডাহাই কহিতে হইল ) ওদারে 
বলিছ। বলিল - আপনি কি একল! আল্ছেল? 

না। আমার চাকর আছে থাড ক্লাদে। 

রাতে তাঁকে ত আশে কাছে ঢেকে নিতে 
গারতেল--বলিয়! ঘূবক আবার একট দিগারেট 
ধর|ইল । রমণী বলিল--এ-রকদ ট্রাতত ল আদর! 
প্রাধই করে পাকি । 

যুৰক কিছুই বলিল ন1। অর্থাৎ বদিবায় মত 
মত ভব ভাষা তাঁছার মনের মধো তখন ছিল না। 
মেথেটয কথা ভাঠার ঘণেষ্ট রাগ হইয়াছিল, 
ভাৰিতেছিল, বাঙ্গ।লীর মেয়ে তুমি বাবু, এতটা 
দাহল নাই দেখাইতে! সুইট। দোরা দেখিয়াই খন 
তোদায় হংকম্প হয, তখন ভুত! মোদাই পর আর 
থাই কর, এক। ট্রাডল কন বার মত ক্ষমত) আও 
তোমার হয় নাই। কেন এ বাহাপ্ুমী কর, ঘা$) 
নিশ্চিত টিকিবে ন! দান? 

রমণী বেঞ্চের তলা হইতে একটি পিতলের 
গোলাকার বান্ তুলিঘা গোটাকতফ পান বাহির 
করি বলিল--খাবেন।? 

ধন্তবাদ। পান আসি খাঁই নে) 

রমণী নিজের গালেই পান ফেলিয়া দ্বিল; ক্ষত 
একটি কৌটা হইতে খানিকট! পে! বাহির কহিয়া 
মুখে দিছ! বলিল__আলনি কলকাত| ঘাবেন ত? 

* হ্যা। আপনি? 


আমিও তাঁই, মশাই । এসেছিলাম রাজার 
বাড়ী সুৎরোদ 1-:-...সে উঠিশ্, বাপ, কমের মখো 
গিছ্া পিচ, ফেলিছ| অ।শিল। 


যুবক একবার তাহার আপ? মন্তক্ধ দেখি৷! 
লইছ। বিছানা কাৎ চইচ! পড়িল। ঠেপছুছু 
শব্দে চুটিতেছে। নাসির ফাকে, 
মেখাছ্ছত আকাশের গাছে বিদ্যুৎ চৰক 


ফাকে 


১৮৮ 


ফিরিডেছে, দুৰত একদৃিতে তাহাই দেখ!ইতেছিল, 
রমনী ফিজ্ঞাদিল-_আপলার নামটি জান্তে পার 
কি? স্বর অত্ান্ত বিনচুহচক । 
আমার নাম লতেচ্ মিত্র । 
কলিকাতাতেই বাড়ী ত} কোন পাড়ায় 
বলেন? হোগলকড়ে? ও: সে ত আমার বাড়ীর 
কাছেই। জানার বাড়ী, নূরগগাছান যাইজীর 
লাম শুনছেন আশলি1 শেলেল নি? তারই 
ধোন বি আমি...আমার নাম ঘেহেরজীন। 
সতেজ নীয়স। 
মেহের বলিতে লাগিল-_আও আপনি না এসে 
পড়লে ও£! তাহার মুখে চোখে কৃতন্যত। হেন 
ঝরিঘ। পড়িতেছিল।-_ আদর |বপদ বুঝে ভগবান 
আপনাকে পাঠিয়েছেন! সতেম্্র ফিরিয়া দেখিল 
মেছেরের মুখ খালিতে এক স্বর আভা ছুটতা 
উঠিয়া অতীব দলোরদ করিছা তুলিষ!ছে। 
মেছের ন্দরী বটে! 


চ্বিকীন পল্লিচেছু দক 


ভালোবাসা? ভালোবাসা আছে কবির কাবো, 
ভালোবাণ! আছে লোকের মুখে । যেখানে মানুঘ 
খুজিয়া ময়ে, রমধীর বুকে,--ডালো!বাদা নই-__এই 
দত গঠন করিয়াই 'সতোল্দ ধূরদা রোড হইতে 
ফিরিতেছিল। ভালোবানা যদি থাকিত তাহার 
স্বীয় বুকথানিতে, তবে কি লে-ই কখনো তাহাকে 
সেই আতিশণড ঘার ছড়া লই! বাঙ্গ হিদ্রপ করিত? 
সুবাস ঘদি এডটুকু ভালোবাসাও বালিত, তবে কি 
লেই ভুল্টাই টানিয়া ট।লিছা এতথানি করিয়া 
তাহাকে হর্শপীড়া দিত 7-.....নাট, নাই, ভালো- 
বাসা নই । 

কিন্ত মতের পরিবর্তন ঘটা গেল | মেছেরজান 
হাওড়া ষ্টেশন লীটফন্ছে ন|ামবার ঠিক পুর্বে তাহার 
হত গ্র’খালি ধরিয়া, অশ্র-পুরিত-কঠে বলিল 
একদিন জাস্বেন, দয়। করে? 


যমুনা 


[১২ ৰৰ্ঘ, ৪ধ লগা 


সতান্ত্র বলিতে ঘাইতেছিল যে কে|থ।হ ঘ1ওঘ| 
আন৷ তাহার অভা!ল ...- 

মেছের বধিল-_আমাদের মত হতত।গিনীঃ।ও 
ঠাকুর গড়িয়ে পুজো করে) ঠাকুর ত আস্তে 
দ্বিধা করেন না। বলুন, আস্বেন? 

এতোজ্জের ‘এম্‌ ভক্ম| আট। রামলপশ্রণ মোটর 


হালয় সংবাদ দিল; বেহারা থারের লামনেই 
দীাড়াইনা; সতোন্র বলিল-.আম্মা, আচ্ছা, 
আলব। 


ভুলবেন না? - স্বর ছল-ছল ফরিতেছিল। 

না বলিঘ। মতোন =।মিয়া গেল। গাড়ীতে 
উঠিয়া চলিছাছে, দৃষ্টি পড়িল, সেই স্।নটাদ-_মেছেছ 
তখনও ঠিক সেই গানে দীড়াইরা, নিশ্চল, পাষাণ 
সুস্ঠিটর মত, নিম্পঙ্গ! 

সত্যেন্্র ভাবিতে ভাবিতে চলিল--এ কিগের 
আকর্ষণ! উহার! ত ভালো দিতে জানে না, 
ভালোবাদা ত উহাদের জীবন'কে|ঠীতে লেখে না, 
মেহের অমন করিয! চাহিল কেন? চক্ষু হইতে 
তাহার কিঝছিতেছিল? লেকি কৃতজ্ঞতা? 

বল! বান্ধগা, ভাবন। সত্যেন্্েকে নিষ্কৃতি দিল 
না। একদিন গেল, ছুই দিন গেল, তবুও সত্যে 
সেই একই কথ। তাবিতেছে -মেহের অদন করিয়া 
চাহিল কেম? 

তিন দিনের দিন, আর লে স্থির থাকিতে 
পারিল না, সন্ধার অবা।হিত পুর্বে লতেন্তর বেশ চুষা 
করিয়া পণে বাহির ছইয়া পড়িল। তাহার বাড়ী 
হইতে যেতেহদালের বাড়ী বেণী দুরের পথ নঘ। 
সত্যেন দশ দিনিটের মধ্যে বাড়ীটার সন্মুখে আলিয়া 
ঈড়াইল। বাড়ীর দ্বারে কাহাকেও দেৰিতে পাইল 
ন, কি বলিয়া ডাকিবে, একেবারে ঢুকিয়া পড়িবে 
কিলা এইল্লপ চিন্তা করিতেছে--বৃদ্ধা গোছের 
একট স্রীলোক কেরাসিন তেলের বোতল হাতে 
করিয়া তাহার পাশে দীড্াইয| গিজ্ু।লিণ_ক’কে 
খুছছ 7 | 


শ্রবণ, ১৩২৯) 


মই-ঘাড়ে ছুটিতে দুটিতে একট। গা।স হরকর! গ্যাস 
আলিছ। দিহু গেল ॥ বৃদ্ধ! গাদালোঁকে গত্যোচ্ছের 
বেশতূষ! দেখিতে দেখিতে বলিল _এখানে দড়ির 
কেন বাছা? ও-আগে হাও। 


নতো খতদত খাইয়া গিয্াছিল। 
েছেরজান বাইজী-." 

হ্যা। তার ফছেছেকি? 

লোন নির্ধাক । ধৃদ্ধা বলিল--ভযাল| লোক 
ত তুমি বাপু! কি চাও খুলেই বল ৭! শুনি 

সতোত্ত অতি কষ্টে কহিল -মেংেরদান বাইজী 
আ|ম।কে একবার--আস্তে বলেছিল। 

বৃষ) বোৰ করি কথাটা বিশ্ব(ল করিতে পারে 
নাই, দাড়াও বাছা, দেখ ছি--বলিয়| ছন্‌ হন্‌ করি৷ 
ভিতরের দিকে চলিত্না গেল। দ্বই দিনিট পরে 
ফিরিছ! আলিধা বলিল--তোমার নাম কি বাছা 
সত্যেন বাবু? 

লতোন্্র ঘাড় নাড়িল। *এল বাছা এল!” 
বৃ্ধ। কোথা হইতে ছুটি! একটা হারিকেন লঠন 
লইয়া আসিল। সত্যে্রের প। ছ'টি ক।পিতেছিল? 
একটা ঘরের বার সমীপে দাড়াইত্রা কয়েকটি সুবেশ 
ত্দনী তাহাকে লক্ষ) করিতেছিল। ভাবিল, কাজ 
নাই আর গিয়া। লা, সে আর হুর না_-ফিরিতে 
হইলে এখনি আবার উহাদের চোখে পড়িতে হইবে। 

দিড়িতে উঠিতে উঠিতে সতোম্্র জিগ্ডাসিল 
_মেছের কোথা? 

আর বাছা মেহের! দেহের ত আজ ক’রিন 
বিছানাই নিয়েছে ডেবে ভেবে! তোমরা 
বাছা লোক ত ছুবিধের লও) এই থে 
আলব বলে মেয়েটাকে আশ! দিলে, ত বাপু 
তোমার ছুলই হ'ল না। আর ভেবে ভেবে 
বাছার লোগার অগ্গ ক।লী ধ'থে গেল । এই রকমট(ই 
কি করতে হয়? 

লঙেল্ত্রের জিহব| ক$ মতো আড় হই গিযা- 


বলিল 


বিভীষণ 


১৮৯ 


ছিল, একটি শব্দও সে উচ্চ/রপ করিতে পারিল লা । 
বৃদ্ধা এসব কি ঘা-ত! বলিঙেছে? 

ধিহলে একখানি বিহাতালেকিত কক্ষের 
পরদার সনে আলিয়া! বৃদ্ধা কিল--ব19 বাছা, 
ও ঘরে তোমার দেহের আছে। 

স্তোল্দ্রের ব|ছতে এঘন শক্তি ছিল এ! থে 
পরদাট| দরাইয়া কেলে! বুদ্ধ! তখনই স্ব পরদ। 
টানিয়া বলিল-যাও ন! । ও মেহের, দেহ্র--- 

লতোচ্ছ ঘরে ঢুকিল । মেহের শু মুখে করুল 
ন্ধলে এইদিকে চাহিয়াই শু৯ছ1ছিল, ক্গীণকঠে 
কহিল-__এদেছ 1". দেহের অতি কষ্টে উঠিয। বদল। 

আপনার কি হ’য়েছে? 

কৈ কিছু না ত..বপিধ! সে অতি ক্ষীণ, অতি 
করুণ হালি হালিল। ওযানে দী।ড়িথে রইপে কেন? 
দরে এন, এখানে বদ-'- 

লতোত্্র একখানা চেঘার টানিছ। ধলিয। পড়িতে 
ছিল, মেহের ক(তরস্থরে বপিল_কেন, এখানে 
বদবে না বুঝি! ও১1,'দে ছেল কনা ফেস) 

কেন বন্য না 7-- বলি সতোল্র খাটের পত্রে 
উঠিছ| বলিল। মেহের নতমুখে নীরবে বলিগা ছিল, 
লতো্রে জিন্ত|লিদ --আপনার ত অন্ুখ হ'রেছে 
বোধ হ’চ্ছে। কি ছছেছে তত কৈ বলেন ন! ? 

কি আবায় হবে? কিছুল।। কৈ তুমি ত 
আজ এখনে] চুকট খেলে না? চুকুট আন।ণ, 
খাবে? ্ 

না--আনতে হ'বে না আদ।র কাছেই আছে। 

আছে ত খাও না, মিনিটে মিনিটে খেতে থে 
তুমি! এখানে এসে তোমার ক--কষ্ট হচ্ছে বুঝি? 

কষ্ট হবে কেন ?--বলিয়া সতোও্র পকেট 
হইতে লিগারেটের কেস বাহির কয়ল; একটি 
মুখে দিয়া বণিল_-আপন[এ অন্য হ'ল কবে থেকে? 
সেদিন ত তাগোই এসোছলেন। 

ছা! ৩ এসেছিলুম।-লে এক মুহূর্ধ থ।মিহা 
আবার বণিল__অন্থখ আমার কিছু নেই আর। 


যন 


বেশ আছি বলিতে বসিতে দেছে্ের শুক অধরে 
হালি লুটা উঠিল ॥ কিন্ত সতোলের বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে কি কেই মেছের এটুকু হাপিই হানিতে 
পারচাছে। 
পাচ মিনিট কাটিয়া গেল, লতোত্র নীরবে নু 
পান করিতেন্ছিল, মেচছেক্স আস্তে আন্তে কুশ বাটি 
দিয়। সতোঙ্ছের 'হাতট ধরিয়া (দিল্তাদিল-_আচ্ছা 
বল্তে পার কেল এমন হয়? 
হতোল্্র তাহার মুপের পালে হ। করিয়া চাহিঘা 
রিল, কিন্ত একটি কথাও জার শুনা গেল ন। 
মেহের চক্ষু মুদিচ! কি ভাবিতেছিল, হতোজা শুদ্ধ 
হুধউ দেখিতে দেখিতে বলিল--কি বছিলেন? 
দেজের চক্ষু মেলি? একটুখানি নীয়ব খ।কিহ! 
বলল-তোমার সঙ্গে ত সেই দেখা। সেই কতটুকুরই 
বা? আর সেই একটি দিন মাত্র-তবুও কেন এদন 
হয--বলতে পার? 
লতোশ্র বাকী কখ।টা শুনিবার আশ।ছ গরীব 
ছয় রহিল । কিন্তু অনেকক্ষণ আর কোন কথাই 
শুনিতে পাইল ন! । বাহিরে কাহার পদশন্ন শত 
হইল, মেহের তার হাতটি ছাড়িয়া বলিল-কৈ 
বললে না? 
কি বলিবে? দে বে প্রপ্নটাই বুঝিতে পারে 
নাই, কি জবায দিবে? 
বল্তে পার, একদিনের দেখা, ক'ঘ্টার আলাপ 
তা’তে কেন এমন হয়? তুমি "আসৃে বলেছিলে 
সেদ্বিল, ক’দিনই তেবেপ্ি, কথন আস্ধে?, গ্ষবে 


আন্বে? কেন আস্বে? আর কেনই বালা 
আল্বে? এত ভাবনা ত কৈ আর কখনো ভেবেছি 
বলে মলে হয় না। কেন এমন হয় বল্তে 
লা? 

সতের নীরব । তাংার গা-টা ঘেন শিড় লিড 
করিতেছিল। 

মেছেছ বলিপ-_একটা কথা বল্ব? জৰাব 
দেবে? 


[ ১২শ বধ, ৪র্থ সংখা। 


* সতোন্ত্র ‘কি’ হালিতে গেল, পাতিল না। 
শব্দ দিডেই বাহ্হ! গেল। 

তুমি নিজের ইচ্ছের এলেছ? লতা বল, ভদ্রতা 
রাখতে, আমার মনকে প্রযোধ দিতে ঘা! তা বল 
সঠিক করে বল দেখি-শ্বেচঃ এসেছ? 

স্বেচ্ছা হই কি। আর ত কেউ-ই... 

ম।, নালে বথা হচ্ছে ন|। আনি ভাবছি 
আমি থে আকুল স্বরে সারাট। দিন ওেকেছি, তা 
কি বিফলে তেতে পরে ! বলি! লে দুখ খানি নীচু 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে সত্যেশ্রের মুখের "পিকে চাহিয়া 
ছিও$কঠে কছিস- আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে আন! 
ইচ্ছে হচ্ছে, আমার সং চেয়ে তল গানটি, ভাসে 
গলা, ভালো করে গেসে তোমার চরণে .,দেছে॥ 
খ।/মিল, এক মিনিট পরে গদগদ স্বরে বলিল) ভে 
ঘেদন করে? ভগবানের নাম গার, গেছে আম্ম- 
নিবেদন করে দেয়, তেছনি করে একট গান গাই, 
কিন্তু আজ আর পারব লা! এবার যেদিন আসবে 
"একদিন আস্বে } না, কবে আস্বে বল? ফেল 
ঠিক বলতে পারবে ৭1? সদর নেই? মাছে 
তৰে আর কি 7..-আচ্ছ। এলে। ক|ল--.ঠিক ঠিকৃ 
ঠিক! 

বতোজা রান্তার পড়িছ। খড়ি দেখিল। ৮টা 
বাজি গেছে, প্রভাতের আসিযার কথ! আছে, 
সাড়ে লাতটার সদর নিশ্চ॥ই আলি বসি! আছে, 
সতোা মোড়ট। ফিরিত্বাই ট্যাক্সি ডাকিল। 

তুত্ীস্ম পন্রিচেড্ল্ছ 

আর এক পেয়ালা করে ভুকুম কর লতোন! 
হ্যা বা বলছিলুণ) খুব বেস আশ্চর্ঘয হবার কিচু 
লেই এতে ॥ তুমি দি হাদ।রট। অক1ট] নার 
আওড়ে হও, তবুও আমি বিশ্বাস করি নেখে 
ওদের বুকটা আমাদেরই মত করেই টি হয় নি! 
তো পাত না স্থুঝিতে হয় না, এ দব হতে পারে 
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কিন্তু ওদের পা'ও ঘে এ প্রেমের খানার পড়ে ন। 
এআমি মানি নে, মায়ে পারি নে। কারেঃ 
তুমি ঘদি তাদের একসনেরও কাছ পেকে দতিই 
কিছু গেয়ে থাক, আমি তোদাকে আচিনন্দন 
কাছি, বন্ধু, তুমি ভ।গ/বান। 
খ্রতাত কথাগুল| এক নিঃশ্বাসে বলির দেপিয়া, 
খন খন হারের দিকে চাহিতে লাগিল। দতোল্র 
ড|ক দিল--বেছার! ।--তাহ’লে ডোমার মতে, 
হওয়) লব? 
কি হওয়!1- প্রভাত দেন চদকিয়! উঠিল। 
পরমুহাত্তেই বলিল, Love ? হা। হতে পরে বৈকি 
খুব হাতে পরে। তবে কম হয হটে! তার 
ক|রণ কি দান ? ওটা! দিখ্ডেই ওদের ব্যবল! চলে কি- 
লা, তাই ফোন্ট। আদল কোনট। ঝুটে। বাছা গ।৫। 
কিন্তু তুমি ত গুন্লে--- 
হ/।--ত।’তে আদল বলেই মনে হয়। দেখ, 
ওর একটা! কারণ আছে। ওদের ব/বদায় ওর। 
দ্ধধারি লোককে চোৰ বুজে রটে দিতে থাকে, 6চে!খ 
বন্ধ থাকার দরুণ কখন কখন দীকে প। বসে বৈকি! 
আচ্ছা প্রভাত, তুই এত জান্লি কোখে:ক? 
প্রভাত খড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল-লানি, 
গো আলি।*”" 
কি রকন? [কচু হেল ন|-কি?-- দেই 
জণ্বেই বুঝি অত ঘঝ ঘন থিয়েটার ঘাওছ। হয়? 
হয! বলেছ 1'--লাৎ...লাও, পান ল(9.'হেখ, 
লতোন, তুই ছেড়। বিষ্বে করেই লব দাটী করে 
কেলেছিন্‌ । 
নে কখা আর ংল্তে। 
প্রতাত চাছের পেয়ালা চুগুক দিতে দিতে 
হলিল-_দেখএএই গ্রেদ লিনিহট। বিবাহিত লে।কণের 
জন্তে লয। বিধাহিত লেকে প্রেমের মর্শ্থ বুঝবে 
কি? জান্বেকি? বৌদেরলঙ্গে প্রেদ হয? 
সত্তর মনে যনে প্রভ।তকে দর্াস্তঃকরণে সমর্থন 
করিতেছিল, প্র্তাত পুনশ্ঢ* বলিল-তে!দের 


বিভীষণ 
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বাপু ও নব পণ বন্ধ? কিন্তু ত!" বনি, একটু ধদি 
পাশ পান্রিবর্ন করেও নিস, আত কালকারাদলে 
তা কোষে হবে ন -আঙ্ছ। চাই, চলি, কাল 
থেকে আবার নাইট ভিউট পড়'সে। তুই ত পান 
খাস্নে গুড গুড তরী গুড নাইট! 

লে রা ভোগের নিদু! আপিন লা। ঠোথ 
মুদিলে বেশী করিঘ। একখান মুখ ভীগিগ। উঠে! 
মুখখানা কি সুন্দয, কে-ঘেন খুদিয়। তুপিহ!ছে! 
চোখ হ'টি কি রিড, কহেন উঠার উপরে পল্নঃন্ত 
বুগাইস। দিয়াছে । সবার বাড়া সুন্দর তাহার মুখের 
নিয়ে থে একটি দন্দ! ব্ংগ্থল আছে লেট! কি 
প্রেমপূর্ণ ধুর সে হৃদদখানি 

কিন্ত কালট| কি ভালে। হইতেছে ? দুখান ত 
কে।নদোধ করে ন|ই ! লে যদি শুনিতে পথ তাহার 
ঘুখট কি মলিন হুইবে ন11 তাহার কটি বুনি 
কি ভাঙ্গিঞ। ঘাইবে না? কেন থাইবে? আমি ত 
ববিষ্বাদী হইতেছি না| ভালো॥| কি ছ'জনকে 
দেওয়া ঘাহ ন1 

প্রভ৷তট। বেশ আছে। ও ত বগেই, বাবা, 
চুরি বিদ্ধেটা বড় বিশ্বে, $লুক -না) ষতমিন চরে । 
ধরলে ত বেড়ী মাছেই। এই ঘে পিগে হ'বার আগে 
পর্যন্ত হ'হাল।র বাপ মার, আ|] কম বরে মাত 
হাল!র মেঘের মন চুরি করা চন্‌ছে--এদন ঘ।নোদট! 
তাক্বে না বাৰ! | বিছেটি করেছ আর তা।লুছে 
মনে গোজ! শুধু তাই? কত ম্বধীনড।, কত (+- 
ই। আহা আগ ঘদি লত্যেন অনুঢ় থাকিত! 

পরদিন অপরা€্ হইতেই প্রণঞ্থ দেবতা আবার 
লতেপ্রফে স্বর করিলেন। 

এদিন ঘৰখন সে পত্রে ধীরে ধীরে বিডন উঞ্চ- 
নের দখ্ে আসিহা একখান! বেঞ্চে বলিল, তখন 
তাঁহার চক্ষু অশ্রুলিজ, পথটি তারাবনএ! দতো 
প্রডাতের সেই কথ! কটাই তাবিতেছিল। আদল 
ভানোবাল| ইহার। বালে। দণবিশ দলের দধে) থেকে, 
অত লোকের মন রেখে, অ।গুনে পুড়ে, শ্পিকিটে মিন 


যমুনা 


হতে, থাকে ধা তা খাট, একেবারে নিখাদ। উঃ 
মের 1২৮৯, মেহের বাইগী করিণে কম লোকটা 
আলে ও কিন্ত সকলকেই ছাগা, সনি কত 
ক্ষতিই হয? ভোজ আজ শ হই টাক! লইন্া 
গিওফিল। গেপনে তাহার হাতে গুছিঘ। দিবার 
চেষ্টাও করিয়াছিল, তাহাতে মেহের সেই তে ৪-দিকে 
ফিরি! বলিল; আধ টা আর কথাই কহে না। 
কাদির ফেলিহ্বিল। অন্তাং তাহাই, ভালো- 
বালার বিশিমন্ধে অর্থ । ধিক্‌! 

একবার সতোন্রের বাড়ীটি দেশিতে চাহি, তাও 
নিছে ঢুকব লা, দেবমন্দির কলুষিত করব না, 
এজধাত শুধু দেৱব, আর-ন্দার আৰার গাড়ী 
থেকে নেমে লেখানফার একটু ঘাটী তুলে মাথা 
দেব. লোন স্বীকার কঠিরাছে, কালই দেখাইং। 
আনিবে) 

আহা_ঘধন আসি, মুখটি অন তার করিয়া 
রহিল কেন? কাপ দেখাইব বলিযাছি বলিয়া! ছুঃখ 
হই না-কি ? অস্থায় হইয়| গেছে। আজ একখানি 
গাড়ী আনাইয়। ঘুরিচা আপিলেই ত হইত । লেই 
মন্ডই বোধ করি-গতোদ্র উঠিল, সেই পথে 
ফিরিল। 
কিন্তু আর সে গৃহ-প্রবেশ কয়িতে পারিল লা। 

বাড়ীটা হইতে বামাকণ্ঠের সঙ্গীতের সঙ্গে খৃঙর, 
ছারমোনিরম ও বায়ার দিশ্রিত হুর তান, »লঙ্জ 
ভালি আদিতেছিল, সতোল্ড (সে বাড়ীর আর 
কাহাকেও চিনিত লা, কাথারে। গান গুনে লাই? 
ঝুঝতে পারিল না-কে গাহিতেছে ?-লে, পাছে 
কোন মজলিসের লাননে পড়িছা ঘায়--অনতি- 
বিলম্বে গৃহ দু:খ চলিতে লাগিল। 

ঢুফিলে বেঠারার আপশোবের লীমা থাকিত না। 
তাহার প্রেমী মেহের জল তখন পূর্ণপাত্রট ঘুরাইর। 
খুরাইলা মেড বাবুর নাকেছ কাছে গাহিতেছিদ_ 

এ তু অধয়দে হাম... 
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, জজ পন্দি জেছেল্ছ 

বাড়ী দেখানো হই গিহাছে। লতোল তার 
পর কয়দিন আরহ।ইতে পারে ল।ই--একট বাল্য 
বন্ধুর বিধাহ গেল। বনু ছুলশহাপু রাত্রে প্রভাত 
অন্তান্ত দের সামনে বলিয়। মেহেরজান-ঘটত 
ব্যাশ।রট। বিত্বুত করিল। গুনিয়া অনেকেই জিভটা 
উপর নীচে নাচাইদ্থা বার দুই চাক চাকু কারখ! 
মলোতাব বাক্ত করিলেন। হ' চারিঞনের বেশ 
লিষপযাথীও দেখ! গেল ; কৰি নগেনের উল্লাস দেখি 
লকলের চেয়ে বেশী। দে সতোনকে বুকের মধ্যে 
জড়াইছা ধরি! তদগত চিতে ধলিল__বুঝধে। লতোন, 
বেচারাদের কলঙ্ক ঘদি যোচাতে পারিদ। ওদের 
ঠেলে রেখে সমাছ ছে কতদূর পেছিয়ে আছে তা 
আর বলবার নৱ! কিন্তু গাই ঘধন ঘেঘল হয়, 
বল্তে হ’বে। বমি তৰোক হাধ তোর ওখালে। 
কখন থাকিল্‌ গতা? 

সকালে-- 

বেশ! 

প্রভাত হালিৱা যলিল--তুই যে বড়ই রহ 
ছ’ছে পড়লি রে নগেন? 

নগেন লাড়া দিল না। লে গ্রভাৎ সকালে 
গত্যেনের ওখানেই চা-প।উনটীর শ্রাদ্ধ করিতে 
লাগিল; ঘ'একদিল অঅতিরিক বেল! হওয়া মধ্য 
ভে।ঞটা। ও করিতে হইল | সতে)নও কবির বেগব্তী 
ভাহার তোড়ের মুখে পড়িয়া অগৰ বলেই ভ!লিছ! 
চলিতেছে। 

একদিন সন্ধা হইত! গেছে, পথে একটু বিলঙ্ব 
হইয়। গেল-_লত্যোক্র আঁপিতেই মেহেসজান বলিল-_ 
এত দেরী করে আস্তে হয়? তা'--দেরীই তরি 
ছ'বে একট। খার পাঠালে না কেন? আমার 'ধে 
ভেবে তেবে দাথাট। জবা! তেমনি টিপ টিপ 
করছিল! 

লতোন্্র সঙ্গেছে বলিল- পথে দেরী হয়ে গেল 
মেহের 
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ছিলাম; পড়তে গড়তে বইট। ছুড়ে ফেলে দিতে 
হল? Eb 

কেন? 

কেবল তোম|র কণ! মনে ছচ্ছিল। হনে হচ্ছিগ 
উড়ে হাই চলে যাই যেখ। মোর পিয় পাই 
তুদি ফী জান? 

মা? কেন বলত? 

ছজ্লে বেশ "ওমর খানম” পড়তাদ) পিও 
মোর হেথ! ন/ই.--এদব ওমর খাদের বুঝল? 

আহ্ছ। ওমর খৈয়েস ত ইংরেজীতেও বেরিয়েছে, 
আমি সেইটে পড়ব! 

দুধের স্বাদ কি আর খেলে ঘেটে? ইংরে- 
পিতে ওমর এর *৩-* নেই। পড়ো না, পড়লে 
হেলা ৫ ঘাবে। বরং ফা শেখ, বেশ হৃগ্সনে 
পড়ব । আগ পড়ছিল।ম, আর কি ভাবছিলাম 
জনা 

সতেন্ত্ মোহাবিষ্টের যত ঝলিল-_কি? 

মেৱের ধড় ড় করিঝ। উঠিয়া বলিল, বলিয়া 
বলিল--চল সতোন, তোমাতে আমাতে চলে থাই। 
ঘাবে? 

কোথায়? 

যেখানে হু'ক হাবে? 

সতোল ভাবিতেছিল। কোথাও বেড়াহিতে ঘাই- 
বর কথা বলিতেছে। কিন্ঠমিন্ত করি! বপিধ__ 
হ।--৩1- 

ওঃ-বুঝেছি-.....বলিয়! মেহের সানমূখে বলিছ। 
রাঁছল। 

লতোল্প বলিল--কি বুঝেছ, মেহের? 

অনেষঠ সাধমাধনা পর মেছের অধরোষ্ঠ ফুলা- 
ইহা কহিল--এই বুঝি .তোদার ডালোবাদ।। 
নিঠুর | লা, অন্তাঘ বলেছি ছিঃ প্রিদ্নতম, রাগ 
করলে? মুখতোপ, তোল। আমি কি তাই 
ত্ল্ছি। 

সতোচ্র একটু পরে বলিল_-যাবে মেহের? 


বিভীষণ 
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ষ্ঠ 

ঘাঁব, যাব, এখনি থাব, এখানকার বাদ উঠিছে 
দিছেঁ-চগ এখনি দাই । এই নও ভাবী, সিন্দুকট। 
খোল, যা কিছু আছে শুহিছে নাও, চল এই 
মুহতেই যাই । এই নাও চাষী... 

সতোন্তর চ!বীট! হতে করিছ! নাভিতে নাড়িতে 
বলিল_-দত্যুই তুমি কলকাতা ছেড়ে যেতে চাও? 

চাই। ঘদি তুনি হও) লঙোজে চমকি 
উঠিল, এতধানি সৎদাংনের তাহার একান্তই অভ্ভাব 
ছিল সে চিন্ডাদ্বিত মুখে বসিপা আছে, মেহের 
বশিল--কি তাবছ1--তাধার কণ্ঠস্বরে হেন 
খ)নিকট। ধিল্কার মিলিথাছিল, সতোল্পে তাহা 
বুঝিল। একটু বাধাও পাইল কিন্তু তবুও সে দনঃ 
স্থির করিতে পিল ₹। 

কিগৎ পরে সত্যোশ্র কহিল--কাল বলব দেহের। 

বেশ। ভুলবে ন।? 

না, গো ন। তুলব ন! । 

ঘেছের ধড়ির দিকে চাহিতে চাহিতে বলিল 
এর মধো আটট। বেগে গেল! তুমি কাছে থাকলে 
হম এত দৌড়োথ কেন বলত ? আদ্ছ] রুঘ/লের 
কোপে ও" লেখ।কেন? তোমার নাম বুঝি 
বাঃ বেশ হুমালট ত! তুমি গন্ধ মাখন কেন? 
মেঝে মাহুবে মাধে! কেন পুকব*ও ত. 

পতোল্র বলিগ--আাৰ উঠি! 

কেবল উঠি আর উঠি! 

আবার কাতু আদ্ব। 

একটা কথা, না থাক্‌_থাও। 

তনত ছাড়িল ন, বলিতেই হুইধে। মেহের 
সতোনের হাতধানা তুলিত! ধীরে ধীয়ে মুখের কাছে 
আনিল, তখনি ছাড়িয়া দিয় বগিল--আমাদের 
সুখে বিষ আছে, গ্পর্শ করে! না_এলো। 

নগেন শুনি বলিল__বে জমেছে ত1হলে বলা 

মতন কমালে ঘুণ দুছিতে যাইবে, ঝন্‌ বন্‌ 
শব্দে চ1বিটা পড়িয়া গেল) এ চাবী ত ভাহাঁর নছে 
এ থে দেহেয়ের সেই হিও”্টা ! 
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ছেড়েছে যে দেখছি, ময় চাৰি কাউ) কিন্তু .. 
তুই ভাই মেঘ মানবের ও অম | 

সতোগে গন্তংরহুরে কহিলেন? 

কেন! চিরকাল ই:লাস, টরোপ ই পু্ধণ্ুলে।ই 
মেহেদের কতে ! তে!'কে নেয়ে মান্ধে ইলোপ, 
করছে_এই কেন, আর তি! ন!£, এইবার উপ- 
স্তান লিখতে ’বে। 

কবিতা ছাড়লি? 

ছা! কবিতা ত হত পাকার জগ্তে কি 
না! পেকে একেবারে টুক্‌ টুক্‌ করছে হাতটা, 
দেখ ছিস্‌ নে? দেণ সত্য, উপন্তাদের একট। প্লট 
ঠিক করেছি.:-আমাদের বাড়ীর সামলে বাড়ীতে 
একট| ঘরে একপললরা থানে, স্বামী শীতে তারা 
প্রান রোজই... 

সত্ো্র বলিল--থাক্‌, ঘথেট হয়েছে । ভঙ্- 
লোকের ধরে কি-হয়-না'হয় ত! শোনবার প্রন্থতি 
তোমার থাকৃতে পারে, আমার নেই! বাল! সে 
বেশ পরিবর্তন করিতে অন্ধ একটা ঘরে চলিহা 
গেল। 


গম পক্রিডেছেল্ছ 


সত্যে খালি পায়ে ঝারান্থ।হ বলি] সংবাদপত্র 
পড়িতেছিল, মেছের দানের চাকর আসি! জরুরী 
খবর আছে বলিদা ডাকিয়া লইয়া গেল। পথে 
কোন কথাই হইল না। বেখনে গিয়া যা শুনিল 
| যেমন আশ্চর্যজনক তেমনি ভাবছ ! *মেছের 
নাই, গে তাহার মাসীর বাড়ী চলিয়া লিহ/ছে। 
তাহার সিশ্দুঝ খুলি! কে তাহার পনের়ে। হাজার 
টাকার জড়োদ্াা গহনা বাছির করিধা পলা 
করিয়াছে । অপ5 ঘরে খাতে দেহের ছিল এধং 
লিন্দুকের তাল! বেমন লাগান থাকে, তেমনই 
বা! মেহের দকালে বাড়ী ভাড়া দিবে বলিছা 
টাৰ! বাহির করিতে পিছ দেখে, চাবী নাই। 


যধূনা 


[ ৯২শ এ, ৪৭ দংখ।। 


খুজিং। খুশিতা চাৰী যৰন পাওয়া গেল ন|--মাঁনীর 
বাড়ী ছইতে ডুরিকেট্‌ু চাবী আনা| গুলিতে দেখা 
গেল, সব্সনাশ হইল গিল্থাছে _কিচু নাই । 

চাবীটা ছে ডাছার দেযাহের ভিতর আছে, 
সত্তরের তাহ! স্মরণ হিল কিন্তু নে কণা দে 
বলিতে পারিল না। দিশ্যাগ! শড়। করতেছি 
এক বর্ৰিঘসী স্বীলোক, শুন! গেল, লেই মেছেরের 
মানী। লে বলিল- ছা বাহ, তোমার কাছে না- 
কি কাল চাবীট ছিল? 

এলোচুলে আর একতী হুধতী মেয়ে অদূরে 
দায়ের কাছে দীড়াইরাছিল, পেট বলিল _-ওকধ। 
আবার বিন্তেদ করছিস কি মাসি? মেহের ত 
বলে--ওরই কাছে বরাবর চাষী থাক্‌ত-** 

সতোন্রের মাথ! খুপিতেছিল, এত বড় বিধা 
কথাটার লে প্রতিবাদ করিতেও পারিল ন।। 

মানী বণিতে লাগি৷--তা বাছা, ঠাট। তান।মা 
করে জিনিন পঞ্জরণুগ। রেখেই থাক্‌ যদি--দিরে 
দাও, চু'ড়ী কেঁদে কেটে ম।থা। খু'চে ময়ছে। 

লতো্ জড়িতকঠ্ঠে কহিল--জিনিসণত্তর 1 

হ্য। গে। মশাই, জিদিদপৱর ৷ বুবতে পার- 
ছেন না বুঝি ? বিদেশে নিয়ে যাবেন, রানরাণী 
কৰেন, কি কি গন্পনা আছে আর [ক কি গড়াতে 
হতে দেখবার জক্কে থে ক’দিন আগে চাধাটা। 
নিয়ে ছিলেন, মনে নেই 1"-মুব্তী কথ! কট 
হলিতে বলিতে লত্যেশ্রের ঠিক সন্মুখে আদিম 
ছাড়াইল। 

সত্যের অতিকষ্টে -ফহিল-_আপনার| কি 
বলছেন? 

বলাবলি আর কি বাছা, ছুড়ীর দিনিদগুলে 
পেলেই মিটে বা! দেখছত, এক ৰাঢ়ী লেক 
জড় ছ'হেছে, নযাই ত বলছে পুলিশে খবর দাও, 
থানাত নঃম লেখ।। সব বেছি পড়বে -হচ্ছে 
না তশুধু তারি দন্তে, সেবলে তিনি বদিই লিয়ে 
থাকেন, ঠাট! করেই নিয়েছেন *'দেবেন'খন। তা 
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কথ! সতি বাছা, তাল বাসার লোক, অঙ্গ রিতি- 
চাঁদ বরেবৈকি! করেন! 

তেহে দৃপ্তপ্বরে কহিল-_রঙ্গ রহস্তই বলুন আর 
ঘাই ংলুল-_-আমি ও সবের কিছুই ছানিনে।-_সে 
প্রনথ।পোশ্তত হইল 

মাণী তাহার সামলে দীড়াইছ বলিল_ফি 
কণাই বলে বাছ! { আ।নিনে। কেন খাছ! কেলে- 
কারী বাড়া? ভালো ভালো নিনিহপতর ঢলে! 
পাঠিয়ে দ৷৷ও, কেন ভগ নোকের ছেলে পুলিশে 
গিয়ে লে'ক ঢনাচলি করবে? বড় লেকের ছেলে, 
পঞ্জ| আছে--'এদব চীন বৃত্তি কি তোমাদেরলাঞে 

সতে)গ্পের সর্ঘজ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ক।পিতেছিল। 
শেষে চোর অপবাদ | ওঃ! ঘরে এবং বাহিরে কম 
করিঝা। বিশ পচিশটি লোকের চে(খগুর! তাহাকে 
একেবারে গিলিৎ। খাইতেছিল--সে সাহপে তর 
করি, একবার চারিদিক দেখিছ! লইছ। কঠিন স্বরে 
কহিল 

আ।পনি বল্তে চান্‌, আমি চুরী করেছি? 

তুদি যদি বলাও, বল্তে হবে বৈকি! 

বা খুসী বলুন গে--যান। 

মাগী হাসির! ননীর দিকে ফিরি! বলিলেন - 
ও ভালে| কথার মনিব ও নয়, বাছা | ওরে হেহারী 
থড়াল বাবুকে খবর দিছে আছ তরে! দেখ বাছা 
তোমার ঘখন চলাচলি করাই ইচ্ছে, তখন আমিও 
বলি, বড় শক্ত পালার পড়েছ বাছা! মেহেতে 
মাসিউকে বড় লহজ ভেবো না, পুলিশের বড় সাহেব 
পর্যন্ত সুটোর ভেতর] এ হুগণীয় বড় সুপা রিন্টন 
বাগছি সাহেব শ্রগলীতে আছেন, তাকে ভাঁফাই...... 

ঘা পারেন করবেন--বলিগ! সত্োন্্র নীচে ন। ছি 
গেল। তাহার চোখ কাণ ক! ঝ। করিতেছিল। 
এ কি তীঘণ আবতের মধ্যে আসিহ। পড়িল লে! 
হছিও সে নির্দোষ, কিন্তু বাগাছ ত বড় জল নহ। 
আর পুলিস | পুলিস কেদ্‌ হইছলই ত দেখ। হাইতেছে 
সর্ধনাশ। প্রথমতঃ কাঠগড়ায় দাড়ান, বিচারে 


বিতীঘণ 


১৯৫ 


যাছাই প্রতিপত্র ছোঁকুনা। তারপন্ু খবধের ক।গ্গ 
ভুল! । পরদিনই ত দেশনহ ঢাক পিটাইঘ। দিবে! 
ভাবিতে ভাঝিতে লতোল্ত স্ব অট্ালিকাত্র তার 
দেশে আলিয়া দাড়।ইল কিন্তু মলের এইয্াপ অবস্থায় 
গৃহে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল ন।এ"দ!রওর্ান 
সেলাম করিয়। কহিল-_লগেন বাবু! * 

সতোন্ত লাকাইন। উঠিল-_হ্যার ?...তবু এক- 
জনের সে পরামর্শ কর! ধাইবে ! নগেন বলিল --এ 
সময়ই! মেহেরেরলঙ্গে একবার দেখ। কর! উচিৎ ছিল। 

কি করে হ'বে ভাই--সে যে এথানে নেই? 
ব্র--পাক্ুলেই »| কি ছ'ত-এসব কি তার 
অত্তাত আছে _তুমি ভাবা? 

তবু একবার. 

দেখ। হ'লে কে।ন কাজ ছ'বে মনে কর? ত 
হদি কর, নগেন, চলো ন। ডাই পার্ক লেনে সে 
আছে--শুনেছি, দেখা কয়ে আঁলি। ঘাবে ডাই? 

নগেন বলিল, হেতে আমার কোনই আপন্ত৷ 
ছিগন! তাই, কিন্ত কথাট। কি জানা কিস 
চিত হীন বলে বিশ্বজুড়ে একট হুর্ণাদ আসবে লে 
টা! ঘোগাবার একটা 6টা করছি আর" 

আরে কাঁজ নেই, খুব গুয়েছে। আমার ঘাট 
ছান্েস্বে,। তোমার কাছে বগেছি।-সতোন্দ্র রণ 
হুইছ! বাহির হইয়া গেল । গুনিল, নগেন ঝলিতেছে 
আক্ছ! ভাই মতা, তুমি রাগ করলে, ত! কল্প কিন্ত 
খাদ জান্তে বধু: থিয়েটারে ঢংএ কথা কটি বনিয। 
দেও.বাহিয় হুইয়। গেল । 

ক্আহার নাই, চক্ষু নিস! শুন হইছাছে। তোরে 
যোপে বাপে বাথ দেখিতেছে। তিন তিনট| দিন 
থে কেমন করিয়! কাটিয়াস্থে। কে আর ত! আালিবে, 
জানে সেই ! রাজে যদি চক্ষ সুদিদ্বাহে, ক|হার মাণ। 
জোড়! লালপাগড়ী সেই মুনিত ঠোখের পাতা 
কুট! উঠিদ্বাছেঁ-তথু দে বির্চোদ] কাস সারা 
রাত্রি দাগিঘা মে চোর ডাকাতদের মনের কথাই 
ভাবিদ্বাছে! তাহারা কি ভাতের গ্রাস গিলিতে 





যয়ুনা 


পারে? রাত্রে তাহার! লিগ ঘঘ7 ন|_ তাঁহার 
ইধার শতগুণ সংঅওুধ যগ্বণ। ভোগ কনে? 

অনেক ভাবছ সে স্থির করিয়। ফেলিল--লে 
কালই গিছা একটা মিটমাট করিয়া অ/বিবে। 
এদল করিছা পারা যাহ না! কি আর হইবে? 
টাকাটা দিয়া দিবে, দিছা। তাহার সেই বিলাত 
ছেটুৎ বন্ধুটির বাণকে চিঠি লেখার মত হিলাব খাতা 
লিবিবে-_১'০০11)] indiscretion যৌবন্ক(লের 
অধিবে5না-_-১৪*৯*২ টাকা । 

কিন্তু বান্ধে ত এত টাকা নাই। উপায়? 
ম)?...কিন্তু---সত্োহ্র ত্যান্ের খাতা পরীক্ষা 
করিতেছে, প্রভাত ভীষণশব্দ করিতে করিতে থরে 
ঢুক্য়া বলিম-_ সত্যেন এর! এলেছেন-.- 

হাত হইতে খাতা পড়ি৷ গেল; সত্যেন 
ঝাদিতে কাদিতে প্রভাতের হাত ছটা চাপি ধরিয়। 
খলিল-_ এসেছে? এসেছে? প্রভাত, প্রভাত? 
এখানে নয় ভাই, ওদের নিয়ে হাও, আম এখনি 
একথান! চেক কেটে... 

চেক কেটে কি হে? তোমার শ্বশুর ডকটর*. 

জঅঢযা--সত্যোষ্ে কাপতে কাপিতে ধপ|স্‌ করিছা 
বানা পড়িল। 

প্রভাত দিজাসা কৃরল-_তুমি কি ভেবে ছিলে, 
পুলিশ? 

সতের নতদুধ। প্রতাত হালিয়। বলিল_আর 
তয় নাই, ডকটর নন্দী হাওড়ার নেদেই ভল সাহেব 
কমিসলারের কাছে গেলেন *- 

তিনি--তিনি জানেন ? লত্োন্ত্র থামিয়া উঠিতে- 
ছিল। 


৩1 আর জানেন ৭}! সৈলে এদের আনধেনই 
যা কেন? 
এ তোর কাঞ্জ ! সত্যোন্র ।আ্রদুইিতে প্রভাতের 


হাত চালিন্ত। ধরিছ| বঙ্লি--খরের শক্ত বিভীহণ 
-উঃ। বিন্ধ পভাত, এই তোর উচিত হ'ল? আমি 
চাৰি তোকে বিশ্বীল করে বনু আর."* 


[ ৯২শ বৰ্ষ, ৪র্থ লংখ্যা 


দেই বন্ধ, মিছে কথা, আমাকে বল নি) 
অন্ত কাউকে” 

মেই নগা রাস্বেলট। -***-তাছার দাত কিড় ছিড় 
কারতেছিল। 

তার জগ্জে তুই ভাবিগ্‌ নে সত্যেন! তোর 
শ্বশু়-_বিলেত-ফের্তা লোক, নহ লাহাব! তিনি 
খুব সজ ভাবেই নিয়েছেন দেখ গেল, বলেন, আমি 
এখনি ঠিক কয়ে আম্ছি। বিলেত পেকে 
আমাকেই একবার *... 

আর এর? এর! জনে? 

ছোঃ ছোঃ_তুই কি পেল বগ দিকিন 
আমান? এর। জানবে কি! আর দেখ সতোন্‌, 
ও কেস্‌ আর ছ'বে না বলেই আমার ননে হ'ড্ছে। 

কিরকম? কিরকম? 

ওর! দেখ দ্বিল যদি চাপ দিয়ে কিছু আদাঁগ করে 
নিতে পারে দেই আগ্কেই তোকে গোড়াতে বেশ 
ছেড়েই রেখেছিল। খল দেখলে জমেছে 
তখনি তোর সঙ্গে দরে পড়বার মতলব 
করলে, কিহত দেখলে তের তেমন গা নেই_-বুঝি 
বা! পাখী উড়ে ধাঁছ, তাই ঘা হয়, এই বেল! নিদেদ 
খটুটে বাটিটে | ও থে বলছিল ছগলীর পারি ঠন 
ঠন মন ঠন, ওস্ধ বাদে কথ]! চারদিন কেটে গেদ 
দূর! তবে মজ। ওয় এই টুকু, ছু'ড়ীটে লুকিয়ে রইল 
কেন? চক্ষু লক্ষ! কি এতই বেশী তার? হতেও 
পারে দেখলে ভালে! বাদার ভিন অনেক খানি 
করা হয়ে গেছে, বাস্তবিক একটু চক্ষু লক্জ! হ’বার 
কথা, তাই মাসীকে ঠেকিয়ে দিয়ে নিজে বাড়ীর মধে৷ 
লুকিয়ে পড়ল। 

না, ন, পার্ক লেনে 

নিকুচি করেছে তোর পার্ক লেনের! লে খবর 
বুঝি না নিইছি। ১৯ নঘরে ম্যাকিদনের হোয়াইট 
লাহেব পাকে! ও এ বাড়ীর মধ্যেই একট হল্সে 
লুকিছে দেখছিল, কত দূয় কি হয 1 যখন দেখলে 
এত মতলব এটেও কিছু হ'ল ন! তখন. আধার তোর 





শ্রাবণ। ১৩২৯] 


মত এক আ।ধট। গাড়লের সন্ধানে লেগে গেছেন 
লিশ্চছ্। এতোর কি মলে হথ রে? 

আমারও তাই মনে হত৷ কিন্তু তুই অত দান্লি 
কোথেকে বল দিকিনি? সত্যি থিছেটারে কিছ 
হয়েছিল না| নাকি? 

হয়েছিল তোর মাথা গর্দত ! সবাই তোর যত 
কি না" 

আহ! টেচীস কেন ডাই । 

প্রভাত আরো জোয়ে বলিতে পুক্ষ করিল_ 
কেন পুরুষ মানুষ ও... 

সত্তর আকুলন্বরে বলিল--প্রভাত, তোর থুট 
পঃয়ে পাড় ভাই, ওদের আর ঝলিদ্‌ লে। শশুর 
মশয়কে বলেছ, আর কেন 

কেন ঘরের শত্রু বিভীষণ ত বলেইছ! 


নারী মঙ্গল 


১৯৭ 

কে আবার বিভানশ হ'ল গো {'ৰলিতে 

বাপতে পথশ্রদ নান্ত বিতরদ দুপে আভাল খল 
ঢুকল । 


সতেন্্র বিন্বতন্বরে--বড় পি! কেমন, তলে! 
ছিলেন? শ্বশুর মহ!শয় এসেছেন নাকি 7... 

ছ্থা। ভাই এপেছিলেন ) কি্ত'তিনি অগনি 
অমনি শেহালদছ থেকে দাঞ্ধিলিঙ্গ মেল ধরতে 
গেলেন) তোমাকে দুঃখ করতে মানা করলেন... 

ছ্া-শেছালদহ গেলেন না আলে! কিছু! 
সত্যেন জালে গো ছ/লে__সত্যি বখ।টিই বলনা? 

কি আবার লতা কখ।? ন্তবাল এদেছে? 
দে কি আর ও না বোঝে? কি বল ভাই সতোন? 

প্রভাত অনেকদুরে চলি গিয়াছিল, গতোল্র 
দেখিহা শুনিয| বলিল-_ছ)। 





নারী-মঙ্গল 
( জীলানেন্্নাথ চক্রবর্তী ) 


মহত অমঙ্গল, অত্যাচার, উপত্রবের মধ্যেও দেশ- 
বাসিগণ দেশ নেব| করিয| আল নিজেদের ধ্ভ মনে 
করিতেছেন। দেশের নর নারী সফল শ্রেণীর 
লোকের মধোই আজ দেশান্ববোধের একটা সাড়া 
পড়ি! পিছে । নারী ও পুরুহ পাশাপাশি হইয়া 
আজ দেশদেব/্রতে আত্খনিয়োগ করি! দেশ- 
জাগরণের এই আন্দোলনকে সার্বক ও সুন্দর করি৷ 
তুলিতে চাঁছিতেছেন। 
ভারত তাঁহার রাজনৈতিক জীবনে ও সমাজ- 
জীবনে অবলাদগ্রন্থ ও চারিদিক হইতে দ্বীন হইয়া 
আনিযার লঙ্গে সঙ্গে জীবনের দাচিবপূর্ণ প্রতোক 
কাণী হইতে ভারতী হকিলাদিগকে দূরে সাই 


সাধিয়া আলিতেহিল । জীবনে অর্ছাংশকে এভাবে 
দূরে দূরে সরাইয! রাখিবার জড় ডারতীঘ়গণ 
তাহাছের পূর্ণ-দীবনের থে কত ক্ষতি ও অপমান 
হু করিয়া আলিযাছে তাঁহার ইৰ নাই) 

ছে মাতৃনাতি সন্তানের কল্প কাঁদনায় ঘূগে 
ঘুগে সহন্র কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিও সন্তানকে 
মহিদাৰিত ও পৌর।গিত করিয়া গিথাছেন, আজ 
সন্তানের জীবন হইতে দেই মাতৃশক্তিকে খিচ্ছিত 
করিয়া বিবার জন্তই ভারতের এমন নীচ অধংপতিত 
অবস্থা হাটঘাছে। আগ বন্দী স্বামীর াঁরারূপে ও 
বন্বী সন্তানের মাতাকুপে তারত-রমণগণ মাতৃ) (তির 
গৌরব মহিমার হে মপুর্ব-চিত প্রঝাশ করিতেছেন; 


১৯৮ 


যযুন। 
তাছা জগতের ঘে জোন বীর তির পক্ষেই অশেহ . 
গৌহর ও দশ্মন হুচকই হইত সঙ্দেং নাই ॥ 

একনি এই গৌৱব-মহিমাঘঞিত অপূর্ব প্লে 
ফরুণ|-তূহিত ওটতিমহিলাগণ নিনি হত্তে স্বামী- 
পুত্রকে রণলাজে দালাই! দৃদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিত" 
ছিলেন, হ্বাধী ও পুত্রের স্রধেয় জন নিজের সকল 
হখ-বিলাস হৃইচিত স্বচ্ছন্দ মনে বন্ধন করিচাই 
হ্থথ উপভোগ ক্ঘাছেন, স্বামী ও পুত্রের সুথ- 
সম্মানট নিজেদের পরম.লৌতাগা মলে কার ছেন, 
বদও ভাহত-মহিলা ঘষে তেমনি আছর্শস্থানীয় 
রহিষ্াছেন, লালাকার্ধো আময়া। তাহার বিশেষ প্রমাণ 
পাইতেছি। 

দেশ লাগরণের এই শুভ মুহূর্তে দেশের এই 
সন্তট সময়ে আজ দেশের পুঙ্চবদিগকে পূর্ণতাবে 
লারীদিগরকে তাহাদিগের সহায় করিয়া লইতে 
হইবে। সমাজ-ডীবলে ও জাতীঘ-জীবনে দেশের 
নারী ও পুরুষকে একধোগে কার্ধা করিচা লইতে 
হইবে । তবে দেশের সমাজ-দীবন ও জাতীর-নীবন 
আাব|র সুখ-দৌন্দর্ষো পূর্ণ এবং ধচ হই! উঠিবে। 
ভাতীয্বভীযনের এই সন্ধিক্ষণে দেশের পুরুফদদাজ 
হলি নারীকে তেমন ভাবে সঙ্গিনী কারা লইতে 
লা পারে, তাহাদের 1৩1, ভগিনী, পদ্ধী ও বস্তায় 
লাহন। ও জপদান দেখিয়াই যদি তৃপ্তি বোধ করে; 
তবে এ জাতি সমাঞ্-জ্ীংনে ও দেণু-দীবনে কোন 
কাঁধ্যই করিতে সঙ্গম হইবে না। 

দেশবালিগণ আদ অত্যাচার ও বন্ধনের ছ্ধাত 
হইতে নুক্তিলাতের ক্।শাতেই দহাস্বায় প্রবর্তিত এই 
আন্দোলনে লাগ্রছে ছাপাইযা পড়্িযাছে। জগৎ" 
পু) মাথা একাকী এ আস্মোলনে অবতীর্ণ হয়েন 
নাই, সঙ্গে তাহার যোগ্য! সহধর্শিণী রহিয়াছেন; 
ভায়ত-বিদ্য'ত পাণ্ডিত মতিলাল বা চিত্তর্নের 
সহঘর্শিণীর)ও স্বামীর কার্য্যে তাহাদের সরাতরূপে 
দাড়াইাঁছেন। মৌলানা দহস্বদ আশী ও লৌকৎ- 
বনী ভ্রাতৃত্বরের মাত! ও পরী তাহাদের পার্শ্বে 


[ ৯২শ বৰৰ, ৪ৰ্থ দংখ্যা 


চাসিবুখে দওাযমান, দেশের কাধে। নরীবক্ধির 
সহাহত! কালি প্রঘোদ্রন তাহ! দেশনেতৃগণের 
ছাতা ও নহধাৰ্ন্মনীয। তাহা পদে পদে দেশবালীফে 
দেখাই! দিতেহেন। 

দেশের রাজনৈতিক জীবনের বার্থতাঘ ও ক্রুটতে 
দেশের সদাদ-দ্রীবলও পূর্ণভাষে গঠিত হইতে 
পায়ে না, সঘাজ-ভীবন পূর্ণভাবে গঠিত হওয়।র 
অবকাশ ন। পাইলে দেশবালিগণের ঘার। কোন 
ঘহছৎ-কাৰ্ধা সাধন হওঘাও সম্ভবপর নছে। দেশের 
লমাজ-জীবন হইতে সুপুত্ৰ, সুক2! গঠিত হই উঠে, 
এই সব পুত্র কগ্তাদের হারাই পরে দেশের দুখ 
উত্ৰস হয়। নায়ীকে অবহেলার চক্ষে দেখি, 
তাহ।দিগকে সথান-দীবনে লাঙীনা ও অপদানের 
হত্তে নিক্ষেপ করি! আসর! দেশের পুকুধগণ লদাজ- 
জীবনে ও জ।তীধ-নীধনের থে দুর্দশা অন্ন করি- 
মাছি; আজ তাহা বুঝিয়৷ এখনও যদি আমরা 
আমাদের লে দোষ সংশোধনের চেষ্ট| করি, তথে 
আজও দেশের সমাজ-দ্রীবন আধার তেমনি সুন্দয 
করি॥! গড়িয়! তুলিতে পারিব। 

নারী যে সমাজ-জীবনে প্রাণহীন কে।ন একট! 
বসন্ত নছেঁ--তাহারও থে হৃদ আছে--দেশ ও 
জাতিকে গড়ি তুলিৰার কার্ধো তাহারও যে 
বিশেষ অধিকার আছে, তাছ আজ নারীকে 
বুকাইয়া দিতে হুইবে। এই অধিকার লাভের জয় 
তাহাকে ঘোগ্যত| অর্জনের সুযোগ করিয়া! দিতে 
হইবে, সর্কাকার্ধো ও সর্বাধিক নারীকে দেশ- 
বাসীর যোগ্য সঙ্গিনীর আসন দিতে ছইবে। 
ভারতের বিতিষ্জ দেশে, আজ মাতৃজ)তি প্রচার- 
কাধো ব্যাপৃতা হইন্াছেন। এই প্রচার কার্ধেঃ 
গাহাছিগকে লফলের আগে দেশের লারীদিগের 
প্রাণ-শক্তিকে সঙ্গ করিয়া তুলিতে জইবে। নে 
প্রাণে আশ! ও ভাষ| দিতে হুইবে, অত্যাচার সহনের 
শু হছলের ক্ষমতা নারীদের অ।য় অর্জ্জন ন! করিলেও 
চলিবে, জত/|চার সহিতে লহিতে দেশের bh 
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পাখাণ অন্তরের মত হর গিযাছেন, সমাঞ-জীবনে 
নারীদের প্রাপ-সপন্দনের সাড়া আমরা বেল আল 
পাই না) লারীদিগের মপো আল দেই প্রাণের 
স্পন্থন ছাগাইছ। তুলিতে হইবে, তবে নারীর নারীত্ব 
গৌরব-মণ্ডিত হুইবে, তযে ভারতের সম।জ-দীবনও 
রাজনোতিক-জীবন আধার নর নারীর দিলনে পূর্ব 3 
জনৌনধ্ে বিফশিত হুৱা উঠিবে। নাহী-দঙ্গ 
গান আদ গ।তি ভূলিছ্! গিন্াছে, দেশের নারীরাও 
আল তাহাদের গৌরব'দর্ণ্যাদ। বিন্বত হইয়াছেন, 
তাই দেশের শদাজ-দীবন ও রাজ্নৈতিক-জীবনের 
আজ এই রশ, তাই দেশে নারীর! আঙ্গ হানি 
ভুলে গিষ্সাছেন, তাই তাঁহাদের প্রাণ-্পন্থনের 


স্বামীনভাগ্য 


১১৮ 


এ 
পরিচন্র জআীর আমরা পাই না। নায়ীও ঘে জীবন্ত 


পানি তীতারও যে লহ প্রাণ জাছেলে প্রাণের 


যে যথেষ্ট কার্ধাকরীশকি আছে, সজ দায়ীবিগের 
নিকট আমঃ। লেছ পরিচয্ পাইতে চাঁহি। ততটুকু 
আত্মবোধ নাযীদিগের মবে) জাগিলেই আর তেমন 
নাযীনিগ্রহ বা নান্রীদগের আত্মহত্যার খবর শনি 
দেশের দুর্গা কে:দর “ক্ষণতে শিহরিতে হইবে 
ন{। প্রতিকারের ভার মাতৃজাতিকে হতে গ্রহণ 
করিতে হইবে, তাহাদের আদ্বোধ ও অ!ত্মমযাদা 
জ্ঞানের সঙ্গে লঙ্গেই দেশেহ হতভাগা সধ্ানবেরও 
আত্মবোধ করিয়া আসিবে, আাহার। আবার ন! তব 
জাতিয় আদর ও মন্মান করিতে শিখিবে। 





স্বামী-ভাগ্য 
(গল্প) 
(প্িহখীন্রনাখ বন বি এল) 


উ্ণনা আপনার জালে আপনি জড়াইছা 
গড়ে। মানুষ লমাঝ গঠন করিঘ! নিজকে গল 
লৃখলে বীধিযাছে । সদান্ধের আবশ্তুক মনে নই। 
কিন্তু তাহার নিশ্নমগুলি তাঁহার উদদেপ্ত ছাড়। ইং 
মানুহকে জড়াইর। পাড়ি আছে । দমান কেন, 
তাহার স্থিয়ত| নাই। নিয়মের প্রশ্ে।জনীচত|, তাহার 
বিশিষ্ট লন্বার কারণ, সাধ যুক্তির উপর যুক্তি দিয়! 
দিথার জালে চারিদিক ধিক ফেলিছাছে। 

লমাদের বিচা করিয| কি ছইবে? বুঝিতে 
পারি নাই কাহার অপর৷ধে এ দীবনের বত প্রতি 
হ্ছূর্ডে নিদ।রুণ ঘাত! সহ্ব করিতে বাধা ৪ইলাম। 
লোকে পূুর্কজগ্মের দেব দেহ । লে যুক্তির খারা 
জ্পরকে বুঝাইবায় চেঠা করা যাছ ; কিন্ত তা।।তে 
নিজের প্রাণে কোনও শা পাওয়া ঘায় কি? 
যেখানে পরিচ্ধাঃ দেখিতে পাই আমার কোন অপ- 


রধ নাই, দেখালে স্বষ্টির থাহিয়ের খোজ লইঘা 
অন্ধকারের আবরণে সৃষ্টিকে যারা মিথা। সাব্বনার 
আশার গুধু ঘুতিয। খুচিং| হয়র।ণ হওয়া সাও) 
এদিকে প্রতিনিরত শাপ্তিত্র তীরত। কিছুমাত্র কমি- 
বার দন্তাবন! ত দেখি লা। 

আনিহাছি লোকের যাবজ্জীবন ঘীপান্তর হয়। 
দেকি এর চাইতেও ক্টকর ? মানুষের হখন 
আশ থাকে না, তখনই নাকি মানুষ অতি তীব্র 
হতনা অনু ৰ করে। এমন অবস্থা নাকি ম।নুবের 
জীবনে, লাধারণত; কথন হয় না। গভীর জরগগগে 
বাঘের মুখে পড়িয়াও মানুষ সে মুহূর্তে দীবনেদ্ 
আলা তা।গ করে ৭।। অতল স্মুদে ভাজ! ডুবি 
হইলেও মাচুষে বংচিবার অ!' স1 এ পৃণিবীতে 
আশাহীন হইবার একমা উদাহরণ নাকি কাদির 
হুকুমের পর। কারণ শাকের কঠোর আইন, 





যমুনা 


, খাড়া প্রহরী, নের্খীন হইতে 
উদ্ধাবেক কোন উপাছ কমন কহ আদ না। তবু 

পাতে সিদের অস্তির অন্তত করি] দবিতে 
আমি? কাই বিপ্লবে কছেপী মুক্তি 
পায়ে, হাল পর্বির্বন ঘটতে পারে, 
ক লৰ করেপী ক্ষমা পাইতে পারে; 












কেন 
অথবা সে তাহার নিজের অপরাদের পরিদযণ করিঘা 
ঘটি ভগকান কেচ থাকেন, তাহার কাছে আত্ম" 
নিহেছল করছ মহুহা কলিত এক প্রভার মানলিক 


শনির চেট। করিতে পারে । কিন্তু আমি কি 
করিব? 5! রে এনন কি বাবস্থ। মনুত্যের 
কনার আসত পারে, যাহাতে আমি অন্ততঃ এক 
তছেও অন্তরের অন্তরে একটু শান্তি 
পাইতে পারি? 

আনি হিন্দুর ঘরের মেঘে। পিত। আমার 
পাড়াগাছে জন্মি। কুঁড়ে থরে বাল করিয়া জীবন 
কাটাই গিং/ছেন॥ সম্পত্তি বলিতে কিছুই ছিল 
না) জত কে গ্রামে বলি অদ্র ছুটিত। কিন্তু 
বাঞ্জাল'র ঘের মেছের বিয়ে ত তাতে হয় না। রূপ 
থাক্লেও চট না। কারণ বাঙ্গালী রূপের আদর 
করা যে একটা নানসিক নীচতার পারি5।পক, তাছ 
লাধ সন্গালীদের কাছ শিখিতা ফেলিমাছে। আর 
সুপ) তারার পদ্দাপ কেঃ করিতে পারে না। 
কারণ বিহাছেত পুর্বে তাহ।র পরিচয় পাইবার 
সম্াবন। লাই। আয় যে বলে মেছুয়র বিবাহ হয়, 
লে বসে গুণের হিলাঁব করিতে থাওগা বড় শোভন 
হুদ না। তবুও লুকল ঘেহেই আকাল একটু 
লেখাপড়! শেখে । আমরা ছুইটী বোনও শিখিহা- 
ছিলাম। শিশুশিক্ষা, বোধদ এবং কঃরবুকের 
বেক পৃষ্ঠা দানরাও পড়িযান্থিলাদ। হুচের কও 
(কচু কিছু মাঘের কাছে বসিয়া বিছ! করিতাষ, 
হারে দব সময়েই প্রা মাকে সাহাঘা কবিতাম। 
কোন কোন গময় নিজেরাই সব কাজ সারিতাদ। 
কিন্তু ইহতে ত বিষাহ হয় ন)) এ হিলাব কেহ 
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ত চাল না? তাই আমাদেরও বল বাড়িতে 
লাগিল, আর বারও হেন হের স্বাদ শরীর ভি 
আলিতে লাগিল। দাদ! স্কুলে যাইতেন। আমা, 
দের মাঝে বাবে একটু একটু পড়াই! দিতেন! 
কত গল বলিগ্। আন।ইতেল। তীছায় পান্ত হেন 
কেমন ডাবাস্তুর হইতে লাগিল) শুলিলাদ তাহ) 
আর পড়া চলিবে না চাঞ্ধরী করিতে হইবে। মা! 
আমাদের উপর দিন দিন বিরক্ত হইঘা উঠিতে জাগি- 
লেন। প্রাত্ন লব সময়ই তিয্ধার করিতেন। 
মরা বালিক! বলেই বুবিধ। ফেলিলাম, আমর়। 
সংগারে মুর্ধিঘান অভিশাপ | 

দিদির সঘন্ধ আসিল। সহমেই বেশ তাল 
বিবাহ হইল । তাহাদের অবস্থা ভাল । তাই নখের 
ভণ্ড বিশেধ লোভ করে নাই। আর তাহারা বোধ 
হয় চরিত্র'নীতি-শাস্তরের বিপুল প্রবাহে পড়িয়া স্ত্রী 
লোকের কূপ একেবারে অগ্রাঙ্থ করিতে লেখে নাই। 
অথবা হয়ত জন্মাত্তর বলিছ। কিছু আছে, এবং দিদির 
কিছু হুককৃতি ছিল। 

এত সহজে একটা ক! এমন সুন্দরভাবে পার 
হওযাছ। লাহ/দের সংসারে সংলা বেশ একটা আন 
ন্দের ধার। বহিয়। গেল । বাবার যেমন পূর্মম-ঘবান্থা 
ফিরিয়া আসিল। মাগ্ধের মুখে আবার হালি দেখি- 
লাদ। দাদাও যেন আবার পড়াশুনায় মন বিলেন। 
তারপর চেষ্টা! হইতে লাগিল আমাকে পার করিবার 
সম্বন্ধ আলিতে লাগিল । কিন্তু হলের মত কাহারও 
হয় না। এদিকে দিন চলিত হাইতে লাগিল? 
জার এ হতভাগিনীয় শহীর জ্রুত বাড়ির! যাইতে 
লাগিল । বহল গোপন করিয়া, একটু হাড় বেন 
বলিয়াও আর ত চলে লা। তখন দেন উপভ।লের 
কাদার মত “কাল সকালে থাকে প্রথমে দেখব তার 
সাথেই বিয়ে দে।ব’ গোছ প্রতিজ্ঞা চলিতে ল|গিল। 
তান পর একদিন সন্ধ্যাকালে আমিও একজন যুব। 
পুরুষের চারিঘ!রে সাতবার ঘুরি বাবাকে রক্ষা 
করিআ্বা লমানের নান বলার রাখিলাম। রঙ্গ! লব 
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দিক চইল, কেবল আদার কি হইল তাহ! আও 
ঝুষগ। উঠতে পারি নাই । 

হে বিবাহ হইল তাহাতে বাবার কোন দেহ 
দিতে পারি ন।। তিনি আদাকে গ্রহণ করিলেন 
তাহার পুর্বে আর একবার বিবাঁচ চইহাছিল। দে 
সী মরিয়া গিধাঁছে, তাই আমাকে অনুগুছ কিয়া 
উদ্ধার করিবার সুযে!গ ছার থটিৱাছে। তবু 
তাহার বয়স বেগী নয়। বোধ হয় পচিশের বেষ্ট 
হইবে না) দেখিতে সেয়া সুপুরুষ লা হইলেও, সুত 
বটেন। বাড়ীয় অবস্থা ভাল) অতএব দকলেই 
ঘনে করিলেন হে দিদির চাইতে আমার ভাগা 
কোন অংশে মন্দ নহে। লেখাপড়; তিনি বেগী 
করেন লাই। তবে তাহার নিয্নতম অবন্থ! কত দূর 
হইতে পারে ভদ্রলোকের ছেলের! দেটা কেছ লিগার 
করি] দেখিবার দরকার মনে করে না। আর 
পুকষ ছেলে, থরে তাঁটবার আচে_এ অবস্থায় 
বাঙ্গালা দেশে বিবাহের বাজারে তাঁহার দর বড় 
কম হয় 3|। বয়! শুনিতে পাই আত্রকাঁল অনেকে 
পাশ কর| অকর্শ। ছেলের চাইতে এইরূপ ছেলেই 
পছন্দ করেন। এ ফণা কেহ ভাবিঘ। দেখেন ন! 
যে আছ দহে জুটিতে পারে। কিথ্য সাদা!এরক 
শৃলার ধা তিয়ে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আনীর্যাদ মাহুবের 
অপ্তঃকরণটীকে বাঞগলার হিন্দু অবহেলে বলিদান 
করিয্নাছে। এত বড় ঝলিদনের ফগে কতটুকু 
শখ বজাৱ আছে দানি না। অই বা কত 
সহজে গল।র ভিতর নানিহ| যাইতেছে তাহাও 
বুঝিতে পার নাই । 

আধার শ্বশুর বিবাহের পুর্বে তীহার পুত্রের 
যথেষ্ঠ হশে।গ|ন করিয়া) ছিগেন। অবশ্ত পিহ! মাত্রেই 
পুত্রকে সুন্মর দেখেন। কিন্তু অতি রঞ্রনের দা 
ছিসাব ছাড়াইৎ। গেলে গোকেয় সন্দেহ আলিতে 
পারে। তবে আমা পিত/র লাদ। বুদ্ধিতে এবং 
আমার সৌভাগ্যের স্বপ্রে তিনি দে লব তখন বরিতে 
পারেন নাই । আমার ঘর্ঘলা দেখিয| অগ্তঃকরণে 
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২০১ 
বাথা পাইবার আন্টি আগ আর তিনি ইছলোকে 
উপস্থিত নাই । পাতে ঈ|ত চালিৱ! রাবিতে পারিস" 
হিঙাম । তাহার জীবনের কর! দিনের সুখে ব্যাথাত 
জন্মাই নাই 1 কিন্ত আদ নহ । কাহাকে আদার 
অন্তরের ব্যপ। শুনাই ? 

বিবাহের পর শ্বশুর বাড়ী আনিাছিলান। 
ফেব ছা ছুই চারিদিন ছিলাম। দব বধূর অব্ভ 
আনর়ের কে।ন অভাব হয় নাই'। কিন্তু স্বাদীর 
সহিত আমার দে কছদিলের ভিতর লাক্ষাৎ লাত 
বটে নাই। স্বামীর সহিত আদার সম্বন্ধ কি তখনও 
আমি বুঝি নাই। আপ্রও কিচ বুবিহ্াছি কি ন 
তাজ! বলিতে পারি ন! । তখন বুঝি নাই তাহাকে 
হৃতিধাই হইকাছেল। কারণ তাহাতে দর্শনে যে 
কি দুঃখ তাছাও কিছু বুঝি লাই। 

বাপের বাড়ী আলি। প্র শ্তিন মাল কাটাই- 
লাদ। লদবয়ণীদের নিকট স্বাদীর গল্প করিবার 
আদার কিছুই ছিল ন|। তাছারা আমাফে ‘বড় 
চাপা মেয়ে বলিয়া ঠাট করিত । আমি খুঝিতে পরি- 
তাম না কি তাহাদিগকে গোপন করিতেছি । কিন্ত 
মনে মনে একটু একটু বুঝিতে পারিতেছিলাম থে 
জামার জীবনে এদন একটা কিছু দোধ হইয়া 
(গাছে ধ৷ং!॥ জঙ্ অপ্ের দীবনে আর আমার 
জীবনে একটা দন্ত পার্থকা হুইয়। ঘাইতেছে। লেট। 
কি তাহ! কখনও ঠিক বুঝি নাই। তাই তৰনও 
গিত্তাঙ্গ নোঝা দক দরী ধন চাপি! বলে নাই। 

সদা একদিন দৃপুঃ বেল। স্বামী আদার আলিখ। 
হাঁন্মির হছইলেন। জাদাই আলিঘ।ছেল সকলে তন্ত- 
ব্যস্ত হইয়। উঠিল ॥ কিন্তু তিনি অক্তত্ৰ আহারাদি 
করিছা আসিয়াছেন বলিয়া আর আছেন করিতে 
দিলেন ন/। পর দিন আমাকে শুইয়া হাইবেল 
জান৷হস্বা কোথা চলিছ়। গেলেন । রাত্রিতে তাহার 
খাওয়ার আাছোজন ঘথেষ্ট হইশ। সন্ধা হইতে দিদি 
আদাকে কত একমে দান্জাইলেন। আমিও দলে 
মনে কবিত্ব আ(বিয়াছ্বিলাম কফি ঠিক হনে 
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নাই। হি আছোগলই সাব হইল। দিদি 
আদা:ক কইঘ অনেক রাত পর্যন্ত বসি|ছিলেন। 
তাত পর্ন তিনি ঢুলিতে ঢুলিতে খুমাইৱা পড়িলেন, 
খাবা ও জনেকক্ষণ ঘর বন করিলেন। তার পর 
দা আসিছা দিদিকে ডাকি দিনা আছাকে 
পুমাইতে বলিয়া চলি! গেলেন । আমি দিদির 
খোকাকে কোলে করিঘা' আকাশ-পতাল ভাবিতে 
লাগিলাম । ভাবলাগুলির মধো বোধ হয় একটা 
অন্বত্তি ছিল। অন্তরে বোধ হয় একট। 
উদ্বেগ ছিল। তিনি আচিলে কি সুধী হইতাম 
জান না কিন্তু ধাহার আলিবার অপেক্ষায় 
বাড়ী শুদ্ধ সকলেই বাগ্র, বোধ হৱ তিনি অ|দিলে 
প্রাণে তৃপ্তি পাইব ঝলিচা আশা হইথাছিল। তবে 
ভাবনা অনেকটা এলে।মেলো। দকল রকমের সঙ্গতি 
তাহাতে ছিল না। আশা-অ[ক |, আগ্রহ-আবেশ 
সফলগুলি [দল[ইতে মিধাইতে সমস্ত ভূগি কখন 
হেল থুমাইয়। পড়িলাদ । 

পরদিন সকালে তিনি আলিলেন। গুনিলাম 
কোন বন্ধু গৃছে রাতে নিৰন্্ণ খাইহ| লেইখ[নেই 
খুমাইয। পড়িয়াছিগেন। ওয় পর, দিন দেখা নাই, 
হেল একটু রাগের ভাবেই সেইদিনই ভবিগ্র্ছরে 
রামাকে লইয়া রওন! হইলেন | পিতাম1তা অনন্ত 
হইলেন, অনেক নিষেধ কছিলেন ) তার পর, স্বামীর 
সহিত যাইব তাহাতে আবার মেয় কি? তাই 
শুছাইয়। হর! নাম করিত আমাকে রওন। করিয়া 
দিলেন! আমি চলিল!ম। কোথা চলিল৷ম ? 

ঘ্ীমায়ে আলিয়া যেখানে ন। দিলাম, সেখ|ল হইতে 
শ্বণ্ডরবাড়ী লৌকাধোগে খাইতে হয়। লেগিন 
সন্ধার সদর আর সেখান হুইতে রওন। ন| হইব 
আমার বরের নাতুলালয়ে বাইয। উঠিগ।দ। স্বামী 
আমার বাড়ীর ভিতর পৌছাইদ দিয়। চি 
গেলেন। কোথন্ব গেলেন তাহ জানি না। দে 
রাতে তধ।কে আর দেখিলাম ন!। আমাকে গার 
করি৷ ঘরে তুলিলেন_ নৃদ্ধ। দিদি-খান্তড়ী। দাশ! 
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যহাশথ আলিয়! স্বামীর কথ। ভিজ্ঞ।স। করলেন। 
কোপায় নিয়াছেন কেহ বলিতে না পারা তিনি 
একটু অদষ্থ্টিয় ভাব প্রকাশ কারগেন। তাহ।তে 
আমনি ঠিক তখনও কিছু বুঝিতে পরিণাম সা। দে 
দিন রাত্রে আনন্দে দিদিদ।র কোলে পুমা ইব|ছিলাম ) 

পরবিন রওন| হুইব|র দমত্ব দাণামহাশয আমার 
গলার ছার ছড়া ও হাতের বালা ছগ।ছি খুলিয়া 
গধিলেন। সন্ধ্যার পর শ্বশুর বাড়ী পৌছিলাদ ॥ 
দেখিলাম সেখানে কেহই আমাদের আলিবার খর 
জানিতেন ন)। শ্থানুড়ী আমাকে নির।ওয্এ 
দেখিয়! গহখার খবর জিজ্ঞ।স। করিলেন। ছাদ।' 
মহাশ রাবির! গিছাছেন শুলিঘ। একটু হ।লিলেন, 
বিশেষ কিছু বলিগেন না । 

্বস্তর বাড়ী আ।লঘান্ি । খাওয়া দাওয়া! হইথ। 
গেলে, আমার বড়! আমাকে এক থরে একা 
রাখিয়া গেলেন। স্বামীর আমার তখন পর্ধান্ত ফোন 
খবর পাইলাম ল। আমি পতিদর্পন আকার 
শধার উপয় অনেক রাত্র পযন্ত বলিয়া খ/কিলাম। 
প্রথমে ভাবিলাম হত কোন বন্ধু গৃহে খেলাধূলা 
করিতেছেন । তার পর কত কি ভাবিতে লাগিল।দ 
আজ তাহ! ভাবি! বলিতে পারি না) বির 
থাকতে থাকিতে তন্ত্র বোধ হইতে লাগিল। 
তবুও আশ।র আশাদ ঘুমকে দূরে রাখিতে লাগি- 
লাম। সুমাইয়া পড়িব!র গয়ে ৰলিয্নাই থাকিলাদ। 
যোধ হয় দুপুর রাত্র অতীত হইয়। গেলে, স্বামী 
আমার খণে ঢুকিলেন। তীহার প্রথম লঙবগে 
আমি চমকিয়া উঠিল৷, আদার খুমের ঘোর কাটিয়া 
গেল। কথাটা কেদন হেন একটু জড়ীন। কি 
একটা প্রথমে বলিলেন--তাহ। আদি ভাল করি 
শুনিতে পাই নাহ শব্দট! কানে [গয্াছে, কথাগুলি 
পরিক্ধকার ধরিতে পারি নাই। [বন্ধ বুদ পরিষ্কার 
কাট গেলে কাণে গেল ‘তোমার কাছে টাকা 
আছে ৭! ?'-_এই আছর জীবনে॥ প্রথম স্ব।ণী- 
সভাহণ। ইহাকেই কি প্রেদ.-সন্তাষণ বলে. 
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আমি উত্তর দিতে পারলাম ন! । একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহি! দুখ নীচু করিলাদ। 
তাহ।র চেহারার কি হেন একট] দেখিলাম । আমারও 
ভাল লাগিল ৭{। তিনি আধার বলিলেন, ‘উত্তর 
দিচ্ছ ন! দে?” তবুও আমি বিষ্ধানার দিকে চাচি 
থাকিলাম। তিনি আমাকে একটী বাক 
গিলেন। আনি আর একবার তীহ।র দিকে 
চালাম । আদার ঘেল ফেমন তয় করিতে লাগিল। 
আনে ভাগ বঙিলাম, এত রাত্রে টাক দিয়ে কি 
হবে?” "কি হবে এখনও বোঝ নি--মদ খাবে! ?” 
আমার মাথ৷, খুরিয়া গেল। মাথা নীচু করিঝ। 
ছুই খাতে বিছানা ভর য়! বদিচ। থাকিলাম। 
আমি মাতালের পরী! আর কতদুর_তাঁহা ছানি 
মা! কিন্তু দারুণ মাতাল, তাহা ত চোখে দেখি- 
লাম। পৃথিবীর সমন্ত সুখ আশা মাদার এই 
পর্ধ্যন্ত। চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । 
বিছালাতেও তুই এক ফোটা জল পড়িল। হাত 
উঠাইয়। মুছিতেও পারিলাদ ন! । আদার নংসার প্রবে- 
শে মুখেই এই যে আদার সকল জীবনের শেষ ৩ 
এই চোখের জলে পরিস্কার হইল। আমার এ 
মন্হা'শীবনের চয়ন কম্পন! কেহ দেখে নাই। একটা 
মান্নার কথ! যলিব।য সেখানে কাছহাকে পাই নাই। 
আমার চোখ মূখ দিয়া আগুন ছুটি! অলিতে 
লাগিল। তিনি আবার বলিলেন--'কি গো, আর 
কত রাগ করবে?” একটা দীর্ঘ-নিয়াল ছাড়িলাম। 
যেন একট! জোর বোধ হইল। বিন ছাড়ি 
চোখ মুছিলাম । তিনি বলিলেন, ‘ও সব সুখ কাগ্রা 
এখন রাখ । ভাল মাহুৎটার মত গোটাকর়েক টাক। 
বের কর। আমি আন্তে আন্তে উত্তর দিলাম, ‘বাল 
ত ও থরে “বেশ! সন! দিছে এলে দাদা 
মশাইকে। আর বানর রেখে এলে ও স্বরে। তবে 
তোমারই বা এ থরে আসার দরকার ছিল কি 7৮ 
আব [কছুই ন।। ভবে উত্তর দিলান না। তিনি 
গঞ্জন করিছা উঠিলেন 'বেরোও, বাস্ধ নিয়ে এল!” 
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আমি হেদল বসিয়াহিল।দ তেগলিই ৭/6 এম 
কিন্ত তাহার গন শুনিছ অপর ঘর হইতে শ্বাশুড়ী 
উতর করিলেন, “এবে হুযেধ কি হয়েছে রে?" “ওর 
বাস্বট! ও ঘরে রেখেছে কেন?” “এত রাত্রে তুই 
বান্ধ দিয়ে কি কবি?” আমার য। পুলি তাহ 
করব।” “এখন বান্ধ পাবিনে। “রাত অনেক 
হয়েছে, এখন ঘুমে | 

একটু চুপ করি! দাড়াইয়। থাকিয়া, “এছ, 
দেখা ধাবে।* বলিন্ধা ডিনি রাগে গর গর করিতে 
করিতে চঞ্য়। গেলেন। বেন একট| স্বপ্ি বোধ 
করিলাম) কিন্তু বুম তখন লে রাত্রের মতন বিদায় 
লইয়াছে। জানালার ধারে |) দীড়াইল|ম। 
আকাশে একটু খানি একখান! চাদ একটু একটু 
আলে! দিতেছিল। আর একটু একটু (বাত ঝির 
করে ঝাত।গ আলিয়া আমাকে তখনকার মত 
বাহ্যিক শাস্তি দিল। বুকের পার ভ।গ! একট! 
দীর্ঘনিশ্বাল সেই বাতালের সঙ্গে মিলিয়া গেল। 
জানি না কে দেই বিধাত। পুকথ7 জানি ন| ওয় 
কাছে এ ব্যথার বাতাল যাইঘ। পৌছে কি ন!। 

সেই খোলা জানালা ছাথা রাখিঘ। দীড়াইযা 
থাকিলাম। অতি ধীর দরএ। খুলছ| কে যেন ঘরে 
ঢুকিল। স্বামী কি? পিরিয়া ঢাহিঙগাদ না। 
একটু পরে কে যেন আমার ঘাড়ে হাত র|খিল। 
চাহিঘ। দেখি--[পছনে অ'মার বড়দ।। আদি 
তাহার মুখের দিকে তুই চোখ ঢাহিঘ1 তাক।ইয়। 
খাকিলাঘ | দেখিলান তিনি মাতৃ-্ষকপিলী। 
জন্তরের ভিতর গোলমাল হই গেল। আবার 
চোখ ভি্িছ। অ।লিল। মুখ নীচু করিয়। দুই হাত 
দিয়! কাপড়ে দুখ ঢাকিলাম। তিনি বুকের মধে। 
জড়]ইহ/। ধরিলেন। আদার ঘেন বাধ ভাঙ্গি়। 
গেল। তাহার বুকের দন্যে মধ! শু)দছ। বাখিছা 
ফপিহ। হুপিছ কাঁদিতে লাগলাম । [কছুফপ 
তিনিও ছিপ করি দাড়ায়াছিলেন। তিনিও কি 
কীদিতোছগেন ? বড় আদ স্বরে বলিলেন, "দ্বোট 
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বউ, চল আদার কাছে খুমোবি;” খুদ! জন্মের 
মত কি ঘুমের শেষ ছন ? কিন্তু কথাত বলিতে 
কখনও শিখি নাই | তিনি আনার ই ধরিলেন, 
অমি তার সঙ্গে লঙ্গে 5লিশাদ। 

ফট দি শুধু আনন হর, তাঁছা (ইলে সহ।ু- 
ভূতিপূৰ্ণ শেৱ-পরশে দ্ঘনেন্ড সান্বন। পাওচ! ঘা) 
কিন্তু হেখানে কষ্ট অনেকটা শানীহিক হাতনার 
উপর নির্ভর করে, লেখানে শুধু নিচ্রিয় সহানুভূতি 
বিশেষ কার্যকরী =য়। আমার বড়জাছের মধুর 
স্বতাবের পাশে বলিয়া কদিবার অবলর পাইঙাম। 
কিন্তু নিতা যে উৎপীড়ন সহ ক্দিতাঁদ তিনি 
তাছার কিছুই করিতে পারিতেন না। তাহার 
কাছে ঘাহা শুনিতাম, এবং তাহ! হইতে যাহ। 
বুষিতে পারিঙলাম, তাহাতে আমার ভব্যাৎ জীবনের 
জন্তু তপু বড় বাড়ি গেল। স্বামী আদাকে 
গালাগালি দিতেন, জোন কোন দিন লাখি কিল 
দিয়াছেন। আমি তাহা লীরবে সহ করিয়ান্। 
কারার দ্ধ বুকে ধরিধ। চাপিয়া রাখিধাছি। তাহা" 
রই বিকট চীৎকারে শ্বশুর, শাশুড়ী, ভাস্বর, বড়া! 
দৌড়াইর। আলিয়াছেন। কোন দিন তিন রাগ 
করিয়া চলিয়া [গিাছেন। কোন দিন তাহারা 
আদাকে অপর থরে লই! গিচাছেন। স্বামী 
আমাকে বিবাহ করেন নাই। আমাকে বিবাহ 
করিবার তাছার দরকারও ছিল না। ছেলে বেলা 
হইতে লঙ্গদোযে যতদুর হইবাণড হর্ক,তর তুশ্চরিত্র 
হইয়াছেন। তাহার প্রণমা দ্্ীর স্বাভাবিক সৃত্যু 
হয় নাই। রোগে দুগিহ! মরিবার সৌভাগ্য তাহার 
হয় নাই। নিল হাতে সে তাহার ইহকালের 
ব্যবস্থা শেষ করিয়া লইয়াছে। আর অমি আলি- 
য়াছি আজ তাঁহার বাকী বোব।টুকু ঝহিবার অগ্ত। 
্স্তর ঘকপন্ঘ পুত্রকে একবার বিবাহ দিয় তৃপ্ত ছন 
নাই। বযস্থ। সন্দনী পত্রী পাইলে পুত্রের চরিত্র 
সারিছা বাইবে বলি, আমাকে দিহ। হিতীছ পরীক্। 
আর'্ড করিযাছেন। একবারে তাহার শিক্ষ| হয় 
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লাই) মাহুহ এত ক্ষদ্ৰ স্বার্থ লইয| এমন কারছ। 
অন্ত হয় কেন? এদিকে তাহার পুত্রটী' পরী 
হইংলই একটা ছুপ্তবতী গাভী পা5। ঘাবে ড/বিদ। 
আংহল।দে বিবাহ করিয়া আগিয়াঞ্ছে । (বিবাহের 
পর চরিত্রের গুণ ভাছার অলেক পরিমাণে 
বাড়িহা গিয়াছে । মদের পদ্বদ! লব সঙ 
জোটে না) তাই অধিক সংঘত গন শিব 
হুইপ! থাকেন। বাড়ীর ধারে অবশ খুষ কমই 
আসেন। ভাদ্র ঠাকুর খুব গালাগ।লি করেন) 
কিন্ত শ্বশুর মঘাশত তাহাতে অসন্ত । তাহার 
মতে উহাকে কেহ কিছু বলিলে আরও (বিগড়াইছ। 
ঘাইবেন। ‘বউমা যদি প্রকৃত লও) পৰ্দা হন, তাছ।- 
হইলে অধস্তই সুবোধ ফি[রবে। বটম! ধেন দ্ব।মীর 
প্রতি কখন কোন দুযযবার লা করেন। মার্ক 
ধরুক মোটেই কথ! বলিবেন ন11” ধন্ত লতীত্বের 
মহিম।,_ংপ্ত সতীত্বের ধারণা, আর ধন্ধ আমাদের 
সামাঞ্জিক আদর্শ! ঘদি কখনও আমাদের এ 
পোড়াদেশ মুক্তি পাদ, তাং! হইলে মুক্ত হইবে 
কাহার! }--জিতোদ| করিতে ইচ্দ্া করে এদেশের 
লোক অন্তরের কোন আদর্শ লই! দীযন-ঘাপন * 
করে, আয় কাত কোন আদর্শ প্রাতপালন করিয়া 
থাকে! বাংকগত স্বার্থ ক্গনার উপর স্বর্গ শান্তির 
আদর্শ ও দাশুনিক নির্বাণ মুক্তির আফাঙজ্জ। 
ব্।খা। করিয়া যে সমার, সেখানে প্রকৃত পক্ষে 
মঙুঘাযত্বের আদর্শের কি অতি পাশবিক বাভিচাও 
হইতেছে না? 

জীবন নাকি ছাখমদ| সেই কথ! প্রমাণ 
করিতে নাকি অনেক বড় বড় দার্শনিকের মাথা 
খ্রি) গিয়াছে। পু'থি লইয়া ই) করিছা পাত্রাধার 
তৈল কি তৈলাধার পাত্র বিচার করিতে না বনিয়া 
একটু ঘরের ভিত্গে চ/কিঘ! দেখিলেই এ কথার 
অতি সঙ্গ মীঘাংলা ওহ পাইতেন। বিশেষ 
শাকারগণ থে সুন্দর লমাল-বিধি রচন! করি 
গিয়|ছেন, তাহাতে হিন্দুমাজে তএ প্রশ্নের সম" 


শ্বাহ, ১৩২৯] 


ধানের দন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তার প্রয়েজন মাছে 
বলির) মনে হয় না। আর আদ|র 'কথ!, এখানে 
তও্ প্রশ্ন উঠিতেই পায়ে ন! । ছুঃখই আমর 
জীবন। দেই লার গুঃখ প্রতি মুহুর্তে ০*1গ করিতে 
করিতে কয়েক দাদ শ্বপ্তর ঘর করিলান! তাঁর- 
পর একদিন হঠাৎ শুনিলাদ স্বামী মাসদ বাঙ্গ।লী 
পল্টনে নাম লিখাইন্। আালিৱাছেন। বড়ই ওুঃসন।গ, 
বাড়ীতে কাত পাড়য়। গেল । শ্বস্তর মহাশয় ক।দিতে 
কাদিতে ফিচাইবার চেষ্টার কলিকাতায় রওনা 
হইজেল। শ্বশুর নাশয় থেন আদর উপর আরও 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া গেলেন। ছাৱ, ভার, ওহাদের। 
আদৱের ধন ঘাহাই করুক, এতদিন তবু ঘর ছিল। 
বর আমি ছতডাগিনী আসিথাই তাহাকে থর 
ছাড়। করিলাম। একজন নাক প্রাণ দিগ 
কাহাকেও ডালবাগিলে দেও তাকে ভাল না 
ঝাসিয়। পারে না। একথা কেহ ভাবি! দেখে 
না যে ভালযাসিব কখন? ঘাছার সছিত দিবা' 
রাজ দেখ! পাইব ন, আর যদি পাই তবে যে 
মুহূ্ততে তিনি আসলেন তাহাতে শারীরিক মানলিক 
সমপ্ত অশ্র-পরদ।পূ হইতে বিদ্রোহী হইয়া উঠে, 
তাহাকে কি কর্ধ। ভালবালিব ? সাধু সগ্রাসী 
বদলে বলিয়া তাহার কঙ্গনারাজোয় ধ্যানে 
বাহার নিদ্রা তুলিছ্ধা ঘাইতে পারে। ঞ্রব 
হিংস ব্যাংকে ‘হরি’ বলিয়া জড়াইয়। ধরিতে পারে। 
প্রচণ্ড দার্ডগু-তলে চারিদিকে চাটা আগুন 
হালিগ! দ্বেদ্ধায় লফল কষ্ট সকল দাতন| অঙ্গের 
কূঁবণ করিছ| লওযাও সম্ভব) আনি ন! কোন 
ধ্যানী যোগী পুরণ, কোন তগবানের অবতার এমন 
স্বামীকে শুধু প্রেমের ঘর্শো আপন অস্কে টানিয়া 
আনিতে পারেন? প্রচন্ড জগাই মাধাইয়ের 
ছাতে দার খাইও তাহাদিগকে হ(রপ্রেম খিলাই- 
হছিলেন। আমি ত (নণ্য মার খাই, নিত! পান 
হারিছ) তাঁহার কাঁধের দোষ নিজের ঘাড়ে চাপা 
ইহ! লইয়া! তাহরই পাদ ক্স চাই। তাগ্যবশে 


স্বামী-ভাগ্য 
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হে বিধের মালা গল।হ কুলাইযাছি, তাহাতে আম!" 


- কেই পুড়ীইছ। শেল ককুক। কত কাতর প্রার্থন। 


করিয়াহি তাহার ক্ষীণ শিখানুকুও অগতের পেরকের 
চেনে ছেল ন! পড়ে) যাপ্তবৃট ক্র:শ বিদ্ধ অবন্থব।য 
তাজ! উৎপীড়নকারীদের অন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন। দে সরল দহখ্বে অভিমান খর 
প্রতিষ্ঠার জন্য আগের পণ্মু, দমন্ত অক।জ্ব। 
কখনও ছদতে স্থান পাছু নাই”_তাহার জন] বিচ্দু- 
মাত্র ব্যস্তও লাই। আছি নিতান্ত দ্বাধপর হই॥। 
আমারই জীবনেয় শ।ত্তির আশা অনব্। শারীরিক 
খাতনার হাত হইতে কিছুদিনের জল)ও উদ্ধার 
পাইডে চ1ই। হিন্দু রমণীর গর্কাডরা আদর্শের 
কল্পনা মুগ্ধ চিন্দু-লম|দে আদার দুঃখের কথা কেহ 
বুঝিবে কি? এ দহজ কথা কে ভাহিয়। দেখিবে 
থে তিনি ত আমাকে বিচ কেন নাই, আমিই 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, অথবা আম।র বিবাহ 
হইগ্রাছে তাহার সাথে? চিন্ত। আমার প্রলা--তীহার 
লয়, তীচার জলা আমার নয, শুধু আদায়ই জন) 
আদার চিত্ত । ভাবিতে ভাবিতে এফ এক লয় 
ভদ্ব হয় বুঝি মরিলেও ইহার শেষ হইবে ন। । 

ধুদ্ধের নিষ্ষম বড় ডাল। একবার নাম লিখ।- 
হলে শারীরিক অনদর্৩। তিহ্র অন্য কোন কারণে 
আর ফিরধার ঘো নাই। শ্বশুর মহাশয় কত বড় বড় 
লোককে ধরিখ। কত অর্থ থায় করিয়া, বার্থ হই 
গৃহে ফিরিঙ্াচীৎকার করিঘা। কাদিতে লাগিলেন। 
কাল্াটা বোধ হন লক্ষামক। তাহা দা হইলে 
স্বামীর গৃহত্যাগে আম একটু স্বত্ত বোধ করিলেও 
শশুর মহাশয়ের কাই! শুনিছা ঘরের কোণে বলিয়া 
চোখের জল ফেললাম কেন? বড়ছ| নানা 
পাশে বপিলেন। চোখের জগ দুছিদা ঠাহায় ছোট 
ছেলেটকে কোণে লইলাম। তিনি আদার 
মাথান্ধ হাত দিছেন, আমি তাছার পায়ের ধূ:. 
লইলাম। তিনি বলিলেন--কীদূছিল বেন, কাদ্‌, 
কি বলে আর লান্বন। দিব। আমার ঘেন 


একটু হানি পাইল। খোকাকে আঃ করিতে 
করিতে বলিগাদ. ‘দিদি ১ ত সকলের বিপদ 
॥চ:|| অনেকে ত কত দন্মান পেঘে ফিরে 
আসে। বত: সেই আশাটুকু করে কিছুদিন সুৰ- 
বোধ কর্তে পারবে: আন্ন না একটু ধেশ 
বিদেশ ঘুরে 7 তো খুকধদ্ধি। তোকে বেকি 
হল্বো ভেবে পাইলাম না একছিন ভাহর 
ঠাকুরকে বলিতে শুনিলাম, ‘সেখানে গিয়ে ত মদ 
থাহারষ্ট তার মারো সুবিধে হবে। আরও দাস 
হয়ে না আসে।' ইহাতে আমার নেক আশ 
দমিঘ্া গেল। তবুও আশা মরে লা! 





ঘমুনা [১২প বর্ষ, ৪ লংখা! 


খুব লাই! বাব! আলিলেন। আচলিয়। বড় 
কাশ্রাটা ঝাদিলেন) তার পর স্বামাকে বাড়ী 
লইগ! গেলেন । মায়ের কোলে দুখ লুকা ইয়া একবার 
অবাধে কাদিচ। উঠিল।দ ) বে অমঙ্গল অজ মাবিয়া 
জন্মগ্রহণ করিহ1ঠিল।ঘ তাহাতে যেখানে ঘাই সেই- 
খানেই আগুন লাইফ! ছাড়ি। বাড়ী আসিবার 
কিছুদিন পরেই সম্্রাল রোগে পিতা দৃত্যু দেখি” 
লাম) আদর দত ছতভাগিনীর একমাত্র আশ্রয় 
স্থল_লন্মান্রে আগুনে পুড়িয ছাই হইয়া গেল। 
দেখিলাম আমি অকুল সাগরে ক্ষু্র বটপতরে তাঁপি- 
তেছি। 
( আগামী মাসে লদাপা) 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


( গীৱবীন্্নাথ ঠাকুর) 
[গড ২%শে আহাড বঙ্গলবার রাদমেছন লাইতেরীর হলে কাব-সঙ্াট জীক হবীন্রদ!থ একুর বহাশছের সভাপতিত্ে, 
কপি দতোশদখ দৱের পর্লোকগদনে শোক-প্রকাশ করিবার জন্য বিরাট সতা॥ আয়োজন ছয। সেই শোক্চ- 
লাহ বিশ্বকবি দূত হৰীশ লাখ টুর নহাশয় বে অপূর্ব কবিত। পাঠ কয়েন, তাহ) নিয়ে প্রকাশিত হইল। ] 


বর্ধার নবীন মে এল ধরণীর পূর্যাদ্বারে, 

বাঁ1ইল হজ্ভেরী। হে কবি, দিবে না লাড়। তা'রে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কারী গ1থায় 
কুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতার পাতায়) 
বর্ধে বর্ষে এ দোলাহ দিত তাল তোমায় থে বাণী 
বিদ/ৎ-নাচন গানে, লে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশ ফেল নিঃশছ্ছে লুটায় ধূলিপরে? 
আন্গিনে উৎদকসাজে শরৎ হুদ্দয় শুভ্র করে 
হেকাছির লালি নিয়ে দেখা দিবে তোমার জঙ্গনে; 
প্রতি বর্ষে দিত লে যে শুক্র রাতে জেতগার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টীক। ; কাব, আজ হ'তে লে কি 
হারে বারে আসি’ তব শূতকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে বায়ান যাৰে শিশির-লিঞ্চিত পুপ্পঞ্লি 
নীয়ব-সঙ্গীত তব দ্বারে? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি’ 
এ হুন্দদী ধযনীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে 
সাঞ্জায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে। 
অন্তা় অলত) যত, হত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎলিত ডু, তর পরে তব অভিশাপ 
বর্ধিত্নাহ ক্ষিপ্রবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সদ, 
তুমি সত্যবীর, তুমি হ্থকঠোর, নির্মল, নির্শাম, 
করুণ কোমল) তুমি বঙ্গ-ভারতীর তত্ত্রী.পরে 
একটি অপুর তত এসেছিলে পরাবার তে । 
সে ওর হয়েছে বাধ!) আজ হতে বাদীর উৎনবে 
তোমার আপন স্বর কখনে। ধ্বনিবে মল রে, 
বখনে। মুল গুহিরণে । বঙ্গের অঙ্গনতগে 
বর্ষা বলতের নৃতে) বার্ধে বর্ধে উল্লাস উগে; 
লেখা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচি রেখা 


ভৰণ, ১৩২৯] 


জালিম্পন ; কে।[কলের কুহরবে, শিখীয় ফেকাহ 
দিছে গেলে তোমার দগীত; কাননের পঞ্জবে কুহুমে 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লে!ল তোদ।র। বঙ্গত্থমে 
বে তরুণ ধাত্রিদল ররদ্ধঘধ।র-রা ত্র অবদ|নে 
নিঃশক্ষে বাহির হবে লব জীবনের অভিযানে 
নব লব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি! 
ক্রন্ধকার নিশীধিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি’ 
জয়মাল! ধিরচিন্ন, রেখে গেলে গানের পাখের 
বন্ধিতেঞ্রে পূর্ণ করি’; অন।গত ধূগের লাখেও 
ছন্দে ছন্দে লালানত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রন্থ দিলে চিন্ম্ বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু দে| র, 
সতের পুদারি। 

আজো ঘারা জন্ে নাই তব দেশে, 
দেখে নই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখায় অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান 
দুরকালে। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রতাক্ষ তোমার 
অনুক্ষণ, তার! ঘা হারাল তার সন্ধান কোথা, 
কোথ|ঘ সা্বন| ? বদ্ধ'দিলনের দিনে বারস্বার 
উৎলয-রসের পাত্র পুণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌদগ্রে। শ্রদ্ধার, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে। লথা, আজ হ'তে, হায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হ'তে, হা, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে দোগ ভিযা 
তুমি আল নাই বলে’, অকস্মাৎ রিতা রবি! 
করুণ স্বতির হায়! ম্লান করি' দিবে স্ভাতলে 
আল!প আলোক ছাক্ত গ্রন্থ গভীর অশ্রুনলে। 
জলিকে একেল! বনি’ শোকের প্রদৌধ-অন্ধকায়ে, 
মৃত্যুতরঞ্দিণীধ।রা-মুধরিত ভাঙনের ধারে 
তোদারে শধাই, পি বাধা কি গে! খুচিল চোখের, 
হুন্দর কি ধর! দিল অনিশ্ধিত নন্দন-লোকের 
আলোকে সন্মুখে তব, উহ-শৈলের তলে আদি 
নবনু্ধাবন্দনান্ন কোথা তরিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নূতন আনন্বগনে? সে গালের হুর 
লাগিছে আদার কানে অশ্রদ[থে মিলিত মধুর 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রভাত আলোকে নারি; আছে তাহে 
সমাপ্তির বাবা, 

আছে তাহে নবতন আর্টের মঙ্গগ-ৰারত ; 
আছে তাছে ডৈরবীতে বিদাছেএ বিণ নুর্্ছন।, 
আছে ভৈরবের সুরে মিগনের অ।দপ্রু অন্চন। 

বেখেরার কর্ণপাত তোদাবে লিখেছে দিদ্বপারে 
আবাদের দল ছাগ্রাহ, তার লাখে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি মারি-গানে 
নিশান্তের নিছ্র। ভেঙে হাখাথ ধেঞেছে মে।র প্রাণে 
জঅম!ন। পথের ডাক, হুর্ণান্তপারের ্বর্ণরেখ। 
ইঙ্গিত কমেছে মোরে। পুন আগ তার বাবে এব 
মেথে ভর! বৃষ্টিবর! দিনে । লেই মোরে দিল আলি, 
ঝরে'-পড়। কদধের কেশর-নুগন্ধি লিপিখানি 
তব শেল বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই ধেৱ্নাপরে করি’ তর, 
না জানি লে কোন্‌ শান্ত ণিউলি-ঝরার গুক্লরাতে ) 
দক্ষিণের দোলা-ল।গ। পাখী-জাগ! বান্ত-প্রভ।তে, 
নব মলিকার কোন্‌ আমগ্রদ-দিনে ; শ্রাবণের 
ঝিলিম ধন লঞ্যান্র ; দুখগিত প্র।বনের 
অশান্ত নিলীধ রাত্রে; হেমত্তের দিনাস্ব বেলা 
কুহোল-গুঃনতলে? 

ধরণীতে প্রাণের খেণছ 

সংলারের ঘাঞ্জাপথে এনেছি ডোদার বহু আগে, 


সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আদার পশ্চাতে, বা|এখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে দীপ্ত তিলে, তারতাএ বরমাণ্য মাথে। 
আজ তুমি গেলে আগে? ধরিএীহ রাত মার দিন 
তোদ। হতে গেল পি, লর্বং আবরণ করি” গীন 
চিরন্তন হ'পে তুমি, মর্ধা কবি মূহুর্তের মাবে। 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, হেথা সুগভীর বলে 
বনভ্তের বীণা, ঘার শব্দহীন সঙ্গী ঠধারহ 

ছটেছে রূপের বন্ধ গ্রহে সূর্যে তারায় তারাছ। 
দেখা তুনি অগ্রজ আমার ; বদি কতু দেখা হয়, 
পাব তবে সেখা তথ কোন্‌ অপন্ধপ পরিচন্ 


কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে? হেছলি পূ 

চোক নাকো, 
তনু আন] করি হেন দনের একট কোণে রাখো 
ধরণীর ঘূলির স্বরণ, লালে ভয়ে দুখে সুখে 
বিলড়ত,_আশা করি, মর্তানক্নে দ্ধিল তব দুধে 


যমুনা [ ১২৭ বা এৰ লাখ্য| 


তে বিল ছি হত, হে ব্চ্ছ দতেক্ সলা, 

সহজ সত্য প্রভা, বিরল সংঘত শান্ত কথা, 

তাই দিহে আরব।র পাই হেন তব অভার্থন! 
অদর্ত।লেকের দ্বারে,--বার্থ নাহি হোক এ কা৭৭।1 





বিনিময় 


(জীদনে|লেধা ঘালী) 


একদিন রানী এলে বলেন, “মহান! ঞ, জার কত- 
দিন এছলছাতে নীরব চা পাকৃহেন ; আাঅকুষাণীর 
যা’ হোক একটা ঠিক কোৱে ফেলুন। দিন দিন যে 
লোনার কমল শুকিয়ে শুকিয়ে উঠছে?" এই 
বলিয়া তিনি রাজায় দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন । 

মহারাজা দুগ্কেন'নিত তাকিয়ার ঠেদ্‌ দিছে 
বলেন, “এ1৪ই ভাট পাঠাবো মরে সরে, নগরে 
নগরে, সমাতে লঙ্গীতে | 

ভাল দিনঙ্গণ দেখে ভাট বাহির হইল পাত্রের 
ভন্ভ । কত নগর-নগরী। পহাড় পর্বত, লাগর-নদী, 
পুর্ধরি-পলল অভিজ্রদ করে ভাট চলল, তবুও পথের 
বিরাম নেই-শেল নেই। কতকট। পণ বজ্র 
কতকট।ও বা বন্ধু এবং কতকট।ও,উপ্রত । ক্রদশঃ 
চল্তে চল্তে উপস্থিত ছহোল--[বদেহ রাজ।র দেশে) 

বহু অনুদন্ধান করে জান্গ, রাজার কচ্র্পের 
তুল্য এক কলে।কঅসামাণ্ত রূপবান রাজ্ফুনার 
আছে। 

তাট অনেক কণ্ঠে উপস্থিত হোল রাভ-সভাঘ। 
হঠাৎ ভাটের আগমন গুনে, রাজ। বিশ্দঘে তাহার 
দিকে ' দৃষ্টিপাত করে বলেন, “কি সংবাদ 
ত1ট 

ভাট লৰনয়ে বলে, *য়াজন্ কত তছ-সঙ্চুল 


পণ পেরিয়ে তবে অপন|র সুবিশাল রাদো প্রবেশ 
করেছি।” 

“তারপর ৮ 

“ক্ষামি মন্্দেশধিপতির আগেশে বাহির হয়েছি 
_রাজককুমারীর পাঞ্জের জন্য। শুম্লাম আপনার 
এক রূপবান গুণবান পুত্র আছে-_ত]ই...* 

মহারাজ! কিছুজাল নীরব থেকে কহিলেন, 
“হ, কিন্তু মদ্ৱাতকুমারীর সহিত বিবাহ বিলে 
রাদ-কুমারের_-এ অসভব, কিছুতেই হতে পারে 
না 

সভান্থ লকলে উৎকষ্টিত হয়ে উঠলো জায় 
কথায়। « 

চঠৎ রাগ এলে উপস্থিত ছে।লেব-য়া্- 
সডাগ। মহারাজা সস্ত্রদে তীঁহার পদধূলি নিয়ে 
আদেশের অপেক্ষাহ দ!ড়িয়ে রইলেন। 

রাদপ্ুক বেন, “রাজন, রাজকুম।রের বিবাহের 
কতদূর আযোজন 1" 

আগ। বিদর্ধভাবে বলেন, “এখন ও উপস্থিত 
কিছুই হয় নাই--আপন৷র় আদেশ পেলেই ধ!যোগা 
আছেন করি? 

প্উন্তম ৷” 

. . . 


ভাটের আগছন* গুলে নগরবাসী উদ ও 


শ্র।বপ। ১৩২৯ ] 


চকিত হোয়ে উঠলেন) জানি কি সু-খবর লে 
দিবে। র!ঞ্র-তে|রণে নহবং বেক্জে উঠলো, রাজপণ 
আনদ্দ-কে।ল|ছলে মুখর তোতে উঠ গে, প্রাদাদ-চুড়া 
বিবিধ বর্ণের পতাকা! বিভূষিত হোঁযে উঠলে! এবং 
রাজ-প্রাকার আঁলে|ক-মালা খচিত চোদ । 

রাজ্গভার নীরব! তেঙ্গে ভাট বরে, “মহারাজ, 
কত রাজার রাজা পাঁর হোয়ে, কত নগর নগরী 
অতিক্রম কোরে) তবে বিদেরাজো উপস্থিত 
ছে])লাম | খবর পেল|ম--বিদেহরাছেয৷ এক কান্ত 
রাত্তকুঘার আছে। হিঝ/ছের প্রস্ত/4 করাতে, উত্তয়ে 
বিদেহ।ধিপতি বলেন "লস্কর 1” 

ভাটের কথ! গুনে দনাব্ব সকলের প্র দুখ 
বিবর্ণ ও গ্রীচীন হয়ে উঠ.লো। দৌবারিকের চগ্চপ্িত 
আনি ঝণাৎ করে ভূতল পর্ণ কমুগ। বিশাল ঠা 
সভা লাগরোমির নাজ বিশু ও চঞ্চল হোছে 
উঠলো! ) 

এই কথা শুনে মঙরাআর মূখ রজবর্ণ ধারণ 
ক্ররিল। লেনাপতিকে আদেশ দিলেন_জনক্চি- 
বিলন্বে নৈনালামন্ত সন্দিত কোরে বিদেহ রাজা 
আক্রমণ কর। 

আনন্দের পরিবর্তে রণহ|আর আয়োজন দেখে 


দীক্ষা 


২০৯ 


দহদেশবাদী চথকিত (হোত উঠ লো। রাজপথ দিছে 
দলে দলে পদ।তি গ, দশ্ব।হে।হি সৈনিক তৃন্দ গদ্‌ গদ্‌ 
কোরে চলতে লাগলে । লারা সহর অশ্বের ছেষারবে 
মুখর হোরে উঠলো, আক!শ-পথ ধূলি-পটটলে লম!- 
হত হোয়ে গেল। দেখতে দেখতে চারিদিকে 
কাহার কপ বোল উদ্দিত তোল। 
. . 

একদিন মহাএ/ত্রা নিযালাধ নি শিবিরে হলে 
আ|ছেন, এদল পদ এক মুর সুকান্ত যুবক নত" 
ছা হোরে রাজাকে অভিবাদন কোরে বরে “প্রান, 
আর যলক্ষয্ের প্রদোজন কি?” 

রাজা বিশিত বেডে সেই জনিপা-হুন্থর নরকে 
ছেখতে লাগপেন । 

হঠাৎ রাজকুমারী এলে বে, "খহারাজ, সকারন 
যলক্ষয়ের প্রদ্থোজন কি?" এই বলিং! কুমারের 
দিকে অগ্রসর ছে|ছে তার একহাত ধে|রে বাজ, 
“কুমার, এল, অমি ঘে তোদা॥ জগ্তই এতদিন ঘোরে 
প্রতীক্ষা করেছি।" এই বলে রাৎকুমারের হান 
ধরে বেরিয়ে গেল। 

কল হুতবুদ্ধির মত্তন বলে রইলেন। 


দীক্ষা 


(শ্রীমছ।হা দকুমার যোিনাথ রাহ ) 


তুমি মোরে দিয়েছ বারতা, 
হে বন্ধু জীবন-ধন, ভুলিনি সে কথা। 
জীবনের ক্ষুধাতুর তৃঘ।তুর দিনে, 
পুমরিত হিং! ছুবে দরদিযা বিনে_ 
সেইক্ষণে তুমি মোরে দিয়েছ বায়তা_ 
তুলি নাই বন্ধু যোর গোপন নে কথ! । 
৭ 


প্রশান্ত প্রভাত দাবে নান বর্ণে লাজে, 
বিচিত্র বাসনা হবে দিকে দিকে রাগে, 
অন্ত আবেগ-ভরে ) ধরটীর ছিয়া, 
অভিনব পত্রে-পুষ্পে উঠে মুঞ্জরিয়।। 
মনে হয়, জীবনের ধত মৌন.অ।শা। 
মুহূর্তের পরে বুঝি পাবে দৈব-ভাব) 


দেখত শ-বরে। [িরানন্দ ঘহ, 
ক্ষাণকের অন্তঠালে হবে মু'ছ।হ 

সেই পণ তুমি দেবে দিছেছ বারতা. 
বুঝাদেছ লিগ্াণদ্দ নহে মিথ? কণ।। 
বুষান্ধেছ ছীবনের হত হুঃধ'ডাত 

[নুহ পীড়ন নথে_-ঠতো।র সম্তার। 
দণদওে, পলে পলে, ধঃণীর পরে, 
যেদনার ঘেই য্। উৎ্চ,লিঘ! পড়ে 

মহত লিজার জেতে “মিথ্যা ৬৪! নহে। 
তারি লাখে দেবতার ।নীর্ম্ধাদ এতে । 
দুখ সাংখ দীক্ষা লভে জগতের প্রাণী, 
তুমি মোরে গুলাদেছ সত্য নেই ঝানী! 
উচ্ব.সিত বদি ধবে প্রিজন পাশে 
প্রেমের বিপুল গর্ধে ; কাপে নাছি আদে 
কোন বানী ধঃণীর। পরিপূর্ণ হিয়া, 
সোহাগের পূর্ণ সথতে উঠে পিহ 
অবাক্ত মপন্দনে ঘবে মনে হয় খাত! 
আছে, চিরকাল ধরি বুঝ রবে তাহ।- 
উত্ত।সিথ। হৃদচের শস্ত নিকেতন; 
প্রেমের বারতা লিখ! বিএয়-কেতন, 
10রকাল ধরি বুঝি হৃদঘ-গগন 

পরে প্রচারিবে আপনার স্থুলগন 


বাণী। 


সেইক্ষণে বন্ধু মোর ধীরে ধীরে 
দালি, বেদনার পরশনে, জঅ'।বি-নীরে 
ডালি, বলে গেছ কাণে দোর--দেবতার 
দান, এক! শুধু সুখে নহে; ব্দেনার 
বোঝ বছে লাই যেইগন সঙ্গীহীন 
অন্ধরাতে, ছুর্দিলের ছুঃখত|রে দীন 
করে নাই ঘারে, শিখ!থেলি আগগন 
ত।খরূপীদেব তার, চির কম্পদান 
হৃদয়ের দীপ-শিখা, আরতির ছলে, 
হলে নাই ঘর তে প্রতি দণ্ডে, পলে। 





[ >২শ বধ, ৪৭ সংবা 


দেবতার পরশন ঘটে নাই তার - 

সেই কথা বালে গেছ খে বারবার । 
ছুঃধ-বিল। দীক্ষা লাভ স্বপনের বাণী 

হব দে যে অভিনব, অপরূপ-_মানি ? 

(কস্ত তাহা সত্য নহে। অন্তরের ক্ষুধা 
লুকানো নাহি তো তাহে; সে থে মায়াঞ্াল, 
বতীতের ইচ্ছা! শুধু পূণ চিরকাল! 
দেবতার আনীর্মাদ নাহি আছে তায, 
ক্ষণিকের প্রাণ শুধু ক্ষণিকে মিলার 


এই তে! তোমার বানী, এই বাণী ল।গি, 
কতদিন কত রাজ লিলা লাগে, 
নিরনদ্দে বরির্বাি, হৃদয়ের পুরে-- 
চিন-পঞ্সিচিত সন, তির।গ্ৃত-সমুরে । 

এই বাণী লাগি প্রি, তুদি যে আমার, 
কতবার কঁ।দ।ইথ! দুদ্বাইলে ধার । 
কতবার হি মাঝে সুধ! গ্রিলে, 
চিরপুও প্রঃণ মোর পূর্ণ করি দিলে! 


এই বাণী ল।'গ ভগ পাধাপোয কার। - 
সহজ শ্রোতের সুখে ছুটে নদী-ধ।2!; 

প্রতি গিরি, এতিণগহ/, প্রতি শিল!-তটে - 
ছঃখ বিন দশা নাই--এই কথা রটে। 

দুঃখ বিনা দীক্ষা নাই গাইছে সাগর, 
বনুদ্ধর৷ আকুলিত কণে খর-থর। 

পর্ধ্য শী গ্রহ তার! উপগ্রহ আদি, 

কত কল্প কল ধরি ঘুরিতেছে কাদি 
পরদ-প্রণাথ লাগি; সেই সে বারত। 

তুমি মোরে শুনাগেছ-__ভুলিনি লে পা! 


স্থুলি নাই জীবনের প্রথম প্র চাতে, 

দুঃখ সাথে তুমি আসি শিি-আ ধি-প|তে, 
দেখ।ইলে ধরণীর দীর্ণ হিয্া মাঝে 
দেবতার লিংহসন যেখন বিরাঞে_ 
লেখা আছে জীবনের জগ াত্াগান 
বাখিতের শোকানলে চির-দীপ্তদ!ন। 


বণ) ১৩২৯ ] 


প্রত্যোক অঙ্গরে তার অলিতেছে ছাথ__ 
লক্ষ কোটি হয লগ দৃধ্য পরিন।৪.। 
দেই গান মোর প্রাণ লইগ যে টানি, 


ভাঙ্গে পূজা 


জী নে'দছিত মোর, বৃপিনি দে বঝি। 
তুলি নাই, তুনি মেনে দিথেছ থানা” 
থাদাদ্েছ অর্থহীন শত মুখরহ। ! 


ভাগের পুজা 
লেখক--টবিশ্বপতি চৌধুষ্জী এম, এ ) 
গরম পুজগায়ীগণ £--১) পরীমতী ইশলবালা ধোবা, (২) যুক্ত বির মদুনদার, 
(৩) জীদতী সরসীব।গবনু। 


রসাল আ।'ল বগা 

আমার নামে ছেলেবেলা থেকেই এই একটা 
মন্ত বড় অপধাদ আজ পর্যন্ত লমান ভাঁখে চলে 
আলছেধে আদি নাকি ঘখন তখন এবং ফাকে 
তাকে একটু তাতেই বিশ্বাপ করে বগি, এবং 
আমার দর্বামায়াট। নাকি পাত্রাপাত্র বিচার না 
করেই ঘিন! কারণে হঠাৎ উথলে ওঠে। হবেও 
বা! কিন্ত একথাও বলি যে, দারাট! দুনিয়া 
এই ঘে লোকগুলো, এদের ন| ধিশ্ব/স করে পুকুর! 
হয়ত বা থাকতে পারে--কিন্তু আনর। পারি না। 
আমরা থে স্ত্রীলোক ; আমর) ধে অনেক কণে, 
অনেক দহ করে, অনেক দরদ দিবে তাদের একটু 
একটু করে গড়ে তুলেছি--ছামৱা যে তাঁদের 
মারের জাত । পুকষট। ঠাট করে বলে বটে ঘে 
আমরা একটু তাতেই গলে ধাই-_একটু তাতেই 
খল, করে মানুষকে বিশ্বীস করে বনি; তাত 
করিই, কিন বেন দে করি নেট! ত আর তার। 
তেবে দেখে ন।। আমণঞ। কি নিপেযাই বুবি ন। 
এমনি করে ঘলথাঘ অনেক দন্দ আম।দের ঠকতে 
হয 1-৩! খুখ ঝাঁক আদর1-কিস্ত নাচার 
পুর মাহুঘর! কাজে বোর গেলে, হপুর বেলা 
তিলক সেবা করে বোঠমের দল হখন এসে, 
“ভিক্ষে গাও মা,* বলে চোঁকাঠের ধারে দাড়া, 


তখন কি আমর! কিছু বুঝতে পারি ন| মনে কর! 
দব বুকি, কিন্তু ও ঘে হদুম,__আমর। থে মাথের 
জাত, আর তার| যে এপে দীড়া্ব আর কিছু না 
কেবল *| বলেই; তাই এ জানগাটাতে হখনি ঘা 
পড়ে, অমনি গেই দশম।ন দশ দিনের তিল তিল 
করে আপনাকে তুলে ধাওয।এ দরদটুকু বুকের 
মাবখানে একধারে টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। ওছে 
নাড়ীর টান! বিধাতার লিগের হাতে গড়া জিপিহ! 
ওর হাত থেকে কি ছাড়ান পাবার ধে। আছে -দে 
ডাই পাবে! 

প্রসাদ প্রা আমাকে খোগ। দেও, নির্গমন 
নাকি আমাকে =| বলে ফাকি দিয়ে দিবি নিব 
দলে টেনে নিদ্বেছে। হবেও ২! ! কিছু একথাও 
বলি, ঘারা মলে “করে, শুধু একবার মা বলে ডেকে 
নির্শল সপ্ত জ।নার অন্তং করণ) লয় করে ফেলেছে 
তারা ছিনিষট| পুরোপুরি ঠক দুঝ:ঠই পারে নি। 
তার শুধু কান দিয়ে গুনগে কমন ডাকলে, “৪1” 
বল্‌ এই পণ্ান্ত। বিন্ধ আনি ততধু এটুনুই 
লক্ষ্য করিনি, আমি থে লেই সঙ্গে দেবে ছেশেছি, 
তার হ্থদ্ চোখ হাট কেমন কছে আগে আগে 
মঙ্গল হয়ে উঠলে। 1 

প্রদাদদ বলে, কৰন ছেলেটি বড় দোস! নয, 
[ক বিশেষ বাকা খলেও ত তাকে মনে হয় না। 


ঘষুনা 

গলা ঘৌ ফিয়ে এসে ধা বয় তা থেকে-ও ত 
দলের বিসক্ষে বিশেষ কোন দেধের কণা খুজে 
পাও গেল ন|। তাকে ভ্িজ্যেল করণুদ, “হ্যা 
গল! খৌ, এই যে এতদিন কমলদেন বাগানে আটক 
বালে, তা দে কোনদিন গিদে তোচাতক আর?! তন 
কয়েনিত?" 2 

লে হে, ন মা, তেনাকে ত কোনধিন দেখি 
লি S 

আবার (দিল্ঞেদ ক?লাম, “ছোট খুড়োফে 
কোনদিন দেখ নি?” 

গৱ্লাবৌ ঘাড় হেট করে বন্ধে, “আজ্ঞে তিনি 
মাঝে মাঝেই যেতেন আব নানান কথা বল্ডেন। 

গঃলাৰোৌয়ের দুখ থেকে লব কথ! গুনে ধতদূর 
বোঝা গেল, তা খেকে ঝাপারট। দাড়া এই থে 
চোট খুড়োই তাকে বাগানে আটক করে রেখেছিল 
এরং এই আটক কয়ে রাধবার উদ্দে হচ্ছে আর 
কিছুই না, তাকে কোন ধনী লম্পটের ছাতে তুলে 
(দ৪৷৷। তাতে করে লেও বেশ দিব্য রাদরাণীর 
হালে থাকতে পারে আর (ছাট খুড়োও ঝুড়ো বছলে 
কিঞ্চিৎ গুছিয়ে দিতে পারেন - রাগে দ্বপায় সর্ব 
শরীর ১ক্‌ ১ক্‌ কয়ে কপেতে লাগলো-কিস্ক থাক্‌ 
এখন সেথা! 

প্রমাগকে ডেকে সহ কথ বনুদ,__(সে বরে, 
*৩খনে! তোমার সন্দেহ আলছে ন! মা? _বলিছারি 
তোমাকে যাহোক!” 

আমি বনুম, “কখনই =!-_-কমল এর মধো ফিছু- 
তে নেই । ছে)টখুড়ো। নিশ্চই অন্ত কোন বড় 
লোকের ডন্ভে এ বাজ করেছে। তা যদি না 
ছেতে। ত হলে কমল নিজে কোলা গ্বলাবৌকে 
(ছেড়ে দিতে) না" 

প্রদাদ যুখ্ভগ্গী করে উঠলেো--"ক্লাক। ছেলে 
আর কি! তারই বাগ(নে এতদিন 10ক রইল, আর 
তিনি কিছুই টের গেলেন ন! কচি খোক। 
আমার! 


[ ৯২শ বর্ণ, ৪র্থ লংৰ।। 


আদি বুদ, “কিন্তু শেধকালে লেইত গল 
বৌকে বার ক্রয়ে দিলে। আর, তার পরানর্শেই 
ত বাগান বাড়ীতে খোজ কর! ভোলো। -ত! ন! 
হলে কে আর লেখানে খোজ করতে দে? দে 
নিছেই ধদি গংলাবৌকে লুকিথ্জে রাখবে_-তবে 
নিয়েই আবার ধরিতে বিতে গেল কেন শুনি?" 

এ কথার নবাবে প্রলাপ বিশেষ কোন উত্তর 
দিতে পরলে না বটে, কিন্তু তার সুখের দিকে চেয়ে 
বেশ স্পষ্ট বুষলুম, তার বুকের ভিতরক1র অধিশ্ব।ণের 
অমাটি কাণে। মেটা এতখ|লি বৰ্ষণ করেও একটুও 
হাক! হ'তে চাইছে || কিন্তু এহে নেহাতই 
ঝাড়ানাড়ি! " 

কমল লেদিন লন্ধার সমত্র আমার লঙ্গে দেখা 
কঙতে এ'দছিল, হদুম, “গর্পাবৌকে থে খুজে 
পাও! গেছে--এ কেবল তোমারি চেষ্টা বাবা, 
€হাদার কাছে আমরা যে কি পযন্ত খনীতা মার 
কি বলবো ফমল।” 

সে কথার কোন অবাধ দিলে না, এবং 
কখাট।কে হঠাৎ মাঝপথে চাপ। দিয়ে বলে উঠলো 
-শআমাদের বাড়ী একদিন বেড়াতে ঘাবেন! মা?” 

আমি দুম, “ফেল ধাবে না খাব! ?_ নিশ্চই 
যাবে! তোমাদের বাড়ী বেড়াতে যাযো, এর কথা 
কি বাবা!" 

পরদিন কমলৰের বাড়ী যেড়াতে গেহলুদ। 
সাহ। বাছার মাথাপ্ন ওপর কেউ নেই! দুল 
সম্পকীত কে এফ পিনীকে এনে সলায় রেখে 
দিয়েছে ;-_আদাঃ ত তাকে একটুও তাল লাগলো 
3; কমলও যে তার উপর বিশেহ দন্ত লয়) তা 
বেশ স্পঠ বুঝতে প|রা গেল। 

দিজেেল করলুম, “এখন পর্যন্ত (বরে কর নি 
কেন কমল 

পেখাড় ছেট করে একটু হেলে উত্তর ছিলে, 
“কে দেবে দা" 

“কেন তোষার পিসী রছেছেন ত1* 


লবণ, ১৩২৯ ] 


দে কোন কথা বলয়ে ন।-_কেবল একটু হাসলে। 
কিছুই বুঝতে পারলুদ ন।।-_এর উপর খর খোঁচা 
দিয়ে ভিতরের সমন্ত খুটি নাটি বা|পার জেনে নেব!র 
শযুত্তি মাদ।র আদবেই ছিল না। কেন না, তার 
সুখ দেখে স্পট বোকা খ।[জ্ধণ যে এমন একট! জিনিষ 
তাকে জিল্ঞেদ করা হয়েছে, ধার উত্তরে শুধু কেবল 
একটুখানি ছেলে ক্ষাজ হও ছাড়া তার আয় গত) 
স্তর নেট) 

কেন কে জানে এই স্মম্বর আ।তৃচীন, অন1ণ 
ছেলেটি ধতই কাছাকাছি আস্ছি, ততই যেন 
(দঃ, মমতা, কফ্প।ছ বুজট! আমার একবারে তরে 
তরে উঠছে। 'করুণ__হড্ড করুণ তাঁর ক্ষুদ্র জীবনের 
পুত্র ইতিহ1নটুক। এর উপর প্রদাদ কি কছেছে 
রাগ করে থাকতে পারে ত! আমিও বুঝতে পারি 
ন!- নির্খল-ও না। 


কামেল কণা 


গলা বৌকে শেষক।লে ছেড়ে দিতে হে।লো। 
কিন্তু তাই বলে একথা আদার মন কোন দিন 
স্বীকার করবে ন! থে এর মধো একটুও ভারত! 
আছে। প্রলাদ যতই ফেল সউখুড়ি করে বেড়াক 
না, তাকে আমি একতিলও ডগ করি ন!। লে একা 
কি করতে পারে? আমার দলে ল।ঠিহ্বালের ত 
ভাধ লেই। 

গল| বৌকে থে ছেড়ে দিলুম এস মধ্যে আনেক 
কারণ আছে। সত্যি বলতে কি, তার রূপে থে 
আমি হোন দিন দুগ্ধ হয়ে পড়েছিণুদ একথা স্বীকার 
কইতে আদি কোন দিনই রাজি নই। তবুধে 
তাকে এত ক1শ করে আটক করেছিলুদ, লেট! 
একটা কেক ছাড়! আর কিছুই নয়। 

এট। আমার একট। বরাবরের ধারণ. দেই 
ছেলেবেল। দেকে। ঘে, আমার মত নুপুর ছলিছ 
আর দুটি নেই ॥ এর মুলে ঘে একেবারে কোন লং) 
নেহ, বির খাতিরেও এত বড় দিথ্যে কথাট। 


ভাগের পুজা 


১১৩ 
বলতে পারৰো না ছেলেবেলা থেকেই গুনে 
জ্স্ছি, আদি নাকি ভারি স্বন্দতর ;--চবেও হা?! 
কিন্তু এই “হবেও বা,” বলে চুপ করে ৰস থাকবার 
ছে হন, পেটা কবে একদিন তার এক নাশ ছেলে 
মাহুধী আর পামখেযালে খেলা ধূলোর বিকি 
ভাঞ্।চুবে। টুকরাগুলো এক জাগার আড় চরে, 
একটা এন্ত বড় থলের পুরে পিঠে বু লিয়ে চঠাৎ হল 
কওছা নেই কোথায় থে সরে পড়লো, তার আর 
দিশে পাতা গেল ন।। সেইদিন থেকে নিপের 
রূপের বা।খা।না গুনে গ্ুধু কেবল “হবে ও ব,” 
বলে নিশ্চিত হতে পারতাম লা। তার পর আরও 
কেক বৎদর কেটে গে -+১৯ বতনরে প! দিলুম। 
মাথার উপগ্র কেউ নেই__ঙপ ঘ। ত নঙই _-ঘ। যী 
স্বজনও নছ। 

আমার মনে হং, ঘৌবন ঘি কিছু চায় ত সে 
বিদয় গর্ব । সকলের মনের অবস্থা অ'গ্ত ঠিক গনি 
ন, তবে আমার মধ্যে ঘৌখন যে বেশে দেখ। দিয়েছে 
_ত থেকে তাকে [বি9ছ-বীর ছাড়! জার কিছ? 
ৰদ! ঘেতে পারে ন।। 

সে আঙ্গ হেশী দিনের কথা লগ্ন, বর্দাকাল; 
দুপুর বেলা খাওঘ' দ13থ] সেরে বাংরের ঘরে, 
বাগানের দিকের ছ।নাল।ট।র ধারে, একট! সোদার 
ওপর অর্শাত্রিত অবদ্বাথ পড়ে আছি আনালার 
নামলেই পুকুর, ঝুপ, ঝুপ, করে একাছেছে হৃরির 
ফোটাগুণে। ঝ:5 ঝরে পড়ছিগ। জালাণ।র ধারে 
চুপাট করে বলে আনি, এমন সময কঁকালে কলদা 
নিয়ে একটি স্বালোক টিতে ডিঞ্জতে ঘাটে 
এনে হালিহ ছোলে।। ঠাওরে দেখলুম- গুল! 
বৌ। 

আমি হেদল বসেছেলুধ তেমনিই বলে রইলুদ_ 
ঠিক বে তাঁকে দেখবার আপ্তে <! নগ্গ- এখনি শুধু 
শুধু। সংলা বৌ জলে নামছিল, চঠাৎ তার নুর 
পড়ে গেল আমার দিকে । সে এদ ন অবজ্ঞার সে 
মুখ ফিরিছে নিলে--ঘ্ন জমি একট! নান্বুবই নই 


২১৪ 
এবং আমার মাহটাকে দে ক্বীক।রই করতে চার 
ই অপমান বোধ হোলো) কি করব 
ভাবছি, এমন সময ₹ঠাৎ পিইন থেকে কে জমার 
[পঠে হাত দিলে-ফিরে দেখি, খুড়ে। মশাই ) 
পিঠ চাবড়ে খুড়ো বলে উঠলেন, “বাপার কি 
বাখাজী ?* 
আম কোন কথা মম না--ধেমন চুল করে 
বসেছিলুম তেঘালই বলে রইলুম 
খুড়ো জানালার ভিতর দিতে বাইতের দিকে 
একবার উকি মেরে হল্পে_্গাথলো নাকি?” 
আমি তবুও চুপ কয়ে রইলুম ॥ খুড়ে। আবার 
আরম করলে, "গড়ন পেটন নেহাত মন্দ নব ছে; 
ছোট লোকের মেয়ে হলে হবে ফি, অনেক 
বামুন কায়েতের ঘয়েও অমন একখানা বুঝলে 
ফিল 
অধিকাংশ দলেই দেখেছি, স্্ীলোক ঘেখালে 
আপনা ততে তু বলতেই এদে হাজির হয়, পেখালে 
মানুণের যৌবনট। কিছুক্ষণের ভন্তে এক বার চন্‌ 6ন্‌ 
করে ও'১ হটে কিন্তু সে বেশীনণেঃ পরতে নয়। 
জামার গুব বিশ্ব।ল, যৌবন বলে যে লিক জীবটি 
আমাদের বুকের মাঝখানে বাল। বেঁধে থাকেন 
তিনি বিলক্ষণ কল্পন|প্রি্ধ এবং কবিত্ব বলে জিনিষটা 
তীয় মথো বেশ দন্বর মতই আছে। তাই দেখতে 
পাই, ঘাকে চাইলেই পায়! ঘা, অর্থাৎ যাকে চাই- 
বার পর না-চা ওয়ার অবক]শটুকুফে কল্পনা সুন্দর 
করে তোলবার কোন রকম ব্যথা! <! সুবিধ। নেই, 
চেখানে যৌবন বড শীগ.গিরই নোতরে পড়ে। এ 
বিষে ত আর ফোন দুল নেই ধে, গুলার হত 
ফেন পৌন্দঘ) থাক্‌ না, কজনার কাছে তা হা 
মানবেই--কেন লা কাঁন। বে সৃষ্টির চাইতে অনেক 
বড়) ৰিন্ত নল! হচ্ছে এই যে, থাকে চাইব/নাত্রই 
হাতের গোড়ায় পেলুম, তার দৌন্ব) হই কেন 
বেণী ছোক লা, তার একট লীম। আছে, কেন না, 
তাকে দেখছি হে চোখ দিয়ে। কিনু থাকে চেয়েও 





যমুনা 


{ >২ল বধ, ৪ধ সংখা 


পেলুম তকে চোখ দিতেই শুধু দেখলুম ন! 
ত-মস দিয়েও ঘে তাকে দেখতে চেষ্ট! করলুঘ, 
আছ এ মনের দেখা ঘে লতাক।রের দেখার ঢের 
অনেক বেশী চিনি দেখিছে দেও, ঘা হয়ত 
আমাদের এ চোখে দেখা িনিষটার মধে) আদবেই 
নেই। 
লে আদ অনেক দিন আগেকার কথা, তবু, 
কিন্তু বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছ্বে। বন্দ তখন ১৮ কি 
১৭; ছেলেহেল|কার লংপাঠী বন্ধু দুলালদের বাড়ীতে 
গেছি তার ভগ্নীর বিবাছে। নন্ধা। উত্তীপ হয়ে গেছে, 
বর তখন পর্য্যন্ত আসে নি। আদয়| বাইরের ঘরে 
উন্মুধ প্রতীক্ষায় বগে মাছি) ছুলালের একটি ছোট 
তাথী, বহল ছবে «৫ কি ৬--দিবি। কুট ছুটে দেয়েট 
--লেজে গুদে এসে দুলানের কাকাকে জিজ্ঞেদ 
করলে--"বর কখন আনবে দাদ! মশা 7" 
গোকটি ছিলেন কিছ রলিক প্রকৃতির 
তিনি তখন বড়াক্‌ বড়/ক্‌ করে তামাক টানদ্বিগেন 
-হ'কাটাকে নামিয়ে রেখে, একটু ছেলে বলেন 
“তোর ধর ত মু রথেছে ভাই --মল। বল কর. 
লেই হয 
মেয়েটি বলিল, পধ)1ৎ 1" 
বৃদ্ধ আবার ধলিপ, “্ধ্যাৎ কি বল্__আমি থে 
তোর বর হইবে । 
মেছেটি আবার বলিল --"ধ/|ৎ |" 
বৃদ্ধ বলিল, “কেন, আমাকে পছন্ব হ্য় না খুবি?” 
“না হয় না," বলে ছুটে পালার চেষ্টা করছিল, 
খপ, করে তার হাতটা ধরে ফেলে, কাছে বলিয়ে 
ছলালের কাক। বল্লেন, “আমাকে ত তোর পছন্দ 
হোলে না--দাচ্ছা দেশি তোর পহন্দর দৌ$ কত 
দূণ,_এই ত একধর লোক রয়েছে, বল দেখি তুই 
কাকে বিছ করবি" 
নেয়েট পূর্াবৎ বলে উঠলে৷--“ধ্যাৎ )” 
শেযকালে লেক লেড়াপেড়ি ক:|তে লে ঘরের 
চারিদিকে একবার ভাঁলো। করে চো? বুলিতে নি, 


বটি 
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তারপর তার দদা মশাছের কাণের কাছে বুধ নিছে 
গিছে ফিস দিস করে কি বলে হঠাৎ উঠে দাড়িছে 
এক ছুটে খর থেকে বেছিছে সিয়ে কোপাহ থে 
পালিয়ে গেগ--তার আ।র তদ্রাসহ পাও। গেল ন।। 
বো হে করে হেসে উঠে, ছুল।লের ক।ক| বলে 
উঠলেন, “তা ঘাই বলো, ন|তনীর আমার পছদ্দকে 
তারিফ করতেই হবে!” লকলে সকৌতুকে বলে 
উঠলে।_-“কাকে পছদ্দ করণে শুনি?” 
আগার দিকে ওঙ্গুলী নির্দেশ করে ছুলালের 
কাক] বদেন, *কদলকে ।” আনার লেদিন খুব জজ! 
হয়েছিপ, কিন তার চেয়ে বেণী হয়েছিল আনদ্দ। 
দেইদিন এাথদ টের পেলুম- রাপট। বড় কম 
(আ।নয নয়। লেদিল একটা) প্রকাণ্ড বিজয-গর্কে 
ধুকথ|না নত হাত হযে উঠেছিল এবং বুকের ভিতর 
কর সমপ্ত অপি গণি প্রতিধ্বনিত করে তুলে, মাথা 
চাড়া দিছে উঠে নবীন ঘৌংন তাল ঠুকে দাড় দিবে 
1ছল,-"!ম হর!” দেই মম আব!র পড় ছিলুন, 
ধর্গেশনন্দিনী ; তিলে।বম! কি করে অগদণস্ক হয়ে 
থঃমঘ লিখে বেড়।চ্ছে-_কুম।র জগৎনিংহ আর কুম/র 
ভগৎসিংহ । আমি কঢ়ুৱাদ দেখতে লাগলুঘ - সেই 
ফুটে ছুটে মেয়েটি তার গাঠশালে যাবার লেলেট- 
খানিতে আঙ্ক আসব লিখতে গিয়ে লিখে ফেলছে 
রাত দিনই ফেবল আমার নাদ, আর চোখের আলে 
তার বুক ভেসে হাচ্ছে। 
এমনি ধারাটা যখন মনের অবস্থ। সেই দস 
হঠাৎ একদিন কোথা থেকে এনে ছুটলেন_পুড়ে। 
শি দশাই। এক শ্রেণীর লোক আছে, এই গনি 
যার। জন্মেছে পরের মাথায় হাত বুগোবার জণে। 
কিন্ত এই পর বলে দীবট লব দমধেই যে ঠিক তার 
সমব্যন্ধ ৰ! সদা হবে এমন ত আর কোন লেখ! 
পড়া নেই_ক।দেই এই লব লোককে বহন্ধপী 
লেছে বেড়াতে হু--তা সন ছলে এদের খাবল। 
চলবেন যে। ছোট খুড়ো যেদিন গতি নতি)ই 
আমার দ্বক্ধে এনে তর কর বললেন__সেদিনও 


ভাগের পুজা 
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আমার বল কুড়ি পায় ত৭ নি, আর তাত বগল 
তখন এক কৈ ৫৬ অপ্ব। তার চেয়ে কিছু বেশীও হবে 
ব॥ কিণ্যু আশ্চণা দেখলুম এই একটা, বে, আমার 
সঙ্গে মিশতে তর একটুও বাঁধলে। না--ন| বহলে 
ন! স্বভাবে । 

দেখতে দেখতে খুড়ে! অথার এননি অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠলেন যে তাঁর কাছে প্রাণে কোন কণাই 
লুকোবার আর দরকারই রইপে। লা। তার পরই 
খুড়োর লগে ঘাকে মাঝেই কগকাতাদ যাও! স- 
কার ছয়ে পড়তে ল।গলে।_ফেন ত! আর বলে 
কান্দ নেই) 

জাই ত বলি, গঙ্ধল। বৌ কি আছ এমন দুন্দযী 
ঘে তার 5গ্চে লালিত হয়ে উঠবে !_হ দশ টাক 
ছাড়লে খুড়ে।র আঙ্গুলের ফাক দিয়ে অমন চে 
শ্বীলোক পগে চলে আগে । কিন্তু তবু ফেমন একটা 
ঝোক হোলে তাকে নিজের আসে মপো আন. 
তেই হবে তার কারণও ছিল একটু? 
৮ একটু আগেই বলেছি, আনার বরাবর ধারণা 
ছেল আমার মত সুপুরুথ আর হট নেই ; এবং এ 
থারপ।টাও এদানি হছেছিল ঘে, আমাকে দেখে দে 
ন! এমন স্ত্রীলোক দনিগায ধুব কমই আছে। প্রঘণও 
ঢেয় পেমেছি। কিন্তু প্রথম এবং নক্ষদ ধাক। খোটুম 
এই গল! বৌয়ের কাছ থেকে । 

সে সত্যিকরের চেখে অনেক বেশী জিনি আমার 
বুকের মধ্যে এসে দিলে দেই নূহূর্তে, যে মৃত্ুর্তে গে 
আমকে জানিছে দিলে ঘে, তাকে পাওয়া বড় দচজ 
নন্ব? লে বদি লেদিন আমকে দেখে অদন করে 
চোখ কিরিথে ন! লিড,তাধগে হয়ত তার 
পিছনে পিছনে কিছুদূর পরাস্ত আমার চোখ দুটিই 
ধাওহ। করতো»-_মনটা নয় । কিন্ুলেঘে আসর 
চোখের চেয়ে দনটাকেই কেড়ে নিয়ে গেল বেনী 
ক’রে--সেই ত হোলে মুদ্ধিণ। 

খুড়োকে বধুণ-“ধূড়ে। সদলাবৌকে বিন্ধ 
চাই-ই চাই)" খুড়ে। বিভে৷৷ মত মাথ। নেড়ে 


ষখুনা 


বং “বড় শুভ কাছ বাবাজী -ম'পীর বড্ড গুমের 
অর খাও বড় কম লছ।* 

আমি বলুম খাইঘের জগতে ত1ত৫েন নাত 
লাগে দিতে রাহী আছি_আপন|কে কেবল 5র 
ওুুমোয়ট। ভাঙ্গতে হবে বুব’লন ।” 

তার পর গ্রহথল।বৌফে, ত বন্দী কর খোলে!) 
খুড়োকে বছুর-পাড়ার লোকে টের পেলে কি 
হলবে?” 

খুড়ো অক্নানবদনে বলে, “তখন আদার নাদে 
দোষ দিলেই লব গোল চুকে বাবে খন-_তুছি 
তখন ডাঁহা ডাল মাচঘট লেগে বদবে- 
ববলে শি 

খুড়ো অনেকবার ঠিক এমনি করেই নিজের 
হাড়ে গমন্ত কঙস্ধের বোঝ চাপিয়ে নিয়ে, আমাকে 
দিবি ফাকতালে রেহাই দিদেছে এবং বেল দেখতে 
পাট, এই ধচপের কাঁধ পেলে খুড়ে! একেবারে 
উৎদাছে মেতে ওঠে। £র কাণ? আছে 
বিতর! 

খুড়ো চার আমকে দেখতে সে যে আমাকে 
প্রাণের চেঘেও ভালবাসে--যদিও আললে তিনি 
ভালবাসেন আদার লে।ছার দিনক, আর ঝীচা 
ঘাথাটাকফেই--লব চেয়ে বেশী। 

যাক, এখন কণা চচ্ছে, আদ।কে থে খুড়ে। 
প্রাণের চেয়েও তালবাদেন এটা ত প্রদান কঃংতে 
হবেঁ-তা ন। হলে চলবে কেন! আর এটাও 
খুড়ে! জালেন যে, আমাকে তিনি ধতই খপজালে 
জড়াতে পারবেন, ততই ঠাঁর পক্ষে সুবিধে, কেন 
ল। তার খণ শোধ হবে যেদিন, লেছিল সুধ, তণভুধ, 
দায় সুধের চৌন্দপুকষ পর্য্যশ্ত তীর ছাতের সুঠোর 
মথেো এলে পড়বে। তাই আমার খণের মাত 
হতই বাড়তে থাকে, তত তার উৎসাহ পরদা্ 
পরদঘ চড়তে আক করে! এই হোলো খুড়োর 
পরেপফারের ভিতরকার আদল চেহারাধান)। 
খুড়ো চাৱ গরোপকার করতে, কেন না খুড়ে। 
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সকলের চে্ডে এট) “বশী জানে থে, দীবন ন।টোক 
ছে দৃষ্তটতে পরপোকাবের শিপ হবে, তার 
পরের দৃুট নিশ্চৎই প্রত্যপকারের একটা জনন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখিয়ে স/ঘ|কে শেষ করবে! তাই ধখনি 
বলেছে পখুড়ো এর পরে লোকে হে আমাকে 
এক্ষবারে”__খুড়ো। তা$1ত।ড়ি আমার দুখ চাপ! 
দিছে বলে উঠেছেন--৭আহা! লে গ্রে সত তাবে!” 
কেন _আমি রণেছি ত--জাদার খাড়ে লদপ্ত দোধ 
চাপিছে দিছো| ন! ছে?” 

ঘা, এদদি করে গর্নদাবৌকে ন আনে 
মধ্যে এনে ফেল। হোলো, কিন্তু গোল বাধিয়ে বলল 
এদা আর তাত মামা নির্শল। 

লেদিন বৈঠকখানার বসে আছি --॥ঠাৎ খবর 
পেলুঘ, খুড়োকে নাকি একল! পেয়ে গ্রদাদ আর 
নিশ্খুল গুদ্ানক রকম অপমান করছে। তণুনি 
ত ছটে গেলুম দেখতে, ব্যাপারখানা কি) গিয়ে 
মাথা মুত কি ঘে দেখলুম তা! বলতে পারি না, ফি 
একটি জিনিধ বেশ ডাঁলকরেই দেখলুম ছ। দীধনে 
কখলো তুলতে পারবে! ন।-দেখলুদ দেই গে।সদাপ 
এবং হট্রগোলের মাবধানে প্রদ্ধ, স্থির, শান্ত, অবিচল 
ভাবে ঈাড়িথে এক নারী মুর্তি। কি প্রশান্ত (নন 
সেমূর্তি! মাপা যেন আপনা হতে হেউ হবে ঘার। 
গেছলুম প্রদাদ এবং নির্দাগকে একটু শিক্ষা দিতে 
কিন্তু হঠাৎ কি করে জানি না দনট! একেবারে 
ডাহা বেদালুদ বাল হয়ে গেল। ভ্রীলে।ক চিরকাল 
আদাকে উত্তেজিত. করে এনেছে, আজ এই প্রথণ 
মালুৰ পেলুদ, আীলে।ক মান্বুধকে শান্ত করতেও 
দানে, তার চিত্তববৱিকে সংঘত করতেও পারে। 
কখল নিভের আজ্ঞ।তণারে ডেকে কেল্লু৭-"ন! !* 
প্রাণটা লত্যি দতি) লেদ্বিন ঘেল কুলে কুলে ছাপিহে 
উঠলো) জীবনের অলেক গুলো ধক মুহুর্তে কে খেল 
ভরে দিয়ে গেল। 

প্রপাদের বাড়ী থেকে ফিরে বাইরের খরে বলে 
কত কথাই ভাবছি, এমন সম হঠাৎ পুর্জো! এবে 
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বল্লুম_“না, মনে করছি কলই তাকে ছেড়ে 
দেবেশ “মেকি” পুড়ে এন বায়ে যেন আকৰ 
পেকে পড়লেো। বিরজ্চ!বে ব্লুম, “বাদে 
বকবেন ন মশাই, আনব এখন ও দব কিছু ভাগ 
লাগছে না--খান এখান থেকে ।” 

খুড়ে। চনে খেতে মনে মনে ভাবলুৰ - 
গয়লাযৌকে নিছেই বা আমি কি করবে? তার 
দেঘটাকে ত আর আদি ভালবালি নি, থে সো 
করে দেটাকে (দিনের ডোগে লাগাবে।। আদিবে 
ভলনেলে ফেণেছি তং চিতরটাকে--থায় উপর 
কোন পের অথরদ্থিই খাটে না। তাকে নাটক 
রেখে আম কি করবে কিছু ন! কিছুনা 
কিছু না! কারা "পেতে আগলে!) আলোক 
ঘেধানে স্ত্রী বাম] বা বোন সেখ|ুন তাকে জের 
করে ল।ওখ। ধায় না, দের করে গাওয়া! ঝা কেবস 
লেইখানে দেখলে গে ঢচোগের স।নএী, যেখানে লে 
একট। মাটির ঢেল! মাত্র। গলা বৌকে ছেড়ে 
দেবে! _শ্শিয়ই ছেড়ে দেবে! 
মধে)ও একটা কথ! আছে। 

পরদিন সকালে গয়ল|-বউছের সঙ্গে দেখ করতে 
গেছলুন। আমাকে দেখেই সে মাটীতে লৃটয়ে 


কিন্তু এর 


সঙ্কলন 


২১৭ 


কেঁদে উঠল, “অদাকে ছেতে দিন- দি আপনার 


-ছোট বোন হই, ৰোহাই দাপলার ॥' 


পা পেকে ম]ব। পণাস্ত চন্‌ চন্‌ কারে উঠল 
বলুন “তুমি কের ন', এখান তোনাকে ছেড়ে 
হিন্দি) কিন্তু একটি উপকার করতে হবে, হাড়া 
গেছে ডি কারোর কাদে বোলে নল, আমার 
সঙ্গে তোমার কোনদিন দেখ] হণেছে। অর্থাৎ 
আদি যে এর ০৩৪ আহি একপ। খুণ।ফরেও যেন 
কেউ টেৱ না পথ” 

দে চোখের জল দুগতে মুচতে বয়ে, “মাদাকে 
ববিশ্ব।স ক্ষন, আদি ভগবানের নাদ নিয়ে বলছি 
_এ:থ! আছ।র মুখ দিয়ে কোনদিন বেক্ষবে ন।।* 

ভাবলুন এপুনি ছেড়েদি, কিন্তু একটু শবে 
দেখলুম, এখুনি ন! ছেয়ে নির্খ্লকে লঙ্গে কোনে 
এনে তার সথমুখে ছেড়ে দিণেই খোধ হয় লব চেয়ে 
ভাল হবে। কাছেও তাই করা গেগ, নির্শন ত 
অবাক ! দে আমার হত ঘটো। ধরে বলে উঠা, 
“কিছু মনে কোপ! ন| ভাই-তোমাকে আদ 
আগাগোড়াই তুল বুঝে এলেছি।” লক্ষমায় আসার 
মাধ ছেট হোপে গেল । কি ভগ্ানক প্রতারণ। !_ 
কিন্তু ডা ছাড়া উপাছও ঘে নেই। * 








* ভাগ যাদের পুজার তার 
ছাকবাল। ব সুরউপর। 


পঢ়িল শ্রীমতী 


পরাজিত জার্ম্মাণি 
(অধাপক পীবিনয়কুদার সরকার এমএ ] 
৯ 

জার্সাণিকে al yun পুরানা শত্রং। 
বিশাল করিতেছেন না। অনেক সময়েই ইহারা 
খোল।খুলি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন ছে, ভার 
হ্বার্দাই সন্ধির লর্ত সনি চলিতেছে না) 

চে 


মন্কলন 


হবাসাইছের বিধানে দার্শ্বাণিকে দুদ্ধ-দামগ্তরী 
এবং লড়াইছের দালান তৈৱারী করিবার 
কারখানাগুগ। ভাবিয়া ফেগিতে হইবে। দেই ছযুদ 
নাকি জন্দাণণ আদও পুধাপূরি তামিল করে 
নাই । এমন ফি শুন! হ]ইতেহে থে, জ্্বাণরী আর- 
শস্তের ফাাউরিগুল|কে কৌশলে এক মহর হইতে 
আর এক দহরে সরাইয। ফেলিতেছে। অধিক 


যমুনা 


অনেক মামুলি সকিরতে লাকি আজকাল 
লড়া.য়ের হছপ।' হই তৈছারি ইইতেছে । 
নেও বিশ্বমেলাহ ফাহ।শী মন্থী ব্ৰিম। 
পট ভাতেই এই লকল স:ন্দং 3টাইয়াছেন। তাহ! 
ছ্বাযা, হালিনের কাগজে,ক(গচে পঠ়িতেতি, ইংরেজ 
ও ফযামী সমর্ণেরভাগের কর্তারা আৰ জমির 
অপুর সংচের আসুক কারতানায় খালাহলালি 
করিল; কাল আর এক দহরে হাই কাউরে 
উপ তদারক বদাইল ইত্াদি। 

খানাতজাগির কাদ।ও বিচিত্র । কোনো ফাউ- 
রির বেওচাল ভা'ক্গঃ়। দেখা &ইতেছে, তাহার 
ভিত কেনে মাল লুকানে। আছে কি লা। 
হার হলের কোনে ফ্যাক্টরিতে প্রবেশ করিব! 
জ4।ণির ইংরেদ প্রন্থর| বিন। বাকাংহে কঙক- 
ওল! বড়বড় কাচের আলেক-হগ্জ হাতুড়ি পিউ।ইছা 
চুরমার করি৷ দিতেছে। কর্তাদের মতঃ--"এই 
সফল বৃংদাক|র আলবার বড়-বড় মানোহারি 
জাহানে কালে দাগে। ভার্ছাণির ত আডকাল 
রগরৌ নাই। এই যন্ুগুধা মার্ক্মণতে আও 
হাহা কেন?" 

এই ধরণের :রফারী খালাতজ!লি চলিতেছে 
হরদদ। মিউানক (িশ্ব-বিস্তাগরেই প্রেখিডে্টকে 
একব।৪ পবারদঠি হইতে হইথ্াঞ্ছে। তাহার 
আফিলে আলিছ। উপস্থিত ইংয়েন-ফঃ|লী কৰ্্চাযীর 
কৈফিযৎ তলং:-"তোদার অধসন্থ করেছে 
ছ।ত্রের। আদকাপ অধিক অনণীলন-লমিতি 
গড়ন তুলিতেছে কেনা ব্যাভেরিঘার লোকেরা 
গোপনে পণ্টন তৈয়ার করিতেছে বুঝি?” বিশ্ব- 
বিজঞালছ়ের খাত|-পত্র, ছাআগে। লাদ'ধাম ইত্যাদি 
লইচা তোল!পাড়! চলিতেছে। ছে)করাদের ক্লাবের 
উপর বিঙ্গেত।দের নর্তর কড়া। 

(২) 

লঃকারী খানাতলসীর উপস্ত্রবে ব/তিব্যন্ত হই! 

জপ নদরের৷ আক্রক্ষার এক নুতন পথ 


sf 





৫ 
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বরিয়াছে। কিছুদিন হইল স্বইটল!ল]াকের গেন্তো। 


“নগরে আন্তর্ষ।তিক মত্তবর-কংগ্রেদ বনিহাছিল। 


ভা্শ্ধাণি হইতেও প্রতিনিধি গিহাছিল। তাহাদের 
অনুরোধে ইযোর।ঘেরিকার দডুর প্রতিনিধির| আধা" 
নির ক্যারি লরিদর্শন কর্লিতে আলিহ।ছে। 

ব্যারাজ বিভিপ্র লহরে এই লকল বিদেশী 
মতুরেযা কারখান। দেবিথা বেড়াইডেছে। ঝলকজ! 
লোছা-লন্কর ইত্যাদির পরীক্ষ) চলিতেছে। যুদ্ধের 
সময়ে থে দকল কারখাল)ঘ লড়াইখেছ আদবাৰ 
তৈচারি হইত, সেই সফল কাএখানাই বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছে। এ 

পরীক্ষক দছাশছেরা বুকিতেছেন, অথথ! তাছ।- 
দিগকে বুঝানে! হইতেছে থে, হ্বাদাই সন্ধির স্ব 
লকণ ক্ষেত্রেই মানি চল! হইতেছে) পুরান 
লড়াইয়ের ক্যাউরিগুসাকে তারিয়া শির কত 
থানার পরিণত করা হইঘাছে। "মার, এই পুনাতিও 
ফাউরিতে লড়াইয়ের মাল একফরভিও ১৬থার 
হুৎনা। 

বিদেশী মছুএযা দেখিবা-শুনিয়া যুনী। দা401 
মুহা বলিতেছে £-আগাদের ফ]াউনিওল| 
তানিয়া ফেলিধার গণ» কফরানী ও ইংরেজ সদর, 
নাহকের! এত লাল/ছিত কেন আন ভা! 1 শিল্- 
বাদিজোর বছরে জার্দাণিকে ঠ টা করিধ। রাখি, 
যার উদ্দে্তেই বিজেতেরা! এই বে-আইনি চালাই" 
তেছে। ইহার! দানে ছে, জার্্মাণিতে লড়াইরের 
বাল গাঁওচাল একষদ তৈয়ারি (রর ন।। তথাপি 
গানের জেরে একটা লন্দেহ হটাইয়/-_একটা থে" 
দে ছিলা দেখ। ইা। ইহারা আমাদের শিপ ফেব্রা- 
গুলাকে গুড় করিয! দিতে চার।” 


6৩) 


যোলশেতিকদের ধন-দাদা দত জগতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হুইফে কবে, তাহা কেহই জানে না। 
কিন্ত জার্মানির দডুরস্রদায় এখনই, অর্থাৎ 


ভাবৰ, ১৩২৯ ) 


"বুজে আশ ধনী দংাদনদের আফলেই_জানেক 
আ]থক অধিকার তোগ করিতেছে। 

১৯১৮ লালের ১৫ই নবেম্বর তারিখে সমগ্র 
জাশ্বী[পির মধুর ও ধর্-দন্ত্রদ[হ একত্র মিলিয়া এক 
পয়িযৎ গঠন কারিয়াছেন। সেই পরিষৎ পরিশ্রম- 
লাকোত্ত সকল নিয়ঘ জারি কমি! থাকেন। 

এই পরিশ্রম পঞ্িষদের বিধানে শ্রমীদের 
একুতিছার ধনীদের এক্তিয়ারেরই দমান। প্রত্যেক 
ক্যাষ্টচির কাল এক-একট! 
পরিচালিত হয়। সেই লকল সমিতিতে মডুর 
এবং ধনী উভ্ন সম্রদায়ের প্রতিনিধি থাকে; - 
গুণ তিতে তাহারা সদান৪ বটে। মন্ুরের ভোট- 
ওধছ)| ধলীদেছ ভোট সংখ৷|য়ই সমান। কাজেই 
২৪ ঘাইতে পারে,_ পরাজিত জাবণির আব- 
হার ইতোদহোই “ভরা” অনেকটা অঞ্রদর 
হইয়াছে। 

পচিভ্রম-পরিবদের প্রবর্তিত যন্ভুর-স্বরগগুলা 
জান্খাণ বিপাযিক ফর্তৃক আইল-লঙ্গত প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। সমগ্র ছার্পপির ও 
এক বিপুল গরিষৎ স্থাপিত হইল । এই “ফেডার।11৮ 
যা সর্কা-জার্্মাগ পরিযদেও মুরের ক্ষমত। ধনীদের 
ক্রদতয সদান। ফ্বৃধি, শিল্প, বাণিদ্য,--আর্থিক 
জীবনেন্ন কোন! বিভাগই এই ফেডায়য|ল পরিজ. 
দ্বরাদ হইতে বাদ পড়ে নাই। 

(8) 

জা্্মাণির লকল বর্ণগ্েত্রেই কেন্তরীকরণের 
উতোগ দেখিতেছি। ছোট-দ্বোট দল একজ হইথা 
হড়-বড় দল গড়িতেছে। পঙ্নী-স্বা। ত্রোর স্থানে 
“কেডার্যাল" বা সর্ক-ার্্মাণ এক ঝাবন্তিত 
হংডেছে। লড়াইয়ে হারিবায় পর্ন আার্খাণর। এই- 
দিকে সবিশেষ দনে।ঘোদী ॥ ইয়াছে। 

জার্দাণিতে ঘতপ্তল৷ বড়-বড় শিল্প-কারখানা 
আছে, সবগুলি দিলিছ। এক বিশাল প্কার্কাও* 
(veaiband ) পিছে ‘এই ফার্কাও্ের কা 


লমিতিয় অগীনে 


মঙ্কলন ২১৯ 


বা লভাপতিকে বিলাল করিলে, ছার্্ণির কোন্‌ 
"কারখানা কত খরছে কেন মাল হৈয়ারি তর, 
ভাঙার লক্ধান পচা হা । সমগ্র আর ণিএ শিল্প- 
শি এক্ষণে এক তাবে, এক মি পরিচালিত 
হইতেছে) “যাইধস্ফা্াণ্ড ঢাত ডারচেন ই 
({ Reichs verbande dor deulsohen In- 
dustrie ) শ্রতিষ্।নট।কে এক শিল্প লাজ 
পিবে5না কর) চলে। 
এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ক্রোম লাহেব 
লেঙ্গিন বঙজিতেছ্িলেন £ -"ইংল্যাও জাপ্বাণিতে 
বিলাতী মাল বেচিবার ঢধোগ ঢু ড়িতেছেন। এই 
জই জার্্থাণদের সঙ হাদ'দার্ছ দেখাইতে 
ইংরেজের। এত লালার়িত ।” 
যুগলের কেন্দ্রীকরণ জাশ্বাণ-গদাজে খুব 
প্রবল । জার্ল্।ণিতে হতগুলি "ইউনিয়ন" ব| মনু 
লমিভি আছে, অত নাই হুনিয়ার আল কোলে। 
দেশে। সকলগুলি এক নিহমেন্র অধীন কার 
করেও! 
কেন্রীকরণ ধোঁখতেছি ছাপ!ধানার শিলে। 
আর্শপির তিছভিত সংয়ে ছাপাধানার কলকজা 
ছ্্রপাতি তৈয়ার করিলার জন্ভ বন্ধ জগৎ প্রসিদ্ধ 
ঘারে আছে। নেই সকল উরি এক সঙ্গে 
মিলি) বদর খানেক হুইল এক বিখুলাদতন 
অ]াফোসিছেশন গঠন করিঘাস্ছে। পরম্পর আড়াআড়ি 
কনেকট। কমিভেছে,_বিদেশে হীপাখ।ল।র ঝদ।রে 
বিলাতি ও মর্কিণ মালের সঙ্গে টক্কর দিব!র পক্ষে 
এইন্ধপ কেল্ত্রীাকরপে আর্শ|পির 
হইতেছে । 
জাশ্বংণির অনেক বড়-বড় গ্র-প্রব।ণক এব! 
পুস্তক-বেক্রেতা আজকাল একাবন্ধ “টাই” গড়িহার 
দিকে ঝুঁকিয়াছে। এমন কি, বৈয্ো[নক পর, 
লাহিত্/-সভা ইত্যাদি বিস্তার ককেন্ড্রেও দেখিছ, 
অনেকপ্ুল| গরল্পয় স্বাধ'ন ছে।টধাটে) সংক্ঘের স্থানে 
[নখিল-জাশা|শীব্যাপী বিরাট পরিষৎ, গড়িযা উঠ. 


অনেক লাত 


২২৪ যমুনা [৯২৭ বর্ধ, ৪৭ লংখ]। 
তেছে। আচার “প্রাচাতকাবিদের/ও এই রাটেনাও,_এই হুইজনে ছশ্ব/ণিকে বিজেতাদের 
হিড়িকে গোটা চান্বানির় স্রদাহকে একনুত্রে বাজারেবারারে আহ কে। বেড়াইতেখেন। 
গাঁথিয়াছেন। পরাইথ স্‌ ফার্ল্মাংগুর" সভাপতি বিাশরও বিদেশী 


(Ce) 

জাশাণিতে তায়তবর্ষ সঙ্বন্ধে হাল! কথ। অ।লো- 
চিত হইতেছে।' লোহা(তই ঘ্লে "গান্ধি অন্দে লন” 
লইয়া বন্কৃতাদি চলিতেছে । তারতীঙ বকর ডাক 
পড়িঙাছে। 

জান্মাণ ভাষার বনত! করিবার ক্ষমতা ছুই- 
একজন তারতবামীর আছে দেখিতে ছি) (বাছুরের 
চম্পক রাম পিছে ভাপ মলে সুপরিচিত ত।রতীয় 
আর্মাণ হফ(। জহর খৈরি এবং সত্তর গৈরি নাদক 
এই ভারতী মুসলমান ঘূবক বাপিলের “প্র161 
বক্তৃতা ৪ংনে' মূললম!ন মল! সন্ধে বত করি 
লেন! যক্ততায় দায়-ধর্শ্ব টাগ্র়ট কাগজে হাছির 
হইহাছে। 

কালি বিশ্ববিদ্যালয়ে “শরিফা ডোৎলেন্ট" 
(Privatdozent ) অথাৎ সহকাসী অধ্যাপক -_ 
জার্শাণ ঘুৰা-ফ্োন্‌ ম/ছেলাল “ডা চে আল্‌. 
গেঘাগনেৎসাইটুঙ দৈনিকে বর্তমান ভারত সন্ধে 
মাবে-মাকে লবা প্রবন্ধ লিখি! থাকেন। ভারতীয় 
নাযীদদুরদের মহলে ধর্মঘট ও হরতাল কেমন 
চলিতেছে, সেই লত্বন্কেও এই কাপজে এছ বিদ্বৃত 
বিবরণ বাহির হইয়াছে। লেশিক। এক জান্বণ 
মহিলা। 

জারা পিয় কোথাও নৈয়|ন্ত বা ধর্ষলত1 দেখিতে 
পাই না। আগামী দাই।ায়ী ও ফেব্রযামী মাদে 
(১৯২২ ) পুরাণ! শ্রদিগকে অর্কূঘ-অর্কঘ সোনার 
মার্ক লড়াইছের ক্ষতিপূরণ বাবদ ববাইছ। দিতে 
হইবে। তাহাতেও জাশ্দাণ মহাবনেরা অথবা 
গবসেন্টি কিছুদান্র ভীত নন। বরং লর্ধত্রই শিল- 
কারখানার মলিফের! এই রাষ্ইীয দেনা শোধ কার- 
বার জ্ উঠিয়া পড়িছ। লাগিয়াছেন। 

কোড়পতি হিউগে। ষ্টচেম্‌ এংং হ্বান্টার 


ব্যবসায়ী মহলে জার্নি সপক্ষে দহাহছহুতি টানা 
আনিতেছেন। [রপর্লিকের মন্রী হব হইতে 
আয়ত করিত্রা প্রতোক লামহাগ। লোকই ছাঁটে- 
বাজারে গল! ফাটাইয়! বৃতি! কমিতেছেন: - 

“ওগো পৃথিবীর নয়নারী, শে।নো-শোনে। 
এতামর| সকলে। দাবি লড়াইয়ের ক্ষতিপূরণের 
সকল টাকাই সথদে-আগলে সমঝাইন। দিতে প্রশ্থচ 
আছে। আনাদের প্রতিঞ্জাদ্ অবিশ্বাল করিও 
না” 

(৬) 

বলি অর্ধাৎ সদরপন্থী ( এবং কাইঞ।র- 
ভক্ত অথবা রানী) জার্শ্বণতা অবগ্ত প্র।ণে-গ্রাগে 
বর্তমান হিবর্ট গবমেন্টেকে ঘুণ ফয়েন। ছিব, 
গধমেন্টের হর্ন ই:ার। যারপরনাই মর্খাংত। 
ইহারা এত সংতে ইংলাাও্ডের আর ফ্রান্দে৷ সকল 
আধদারেই “যে হুকুম" বলিতে রাঁজি নন। 

রাহখ্্গের  (পালযামেণ্টের)  বফবৃ্ায় 
স্কাশন্তালি্ট দলের উপর মেদাজ গরম ফরিগ্। ছিব 
বলিতেছেন ২-+গাপ্থাণির ফে।নে। কোনো লাশ, 
ল্যালিই কাগজে দেশের আর্থিক দুয়বস্থায় কথ।য় 
প্রচার কর। হইতেছে । ইহা নেহাৎ তুল। অআমা- 
দের অবস্থা কিছু কাহিল বটে; (কন্ধ বিচলিত 
অথবা হতাশ হইবার কোনে! কারণ নাই । লও 
ব্যাঞ্ধার মহলে জার্শ্বাণির জন্য 'টাক। ধার লংবার 
আরোহন চলিতেছে” লণডনে্ টাকার বাহার 
খাচাই করিবার জন্য হিল বাহাল আঘেন। 

প্যারিসের লিম্যানিতে  যোল্শেডিক পন্থী 
কনদিউন্টি দলের কাগল। জাশ্দীণির তারিক 
করিছ। সম্পাদঙ্ক িখিতেছেন,_- “ফাসির বেকুব । 
আাশপকে লড়াইঘ়ে হারাইঘ ক্রস ভাবহা'ছল 
দাশ্মাণির বাজরা ও|হ।র দখলে আসিবে। 





শ্রাবণ, ১৩২৯] 


অথচ ফল হইল উন্টা। ফ্ৰান্নেই আকাল 
ফ্যাক্টরির হ্যা বন্ধ । কিন্তু জার্দালি নন তেঙ্গে 
স্বদেশী মান্োোলন চালাইতেছে। ইতালী, সপে, 
দক্ষিণ আমেবিক! এবং বন্ধান অঞ্চলে জার নাল 
জহ কয়িছ| প্রবেশ ফরিতেছে। এদন কি, করা 
বেলজিহম এবং ইংল]াতের ধাজারেও জান্্াণ দাণই 
বিক্রী হইতেছে |» 

এই অবস্থার আলেোচন| করিয়া গল্যিম্যালিতে” 
বলিতেছেন ২--শআার্খাপরা এত ছুলিহ! উঠিল কি 
করিহা? জার্মাণ মার্ক মেহাও শঙ্। এই আন) 
বিদ্বেশীরা ঘাৰ্দ্ধ/ণিতে দংদ। করিতে কু'ক্িয়াছে। 
এ কথ! নত্য। কিন্তু ইহাই জার্্াণিজ রপ্তানি 
ধৃদ্ধির একম।ব কারণ নয়। পে।ল)াও এবং অস্্রীঞ।র 
লোকেছ। শিল্পে ও বাণিজো জার্খাগদেহ দমন 
অগ্রগয় নয়। ইহার বানা বুঝিতে হইবে যে, জগতে 
মাথা তুলিতে হইলে নান| দদ্প্তণ থাক। আবক। 
সেই দল সদ্গুণের ও91বে জার্শ/প্।! লড়াইয়ের 
পূর্বে ইংল/।0র ও ফ্রান্সের প্রতিঘন্বী হই। উঠিরা- 
ছিল। আবার সেই সফল সদ্গুণের কোরেই আও 
জার্থাণি *্ড়াইছে হারি|ও বিজেতাদিগকে হঠাইতে 
চলিল ।* ভারতবর্ধ_ শ্রাবণ) 


ইংরাজী শেখা 
[বীরধল] 

ঘ। মনে ভেবেছিলুর, তাই হয়েছে। কুলে 
বাঙলার চল হলে, বাঁঙালীয়। আয় থে ইংলেছি 
শিখবে ন, এ কথী আবার উঠেছে। জন কতক 
উকিল কৌহুলি ও কাউন্পিলারকে এ নিয়ে ওদু- 
ওদু করতে আমি স্বরণে শুনেছি । অতএব তঁ।দের 
ভৱ ভাজাঝার চেষ্ঠা! করা হাক! 

ইংক্জোজ ঘে আমাদের শেখ! আন্ত এবং আত 
অবাক, শুধু কৰ্ণ-মাগে নথ, স্ঞান-মার্পেও নে 
ভাদর যে আদাদের নিতা-গিছ্মিত শুছোিন আছে, 
সে কথা আদি সম্পুর্ণ মান 





সঙ্কলন 


২২১ 


তবে জান্তে চাই দে. ইংরাদি শেখ দানে 
কি? ভাষা পড়তে শেখা, না বল্তে শেধা, না 
বিখতে শেখা? 

ধে গোক নিদেষ সানা ডাল কনে জানে, আর 
ঘার দন ক্তকট। লাছেন্তা ছৱেছে, অর্থাৎ লার মনে 
শির! লাভ করবার শক্তি, সন্মেছে, লে যেকোনও 
আঁ্ধ্য ভাষ| বহর খ।নেকে এটা জয়ন্ত করতে পারে 
বেতাতে তার বই পড়ার কাজ মোট।দু'ট চলে হাৱ। 

বিশেষ করে আরা ভাষার নাদ কর্বাই কারণ 
এই দে, আধা জাতীহ লগ ভাস[হই গঢ়ন এক । 
বাওল| ইংত্াজি--ফরাদী তাশ্াপ এ সফল ভাবায় 
হ্যাকরণের গোড়া মিল আছে। আদল তদৎ 
অভিধানে । 

তার পর, আমার শিগ/গ ঘে চীনে জাপানি 
ভাহ।ও দফার চলে এন সুরে ন! হোক দুঁল্ছরে 
অনেকট। দখল করা দাঁহ। অস্ত; এ কণ! টিক 
ষে চীনে লেখার জুনত বাল! তোলা ক্দাধন্তক নয । 

সুতরাং যোল বদর বয়স পাপত স্ব চাষ! শিখলে, 
আমাদের ছেলের] আঠারে! বছর বচনে থে ইং়েছি 
শিখতে পার্বে না, এ চচ্ছে লেট সব বৃদ্ধের কপ, 
হয়| মনে বালক । 

তার পর ইউনিভারদিটি ও ইংরেজিকে পুল 
থেকে একঝ|রে বার করে দিচ্ছে ৮, তার বাথা। 
ও পরীক্ষাই শুধু ওলা হবে। এট| বড় বেনী 
বল ন। » 

আমাদের দহ ব!ও৷। নবিশদের দাবী অবস্ত এ! 
চাইতে চেয় বেশী। আ(দয়া চাই--ইতিহাস ছূগেন 
গণিত, ইত্যাদি লবই বাঙলার পুণে দখলে আগেও 
আর ইংরেছী শুধু স্থলে ধিতীয় ভ।হরূপে বিরাদ 
করে তবে বিশ্ববিদ্ত।লঙ্ন বাওলাকে যেটুকু অধি- 
কার দিয়েছেন, তাই হে আমরা হালের মতন 
শিরে!পধ্য বক্ছি, তার কারণ, আমরা জনি বে, 
বাড ওখানে ছুচ হয়ে ঢুকসেও, ফাল হয়ে ধেত্ক(ে। 
ও ছচ্ছে আাঁদাদের মনের বেনে| জল। 


মুলা 


(২) 

গর ঘেডুকু ইংরেজি আমদের পেস্টের 
নাছে বল! দরকার, সেটুকু জার করতে মাহাবের 
বড় বেশী ধম লাগে না| এ দেশে ঘে »শ্রদাহ 
কথা! বেচে থান, অর্থাৎ উকিল লশ্াদ1ছ-_ত।বের 
অংশ্র ইংরাজি ভাহাটা মুখৰ থাকা চাই। 
ওকালতির কাঁজ “কপ ডাঁগচোর। ইংতাছিতে দিবি) 
চলে ঘাদ্। আ্আাদ।।তে আইন বাবস।দীধের 
ধাহাদের দিতে একটু মল দিলেই দেখা ধায় যে, 
তাদের মতো শতকরা নযাই দনেয ইংরাজি একদদ 
বেপরোয়া, লে তাব। ইংএালেহ ব্যাকরণও দানে 
না, অভিমানও মানে না) কথ লেই ইংরাজির 
মুপার বহুলোক বন অর্থ উপার্জন করেছেন! 
আনল কথা কি জানেন, আন।লতে খ|টি ইংসাজি 
বলখার প্রয়োমন নেই) খাঁটি আইন বললেই টাক। 
কঃ! দায়) তার পর ইংরেদের আদালতে ওর 
আইন বল!9 অতি পোদ) কেন না লে ক্ষেত্রে 
নিজে কিছু বল্তে হথ না, শুধু বই খুলে 1450078 
পড়তে হট, কেন =| ইংরেছের আইন হচ্ছে নূজির। 
তারপর আদালতে যে তাষ। বলতে হয়, লে ভাষা 
কেউ ভুলকতেজে শেখে না,-শেখে এ আদ|- 
লতেই। আইনের ভাষাও একটী পরিডাষ৷। 
তাই এ ভয় নেই থে, স্কুলে বাঙল। ঢুকলে, বাডালী 
আদালতে ঢুকৃতে পারবে ন। আছ তা ছাড়া কালের 
গতিকে বাঙদ। একদিন আদালতেঃও ভাব হতে 

পারে। ’ 

(৩) 

ৰব) থাকল আমাদের সব পলিটিকা।ল সমতা 
সমিতি । ইংর়াজর। তর পেয়েছেন বে, বাঙলার 
দৌরাংখ্ধো শেষটা বড়গ্রেল ন। মারা যাঘ। আর 
বড়তেয যদি দারা ধার ত আমাদের এত সাধের 
স্বাছের কি হবে? ধার বশ্মিন কালে কঙখেসের 
ছাহ1 দাড়ান নি, এমন সব ঝ1ঙ।লীয়ও দেখতে 
পাচ্ছি হাড়ল।র ভয়ে বওহ্েলের উপর হঠাৎ দাহ! 


5? 
[*২শ ব্ঘ, ৪ৰ্খ লংখা। - 
পড়ে পিছেছে। তাদের আরও করবার জর 
বল্ছি বে, বাঙলার ইুতিমণো, এন বন্ধা-হন্ত। 
ইংরাজি (বন্তে বাঙালীর মনে গুৰামঞ্জত কঃ 
হয়েছে থে ইজি পড়া এ দেশে একদম বন্ধ হযে 
গেলেও, আরও তি বৎদর কঙগ্রেসে বক্তৃতা 
করবার জন্তু বাঙানী-বক্ত'র অভ।ব হবেনা। 
আশ! কার তিরিশ বৎলর পরে আমর! দে পাব 
তখন অবশ কডগ্রেল ৰজায রাখবার আয় 
কোনও প্রয়োদ্ন থাকবে না। আর স্বঃাজ হি 
তখনও লা পাই, ত সবাই বুঝবে যে ইংরেজি বকে 
আর কোন ফল নেই; আর তা বুঝিবাযাজ দেশী 
লোকে ত্বতাধ।তেই স্বরাদের কথ! কউ্বে। 
(৪) 

ইংরাজি লিখতে ছয় এক লঃকা।রী কর্শাচ। ঠীদে 
অর এক সংবাদপত্রের সম্প।থকদের। 

নিয় কর্মচারীদের অর্থাৎ কেরাণীদের ত 
ইংরেজি নিজে লিখতে হর ন|, পরের লেখা নকল 
করতে হয়। ও বেচারারা ত এক রদ রজ- 
মংদের (51১ writing machine) কের।লী' 
(গিরির জড ইংহ/ছিভাষার প|রদর্শা হবর প্রো জন 
নেই_-ও ভাষার অক্ষর-পরিচ্ থাকলেই নকলের 
কাছ ছাপাখানার মত অবলীগাক্রদে চলে ঘার। 

তার পঃ, দেশী হাকিমদে॥ ভিতর এমন লোকের 
অতাব নেই, ধারা নিতুল ইংযাঞিতে ছ'পাতা 
চিঠি লিখতে পারেন না; কিন্তু বিশ পাত রা 
কিনা হুশ পাত! রিপোর্ট অয্লেশে লেখেন। কারণ 
এ রাগ রিপোর্টেরও জল শ্বত্র ত|ব! আছে,_-ধা 
সুদ কলেজে ফেউ শেখে না, লকলেই ও কৰ্বক্ষে্রই 
শেখে। হৃতঘং, স্থলে প্রশ্নপত্রের ইংঘ(ঞিতে 
বাব না লিখলে আমাদের ছেলের। ঘে নওদ।গরের 
ও সৱক।রের চাকরী করতে গারধে ন)-লে আছ 
কারও পাবার দরকার নেই। 

তার পর, ইংরাজি ভাব সংবাদপত্র লেখক 
জন্তও আশৈশব ও-ভাষা্ব কণ চালাবার দরক। 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


নেই। এই কলঙগাত। নহে বাঙ।লীহ লেখ হিল 
পানা দৈনিক কাগজ আছে; ছার সে সব কাখগে 
হা কিচু দুলা আছে, সে তাঁদের ভাবার খাতিরে 
লব) 735748102 লেখেন ইংহ।গির ববিগ্ৎ আর 
প্ধন্ববুলি { আর 5০1৮৭ থে কেন ইংর)জি লোখেন 
তা 5ৎা৮৭৷ই জানেন। তাকী গাকল এক “এদৃত- 
বাছ।ই"। ক।গজধানি ছে এতকাল এত সুপাঠ্য ছিল, 
ভার একমাত্র ক|দ্রণ, অধুতণাজার কন্মিনকাগেও 
ইতহাজের ইংরালি লিখতে চেষ্টা করে নি-_ চিরদিনই 
খাটি বাঙলার করা কগ।ধ ইরে!ছি অশুধাদ করে 
গেছ্ধে। 
বতএস দুলে বাঙলা! ঢোকার ফলে, ভব্দ্/িতি 
আমাদের ওকালতিও মারা ঘাবে না, লরঙ্গারী 
চাকয়ী ও মায। হাবে মা, এডিটাছিও মার) ঘাসে ন।। 
আঃ ইয়াল 51 গেলেও, ইংরাজি ছাঁধাত ধে কি 
ঘরকম চমৎকার কবিত। লেগ! ঘা তার প্রম'ণ, 
বিখ্যাত বয়।নগর 1১০৩এর Euplishinan ক।গছে 
গ্র্কাশিত কবিত/বলী। অতএ! এটা মিশ্চিত, 
তবিষাতে আদ!দের হাত থেকে ইংযাণি কাব)ও 
বেরবে। ইংয়াজি ভাষ! শিক্ষার নাসই যে শিক্ষা, 
ার চিরশীবন পরের তা কঠ করাই হে আমা- 
জের পক্ষে পরদ পুছঘার্থ, ধাদের এ মত, তাদের 
কাছে আদার নিবেদন এই যে, এবার মরে তার! 
থেন খিলাতে জন্গগ্র€ণ করেন! শখ 
বীরবলের পত্র 
বিশ্বন্তপ্থত্রে অবগত হলুম যে, ইউনিড|রলিটিত পর- 
মানু চুরিয়েছে। ও ব্যাপার আপনিই ধন্ধ হবে বাবে, 
টাক।র অভাবে । 
ইউনিভারণিটির ব্য ন| কি বেদীর ভাগ অপ- 
বার) তাই আমাদের 1500071101 Minister 
ইউনিভারলিটিকে টাক! আর জগে ফেলতে দেবেন 
না। আর হদি কিছু কিঞ্চিৎ দেন ৩ লে টাক।র 
কানদেগে (৪-৪০৭ ) করে দেবেদ। ইউ. 





কী সকল 


নিতারদি্ট ও কনদদা টাক! নেবেন না। আধ 
টাকা লা ছলে গন্তদেট৭ চলে ন], ব্যসগা-হানিনাও 
চলে না, কংগ্রেগও চলে না, কিছুই চলে না, সু তর।ং 
ইউনিও।হলিটও চলবে না । 

আমাদের 
পির উপর কে!নস্র 1 51771 হস্তফেদ সর্তে চান 





ication Minister EI. 


লা, শুধু. nm -cr-opzrition কহে 5ন। ছতে 
মারা প্রহার, কিগ তাতে মার। আহ।র। এ মতত 
দেবছি পা উঠে গিগ্ছেছে) 

অবনত ইউনিভারগট টুপ করে নেই । পার 
কথা এই 

"আমা খরচ বাঘ কি অপব্যধ, ত। তুমি বুঝবে 
কি? বার ও আপবাছের প্র্দ এত সুগম ঘে, স্থল, 
দৃষ্টিতে তা ধা পড়েন! । তায় পর একের মতে 
ঘ। বাহ, অ+রেছ মতে ৩ আপনা হতে পারে। 
আমার দতে "৷॥i৪েদের থে মাইনে দেওয়। হয, 
তার যোল মানাই অপহ)ঘ। লে ধাই ঘোক্‌, আমার 
কোন্‌ বাধটা সায়, আব কোন্ট মপবাছ, সে কৈছি- 
ছৎ আমি তোদ।র কাছে দিতে বাসা নই । আমি 
থে রকম ভাল বৃষ, দেই রকম পরচ করবার অধি- 
কার আইনতঃ জামার ক|ছে। ছিলেব তুমি দেখতে 
পারো, কিন্তু তার উপর হগ্ুগ্ষেণ কণযার ক্ষমতা 
তোছার নেই_ইউনিডয়াসট বচ্ছে ‘স্বর।টু*। 

এর উত্তরে ১ini৪.7 হাশর বলেন 2 

“তোষাঃ হ্যা) আমার পালের ভিতয়? 
আর ত ধরি না মানতে চাও ত মেলে ন।-একট 
পদ্দাও পাবে লা। রাখো তোমার আইন। আনার 
হাতে টাক।র খণি, আর তোমার হাতে প্রিঙ্গের 
কুলি; অতএব কে কার অধীন, ড! দবাই রানে।" 

বিশ্ববিভানয়ের দঙ্গে শিক্ষা-পচিবের এ লড়াই 
হচ্ছে দনের লঙ্গে ধনের লড়াই । মতএব হল্রেই 
ভাদ হবে। হইটনিভ৷রলিট হচ্ছে দরিদ্র এহ, 
ইত কত্রিয়ের কাছে ভিক্ষ। ন। পেলে, তার কগ।সে 
উপবাস ঘটবে ১ আগ তাত কন মৃড়া। 


রড 


যমুনা 





এ বিদ্তাপ বন্ধ করব।ন পন, 


চেক খুলজবে। 
তার লোকহনও হা আস্থার পতি শিখে কি 
কর! ঘ!য, সেটংই ছে আপাতত: আনগ ভান 


কখা। 

আমি এ বিধয়ে কতকগুল প্রস্তাব কাছ, 
আল| কণ বাডপর বিদ্বক্ষন সাল আদান আছি 
বিনা বিএ ডিম স্‌ করান না । এ সবপগ্রস্তাব 
অনেক ডেবে চিন্তে করা হয়েছে। 

(২) 

(১ ইউনিড।ঃনিটি বন্ধ হালে অধাঃপকের 
কি গাং তবে? আমা পরাদর্শ ঘৰি নেন ত, গণি- 
তেও অধয|*কেচা বড়ধাজারে চল যান মাড়োয়।নীর 
ছাতা লব্তে; কে'মট্্রীরর অধাসকের! গেটে 
বব! বানান_ গে থ'প্জল। আছে; [১১1:3৩৭ 
অধাতকের। বিরলা বাহী, বিণী পাখার মি্বী 
ছোন ; আর লাহিতোর মহাপকেণ আট আলা 
িপিজও হই পিখুন ; আন তাওছদি ন পাৱে ত 
পবরের ক|গঞ্জ পিখুন॥ বাকী পাকল 'এক দর্শনের 
অধ্যাগক । 1৭ মহল কৰ্দ্দেখ বার; অতএব ভার! 
চরক। নয়ে খসে ধান--তাং'লে তাদের হাতে উ 
চটফে|ত ভিতর পেকে রেস হ বেছে) 

(২) ছাত্রদের পপ সব দিকেই খোল! তাগের 
কতক পাঠালো হোঞ্চ ঢোলে, কতক বেলে, কতক 
পাঠশালা, কতক প্ডশ!গায, কতক হেটে, আর 
কতক ম।ঠে। হটে গোল করবার 55, আর মাঠে 
ওলিডও। খেলব জত । রি 

(৩) লাবরেট(রর হম্পাতি সব ঘাতঘযে 
পাঠান ছোক | মৃত বিজ্ঞানের কঙ্কাল প্বক্তপ 
দেখানে নে সব কাচের মআলদারিতে দাজিয়ে রাখ। 
চবে। এতে প্ুদলে£ উপকার হবে--কে হনগণের 
আর এক প্রর্নতাধিকদের। জনগণ সব জিতঙ্গ 
বিভঙ্গ অন্ধপ বন্ধ 1 করে দেখে বুগপৎ বিশ্ব ও 
জানন্দলে আপ্রত হবে । তার। চিন্তে পারবে 
বে, ও লব হজ্জে রূপকথার দেশের রাঁকণ্ডার 





| এ ্ [১২৭ বর্ষ, ৪র্ণ লংখা। 

থানত বত, আর উই ডিহর আহারের প্িওল- 
কাট মাংশ কঠ ছই লুকোনো আছে। অপর 
পক্ষে প্রহুতায়িডেরা ওর দ: কন্ধালের ভিতর পেকে, 
বৈজ্ঞানিক ঘুগের বৈজ্ঞালিক্ষ তব সব উদ্ধার করধেন, 
এবং তার ০৪ সরকারের কাছ পেকে ছোটা। মাইনে 
পাবেন ৷ 

0৪) বইগুলো নিধেই পঢ়েছি মুন্বিলে। ও 
অনাস্ব্ীর কোথাও চাৱা হবে না,_এদন কি 
পাগল। গারদেও নয | অতএব পুতা কাগে আলেক- 
আহার লাইব্রেরীর যেন্দপ মৎকার কর! হয়েছিল, 
ইউনিভারনিট লাইত্রেগীর "ও তত হওয়া উচিত । 
ভবে আছ ভ্রাহ্মণ সম্ভান বলে পাদিপুথির অগ্রি- 
সংকরেঃ বিরুদ্ধে আদার একট। নৈদর্গিক কু" 
দ্ধ আছে। তাই ও প্রস্তাব দাদি দুখে আনধ 
আ। তৰে ত। করবা লোকের অভাব হবে মা 
[ধন্ত।দাতের মুদ্দাগয়াল দেশে ঢেও দিণণে। 

(৫) Senate 0০43৩কে মাধবধা ধুর বাদ।এের 
অস্কক করা চোক্‌।  ইউনিডাঞপিট উজ 
বাজারকে আ।জগ।ৎ করত ঢেথেছিল। তাতে 
সরকারের অগাধ টাকা বাছ হত, জণচ এক পয়সাও 
আর হত না) আর আথ।র প্রথার মডু? ছলে, 
দরকারের এক পথন।ও ব্য? হবে গা, উল্টে চেগ 
আঙছবে। আমার বিখাদ, ও ঘরের থে ভাড়া 
পাওখ। থাবে তার থেকে একটি নূতন minister 
অর্থাৎ fish market minist 7 থয় মাইন নেও 
যাবে। 

(৬) আগার শেষ প্রস্তাব এই থে ইউনিতার- 
শিট কলেছে একটি নৃচন পুলিদকোট বগানে। হোক 
এ বিষঞ্ছে নলীর ছে । ওফ, সাহেবের কলেজ 
ইতিপূর্বে গোড়াবাগান পুলিশ কোর্টে পরিণত 
হদ্জেছে। এই নমনীয় অঙুদারে, ইউপিজারলিটি 
কলেজকে গে।পর্দীছির পুলিন কোটে জপাভনিত 
করা ছোক। গৌলবীদিয় ধারে থে একট। গুলিল- 
কোর্ট খাক। দরকার, এ কথা বেন হয় ফোন 
মিনিষ্টারই অন্বাক।র করবেন ন।॥ 

আশ] কার, 80৫2 Council আনার উজ 
প্রস্থাব দব গছ করিধেন। ইতি।  -- হিজলা 
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ভাবে নুক্কা। 








ভাদ্র ১৩২৯ 








প্রেমৌম্মাদ পুরুরবা 
(শ্রীনীলা দেবী) 


> 
একি এ বিরাট দেই নিশ।চর হরিয়। রদ বিমান রথে ! 
শরঃশনে বাপ জুড়েছে পামর আধার ছাইল গগন পথে! 

তার মাকে ওঁ রূপের ছটার তেরিয়া তিমির কাদিছে বনি? 
অন্থপণ। হদ। দিবা।ঙ্গন। চির অতুদন| সে উর্বশী ৷ 

শেষ আনি তার জীবন এ কথা এখনে! জানে না! দানব তারি 
ইন্দ্র সার উদ্ষবগ শে।৪) পুরুরখ। নারী ল’ছ্বেছে হবি! 

হে দেবী দিতে! হে স্বর প্রেছপী! পারিদাতও ঘেখা বেদনা দের 


দেই বরঠস্থ অনুর পীড়ন এখনে! কেমনে সহি! নে? 
২ 


ওহো! এযেত্রদ! আমি উন্মাদ ! নহে নিশাও নীয়দ নম! 
নহে শর।পন ইল্রবছু হে শ্রাবণ ছেত্েছে অলীম নত ! 

নহে বাণ এঘে ঝরে অবিয়াম যরধার ধার| নূতন কালে! 

নহে উর্কসী চমকে চপল! কালের কে|লেতে বলিছে আলে। 


ET 7৮7 


ঘমুনা [১২শ বদ) এহ লংখ্যা 


এত অভিযান ভালে নয় প্রিতে, এত নিৰ্ঘয় কেমনে হ'লে? 
পলক ফেলতে নিদেষ গণিতে কে লুক!লে গেগে ন। বলে 
অমর পোকের চির ঈহ্গিত অনিন্ঞ)শিত্ধ হে অন্দ্রী 1 
স্বেচ্ছা ছাড়ি স্বরপের সুখ এ হতভাগে। সইলে ধতি ।-_ 

৩ 
যার তরে লাবে ত্রিদিবের হৃখ ত্যাজি অন।ঘ/লে এ মর-লোকে 
লে পুরুরবায় ছাড়িয। কেমনে আছ প্রঃণাধিকে বিরহ শোকে? 
এমন তি তে! ছিলে নাক সথী মুহর্থেফের অগর্শন_ 
সহিত না তব, ও মৃণাল ভূজে বধিয়া রেখেছে! অহুক্ষণ 
দেখো, দেখো, দেখো, বরধাছ জাত রাজ উপচ।রে ভুবিত দামি 
পকুমার অটবী” বুঝেছে তাহার অতিথি অ(জিকে ভুংল হাদী 
ক্ষণপ্রঙান্ব খচিত নবীন জলদ হ’ছেছে চল্র(তপ IF 
(নচুল বিটপী_চামর, বন্দী বিহগ করিছে গতির জগ! 

§ 
কি কাজ এ ছার ভূধণ গরিম! ধাউক অতলে দিংহ| ন 
[চর প্রাণ।রাম নগ্ন! ভিরাম, উ &লী বিন! যাইব বল 
এই যে কলাপী নর্তন করে শুধ্যই ইহারে প্রিন্ার কথা 
হেনীলকঠ! চে শ্বেতবরণ । বিচরিছ বনে বলো লে কোখা? 
তুমি কি দেখেছ লে সুধচল্ দয়! ক'রে মোরে বলিয়া দাও 
শুনিলে না কথা কিসের কা? কেন বা বিমুখ চলিত হও 
বুঝেছি তোদার মন ভালে| নগর ছেষের পাত্র তোমার দেবে 
তাহার নিবি কুন্তল জালে পরাঞ্তি শিখা ফলাপ নিজে 

Lf 
ওরে আর কিছু শুধ!বোন। এই কোকি:- এবার শুধায়ে দেখি 
হে দধুভাবিনী } তুমি কি দেখেছ অদৃতন্বরা লখীরে সেকি? 
হে রাজহংল করনা গোলন বল না সত) কোধ্যসে সতী 
ক্রুথ নিশ্চয় তারি ক1ছে:তুনি শিখেছ মোহন দরাল গতি! 
এই থে হরযে যুগল দিখুন বলির! রয্রেছে চক্রবাক্‌ 
তোদরা দেখেছ সে মদির|ক্ষি, হার নখে শোতে চঙ্র লাখ? 
ওছে যটুপদ, সে দুখ-কমল কডুও তুমি বি কঃরেছ আগ? 
করনি কুণ্ড করিলে সয়োজে ₹’ত নাক রতি, কুম্থদে আন্‌ 

৬ 
ওহে গদরাব্স । শুধাই তোমার তুষি কি:দেখেছ দে নব বেশ? 
মন্মার মালে জড়িত ছে বেণী স্বধালিত হার কবরী কেশ" 


ভাত, ১৩২৯] বংশের কলঙ্ক 


ওহে যুখপতে ৷ হে মগকত্র! দেখেছ কি তুমি লে শ্রিধতদ। ? 
স্থির যৌবন, হুর বিলাসিনী, দোহিনী ক।[মনী সুদর্শন ৷ 
হে তুধয় রাজ ! তোমার শিখর মনোহর তি পুপ্পঘঘ 
ধুর স্বরে কিছ্ররগণ গাহিছ্ছে তখাছ ঝরণ! বর 
তুষি ফি দেখেছ অ।ঙারে আদার কাদের ললন) ছ'তেও রূপ 
ফেন কথা নাহি কহিছু তোমরা কেন আছ শুধু করি! চুপ? 
মা 
এইবার দেখি নগীরে শুধাই হেন মনে লব প্রেুদী বুবি 
নী রূপে আছ পরিপত তাই পাইন! তাহারে কোথাও খুন্দি 
কারণ নিয়খি ক্রচঙ্গি তার লছরী লীলাঘ ব|রংবার 
নদীর মতই কুটালগ।(মিলী বিছগের শ্রেনী মেখল। তার 
কেন পুঞ্জেতে বসন হয়েছে কে।প বশে হেল শিথিল ৭৩ 
অপরাধ দম লঠিতে না পারি নধীরূপে আজ দে পরিণত 
হে নগীরূপিনী উর্বশী সখী হে নন্দনের অপর1 জিত] ! 
পদ্মর।গের, নীলক।ভের, চন্তরকাত্তে ছে নুশো (5১11 
৮ 
হও প্রদল্লা হে মধু-হ।সিনী প্রণাম চরণে করিছে দ।দ 
ক্ষম অপরাধ ছে দক়ূপিনী, বিশ্বমে।ছিনী, ত্রিদিব হাল। 
ছে মানিনি। দে|গ তোমাতেই রতি তোমারে তুবিতে পটু ঘে শু; 
প্রণ্ন ভঙ্গে বিমুখ সতত তবে কেন মোরে তেলে বধু? 
সুখের শর্নে নিবিড় গিলনে বাঁধ বীধন শিথিল হ’লে 
বিলাল শ্রমেতে ম্মপ্তি আপিলে ভাবিতে গছ প্রবাসে চালে 
লে পুজা ছাড়িয়া ফেসলে রয়েছে। এখনে! হে প্রাণাধিকে 
পৃথিবীর পতি ভ্রমিছে গংনে উন্মাদ হ'য়ে চতুর্দিকে ! 


বংশের কলঙ্ক 
(পুর্ষএকাশিতেন্ পর ) 
( উপন্যাস ) 

(ভ্নতোশ্রকুষার বনু ) 
আদ্ণ পৰ্রিচেছুল্ বস্তুতঃ ধখন কলঙ্ক রটে, তখন এক দুখ হইতে শত 
কলঙ্ক রটন। হুবে হট! থাকে । বড় তীক্ষ বড় মালান্ধর, বড় 
হিতে পার, লাদে কং কেমন করিছা রটে? মর্থপীড়াদাক অনরবের লেলিহান রগনা। থে 
এর) ভাষায় জনরব শতানন বলিহ। অভিছিত। লম্পূর্ণ নিরপরাধ, নিশপাপ, তাৎারও নামে কলঙ্ক 


২২৮ 
রটিতে বাধ থাকে না) লতী-শিরোমশি মা 
জানকীর কলগ্ রটনা ইহার জলন্ত দৃষ্টা্ত। হে 
রামঘরীবিত। সীত! ঘনে কখনও পাপ-চিন্তা 
করে নাই, হিনি আজীবন বিশুদ্ধ স্বভাখা, ঘিনি 
পতিগতপ্রাণা, সেই সতী লাধবীর কলঙ্ক কেমন 
করিস রটগাছিল? 

এই রটনার মূলে হে দানুতের প্রধান রিপুশুলি 
বিস্তমান, তাঙাতে ভার সন্দেহ লাই। হিংসা, ছে» 
কুছ লোত দাহুঘকে দ্ধ! দাঙ্গুষের শক্রতাসাধন 
করিতে প্ররোচিত করিতেছে । আছি সফল 
অংশেই তোদা হইতে নিক, অথচ আম তোমা 
অপেক্গ! জগতে উদ্ততিলাভ করিতেছি, এটা তোমার 
সঙ হয় না| আমায় ঘতবার দেখ তৰাই 
তোমার গা জলিকা উঠে। তুমি আনায় নামে 
ফলত রটাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমি 
যে দ্রবো লোভ করিতেছি, বিনা আলে সেই অব্য 
তোদার হস্তগত হইল, আমার গ্রতিংত বাপনার 
আপুনে তুমি আলিয়া পুড়িয্া থাক হইবে না ত’ 
হইবে কে? তোমার পাচজনে ভালবাসে, দশে 
প্রশংল! করে, পাড়া প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন সকল- 
কার্ধ্যে তোমার পঃ।মর্শ গ্রহণ করে, আমি হাদি যলে 
করি আমার প্রাপ্যে আমায় বঞ্চিত ক'য়তেছ, তাহা 
হইলে আমি একটা অস্বাভাবিক কাদ করি লা। 
মনের মাঝে এলকল তাবের উদয় হইলেই মাহুধ 
কেবল চেষ্টা করে কিসে মানুহকে পচ জনের কাছে 
হাট করিতে পারে । জগতের বহু কলগ্কের মুল 
খুলিলে এইরূপ একটা না একট। কারণ পাওয়া 
যায়। 

আবার আয় একট! বড় মজার কারণ আছে, 
লে কারণের দুল এই সব রিপুর প্রাবল্য নাই! সে 
কাখুপটা হইতেছে মানুষের স্বভাব । লোকের নাদে 
কলঙ্ক সুনিতে আওাছ দ্বতঃই যেন দানবের হলে 
সঞ্জাত হইহা ছকে । অহশু লাধারপ মাঁছুষের 
সেই এই কথা বলতেছি, লাৰু স্যামী বা সুনি 





যমুনা [ ১২শ বর্ধ, এম লংখা। 


স্থিত সন্ধে বপিতেছে না। কি জানি কেন, 
লোকের কোনও গুণের কথা উল্লেগ করিছা 
হুখ্যাতি করিলে মানুধ ততটা আগ্রহের নহিত গুনে 
না, ওটা আগ্রহের লহিত গুনে কোনও চরিত্র বানের 
চরিত্রখললের কথা বা শু আবৈধপ্রণঘের কথা । 
প্রাজ্ঃস্থণৌয় বিদ্তান!গর দহাশহ গোপনে অনশ্র দান 
করিতেন বলিলে লোকে ঘতট। আগ্রহের সহিত 
শুনিবে, বোদ হত ধরি মিথ্যা করিঘা বলি যে তিনি 
গোপনে বেগ্ডালয়ে মন্পান করিতেন, তাহ! হইলে 
লোকে সেটা ততোধিক আ|গএাহের সহিত শুনিবে। 
ঘে দিনের সংবাদপত্রে কোন বড় পে|কের কুৎদা 
কলঙ্ক অথব| কোন বল|ৎক।র বা অবৈধ শ্রীপুর 
দিলনের কথ। প্রকাশিত হা, সেই দিনের লংবাদপঞ্জ 
বাজারে ঘত বিক্রয় হুঃ, বধ হয় কোনও 
বিখ্যাত ধর্ম্বকার প্রাণল্পশিমী বড্বৃত! গ্রক।শিত 
হইলে তত হয় না। ইং! অতিরঞ্জিত নৱে, ভূয়ে|- 
দর্শনের ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিন্িত । কেন এমন 
হয় বল| দহদ নহে, তবে এটা থে হয়, ইহাতে আর 
সন্দেহ নাই) 

অহ্ধণকুমারের অদৃ্েও বিধ/ত। এইরূপ কঙন্ধ- 
রটনা লিখিছ ছিলেন। অঙ্ষণের শুভ অনৃষ, তাহার 
উপর বিদ|তার প্রায় লকল সতত আির্ব।দই বধিত 
হইয়াছিল, কেবল এই একটা অন্তত অভিশাপ 
তাহার মাথায় আঅজানতঃ পতিত হইল। কোথা 
হইতে কি হইল, কে প্রথমে এই কলমের কথা 
রটইল, তা&। কেহ বলিতে পারে না। তবে ঘাদ 
তোমরা মেস্‌ বাড়'র রদেশের পেটের কথ! ট।নিষব। 
বাহির করিতে পার, তাহ! হইতে ধুধ ন্তবতঃ 
সবই জানিতে পারিবে) আথচ আচ্চর্য, রমেশ থে 
ইহায় সহিত কোনও রূপে সম্পকিত, তাহ! খুণ।- 
ক্ষরেও দন্দেহ করিবার কারণ নাই; বরং অক্ণের 
বিপক্ষে এই কপধের সন্ধে কোনও কথ| উঠিলেই 
শে সতেলে তাহার প্রতিবাদ করিত । y 

ঘেদন ইলেক্ীক সুইচ টিপিলে বৈদ্যুতিক 
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আবার বিপরীত দিকে টিপিলে ছুই কার্ধাই বন্ধ হইঘ। 
ঘা, তেদলই এই কলঙ্কের কথা রমেশের অঙ্গুলি 
সন্ধেতে সুযোগদত ছড়াইজা পড়িত লক্কেতে দঙুচিত 
হইফ। পড়িত। রমেশ এই কগ্ষত্রোত প্রবাহিত 
করিবার উপযুক্ত খাত কি তাহা বিলক্ষণ জানিত, 
তাই লে মুড়ি ওণী ও বাব।দীর সাহাষা লইয়াছিল। 
ঘুড়ি মৃ্কি খই বাতাল) লইতে দোকানে আলিত 
না, এমন বিচাকছ দে পাড়াতেই ছিল ন! । আর 
বাবাজী নাম গাইঘা ভিক্ষ। করিতে ঘাইত না, এমন 
পাড়াই ছিল৷ ল/ এবং হাত হইতে ছিলিন দিয়া 
তাঁহাকে একটান তামাক খাওয়াইত না, এদন 
খানসামা গে৮াগ। সইদ কোচম৷ন ঝ| চাকর দয়ো- 
দ্নানও ছিল লা। জবার এই সব খাত দিয়া হে 
শ্রোত বছিহা থাকে, তাঁহার গতি কতদূর, তাহা 
বোধ হয় বুদ্ধমান পাঠককে বুঝ।ইতে হইবে না। 

প্রথদে কাপাথুধ| পরে গুদুর গুধুর সুর ছুমুর, 
শেষে গ্রকান্তে চোখ্ঠারাঠ।রি ইলারা ইঙ্গিত, মুচকি 
হাসি, গল্পগুজব। কিন্তু বাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
এত কাণ্ড হইতেছে, নে তাহার বিন্দু বিলর্গও আলে 
ন! ॥ সে যেমন বরাবর মাথ৷ উন্নত করিয়া এ পাড়া 
ও পাড়। যেড়াইয়াছে, ঠিক সেইকপই বেড়াইতে 
লাগিল) কলস সংত্র জিং্ৰ। বাহির করি! বলিল, 
“9;কি হেহায।! বড় মাহুধের ছেলে কি পা, 
তাই ভয় নেই, লজ্জাও নেই!” 

মেসের বাবুদের দবে! কথা হইল। একদন 
খলিল, "কি হে, শুলছি কি? আমাদের “ঞন্স 
অব ওয়েলস" থে খুব মেতেছে ছে।” 

আর একজন বলিল, প্ত1 ডুবলি ডুবলি, 
এমম পান৷ পুকুয়ে কেন? পদ্ধদার ত’ অডাঁং 
নেই।” রি 

তৃতী্ন বাবু বলিলেন, “কি না একটা খোদার 
ঘরের মুড়ি-ওলীর মেরে! ই 

শ্রথদ বলিলেন, “বারে! মুড়ী-ওলীর মেয়ে 





বংশের কলঙ্ক 
আলোক জলি উঠে অথবা পাখ। খুরিঘা পাকে,” 


হতে ঘাবে কেন? ওকে ৩; গ্রিনদ্ই এলে ওখ). 
বেগেছে। কেন জনি? হাহা ।” 

পা5 নাত জনে তখন তাহ।কে বিধ আ।গ্রথ্েষ 
সহিত চ1পিঙ। ধরিগ, "কেন নিতাই দা, কি হয়েছে 
নিতাই দা, বদন! নিতাই দা, ইত্যাদি। নিতাই দ। 
একট। গেেটিঘার বিশেদ। তিনি উইকলি 
পষও ( প্যালেঞ্জার, মেদের বাবুঝ। তাম|স। করিনা 
পরস্পর এই ন।ম বাহিত করিচাছিলেন) তিনি রলা 
ইঞ্জিনিচারিং আপিলে কাঞ্গ করিতেন এবং প্রতি 
শনিবারে কালীঘাট রেল-ইশনে গাড়ী চাপিঘ। বাড়ী 
ধাইতেল। ওঁ শনিবার দিন তিনি তারতরক।[রি 
মাছ মিষ্টছের সহিত এক ঝুড়ি লছরে কেলেচ্ছারি 
খবর দেশে লইয়া! ঘাইতেন। এবং দেশের বীধা- 
কুলক্ষণান্র অথব1 কোনও প্রতিবেশী গৃছন্বের দওয়া 
বলিহ। দা-কাটা! তমাকে দম মাধিতে মারিতে 
ললীহাঅরাদিতে ভুগিরা। মে।রব€-বিশেষ প'দবাদী- 
দিগফে গরম গঞ্র টাটক। তালা নাদ। মলালদার 
চানাচুর বিশেষ সংরের কল কুংশ। ভক্ষণ কাই 
তেন। তাহাদের বড় সাহেবের তাইপো এই সবে 
মাল তিনেক বিলেত থেকে এলেছে এখান আপি 
সের কাজ শিখতে-_এফবারে ছোড়া ইংরিলি 
ছাড়! কিছু দানে ন/-_ওারই কাছে ব'লে কাজ 
শেখে, সে ঠাকে কাণে কাঁপে বলেছে হে বিলেতে 
মেম গাঞ্েবদের মধো। একটাও তাল নেই ; তাদের 
আপিলের দযৌরানের এক বন্ধু গল্প করেছে, তাদের 
আপিলের ছোট সাহে রোজ রাত্রি বারোটার 
সয়ে একটী ক'রে গেম নিয়ে টান্দি.ত চড়ে 
আপিসে আলে; চালপটীর কক্ষপতি দোকানদার 
রামরাম ভেড়ের (োজপক্ষের স্ত্রী দশ হাঘার গহন! 
নিয়ে বাসার রঙে বামুনের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে; 
স্বুটেচেপার জমিদ|রের তিনটে বাধা মেঘেছ।ধ 
আছে, একট! ইহুদী, সেটার কাছে তার বড় 
ছেলেট।ও লুকিয়ে লুকিছে ঘা) বল! বাদ্বলা, 
ইহার ছবে) পনেরো আনা গুজব নিতাইদার নিজের 


ঘমুনা 


বালান। নিত]ইদ। আবার হখন লোমবারে দেশ 
হইতে সরে ফিরিতেন, তখনও আগাষী শনিবারের 
ফাটবাজারের কর্দ্দের সহিত দেশের এক ঝুড়ি 
কৃৎসাবলত্ত য় আ৷সিতেন। 

এ (ন নিতাই হখন পাড়ায় বড়লোকের 
ঘরের একটু কুৎলার সন্ধান পপাইরাছেন, তথন আর 
রক্ষ। জাছে কি! "আলছুটী বেশ অমকাইয়া লারা 
মৃহ্ৰবরে বলিলেন, "আরে, তোর| গুনিলনি, বাজ|রমন্ত 
খে চি চি পড়ে গেছে। চুড়িটায় থে আট মাল!” 

এ], <ল [ক নিতাই দা, বল কি?"-ছুই 
চারিটী বাবু এক সঙ্গে (চাট উঠিলেন। 

নিতাইঘার মহা আনন্দ ) মাছ ঘেদন জল 
পাইলে আনন্দিত হয়, স্কুলের ছেলে ছুটি পাইলে 
ঘেছন আনন্দিত 8৭, পেটুক ধেদল নিমগ্রণের পত্র 
পাইলে আনন্দিত হং, নিতাইদাও তেমনই 
জআনন্ৰিত হই! বলিতে লাগিলেন, "আরে, তাই ত’ 
ছ্রোড1! এখানে এনে লুকিয়ে রেখেছে। গের়স্বর 
মেয়ে কি, পাছে হাঙ্গাম হুক্ষুত হয় }" 

একজন বলিলেন,“মুড়িওলী রাখলে খে বড়?" 

নিতাই দা চোখ সুখের জুত ভঙ্গী করি 
দক্ষণ হের বৃদ্ধ ও মধ্যমাঙগুলি বর্ষণ করিছা 
বলিলেন, “বাধা রজতকাঞ্চন, থাবা রদতকাফন! 
কাঠের পৃতুলে কথা হর, রাজী হবেনা! ধার 
হাছার খানি চাক্তি মুখের কথা কিনা ৷” 

আত সার্কেল এতক্ষণ চুপ করি) বলিয়া কেছ্ছ। 
শু[নিতেছিল, £১1৫ বলিয়৷ উঠিল, "বাবা, তোমাদের 
সব কথাই গুনলুঞ, কিন্তু একট! কথা মনে লাগছে 
না। তোম বলছ, চুড়িট। সুড়ি-ওলীর বাড়ী 
গাড়ী চলার পর হতে এসেছে? কিন আমি ওকে 
তার আগে দেখেছি ।" 

কি রকদ ?--পাচ সাতডনে হুমড়ি খাই! 
পড়িঘ। আগু লার্কেলকে চাপিয়া ধরিল। সার্কেন 
মৃত হাসিয়া বলিল, "খাবা, রদেশের ঘ)। পেকে ধর 
গলির ভালালা খুলে দেখেছি” 


২৩০ 


[ ১২শ বর্ধ, এ লংখা! 


নিতাই দা বলি:লন, “৭টে, বটে, ডুবে ডুবে ডল 
খাও, সাকেল খুড়ে!! আমরা বলি, খুড়ে। ভাগ 
ধেয়ে বুদ হয়ে আছে। ব1ৰ1, তোমার পেটে পেটে 
বু” 

প্রদ, রল, বাবা, মাথা চাটি বেড়ে। না অদন 
ক'রে, দৌদ ছুটে ধাবে) বাধা, রমেশের ঘরে কি 
লাধ ক’রে গির়েছিলুন একথান! খাদের দরকার 
হ'ল, ধাসাহ কেউ নেই, কেধল আমি আর রদেশ। 
তখন সবাই আলিনে বা স্থল কালেজে। আমায় 
পেটে অনু ছিল বলে বালা ছিলুদ, আর রমেশ 
তখন পার্থধানাণ, তাই ঘর খুলে রেখে, গিছেছিল, 
নটলে ওয় ঘর ও থাকল র।তদিন চাবিবন্ধ, ঘুণে 
আছে মনে করে আদি ঢুকে দেখি ফেউ নেই। 
টেবিলের টানার খাদ দেখতে গিয়ে শুনতে পেলুদ, 
মুড়ি-ওলীর বাড়ীর অন্দংর দুই নেয়ে মাহে খুব 
চেঁচাদেচি হচ্ছে। বাং, ওখানে মেছে মাহ্ুধ 
ত’ ও দুড়ি-ওলী একা তবে কাছ।খোগ। বাবাদীকে 
ঘি মেয়ে মানব বর, ত। হুগে আগা! কথ।। 
পলা খানও কাঁচা ঠেকলো। কে এল কাঁচা 
মেরে দাহ মুড়িওলীর বংক়ী বেয়ে ঝগড়া করতে 
আালতে বেদান্ত পেট ফেলে উঠলে! । আর থাকতে 
পারলুছ না, খুট করে এ গল্প গলীর দিকের 
আনালাটা খুলে একটু ঠক করলুণ। ভাংলুম 
ওটা রাত দিন বন্ধ থাকে ব'লে খুব অট আছে, কি 
টানতেই সংজে খুলে গেল। বাবা, ফাক দিয়ে চেয়ে 
দেখি খোলার বাড়ীর কলতলায় দাড়িয়ে খালা--* 

“নারে, লে কোনও জানা হেখেমানুষ বুকী- 
ওলীর লগে হয়ত’ একদিন দেখ! করতে এনেছিল। 
ওরকম আমরাও ত’ কতদিন খেলার বাড়ীতে 
দেহে মানুঘের গলার ওয়) পেছেছি।” 

দ্ৰ্মারে ন! না, আমি কি কচি খোক]? 
বাইরের মেঘ্রে মাহুধের ত! দোক।ন-ঘর পর্ধান্ত 
হোৌড়, তারা (ভিতরে কলতলার গিতে ভিগে গ।দহা 
পরে নাবান মাখতে দাখতে-_” 





ভাদ্র, ১৩২১] 


এইবারে লত্ালতাই আগ লার্কেলের মাপার 
চারিদিক কইতে চাদ করি! চাটি পড়িতে লাগিল । 
সার্কেল কোনও কূপে মাথ! বীচাইচা হানিতে 
হানিতে বলিল, "আরে, বাবা, মারিদ কেন! কেছ। 
পুধথরৎ চেহারা! প্রিন্নকে বাব। হতই দোল দাও, 
কিন্তু পছন্দটা তাঁর খুব ভাল।” 

প্চ্প, চুপ,” হঠাৎ সকলের মুখেই রব উঠিল? 
রমেশ ঠিক দেই লময়ে তথা উপস্থিত হইল। গে 
কখন নিঃশব্দে সিড়ি বাহি| উঠিও|ছে, তাহা কেছ 
জানিতে পারে নাই। রমেশ আসিবাই উপস্থিত 
সভাগণের প্রতি কটঘট চাহি বলিল, “দেখ সার্কেন 
খুড়ে। তোময়। অকণের কথ! নিথে হখন তগন 
তোল।পাড়া কর, এ তোমাদের ভাল নঘ্ন বলে 
দিছি।" 

ভয়ে মেদের বাবুগের প্রাণ উড়ি্া গেল। 
1181 অরুণকুদারকে ভালই চিনিতেন। রমেশ 
তাছায় “বন্ধু” দে যদি এই সব জমন| কলন।র কথ। 
অক্ষণের কাপে তোলে, তাছ। হইলে নর্ধনাশ, 
তাছাদের পাড়ার বাস উঠা যাইবে। আলে বাদ 
করি কুমীরের সঙ্গে কলহ | ঘদিও মাথাথ রাজ- 
মুকুট নাই তথাপি অরুণ বকুলযবাগানের রাজ।। 
তাহার নিকট উপকায প্রাপ্ত হয় ন।ই, উপকারের 
প্রত্যাশ| রাখে | অথবা তাহাকে ভাল বাদে না, 
তথ ৰয়ে না, ওকি শ্রদ্ধা করে না, এই ভবানীপুর 
অঞ্চলে এমন লোক বিরল। 

নিতাইদা ধাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, 
পা ঠিক কথাই বলেছে রদেশ। আগু খুড়ে।র 
যেমন বুদ্ধি, অরুণবাবুর নম নির্ে ভামালা মন্ধার। 
না করলেই নয । জ।নিস ত’ বধু, হাতে পাণী 
মঙ্গলবার, অর্ূপধাবু আমাদের এই €েদের তিন 
তিনটে ছেলের পুলের মাইনে দিচ্ছে, বই 
ধঘোগাচ্ছে।* 

ছেলের তাবৎ লেকই অবাক, আঁ্ুধুড়োর ত’ 
কথাই নাই । ধৰিতে গেলে প্রথমে নিতাইদাই 


বংশের কলঙ্ক 


২৩১ 


অভখের জগ! তুলেন, আব5 এখন তিনি অঙ্পের পক্ষ 
লই আশ্ুধুড়োর আরন্থের যোগাড়ে আছেন ! 

সার্কেল মহ।শর চোখ বুবিখা দা উলডোগ 
করিতেঙিনেন, কিন্য দেণের হুই একটা বাবুর ইছা 
একেবারে লঙহ্ব হইল না । একছন অপেক্ষা$ত 
অনবান্ত বাবু বলিত। উঠিলেন, “লশ নিতাই, 
নিছে নাটের গুরু হ'য়ে এখন সার্কেল খুড়োছ থাড়ে 
দেব চাপাচ্ছ। বেশ ধা ছোক ৷“ 

নিতাইদ! তই চক্ষু ধওদুর লম্ভব বিশ্কারিত 
করি! বলিলেন, “আশি? আদি ন(টের ওক? 
কলির ধণ্হ এইখাব। ! আমি হুম লাটে॥ ও? 
বেশ, তাই তাই । এই মুখ বুছুগেন শব্দ, আব 
কোন শাল। তোদের লক্ষে কপ! কর” 

লার্কেল খুড়ে। হাণিছ। বলিলেন, “বাক, তাই 
চক, তুমি আর শ্পিক টী নট ( কথ।টা কো্দেন। ) 
নিভাইদ।। তাহ'লে বগলা হাতে দিপোগেবীর 
তিন ভাগের একভ'গ অর্জন করখেন।” 

লকলে হোঃ ভোঃ ছালিহ। উঠিলেন। নিতাইৰ। 
চট্টত৷ আগুণ । চীৎকার করিঘা বলিলেন, “ধূব 
করব । দিথে) কথা বলব, কার॥ থেযে ত’ বলি নি" 

“কাধ চট কেন নিতাই, চট কেন -* 

“কে চটেছে | আদিই সিথ্যে একঠেটে করে 
রেখেছি, ন1? আর লবাই দতী লক্ষ্মী ধর পূর্ত র 
যুধিষ্ঠির । 

না, না, কৈ তোমায় মিথোবাদী বলে? ও 
খুড়ে। তোমা তমাল! করছে বৈ ত’ নন ।" 

“গাডেও নেই পাচেও নেই ব।বা, নিৱের ধর্ধ! 
নিহেই আছি বাব), তাও হনব হ’ল না। আমি 
মিথ্যেবাদী ! আর খুড়ো| হখন রণেশের ঘুর ঢুকে 
জাদাল| কাক ক’য়ে মেয়েঘাহুধ দেখে, তার বেল। 
দোষ হয় না, ৭11” 

সকলের মুখ শুকাইল । রমেশ ভ্রকুটী করিয়। 
সার্কেলের (দিকে চাহিঙ। গভীরম্বরে বলিল, শক 
রকম?" 


ড। চোষ খুনিধ। ছি বিছা হিয়া 






স্কুল 
ফেল্লে, বলিলেন, “আরে, তুমিও ঘেমন রমেশ, 
ওসব কথা শোন কেন। যত ইচেছে চেহ্গড়া 
ছোড়া 


নিতাই ॥| রাগিয়। বলিলেন, "ক রকম চেঙ্গডা 
কি রকম? তুমি চু ড়িট(ক উকি ছেরে দেখছ, 
এই মাত্র বলছিলে ন1? বাং, এই না তুমি 
সহাধাদী।” 

সার্কেল খুড়ো এইবার একটু বাঙ্গের সুয়ে 
বলিলেন, "সতি হদি হল্লে তা লবট|ই বলে ফেল 
নিতাই দা । লেই ছান্ডির সঙ্গে মণ বাবু লঘট 
হ'তে আনস্ কারে আট মাল পর্যান্ত ঘ। ঘ বলছো, 
লবটা বল। শুধু আনার ১কি মারার কথা বললে 
হবে কেন ৷” 

রমেশ চেন ডগানক জ্রন্ত হইবার ভাণ করি! 
বলিল, "এসব কথা কোথখেকে রটেত। তা 
জঃনিনা | অরুণ তে ও ছুড়ির কাছে হাত, ত 
তোমার। দেখেছ ?আবার বলছ নাট নাদ। ত| হলে 
ৰদ অরুণই তার দাদী?” 

রমেশের মুখ চো খর ভাব বেণিং| সকলেই ভীত 
হইল, এমন কি লার্কেল বুগাও কোন জবাব দিতে 
সালে করিলেন না । কিন্তু অমুপ) নামক একটী 
সুবক কথ! কছিল। পে স্হরে এক লওদাগনী 
আলিসে কাজ করিত। লে বলিস, “আট মাল 
কি ক’দাল, ত} আমিন বটে, তবে সত্যি কথা 
যদি হল্তে বল ত! হলে আমি আনি অক্নঝ|বুর 
মুড়িওলীর বাড়ী রাতে ধাতারাত আছে।” 

রমেশ মহ! গরম হইছজ। হলিল, “দেখ, পরের 
নামে মিপো কয়ে যা ত! বোলো না, অঙ্চদ বাবে 
মুকিরলীর বাড়ী! হতেই পারে না। তুদি 
নিজের চোখে দেখেছ ?” 

মুল) বলিল, “ছ। দেখেছি । আমার আপি- 
পের এখন ক্রে/সিছের লদর়। আনার বাসার 
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ক্ষিহছে রোজই প্রায় নট। লাক়ে নট! হম আমি 
উ সময়ে অরুনবাবৃকে ছুই একদিন মুডি-ওলীর বাড়ী 
থেকে বেক্ষতে দেখেছি” 

আরও ছইন্গন মেনর সাল পাইরা সাক্ষ) দিল 
হে ভাহাও।ও উপ দেখিমাছে। কেহ কেহ বলিল 
ছে, তাহারা দ্িলের বেলাও অর্চনকে নিঃলফে।চে 
মুড়ি-ওলীর বাড়ী হইতে ঝাতির হইতে দেশিয়াছ্ে। 

রদেশ তখন মহা গম্ভীর হইং) ক্ষপেক নীরবে 
থাকিস বলিস, “তোদর| যখন এতৎনে বলেছ, 
তখন আর কি বল্‌! তবে আমার একট। অগুরোধ 
তোমরা ভাল করে নাকেনে শুনে এদছছে ফান। 
খুধে। কোরে না। লানত' কত বড় লোকের 
ছেলে! তোদঃ। হূদ একদিন আমাকে হাতে 
নাতে দেখাতে পার, তবেই বিশ্বাপ করব, লন হলে 
ন্্ব। 

এতক্ষণে একট। কথার মত কথা পাইয়া নিতাই 
দা লাফাইহা উঠিয়া বললেন, “আলবৎ দেখাব॥ 
শুধু তোমায় কেন এগতের লোককে দেধাধ।” 

লার্কেগ খুড়ে। বলিলেন, “ত। দেখিয়ে!) কিন্তু 
মনে থাকে যেন, তোনার ভাইপোর কালঞ্জে পড়ার 
খরচাটা কে নিচ্ছে।” 

নিতাই দা কুৎসার গন্ধ পাইবাছ্ছেন, এখন আ।॥ 
তাহাকে পায় কে? দূর তোর তাইপোর লেখা গড়া। 
একট। আধমুনে কাঁতনা প্রেফডার হবে, এদদরে 
কি ধড়ঘত্রের জাল গুটান হার। পাগল আর কি। 
এহতে নিতাইদার গলাই চুরি দাও ন! কেন। 

নিতাই দা প্রকে বলিলেন, “তা ফি করব, 
তা ব’লে ত’ আর অধর্শের প্রশা্ দিকে পারি নি। 
লতি) কথ। বলব, এতে জান ঘাঁক্চ নার থাক ।" 

রমেশ দে কথাগ্র কর্ণপাত না করিয়া বলিল, 
তা হ’লে কবে দেখাচ্ছ নিতাই দা? দনে থাকে 
যেন, এ ছেলে খেলা লু ॥" 

নিতাই ছা বলিলেন, “কি দেখান ত’? আই 
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দেৰাণ্টে পারি, তার তাবনা কি? আগার ঘরে 
লগ্ধার পরে বদে থেকো, বাদার লবাইকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিছে দেবো 7” 

একজন বাল|ড়ে বাবু বলিলেন, পলন্ধেঃও ত, 
হয়ে এলো! " 

নিতাই দা বলিলেন, “বেশ, আমি ঘরে গিংে 
সন্ধোটা দেরে নিই, তার পর ডাকলে লবাই হেয়ে!, 
কেমন ?* 

বাবুর) একে একে খোলা একতালার ছাদ হইতে 
নিজের নিজের থরে গেলেন, রমেশও নিঞ্জের ঘরের 
তাল! খুলি! ঢুকিল। দেশ তিনটী লিটের তাড়া 
দিয়! দেতালার একটী ঘর নিজশ্ব করিয়া লইয্া- 
ছিল। কাপড়চোপঢ় ছাড়িঘা রদেশ একখান! 
চেনার টানি! লইঘ়। বড় গলীর দিকের জানালার 
ধারে বলিল । অন্তগদনোদ্ূখ সুর্ধোর পানে তাকা- 
ইপ্া রমেশ কি একট! বিষয়ে চিন্ত! করিতে ল!গিল। 
বিধয়টা থে শুরুতর, তাহা তাহার তই আঙ্গুলে 
ধর] অ।ধ-মৌড়া সিগারেটের নিৰ্বাপিত আঃ দেখি- 
থাই স্পইই অনুমিত হয়। 

রদেশ ভাবিতেছিল অরুণেয় কথ! । অরুণটা 
কি বোকা! তায় মত নিরেট গাধ! ছুঁতারতে 
আছে কিন! দন্দেহ। কি আদন্দিত্ব মন তার! 
লোকে তাকে লয়ল বিশ্বাদী অকপটি ব'লে কত 
সুখাতি করে। আরে এট! হুখ্যাতি না অধাতি। 
খাদের ছাথা নেই, বুদ্ধি নেই, ঘার! সংসারের ঘোর 
পেচ একটুও ধোবে না, পথে পদেই তাদের ফাদে 
ফেলা বায । অঞ্থরের মত শতীয় তার, গাছে মত 
হন্তীর বল তার, মনে লদাই ন্ফূর্তিতে উৎসাহ উদ্ধম 
তার, অগতের ঘত আমোদ হত থেল/ ধুলের 
উপভোগ শক্তি তার, প্রথথ যৌবনের উদ্দাম 
উদ্ধৃক্ষল আনদ্দ তার! ভেবে চিন্তে কাজ করতে 
তার উন্মুত্ত বালকের প্রাণ তাকে অবসর দেহ না, 
দে ঘ| করে সবই প্রবৃত্ত বশে। একটু হংখ কষ্ট 
দেখরেই তর প্রাণট। গলে ঘা, একটু উপকার 
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পেলেই সে একবারে উপক্কার্ীর কেদ! গোলাম হয়ে 
পড়ে? এ লব লোধের খারা জগতের কি উপকার 
হয়েছে? রাগলেও রাগ দেখাবে না, কিন্তু মনে 
মনে সেই রাগ তুতের আগুনের দত পুষে রেখে যে 
হুহোগ ও সুবিধান প্রতীক্ষা করে; ছলে আমন্দ 
রাজৎদাহ হ'লে চেঙ্গড়] ছড়ার দত মুখে চোখে 
তা না দেখিয়ে থে লে আনন! বা উৎলাহের ফল 
সনে ঘনে উপতোগ করে, সুখ কষ্ট দেখলে থে 
একবার নেতির়ে ন! পড়ে, কিসে নিজের তাগমন্য 
যা উল্নতি৷৷ অবনতি হবে এট যে লর্াগা চোখের 
সামনে আদর্শ রেখে ক1ঝ করে বায, সেই ত’ নাছুদ 
তারই বলি মাধ! আছে, বুদ্ধি আছে। জগতে হত 
বড় বড় লোক জন্মেছে, তাদের জীধন-কথা পাঠ 
করলেই দেখতে পাওয়া ধায় দে, এই *রণটার দত 
নেদা-মারা, বণ্ড! গঞ্চায বড়লোক হ'তে পারি 
নি, আমার মত বুদ্ধিঘল বিবেচক লোকেই ছয়েছে। 
আরল অন্ধ এলেক্সটা বদি হও! গণ না হয়ে চালাক 
চতুর হ-ত, তা হ’লে তাকে রঙ এলিঞ্াবেখের 
বাত্যন্ধন থেকে ঘাথা পারছে নিছে পছলাদের 
খাড়ার নীচে দিতে হ'ত না। 

ও ভগবানের কি অবিচার? কালীশঙকরের 
কোটি কোটী টাকা এই মাথ। মোটা বোকাটার 
জন্যে ঘূগিরে রেখেছেন! এই মস্তিষ্ক হীন মহা! দুর্খ 
এই অতুল এশা সম্পদ নিয়ে কি করবে? এই 
অগ|ধ ধনের মালিক হয়ে এই অগাধ ধন কি করে 
ব্যবহ!॥ কারতে হয়,ত1 কি বোক। জালে] ওখণোর 
কি ক্ষমতা, ত) কি এই হণ্ডাদার্ব বোঝে? ও এই 
ইশ্বর) নিছে বড় বোর গাজী ছুত্ধি হাকাবে, কনসাট 
করবে_বস, ও পরাত্ত! আর আমি? আমি 
আমার এই বুদ্ধি, এই মাথা, এই উচ্চ আকাক্ষা 
নিয়ে পরের মন ভুগিছে চাক্রী করে অঙ্গন দারহ 
থেকেই ইহজীবনটা ফাটিয়ে হাব। হারে বিচার। 

আমার এই টাক। থাকলে আম কি হতে 
পাযতুম, আহার এই টাক! খাকলে এদেশে দশের 





কাছে কত বহ একটা ক্ষদভাশাশ্রী লোক হতে পার- 
তুম, এ টাকায় মালিক ছলে লোকের ভালমন্দ 
করবার আমার কত ক্ষমতা) হত, এইটাকার জোরে 
রাজদরবারে ভাদার ফত মান স্্রণ হ'ত! এমন 
ভাবনা দনটাকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে! 

ছেলে বেলায় বাবাকে বলতে শুনেছি খে, এই 
জীবনটা দাবা খেলার মত, সংসারের নর নারী 
দাবার ছকে লাভান এক একটী বল; যে খেলতে 
জানে, লে এই সব নঃ-নারীকে চাল দিয়ে ঘখাস্থানে 
সাজিরে ইকালের বাজী মাৎ করতে পাছে) 
ক্ধার্ঘিই ব পারবো লা ফেল? আমার সামনে ৩’ 
ছক সাজান বেছে । ছুই রাছাকালীশন্বর আর রাষ- 
লদয, লয়োগ, নিলা, অমিয়, অরূপ, এই কটী 
প্রধান ধল; তারপর খুছুয়ো বল হচ্ছে,__বাবানী, 
মুড়িওলী, গিরিবালা, দেলের বাবুরা, পাড়ার 
লোকেরা, খানসামা) বিয়ের] । এখন ভেবে চিন্তে 
ভাল চাল দিতে পারলেই হ’ল। পর্ল। স্বর চাল যা 
দিয়েছি তায তাল সামলাতেই বাদ্থাধনকে আর 
বোধ হয় উঠে ধালে পথ্য করতে ছবে লা। পেলার 
নেমেছি, দেখি কে জেতে কে হছারে। 

মল মস করিছ| লিড়িতে দুতার শব্ধ হইল, 
রমেশের চিন্তা্ব বাধা পড়িল, রমেশ উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিল কে জালিতেছে। লে ভাবিল, হয়ত’ নিতাই 
দা এইবার তাহাকে ডাকিতে আলিতেছেন। কিন 
ক্ষণপরেই তাহার সে ভ্রদ দুর ছইল, ,জাগপ্তক ঘরে 
প্রবেশ করিঙ্বাই বালকের ভার মধুর কোমল কণ্ঠ 
বলিল, “এই হে রমা! ঘরে আছিল? আজ 
কদিন ধারে একটা কথা ব’লব ব’লে তোকে গরু 
খোকা ফচ্ছি। বেশ লোক যাহ’ক কোৰান ডুব 
দেরেছিলি বল দিকি ? 

যে কথা কছিল, সে অঙ্কন কুমার। লে কথা 
বলিতে বলিতেই ভূত! সমেত র:নশের [বছানার উপর 
চৌছপো। হইয়া শুইহা বেশ নিশ্চিন্ত গ্রন্থ মলে 
নিগারেটের ঘুম উদিগরণ করিতে লাগিল। 


যণুনা [ ৯২শ বৰ্ণ, ৫ম দখা 


ঘাহর সঞ্ক্ধে চিন্ত। করিতেছে, দেই অরুন 
দায় স্ব্ধং অতর্কততাবে উপস্থিত হওয়/তে রমেশ 
একটু সপ্রস্তত ₹ইহ) পড়িয়া ছিল- তাহার মূখ বিবর্ণ 
হইয়া পিহাছিল? [কন্ত অন্ধকারে অরুন (কিছুই 
দেখিতে পাইল =| | ইহায় মধো রছেশও লাহলাইহা 
লইন্ধাছিল, লে বাঙ্গের সুরে বলিল, “গেছ খু'অছিলি 
গরুই পাবি, আমান পাবি কেন? এটা রমেশের 
সুখ হইতে হঠাৎ বাহির ইউ গেল, এমন তাবে মে- 
জাজ ঠিক না রাখা তাহার স্বতাব ছিল লা। ঘাহ। 
হউক, সে তৎক্ষণাৎ সুর বগলাইয়া লইয়া গেল- 
মালের ভাবে বলিল, “থাক, এমন অসদরে প্রিন্স 
এখানে থে? অহহের এ কি সৌতাগা!” 

অরুণ হো হো রবে ছালি! বলিল, *তোর 
“প্রিন্দ' বুলী এখনও গেল না? কখনও বলিল 
“কাণেন’ কখনও বলিদ্‌ ‘প্রিন্স'। আমি ফোন্টা 
ঠিক করে বলত?” 

“তোর কি নামের অন্ত আছে, তুই ঘে অনন্ত! 
ভাই, ধে দিন তুই আমার মাধু কাকার দাসত্ব থেকে 
যুক্ত ক'রে তোর রাজপ্রানাদে নিযে এলি, লেদিন 
থেকেই তোকে ত’ প্রি্দ বলেই আনি। তুই ঘদি 
প্রিন্দ 1" 

“আহা, আছছ।, বেশ করেছিল। তোকে ধরি 
আমি জোর ক'রে টেনে নিযে না আলতুম, তা ছলে 
“‘রাজপ্রালাদের' সাতখানা লোণার রথ পাঠালেও 
তুই আনতিস্‌লি। তোকে ত’ আনি জানি ১ 

“তা ঠিফ। আনামের মত গরীবের ধন দৌলৎ 
দেই বটে, তবে মনের স্বাধীনতাটুরু আছে, বটেই 
আমাদের স্ধল। এই ছৌলতের গর্ব করতে পারি 
বটে, আর ওতে ব্যাঘাত লাগলে প্রাণে আঘাত 
লাগার চেয়ে বেনী লাগে” 

“তাই ত’ আদার পায়ে ধরে সেখে কীদাটাও 
ঠেলে ফেলে মেসে এলে উঠলি।” 

“ভাই, দিন কতক রাজতক্তে বছে ভুলে নিছে. 
ছিলুদ আদি কে । আধার ঘা ছিলুদ তাই হয়েছি - 
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“দেখ, রমা, ও ‘লব কথা বলিস নি বপছি 
আমি তোকে ডারের মত অ[লনার বলে আ।লি, 
তুই আমার পরের মত দেখিল কেন বল দেখি? তুই 
[ক ডাবিল আনি তোকে চিরদিন চাকুরী করতে 
দেব ? দিন ছুই দখ হয়েছে করে নে। আমার হি 
তাই থাকতো, তাকে কি করতুম বল দিকি ? তোর 
বদি এ স্বাধীনতার অংন্ধারটুকু না খাকত।” 

প্তুই আমার ভাঁলবালিস্‌ ব'লে ও সব কথ। বল- 
ছিদ্‌, কিন্তু আমি ধা বলছি ধৰাৰ্থ কিল! বল দ্নিকি? 
বমি গল্লীবের ছেলে য’লে, আর ছেলেবেল| থেকে 
দারিয়ে) স্কুলে পড়েছি ব'লে, ধনে আমার লোভ 
নেই । আমর উচ্চাকাক্৷ নেই ব'লে রাজতোগে 
আর ফিরে খেতে ইচ্ছে করে ন)। ৩! ব'লে তাবিসনি 
বে, অংদ্ধারের জন্ত ভোর উপরোধ রাখি নি। কিন্ত 
তোর ৰথ! স্বত্ত, তোর আন্তে ফেমন সহ লরদ 
জীবনের পথ প'ড়ে রথেছে। 

ভুল, রমেশ, তুল। ওটা! তোদের তুল বিশ্বেদ। 
মাছের বালনা কখনও পূর্ণ ছয়? তুদি একটা 
গিনি কাৰন কর, আমি হয় ৩’ মেটা পেয়েছি 
কিন্তু অন্ত একটা জিনিঘ কামন! করি, অথচ শত 
চেষ্টাতেও সেট। পাই না বদি এদল হুর, তা হ’লেও 
ঝি বল, আমার জন পৃথিবীর পথ সরল হয়ে 
রয়েছে?” অক্ুণ এই কথা বলিঙ্ব। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ কছিল। 

দেশ অপাঙ্গে কটাক্ষপাত করিছা অকুণের 
[দিকে চাছিল। ঘি অঙ্কণ সে সময়ে রেলের দুখের 
ভাব নিরীক্ষণ করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত 
তাহার দুখে হিংস। কুটিলতার কি ভীতগ ভাবাতিভঙ্গ 
হইতেছে। রেশ ভাবিতেছিল, “হু, তোদার কি 
কামনা, বালনা, তোদার কিদের অভাব, ত। আমার 
জান্তে বাকি নেই 1, চৌখ থাকতেও তুমি অন্ধ, তাই 
আন না, তোঙার সেই বাসনার জিনিষটী তোমায়ই 
দুখ চেয়ে প্রাণধারণ করছে।. কিন্তু তাকে তোদার 

হতে দেব না, এই আদান প্রতিজ্ঞ।। তার ধোগাড়ও 


বংশের কলঙ্ক 
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সব করে রাধছি। ছাড়ি কাঠে হখন এক বার দাথা 
দিয়েছ, তখন কোপের জন্তও প্রন্থত হয়ে থাক 1" 

অরুল তাহাকে নীরব দেখিং| বলিল, “হাল 
দেশ? হাঃ হাঃ হাঁঃ। তোবার কোন অভাব 
আছে বিশ্বেশ করি নি। আমারও থে কোনও জিনি- 
বের অভাব বোধ হয়, ত|৪ বল্তে পাঁরি নি! তবে 
একটা অভাবের কণা! মনে ওঠে" বটে, কিন্তু তার 
কোনকালে পূরণ ছবে না ব'লে দনেই মিলিয়ে 
ঘান 

“কি অভাব, রম -* 

“পয়সার। আমর নিগেছ জন্প নদ, পরের 
জঞ্চে। ঘখন দগতেক চারিদিকে দুঃখ কষ্ট দেখি, 
তখন সেই ছুঃখাদের দুঃখ কষ্ট ঘোচ/বার বাগন। মনে 
বড় প্রবল হয়ে ওঠে, (কন্ধ পলা গভাবে লে বাদন 
মনেই লোপ পেয়ে ধাছ।" 

অরুণ সর্ষে বলিয়া উঠিল, “এই কথা? ভাই 
রুমা, তোর যখন ধার থুঃখ কষ্ট ঘেচাবার বাদনা 
হবে, তুই আমার বলিস নি কেন? ভাইয়ের কাছে 
চাইতে ধরি লঙ্জা হয়, তা হলে জানব তুই ঘখাৰ্থ 
আদায় তালবাপিদ্‌নি। এই দেখ, আমার যখন ঘা 
দরকার হয়, আমি ও' তোর বা দরে!গের কাছে 
চাইতে কখনও ছ্িধ! করি নি। বল্‌, এবার থেকে 
আমায় হখন ঘা দরকার বলবি?” 

অঙ্কণ আগ্রহাতিশষা বশে রমেশের হত দুখান! 
চাপিঘ। ধরিল রমেশ একটু দূঢকিছ হাসিঃ| বলিল, 
“আছা, আও্ছো, তাই ইবে। ডাল পাগল যা ঘোক।" 

অকণ এইবার এক গাল হাসির রমেশের পিঠ 
চাপড়াইছা| বলিল, "Thats 11৮8 a good dear 
(এইবার ঠিক গাল ছোকরার মতই বলেছ) । এই 
দেখ, না, আদি এখনই তোর কাছে একট! জিনিব 
চাচ্ছি ॥ চাইবার অন্তেই এলেছি, কথায় কথা 
আগে বলবার সময় হয় নি তোকে পর দনে করলে 
আগে তোর কাছে আ।লবে! কেন?” 

রষেশ কাজিদ ব্দানন্বের লছিত তাহা কয়মর্ঘন 
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ক্রিয়া বলিল, “বেশ করেছিস্‌, এই ছিল । এখন কি 
জিনিষ চাচ্ছি বল দিকি |” 

প্বল্ঞ্ছি, বোস্‌ । জানিস, আস্ছে শপ্ত।হে আদি 
আলাষ ঘাব। কিন্তু আদার উপর এমন একটা ওক 
ভার পড়েছে খে, সেটা ফেলেও থেতে পাচ্ছি না, 
অথচ না গেলেও দয় । সেই কাছট।র তার তোর 
উপরেই দিয়ে যেতে চাই ।" 

"আমার উপরে ? ফি কাজা অবশ্তই ক'রব।” 

প্রাঞ্ট। একট! স্বীলোককে নিয়ে। একথা 
কাউকে এতদিন বলিনি, এমনকি সরোদকেও ন)। 
কথাটা কি জানিস, আজ দিন কতক আগে এই 
গলিতেই উ শ্রীলো কটীকে গাড়ী চালা দিয়েছিলুদ। 
জানিল ত গাড়ী জোরে ছকাই ব’লে বাধা বড় 
অনন্তর হন, অথচ কেমণ ব্য স্বভাব, আঁত্তে হাকতে 
লারি নি। ছুই এক ছিল চেষ্টা করে ছিলৃদ, 
আবার তুলে বাই।" 

“তার পর |” 

“তার লয় সেম্ষিন বিষ্টিতে তিজছিলুঘ বলে, 
একটু জোরে গাড়ী হাঁকিয়ে বাচ্ছিলুম, রান্তাটাও 
আধা ছিল। হঠাৎ ও স্ত্ীলোক্ট| গঞ্জকারের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে রান্তা পার হতে গেল, খুব 
জোরে হাল ধরেও তাকে বাচ।তে পারলুম না, সে 
গাড়ী চাপা পক়্ল! ছুড়ি-ওলীয় দোকান খোলা 
ছিল ওখানে তাকে নিয়ে গেলুঙ্গ। ওখানে একটা 
বাবাজী এসেছে,সেই ডাক্তার ওঘুধ টযুৰ এনে দিলে 
ভাত ৰল্লে, ব্রেখ, একেক ( ঘত্তিক বিসড়ে গেছে) 
কছেছে। শিক্গগির চেতন] হবে না) আজও 
নেই অবস্থা রয়েছে।” 

“এই সুকি-ওলীর বাড়ীতে রদ্বেছে ? বাঃ এত 
কাণ্ড হয়ে গেল, আমরা কিছু জানিতে পারলুছ না 1” 

“কি করে জানবি? ব্যাপারটা হৈ হটগোল 
মা হয়, তার ঝবস্থ। করেছি ছি না। লেরে 
উঠলেই ওর হ্িষ্কানা জেনে বাড়ী পাঠিয়ে দেব । 
ডাক্তার বলছে, আরও অনেক দিন লাগণে” 


যমুনা 


[ ১২শ অর্ধ, ৫ম দংধা। 


শ্থাসণাতালে দিলি না কেন? সব গোল চুকে 
ছেত।” 

“না ভাই, বাবাজী বারণ করলে, আর নুকিওলী 
সব ভার নিলে, তাই হাসপাতালে দিলুম না। আর 
হাসপাতালে দিলেই ত’ কাগজে ঢ।ক পিটুত! 

শত বেশ করেছিল। এখন কি করতে হবে?” 

প্ৰ(ধার সদর টাক! দিয়ে যাব, তুই ওরে দেখবি 
শুনবি, ওর যনে ঘরচপত্র ঘা! লাগবে ঘুড়ি-ওলীর 
হাতে দিঝি। তার পর হদি টাক! ছুরির ধা, 
আমা দানালেই আসাম থেকে তোর নামে টাক। 
পাঠিয়ে দেব) ফল কথা পছ্লার অভাবে 'স্ত্রীলে কট 
ধেন কোন কষ্ট ন। চন্র। আহা, অবল! রমণী! 
আমারই দোষে তার এই শান্তি হয়েছে!" 

“এই কথা! এর আলে) এত উপরেধ 
অস্থয়োধ। এত শুপরলে।কমাত্রেরই ডিউটী (কর্তব্য) ॥" 
*ধাক, লরেজকে বল্ব!” 

“দরকার ? তাকে কেবল ভাবিয়ে তোল । মার 
এই হাতে হ'তে পাচ কান হয়ে পড়বে। তথন 
মুড়ি ওলীর বাড়ীট। একটা লে|.রদ ( দেখবার 
জাহগা) হয়ে পড়বে। তার মেলের পাশে বগেই 
তার খবর নেহার সুবিধা হবে, লয়োগের ত’ তা 
হবে না।” 

হায়! তথ যদি অরুণ দরোজকে বলিত! 
বিষাতার মাপা-বোকা ব্যবস্থার তাহা হইলে যে 
ওলট-পালট হুইয়া ধাইত। 

রনেশের সুখে উৎকট আনন্দ ও সন্তোধের রেখা 
ছুটির! উঠিল। লেই রেখার লক্গে লগে ক্রি অফণের 
অলক্ষো দারশ ছিংল। কৌটিলোর চিছু প্রকট 
হইয়াছিল? কেজানে! 

কিন্তু রমেশ প্রকাশ্তে বলিল, “বেশ, তাই হবে। 
তোর এই স্ত্রীলোকটীর জন্যে ঘা করতে ছয় করব, 
টাক1৪ দয়কার হলেই চেয়ে পাঠাব ।" 

কথা শেষ হইতে এ) হইতেই এফএন লোক 
নিঃশদ্দে হমেশের ঘরে প্রবেশ করিল। [তিনিনিতাঁই 


তাঙ্জ, ১৩২৯] 


দ। এই মাত্র আহি সারি নপ্লপদেহ রদেশকে 
ড।কিতে আসিম|ছেল। অরুণ তখন সারের দিকে 
পশ্চৎ করিয়া টেবিলে পা ঝুঁল।ইয়। বসিহাছিল, 
কাজেই লে নিতাইদ্নার গৃহ-প্রবেশ-ব্যাপার দেখিতে 
পায় নাইট ; ছরের বাহিরেষে দেলের আরও করুন 
মেন্বর ধড়াইর! ছিলেন, তাহাও লে লক্ষ্য করে নাট, 
এমনই ভান করি বলির ধাইতে লাগিল, "তুমি 
একটা ভার দিথে বাবে, আদি আর ত| করব না? 
বিশেষতঃ অবলা, রমণী, তুমি খয়চ দিনে রাখছ, 
আম তোমার হবে খরচপত্র ক’রব, হেখা শুন। বদ্ধ 
এটা কি একট] বেশী কথ। হ’ল । তা হলে আর 
বন্ধুত্ব কিসের ? আর একথা কাকে বকেও টের 
পাবে না, চুপি চুপিই হবে। এটা, কে নিতাই দা, 
তোমর। কতগ্দণ এলে, চল ঘাচ্ছি।” 

অরূপ দেশের বাবুদিগকে দেখি! টেবিল হইতে 
নামিঘ। রমেশের কাধে একটা হাত রাখি! বলিল 
পতা হলে এ কথা রইল। আমাকে চিঠি লিখে 
জানাল কেমন থ|কে। আদার আনটা বড় বাশ 
হয়ে খকবে। বুঝিলি? এর মধো আর একদিন 
এলে টাক। য়ে খাব । এখন বাই। কি শাহের! 
কপনায়। সব ভাল আছেন?” 

নিতাই দা সে দাদ্য নাই, একবারে মাখনের 
মত হইছ। গিযাছেন। হাত কচলাইতে কচলাইতে 
ক্ষমতা আদত| করিঙা বলিলেন, "আজে, গরীব 
খা লোক আলরা, আমাদের আর থাকাথাকি 
কিট কি বাযুনাকি আনাৰে যাচ্ছেন? কেন 
যাছেল? কেন বাবু রাজার ছেলের আবার বল 
জঙ্গলে ধাওয়। কেন" 

রমেশ বলিল, কেন নিতাই দা, রাজার ছেলের! 
কি মৃগঘ্থার ঘা না?” অরুণ হালিহা বলিল, 


বংশের কলঙ্ক 


২৩৭ 
“নামিও ছেমন রাজপুব,র, তেদনি আমার মুগথাহ 
হও ।" 

নিতাই দ| দুই পাটী সন্ত বিক্সিত কৰিয়া 
বলিলেন, “ও দেখ বাবুর সঙ্গে কথাত পেয়ে উঠবে 
কে? হা বাবু. বলছিলুম কি, আদার ও 
তাইপোটার খর ছটা ক’রে টাক। বাড়িয়ে দিন না, 
গরীবের বড় উপকার ববে।" 

অরুণ তখনও ছাসিতেছিল, সে বলিল, ঃমেশফে 
বললেই ত’ পারতেন। এ মাল থেকে পাবেন। 
হা, আপনাদের গায়ের সেই থে কামারদের ছেলেটী 
দ্ুগ ছিল, সে লেরে উঠেছে? 

নিতাই ঘ। বিশ্মিত হুইয়া বলিলেন, “কোন 
ক।খানের ছেলে?” 

রমেশ বলিল, "বাঃ দেই ধার চিকফিওল। পথোর 
জন্ত দশট| টাক! নিলে, ছলে নেই {" 

নিতাই। মুন্র্থেই সপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 
"ও হোঃ হেঃ, বটে, ৰটে,কেনন বিশ্ংণ ছয়েছিলুদ। 
হানার কোক বন্ধল হয়েছে কিনা! 'ই হার 
কাদারের ছেলেটা গো, পেটপোরা দিলে, জর, 
কাশি, রক আদাশা, তেদ বমি! আছ! ছেলেটার 
[কিছু হিল কি? ভাগো বাবুর এ দশটী_" 

অর্ধপ বাধা দিঘ। বলিল, “থাক্‌ টাক! রখেশেক 
কাছেই পাবেন। এখন চল্লুদ। রদা ভাই, বড় 
উপকার করলি, থাড়ের উপর থেকে খুব একটা 
ভাবনার বোঝা নামিছে লিলি 1” 

অকুপকুঘার এই কথ! বলির এক এক লাফে 
ছই তিনটা দিড়ি নাহিদ্ধা প্র্প্রমনে শিশ দিতে 
দিতে চলিলা গেল। সে চলিত! গেলে মেদের 
বাবুদের মধে) ঘোঁট চলিল। লে খোটের কথা 
পরে জানিতে প।রিবেন । ( ক্ৰমশঃ ) 





মাতাল 
(চিত্র) 
(্দনোলেখ! গনী) 


তখন শীতকাল । 

লেদিন রাতে খোন্‌ খেয়ালে বাহাল তবি্বতে 
মধ থেকে বাড়ী কফির্্‌ছিলাদ রাপ্ত। দিয়া একলা । 
কোন দিকে বড় একটা খেয়ালিই ছিল না। 

বোধ হয সেগিন পুরি, দারা লহরে বিরাট 
বুকের উপর ঝ্যোংস। নিলাড় হোরে পড়েছিল। 
এমন কি তাহার মথে) প্রাণের স্পন্বন পর্যন্তও ছিল 
না ও রন্বমের পুদন্ত জ্যোতঙ্সা অনেককাল 
দেখিনি--তাহই প্রাণতয়ে কতক্ষণ তে দেখেছিলুঘ 
তা বল্ডে পারিনা । আমার মত মাতালের দধে। 
এত কাব ফেল জেযোৎস।র দধ্ে কি কিছু 
দাদকত| আছে? 

হঠাৎ কাণে এল এক ধ্বনি, তা প্রাণে গে 
ভীষণ পোৱে খিধল। সে ক্ষত হধয়ের মধে 
এখনও জল্‌ জল্‌ কোর্ছে_-মরলেও বুদ্ধি বাবে না! 

[নিকটে পিছে দেখি--এক অচাগিনী । আলন 
ও আত্রবসনে সদণ্ত শরীরকে ঢেকে নিয়ে ভ্ুকৃরে 
কাছছে। 

কাছে গিয়ে বল্লূদ, “তুমি ক।দ্ছ (কন 1” 

কেদে ৰলে, “আন্স আমাদের ছু'দিন খাও! 
হল বাধুজ 1 এই বলে সে কাতর-নৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল আমর মুখের দিকে । এখন বরুন ও মিনতি 
তর! দৃষ্টি কখনও চোখে পড়েনি । আমাকে বিহ্বল 
কোরে তুল্ল। 

কোচার খোটে হাত ছিরে দেখি থে টাকা ছিল 
তাহা নাই বরং সে হাল কাট! 

প্রাণট। অধীর হোঁরে উঠলো কি কোরব ভেবে 
ন। পেছে চুল কোরে দাড়িয়ে রইজুণ_-তার 
লাশে । 


কিছুক্ষণ কেটে গেলে নেই অভাগিনী আবার 
বয়ে, “বাবা, ফিছ খেতে দ3 বাছা! যে ছুদিদ কিছু 
খায়নি |" 

তাহার পাশে যে ছ্েলেট অধোরে খুদোচ্ছিল, 
সে ক্ষিদের জালায় চেঁচিরে কেঁদে উঠলো। আর 
লে স্থানে দীড়ান অদহ মনে কোরে ধেদন এক পা 
বাড়।ব, অদনি লে বয়ে, “বাবা, কিছু দিলে মা?” 
বলে কেঁদে উঠ লে। 

ছঃখিনীর এই কথা প্রাণে তীব্র ভাবে বিধলে। 
স্থির থাকতে না পেরে হেদন বালকটিকে কোলে 
তুলে নিতে হাব, অমনি হঃখিনী এমনভাবে চেঁচিন্তে 
উঠলে ছে সে স্বানটি শিউরে চকিত হে।বে উঠ্‌লে। 
শে চিৎকারে চারিদিকে অন্ধকার দেখতে দাগ লন 
পাঞের তল! যেন সরে সয়ে হেতে লাগলে!) 

লভয় বনু, "আছি তোমার ছেলে সিদ্ধ 
পালাচ্ছি না-_গারে গঃদ কাপড়ট। ভাল কোরে 
জড়িত দিচ্ছি_যে রকবের ঠা ।” 

সে তাহাতে বিশ্বাপ করিল না বরং আদার দিবে 
দন্দিদ্_দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল) তাহার সেঘুটি 
এখনও আদি চোখের লাদনে স্পটই দেখতে 
পাচ্ছি । সেকি স্ষুধিত দৃষ্টি! 

. . . 

রোজই মদ খেয়ে হষ[চিত্তে গতীয় রাজে বাড়ীতে 
ফিরি কিন্ত সে পথ দিয়ে কখনও হেতাদ না) কি 
জানি পাছে আবার কি শুন্বো ॥ 

একদিন কয়েকজন বন্ধু মিলে কতই না জানি 
খেয়েছিলাম--ত। ঠিক এখন বোল্তে পারি নাঃ 
গুবে সেদিনের নেশাটা জলে ছিল গভীর হোরে। 

থে যার মতন গাড়ী কোরে ধাড়ী চলে গেগ। 


ভাত, ১৩২৯] 


হেঁটে হখন অতর|ত্রে বাড়ীতে কিছুতেই ছবে, তখন 
টল্তে টলতে রান্তা দিযে অ।পন ছলে কিছুঞ্থিলাদ । 
রাজপথ জনদানব শৃন্ত_ধেন মকুহমির দত বোধ 
কোচ্ছিল। দেদিলে আব।র তেদনি কে।রে অঙুরুন্ত 
জেতা গলিত রঞ্জত ধারার প্রবাহিত হোচ্ছিল। 

রাস্তার কি ধা মগ্র জানে? আদি ধতবার 
মেঘিকে ঝাবনা তাবছ্িল।দ ততই যেন লেদিকে 
অণালর ছোতে লাগ.লাদ__কিলের টানে) 

গিছ। দেখি কি থেন এক অসাড় ফোকে পড়ে 
ব্ছে রানার পাশে। মনটা ছেল কিসের তারে 


হ’র-মানা-ছার 


বালকই। বিস্মছে অতিতৃত হোৱে তার দিকে চেয়ে 
রইলাদ লক্ষে এক দীর্ঘ-থাল বেরিয়ে গেল। 

যে রকম কোরে লেদিন আমি বাঁলকটিকে গরদ 
কাপড় দিয়ে জড়িয়ে দিদবেছিলাঘ _ঠিকই তেমনি 
নিলা ও নিথর অবস্থাধ এক। রাস্তার পাশে পোড়ে 
আছে। তাড়াতাড়ি কোলে তুগে দিছে দেখি- 
প্রাণে স্পন্দন নেই । গোলাপ লীপড়ির মতন ঠোট 
খানি বিবর্ণ ও জীযীন । 

মাতাল হোলে কি হদ্ব_মানি সেই বিবর্ণও 
শুক ওঠপুটে গাডত।বে চুম্বন রেখ মুদ্রিত কোরে 


দমে গেল! তখন দেই ঝালকটির কথা মনে দিলাঘ। আদার নেই মাতালের নেশা এক নিমিষে 
পড়লে|। আরও নিকটে গিত দেখি--সেই উধাও হোয়ে কোথা ছিটে গেল। 
হা"র-মানা-হার 
{ কাজী নজ্রুল ইগ্লাম) 
তোরা. কোথা হতে কেদনে এলে মন-দালার মত আদ।র কঠে পড়ালি? 
আমার পথিক জীবন এদন ক'রে ঘয়েছ গ।ঘায় যুদ্ধ কঃয়ে বাধন পরাণি ॥ 
আদার বাধতে বারা এলেছিল সরব ক'রে ছেলে 
তারা হ!’র দেনে হায় বিদায় নিল কেঁদে, 
তোরা কেনন ক’র্নে ছোট বুফেছ একটু ভালোবেদে 
খু কচি বাহুর রেশমী ডোরে ফেল্লি আদর বেঁধে! 
আহ! চলতে গেলে পাছে জড়াস, 
“না? ‘ন!’ ঝ'লে খাড়টি নড়াল, 
খয়-ছাঁড়াকে এষল ক'রে ঘরের ক্ষুধা দেহের হুধ| দলে পড়া(লি | 
ওরে চোখে তোথের জল আলেলা_ * 
চমকে? ওঠে আকাশ তোদের চোখেখ সুখের চপল হাপিতে 
রঙ হালিই ত মোর ফালি হ'ল, 
ওকে ছিড়তে গেলে বুকে লাগে, কাতর কীদন ছাপা যে ও হালির রাশিতে । 
আমি চাইলে বিদায় বলিস, উহ ছাড়বনাক মোরা, 
উ একটু মুখেয় ছোট মানাই এড়িবে ঘেতে নারি, 
কত দেশ বিদেশের কাত্রাহালির বাধন ছেঁড়ার দ।গ যে বুকে পের! 
তোয়। বস্লিরে দেই বুক ছুড়ে আদ, চিরদয্ীর রথটি নিলি কাড়ি” । 
ওরে দরদীর।! তোদের দরদ 
শীতের বুকে আন্লে শরৎ, 
তোয়। 


দয়ৎ স্থোন্বাহ পাথরকে আন কাতর করে অশ্রু শুরা ব্যথা ভর]লি ॥ 





স্বামী ভাগ্য 
(বড় গল্প ) 
[ দীহুধীল্ত নাগ বঙ্থ বি, এল ] 
(পূৰ্ব্ম প্রকাশিতের পর) 


দূরে সাগর পারে কোথায় ইউরোপ তাহা জানি 
না। ইংলও কেমন, ইংরাপ জাত কেমন, লি 
ভাবে তাহ।রা জীধন ধারণ কলে তাহার কিছুই 
জানি ন, কিছুই বুঝি না। জানি ন! কেন ইংরাজ 
ভান্মাণের ভিতর এত বড় কাল লমর পাবিখাছিল। 
রকে বন্তাৎ পৃথিবী ধুটছা গেলে কাহার লাভ হয়? 
ইউরোপের কথ। ত কিছুই জানি না। ভারতের 
কথাও ত কিছুই গানি না। ৩ ধুদ্ধে ভারতের কি 
সম্পর্ক ? ভারতের ছেলেরাই বা গলে দলে এ 
অ।গুনে ঝাপ দিতে গিয়াছিল ফেল? কে জানে 
আমার ভাগ) পরীক্ষার একটা গুঢ় তব ইহার মূল 
কারণেই সহিত জড়িত ছিল কিনা। অন্তরের ভিতর 
কখনও যাতনাধ অস্থির হইয়। স্বামী বিচ্ছেদ এনা 
করিঘ/ছিলাম কি ? স্বামী কি তাহা আ।নিনাই। 
শ্বামা আমার স্বামীর মত হইছ। আমার গ্রহণ কঙ্চন। 
পৃথিবীর লকল যাতনা মধোও আমি ওীহাকে মৃত্যু 
পৃর্বারে অগ্ি পয়ীক্ষাত্র উপস্থিত দেখিতে পারিব লা। 
লামহিক প্বতিবোধে যে সাবান! পাইথ)ছিলাদ 
তাহাত ছুিনেই কাটিয়া গেল। আমি তাহাকে 
মানুষের দত করিয়া! পাইতে চাই । কিন্তু তাছ। 
অন্ধ হইলে ও!হাকে মরিতে পাঠাইবার নত অস্ত- 
রের ভিতর কোন ভাব আমার নাই । তিনি ফিরিখা 
আন্সুন। কপালে যাই থারুক, নিরব ভাতার গৃহে 
গলগ্রছ স্বন্তপে বাল করিতে একটা নৃতন যাতনা 
বোধ হইতে লাগিল। এটী আমার নিজের মনের 
ভাব দাত্র। আম।র প্রতি কাহারও গেছের হাল 
দেখি নাই) বোধ হব বিধি দত্ত মিলন আকাক্ষ। 
স্বাভাবিক । তখন শারীরিক ঘগ্রণায় অস্থির হইয়া" 


[ছিলাম তখন সে জুধ চিন্তা আমাকে পারত্যাগ 
করিছাছিল। আজ অলস শরীর ঘন আমার একট! 
দাকজণ অভাবে হেন আকুল ছুই) উঠিল। বে কষ্ট 
ভোগ কারা একট। বিজাতীঘ বিতৃষ্ণ। বক্ষে চাপি। 
চলিঘা আলিকছলাদ তাহ! যেন ক্রমে ভুলিয়া 
যাইতে লাগিলাদ। এক বংলরের অধিক কাটিয়া 
গেল, শরীরের ধাতনা ত বসিয়া! থাকে না। এ দিকে 
মনের ধাতনা ধেন কেমন বাড়ি! ঘাইতে লাগিল। 
সব স্হঙ্ বুকের তিতর কি যেন খালি পড়ি 
গিয়ানে । আমার শরীরের লকল রক্ত উদ্বেলিত 
হইয়া উঠির1ও হেন তাহ। পুরণ করিতে পারিতেছে 
লা। ঘৌধন উন্মেধে যখন জীবনী শকি সমন্ত বিশ্বের 
ব্যাপকতা নিলের ভিতর অনুভব করে, আমি তখন 
কাহার অপরাধে বিশ্ব কনার বাছিরে যাইর। পড়ি- 
তেছি? বে অররিশ্ুলিগ বিশ্রোরফ পদার্থ আয়ের 
সিরির শক্তি দান কৰি! থাকে হদি তাহাই না 
পাইলাম তবে ফেন ছুট হইয়াছিলাম । আমি পাইনা- 
ছিলান, অথচ তাহা আবার পক্ষে না পাওয়ার 
ব্দধিক। অথধ। আদি কি শুধু লাপরের ঝুলে বসিয়া 
তাহার ঢেট গণিতে গণিতে সেই সাগরের জলে 
মিশিরা ঘাইব ? এস তুমি ফিরে এল, আছ।র সর্কা 
ছ্বিপ্তভার সার, আমার গকল চঞ্চল লাবপাম উন্মাদ 
শান্তি, এল আমরা সষ্টর করুণা বিকাশে ধ্ত হই। 
স্বামী বিচ্ছেদে একট! শুব আছে) অতৃণ্ডিয 
তাড়ন1ছ আশাত আবেগে একট! স্বপ্ন সুখের বলনা 
জীবনের দোহাবেশে একটা শাত্তি আছে। কদনা॥ 
কেও ছুঃখের হবি আকে না। ছঃখদদ বান্তব ঘধন 
নাই তখন তৰিষ্যৎ বড তৃণ্ডিকর করি! নকিয়া 


ত্র, ১৩২ 


আপনা ভাবে আপুনি নিভোন হওহা হায। এ 
কমন।র ওগুছত|। আছে) উ5তে মানুহকে অনেক 
রকমেহ ধাঁতন| অথথ হাসার ক্ষমতা আনি 
দেয়। তাট আশ! পূত্ৰণ নিকটবর্তী হইবে আনন্দে 
উন্মত হইতে হয। শশুর লইতে আংলিলেন। স্বাদী 
আমার ফিরি আপিহ।ছেন। আমার আশ। পূর্ন 
হইবেকি? আমি আর, এসন।র আনন্দে শ্বশুর 
বাড়ী আলিগ।ন । 

মানুধে গড়ে, ভগবান ভাঙ্গেন। আমার সুখের 
আশা পুর্ণ হইল না) আমি যা৷। রাখিয়া পি্াছিদ।দ, 
আলিছ। তঠ্ধিক কিছুই পাইলাম না। যুদ্ধের 
গলে। নিজের বীরত্বে বড়াইতে, বাড়ী দিন কয়েক 
খুব দয় গরম থাকিল। কিন্তু তা ত চিন্ুদিন চলে 
না) ছুই চারিদিংনই ঠাহাএ নক্স গঢ় -ছুরাইগা 
পেল । তারপর দিন কছেক আগ হইল 
গরমেন্ট তাহাকে কি একটা লাট বেলাট 
করিছ। দিবে, তাংায়ই জনয ঘোর! ফেরা? 
লান। রকম আমোদ প্রমোদ করি৷ মদ 
খাইয়া কোথা পড়িহ! থাকিতেন) একদিন 
কেথাঘ বিমন মার খইগেন। ভানুর ঠাকুর হখন 
পেছন দিঘ। ধরাধরি করুম বাড়ী আলিলেন, 
তখন তিনি মন্তান { মাপ|র কথেক ঘায়গ। কাটিয়া 
রঙ্গ পড়িতেছে, হ।ত ভাঙ্গিঘ। গিদাছে, চেহারা 
দোখিহ। আমার মাথায় যেন আকাশ ভাগ! গেল। 
লক্ষ! সরমনুলিহা দৌড়াই। গিদ্বা তছার পাশে 
যসিয়া বাতাস করিতে ল/গিল।ম। মাথাত আল 
চঢালিডে ঢ|লিতে ক্রমে জান হইল। ড|কার আলিঘা 
ক্ষত স্থান ব।ধিহা দিল। 

ক্রমে ঘখন একটু স্ব বোধ করিলেন, আমি 
উঠিব৷ আনি নীরবে নিজ্্রনে চোখের জল ছ।ড়িছ। 
দিলান। আমার মাপ! কাউ। গেল। এ নিদ।কশ 
অপমান কাহিনী দেশে দেশে লাহির হইবে, আমি 
কি করিছ। মুখ দেখাইব।, কি করিয়া এ দারুণ 
ঘয্ণা সহ করিব। কার কি লর্কনাশ কর্িছ। আলি. 

0) 


স্বামী ভ 
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ঢাছি ঘে আর সকল হর বন্ধ করিং| ঠাঞ্জ। গার- 
দেহ বাবস্থা তৈাও হইতেছে । বা, তুমি কোবাছ 
খিথাছ? এ অভাগিটিকে সঙ্গ লও, মনি সংগা 
হেছ সকল ঘয়ুণার ছা ত কে সেঁডে যাই। 

স্বামী আঘার কিনুদিল শধ্যাপাদী তই পাবি. 
দেন। লতা কথ] বলিব, আমি তাহাতে সন্বঃই 
হইয়াহিলাদ। আমি প্রাৱপন শক্ৰতে তাহার 
শুভ্য। করিতন। এ কম্বদিন আর মৰের প্রতিপত্তি 
নাই। তিনিও আছার প্রতি আমার মধ কনার 
আশ! বাড়াইথ দিয়! একট লজ দস চোখে চাহি- 
তেন। আমি মদের বাতন।ঘ মুখ ফিরাইর। চোখের 
জল দৃহিদ্া লইতাদ। কেন দন বা 'মাঘাতের 
হস্বগাঁছ অস্থির হুইব! কত কাতর ভাবে টার কৃত 
অপরাধের জত ক্ষণ। 5ঠিতেন, প্রাংশ্চিয করিতেন 
বলিঘ প্রতিত্ত। করিতেন । নুচুর্তে॥ মধো যেন 
তাহার দমন্ড অত্যাচার উৎপীঢ়নের কাহিনী আদার 
অগঃকরুণ হইতে ধুই! সুত্ির। বাইত । ওাহাকে 
প্রতি দান্রন! বিবার এন্ত আমার বুকের ভিতর 
মমন্ত নক্তকণ। যেন বহুল হইথ। উঠত । গলার 
ভিতর যেন সদন্ত অশ্রুগল জানত দল বাধিযা। 
ধাইত। কণ। বাহিত হইতে দিত ন|। আনি মনের 
আনন্দে অশ্রু হলে তাশিহা অন্ুটদ্বরে ঝণিভাঘ হে 
স্বাধীর ক।ধের বিড়ার স্ত্রীতে করে না। তারপর 
সখ নীচু করিদ্বা সরে নয়নের জল ঢাকিবার চে 
কিতাঘ। তিনি একদিন বলিয়া! ঝগিলেন 'কাদ্ছ 
কাদ! আমার দত লোকের হাতে পড়ে তোমার 
কাণ্াই ত দার হবে।” আমি বুকে পোও করি 
বলিছ। ফেলিলান “জান না, আমার চোখের জলে 
আমি কি শাস্তি পাই।” 

নিতাস্ত দ্বধহহীন।॥ কা ওগহালের কাছে কত 
প্রার্থন৷ করিয়াছি তাহার অন্ধ দেন ফোনদিনই 
একেবারেই ন ঘান । নির্দদ্ব সুধ আশ) কি তৃপ্ত 
হয়? [তনিলারিহ! উঠিলেন। ঘাছ। ছিলেন তাহাই 
কিনাই$ পাইলাম । ফেবল তুই চারদিন রুলপ্লাধী 


২৪২ 
উদ্ধেশিত বার দুকুল ভ।সাইদা সমন্ত জাকুল করি 
তাল মাগার সে শাস্তি বারি কোণ লুকাইল? 
আমি হাপির চড়ীত বিয়া মন্তভুনির নির্শ্মমতার 
আথার পুড়িতে আরস্ত করিলাম 

কিন্তু এ ঘে ক্ষণিক হুবটুক পাইছ/ছহিল।ন 
তাহাতে আমার জশাণ্ত হোধ আরও বাড়াইয়। 
দিয়া গেল। তিনি", টিয়া উঠি। আবার সেই 
রকম মদ গান| চালাইতে লাগিলেন। কোথাছ 
পাড়! খকতেন খোজ পাও যাইত 31! আদি 
শু শঘ|॥ বলিং এখন আর বড় কীদিহাম না। 
প্রাণের [ভতর হইতে একট। বিষের আল| অনুর 
হইতে লাগিপ। আমায় স্ব!) রাগ আসিহ| সমস্ত 
অন্তর ছুড়িঃ। বলিতে লাগিল। কখন অর্ধ রাত্রে 
বড়ের মত ঘরে ঢুকিছ। ঘ/'তা বকিতে আস্ত করি- 
তেন। আ[মও মাকে মাঝে উত্তর করিতাণ। মাঝে 
মাঝে তাহার নুহ কালের প্রাততার কথ| স্মরণ 
কটাই! দিত|ম। তিনি নির্ম বিকট হাসি হ।পিয়া 
বঝাইছ| দিতেন থে লেট! একট। চ।লঝাদি। নইগে 
তিখন থে আমার ক]ছে দেবা গুক্রব। পাইতেন ন। 
বুঝিলাম বিশ্বে আমার কিছুই নাই । দাহষেও জ্ঞান 
বৃদ্ধির নির্পল ছিদ্তত, শাস্তির নলোরম শোভা, 
ইহাতে আমীর কোনই অধিকার নাই। মাতা 
বনুন্ধরার কোলে আদার ঠাই নাই। বুঝিগম ন| 
আৰিই ব| এত কীদি কেন। কাঁপা আমার গুক।- 
ইয়া আদিতে লাগিল। বড় যায়ে" কথ গুলিতে 
অনেক সময় আত্মহার! হইথ! পিতা) লেটুস না 
থাকিলে বোধ হয় অনেক আগেই সফণযাতন।র 
অধলান করিস! বপিতাম। শ্বপ্তর স্বাপ্ুড়ীর গৱ্জনা, 
চারিদিকের কেঙ্ন একট। বিজ্ধপ ভাণ, পাড়ার 
লোকের কেমন একট আ|ত্মন্তরিহ। পূর্ণ দান্ডিক 
পছাহভুতি, কাহারও ব। থ্লেষয, আদার শিরার থেন 
বিদ্রোহ দাগাইয। তুলিতে দাগিণ। কোন দিন 
গুনিলাম স্বামী আমার এক আএগারি দোকানে চুরি 
করিতে ঘাইরা ধরা পড়িয্াছেন। শুনিয্ন। লকলের 


যমূনা 


[ ৯২শ হৰ্ধ, ৫স দংখা। 


সাঁদনে হালিহ। ফেলিলা৭। তবুও কেমন ঘেন মন 
ব'ম হাইতে লাগিল। হাত পাছ [খল ধরি 
আল্তে লাগিল তারপকে ঘখন শুনিলাদ তাহার 
পরিচন্ন পাইয়া তাহাকে ছু।ড়িছা দিছে তখনও 
হাসিয়া ফেলিলাম। শ্বস্তর মহাশথ আমাকে অতি 
নীচ তাধায গালাগ!লি দিগেন। ভারি বয়ে গেল 
আমার! ঘে গালাগালি আমার অঙ্গের ভুঘপ কারি! 
চিঃতছে বছিতে দিহাছেন, তার চাইতে আর থে 
গালাগালি কি হইতে পারে? আমি তাছাতেই 
ভরপুর আছি, আর কিছু কাণে পৌছিবে ন । বড় 
যা বলিলেন ‘ছোট যৌ, তুই ফি পাগল হলি? 
আমি বলিল|ম ‘দিবি, আগীর্কাদ কর খেল তাই 
হতে পারি । “ও কি কর, ছি !--”তিনি 'মাদাকে 
কোলের কাছে ট।নিঘা লইলেন। দূচুর্তের তরে ছেন 
আমার দ্জল হাতল1॥ আগুন শীতল পম ধারার 
লিবিয়া ঘাইতে লাগিণ। 

তারপর হা আরম্ভ হইন তা ভাবা] বাজি কর 
কঠিন। হবনই বাড়ী আসতেন তথনই অতি অগ্নীন 
তা প্রদ্থোগ করিয়া গালাগালি করিতেন। আদ) 
মত শ্্রীলো্চকে যে মাটিতে পুতিগ। কুকুর দি 
খাওয়ান পরম ধর্ম্ম তাহ। চুলের মুঠ ধরিয়। পগাধাতে 
বুঝ)ই। বিঘা হাইতেল। সব দিল দহ করিতে 
পারিতাদ না) এক একদিন চীৎকার করি 
কাদিঘা উঠতাছ। শ্বশুর ভাতুর ছুই জনেই বাকি 
হই! আপিতেন। স্বামী থর হইতে লঘ। ইমা 
পড়িয়া পলাছন করিতেন। আর এদিকে শ্বশুর 
ভান্রে তর্ক ঝাধিঘ। ধাইত। শ্বশুর মছাশছের আদেশ 
খুন করিছ। ফেলিলেও চুপ করিব! থাকিতে হইবে। 
ভাহুর ঠাকুর বলিতেল ‘বা নিবে দহ করতে পার! 
হাত না, ত! অগ্তকে কদুতে বলা অতি নীচ খার্থ 
পদ্রতা ৷ শ্বশুর নহাণহ তাহাকে গালাগালি করি- 
হেন। ছোট ওকে ফ/কি শিদ্ব। লম্পি ভোগ 
করিবেন ভাঙিরাছেন, ইত্যাদি নীচ ভাব। প্রহোগ 
করিতেন। ভালু ঠাকুর তখন নীরবে সরিঘ। বং: 
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তেন। শ্বাশুড়ি নীরবে সান্ডীর্ঘ। বজাব রাখিতেন। 
বড় ঘ। সাদিন গৃঠ কর্শে বনজ থকিয! দক্ষ] বেলা 
আমার পোড়া চুলের গোছ। লইয। বসিতেন। চুর 
বাধিব|র কেন সখ ছিল না। কিন্তু তিনি [নিজে 
আগ্রহ করি! অলি) বাধিতে বলিতেল, আমার 
সকল শয়ীর ঘেন আনন্দে মাতাইয়) তুলিতেন। 
সেদিন ছু বেল! বাইরের উঠানে স্বামী মচাশগ্ 
নিজের বড় ভাইকে আমার নাম জড়।ইঘা যে কদর্য 
ভাষায় গাক।গালি দিলেন তাং! হল! আমার কালে 
ঘাইঘা ভ।খার মাথ। বুরাইয়া দিল) ভাত খাইতে 
ধসিয়াছিলাম। আমি উঠিছ্বা দাড়াইলাদ। বড় বা 
হত ধরিয়। বসালেন) ঝলিলাদ, কিন্তু ভাতের 
গ্রাল আর মুখে তুলিতে পারছিলাম না। বড়ঝাবিছু 
বলিলেন ন]! দেখিলাম ও1হ1রও ঢোখ দুগ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে । তিনিও বোধ হয় ক।পিতেছিলেল। 
বাতদ| 1817 হইল লা । হাত দুখ ধৃইয়া, আমার 
চোখে মুখে আনেকটা জলের কাপট। দিয়! দিলেন। 
তারপর আমাকে কোলের তিতর ধরিছ। ঘরে 
আলিয়া! ভাশ্থর ঠাকুরকে ডাকিহা। প11ইলেন। 
তাম্দুর ঠাকুর ঘরে ঢুকিঘ।ই আদমকে দেখিছ! সরি 
ধাইতেছিলেন। বড় যা বলিলেন 'ী।ড়াও, একটা 
কথা আছে।' ‘কি আর বল্বে? লবই তবুঝছি।, 
‘ন|, আমি দেখছি, তোদঃ| কিছুই বুঝছ ন।। 
তোময। দৰাই মিলে কি এই কচি মেছেট!কে খুন 
করবার পয়।মর্শ করেছ? বাব! ধর্ম ধর্ম করেল। 
তুমি ধর ধরব কর। বাড়ীতে পূজা আড্ডা যাগদমক 
কর। কিন্তু এ বত্যাচার উৎপীড়ন কি ধর্শে দইবে? 
এ বংশে কি কোন মঙ্গল হবে? ভান্থুর ঠাকুর যেন 
অবাক বাাবক আমার বড়যায় মত শাস্ত মেয়ে 
যে এত কথা হঠাৎ বলিতে পারিবেন তা আমি 
কখনও ভাবিতে পারি নাই। আমি ঘেদন ছিলাদ 
তেমনিই থোমট। দিছ) খাঁলছ। থাকিলাম । ভাসুর 
ঠাকুর কন্ুঙ্ণ চুপ করিয,থ1(কদা বাহিরের দিকে 
চাহ বলিলেন ‘কি করবে] বল ? উপ ৩ক্ছু 


স্বামী-ভাগ্য 
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ভেবে পাই ন! কেন?- ঠাকুহপোরকে বাড়ীতে 


আদতে দাও কেল7_হাক্‌ যেখানে পেখানে থুরে 


ফিরে আঁনুক । দেখে আসুক তার নিজের সুরদট 
ৰ। কি, আর কেই ব তাকে কতটুকু করে! সহসা 
দেখি দরজার স।দনে স্বগুর ঠাকুন। সেখানে তখন 
সহ বঞ্াধ!ত হইলেও কেহ এতদধিক স্তম্ভিত তইত 
ল/॥ কেহ উঠি দীড়াইল না, কেহ কথ! বলিল 
৭, সকলেই ফেন পুতুল । অতি কঠোর কর্কশ স্বরে 
শ্বস্তর মচাশদ্ব বলিলেন “ক গে। বড়বৌ, লকলে 
[মলে পরামর্শ করে ছোট ছেলেট|কে খুন করবার 
বাবস্থা হচ্ছে (বেল, বেশ, আদা লংল!রে আগুন 
ল।গিছে দাও । এই নও, ঘড় নীচু বরে দিচ্ছি, 
মাথায় লাণি মার, মাথা ভেঙ্গে দাও।' বড়ধা উঠি 
মাটিতে প্রণাম করিলেন। আমিও করিগাম। তার 
পর দাথার খোমটা। ফেলিখ। [দা অগ্রনর হইছা 
শ্বশুর মহাশদ্বের পা ধারল/ম। [ক খেন বলিব মনে 
করিঘ।ছিলাম। কিন্তু বিছ্রুতেই মাড়ি খুপিতে 
পরিগাম না । বাঁছিরে রৌগ ধেন তখন নাচিতে 
নাচিতে গাছ গালা পৃথিবী ঘুঝ/ইছা দিল। তার 
পর এইটুকু মনে পে, দিদি ঘেন ‘জল! বণ! 
চীৎকার কচ আমাকে অড়াইছ। ধরিলেন। 
আন্ছা, দেছেদের বিবাহ ন! দিলে কি এহন 
বিশ্ব ব্রহ্মা রদাতলে বা! হিন্দ লমাদে ছেলের 
ইচ্ছা করিলে, বিবাহ ন! করিয়া থাকিতে পারে, 
তাহাতে আত ধায় =! । যত দোষ দেয়েছ বেলা! 
বালিকা বছলে তাহাকে বিবাহ দিয়) বাপ মাছের 
কোল হইতে দুড়িছা জঙ্গলে ফেলিয়া দিয় ন! 
আসিলে কি বেদ দিথ্য। হচ7 ঘি শুভ লন্মিলল 
সমৰ হয তবেই বিবাহ দিব, নতুবা তাহাকে আর 
প6জনের মৃত দ্রীবল ধারণ করিতে কেন দিব লা। 
হিন্দুর ঘরের দেয়েদের [তর এর দন্ত কোন 
আন্দোলন হওয়া! সস্তব না। কারণ তাছার। কিছু 
বুঝিবার পুর্কেই স্বর থরে স্ব.মীর দুলা চহ করিতে 


চাহ বাৱ । অবশ্র সকলের ভাগ্য ঘে এককপ দে 
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কথা বলি না। তবে সেট। নিতান্ত ভাগ । আর 
ধাহারা বিবাধিত, তাহার! ত ঘরের কোণের তৈজস 
পত্র, তাহাদের ত নিজেদের অস্তিত্ব আর কিছুই 
লাই? তধুও তাহাদের একটু লাগ হওছ। দরকার 
নিজেদের দর্ডাগোর কথ|। স্মল কারা এবার 
নিলেদের সন্তান" গলির গ্রতি একটু দমত্ব বে 
তাদের প্রাণে আনা উচিত) তাহা হইলে কত 
হততা!গিনী চিঃদিন প্রাণের ভিত চিতার আগুনে 
পড়ি মরিবার হাত চইতে উদ্ধার পাইতে পারে । 
ইহার! দেশ ও সমাজের মঙ্গল ক|মনা করেন 
তাহার! একথ|ট একবায় ঘরে ধরে প্রচার করিবেন 
কি একবার বাগলায় রমণী বিদ্রোহের বুত্রপাত 
দেখিতে পাইব কি? কলন|র অক ভবিষ্যৎ 
যাঙ্গল|য পারিবারিক জীবনের গার মুত্ত)। তাহার 
পৃত সৌঃভে মনে দনে মাতা ইয়া তুলি সমগ্র জগৎ । 
সেখানে মেয়ের বিশ্বে বাধ্যতামূলক নহে। সেখানে 
বধু নির্যাতনের বর্কারতা ফেহ কানেও শুনিতে পা 
না) আমার বড় যায়ের মত রমণী সেগনে। 
উপধুক্ত পুজা পাইয়| সমাদকে আরও পবিত্র করিস! 
তুলিতে পারে) 
কি বলিতেছিলাদ। য়াত্িত অনেক হর 
গিয়াছে । এত ছুঃখের ভিতর কি করিয়া একটা 
কালনিক শোভা নঃনের কোলে ভাসি) 
গেল। লে সমাদ ইল বা ন! হইল তাতে আমার 
কি? আমির তে| ভোগ কৰিতে পাইব না। 
বাকী জীংন কি এই জানালায় গরাদে মা+) রাধিহা 
আকাশের তার। গণিতে গণিতে ম।তালের অপেক্ষাত 
যাত কাটাইব। গ্ৰীয্নের রাতের এই নিম্তধতা 
ভাঙ্গিখ। এ ঘে বনের মধ্যে একটা) পাখী থাকিয়া 
থাকিয়া একট! গন্ভীর ডাক ছাড়ি বাতাস 
কাপাইয। একটা জাতিক্কের দীর্ঘশ্বাল ফেলিছ) 
যাইতেছে, ও কি 6187 স্বাধীন বনের পশু পাখী 
পুলাত মাছের সত হাপয়ের বেদন| অঞুভব করে, 
তাকাও কি এদনি করে চেখের জলে রাজি 


যমুনা 


{ ৯২শ বৰ্ধ, «দ লংখা। 


কাটাই! দেয়? এক এজট। যাতাদ আনে, 
শরীরে ত;র ছিথুহ। অনুভব করি। প্রাকৃতিক 
নিমের বশে সে পুরিঘা চলিঘ। ঘাড। আদি কেন 
নিরাশাঘ ছিত্র হয়ে চিন্তা কাতর হইতে থাকি ? 
এবার কোথা হাব? সব ত শেঘ। অপ বনধণীয় 
মাতা শীড্রই বাড়িবার সস্ত)বন1॥ ধরি দাদার কাছে 
ঘাইচ| থাকি, নিজেরে হাতে পরিশ্রম করিছ। 
উপার্জন করিবার বাবস্থ। করিছ। লই, তাহাতে 
ভাটো আীবনট! কাটাইয়। ধিতে পাতিব না? 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের গাছ খাটা নিলেন অন্রের 
ব্যবন্ধ। করিবারও আঁধকার নাই) তবু? আর ত 
কিছু ভ/বিঘ| পাই =| । এ সংলারে আমার বাল 
চলিবে না তাহ! দির বুঝিথ।ছি | বড় ঘা প্রাণের 
যাতনা আমার কাছে গোপন করেন। জানু 
ঠাকুর নিতা অপঞ্জান ভোগ করেন। আর এক 
দিকে শ্বগ্থ। গরন। দেন, স্বামী পদ।ঘ1ত করেন। 
আমার একমাত্র উপাণ্, ইছাদিগকে এ নিদারুণ 
অন্থ/ভ1খিক অবন্থ। চইতে 3ক্ষ। করিবার একমাত্র 
পন্থা, এখান হইতে চলিয| ঘা ওথ|, অথবা দড়ি ও 
কলদী ৷ দেই বোধয় লব চাইতে ভাল। আব 
একপ্রকার হইতে পারে, ঘরে কেয়োলিন 
তেল আছে। দেই ব| মন্দ কি? কে বলে আখ- 
হত্যা পাপ ৷ ৩1 যদি হয তৰে ঘাহায়া অ|স্বহত)ার 
দিকে মানুবকে ঠেলিয়া পাঠায় তাহাদের কি 
অপরাধ হয় 1 

কি গে! প্বৈরিনী, খোজ। গ্রানগান্ন বগে কি 
হচ্ছে? ও পাড়ার ছহ্ু দও যে রান্ত। গিয়ে 
গেল তাকি আমি দেখিনি? চেয়ে দেখি শামী 
মহাশ ঘরে ঢুকিচাছেন। রাগে, অভিমানে, স্পা 
আম কাপির। উঠিলাম। চোখের সদনে তায়ক! 
মাল! বুরিচা গেল। উঠতি! ॥!ড়াইঘা বলিলাম 
“লিলের চরিত্রের দিকে নজর করে পরক্রে বলতে 
হয়!” ‘কি হাকাদচান্রি, আম।র উপর ঠেশ দিছে 
কথ।! প্রচণ্ড বেগে আদর কোমরে লাখি মারি 





ভাজ, ১৩২৯ } 


লেন। বুগ দামগাইতে পারলাম লা। দেওালে 
1৭], ঠুকিচ! পড়িচ। গেলাম । পড়িছ! যাইবার 
দয বোধ হুদ একট। চীৎকার করিয|ছিদ।ম। 
ক্রংদিন পরে জ্ঞান হয় তান মনে নাই। 
আমার তখন পুধ আর মাপা নাড়িবার শক্তি 
সা্ট। ক্রমে আরও বুঝিলাম আদার গর্ভস্থ সন্ত।ন 
নষ্ট হইর। গিহ।ছে। হয তাচাকে বুকে করিয়া 
ভবিষৎ জীবনে কিছু শাস্তি পাইতে পারিতাম 
ভগধান লে আশা আমাকে বঞ্চিত করিলেন। 
বোধ ছু ভালই করিলেন। ধাহার সন্তান তিনি 
নি হাতেই শেষ করিলেন। কে জানে সেজগতে 
আদলে কি ঘাতন1, কি অপমান, কি পুণিত জীবন 
বংন কারতে বাধা হইত । [কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমি 
গেলাম না বেন? তাহা হইলেই ত মকল গেল 
ঘাইত। আবার কেন জাম ইইল1 জ্ঞান 
হইয়াই প্রথদেই দেখিলাম আদার বড় ঘা মাথার 
কাছে, দখা জল দিতেছেন আর পাখার ঝাতান 
করিতেছেন। বোধ হইল বেন সহ্য হইচা 
আ]গতেছে। বাহিরে গাছের পাত! গুল। দেন বির 
ঝিয় করিয়া একটু বাতাল দিল, আমার গার কাট! 
[দ। উঠিল । আছি গাছের কাপড় খানি ট।নিয়। লই 
বার চেষ্া' করিলাদ। বড় ঘ। আম|কে চৌধ মিলিয়। 
হাত বাড়াই দেখিঃ। বলিলেন ‘ও ছোট খে, 
কেমন আছিল! আদি উত্তর দিবার চেষ্টা 
করিগ/ম। কথ। ঘেন ঝাধিঘ। আ[সগ। অনেক 
কষ্টে আত আপ্তে বলিলাম ‘ভাল আছি। এই 
টুর বলিতেই দেল চোখ দিছা অল আদিল। পাৰ 
ফিত্রিবার চেষ্টা করিলাম । কোমরে ধিষম ব্যাথা। 
বড় বা বলিলেন ‘নড়িদ না, থেমন আছিল তেগনি 
শুষে থাক। তখন বাপারট। একটু ঝুঝগ।ন। 
আদর আল হইয়াছে সে কথ। বড় ঘ) উঠভিছা 
লানাধচ| আলিলেন। তারপর ডাক্তার কবিয়ান 
কঙঞ্জাসিল। আম বুঝিলাম খন আনার 
জীবনের আশ! দম্পূ্ণরপে( করিতে পারিতেছে না । 


স্বামী-ভাগ্য 


২৪৫ 


তখন কত ড|বিল।ন- ছ। ভগব।ন, ধেন তাই হঘ। 


এরপর ত আর বেঁচে থাক! মর বাড়া গালাগালি। 

কি তবুও ২1061 উঠিতে চইল। সেও ধোধ 
হদ খর পোড়া কগ।লী হড় হাছের অন্ত ॥ লংনারে 
অনেক লোক আছেন খাহারা আত্তত্িজ ওাবে 
পরের উপকার করি! প্রকু্ত পক্ষে তাঁহাদের অপ, 
হর করিয়া! কুসেন। আদার বড় ধা একদন সেই 
শ্রেণীর লেক সংদ।রে সফল কাঁদ ক% এক 
হাতে করি, সেই সঙ্গে প্রতি নুহ আদার রগ 
খষশ নিজ হাতে খা1ওধ1ইতা, দারাদিন দার।র।ত 
শ্বদকে একেবারে বিচ দি আমার শুশ্রাসা 
হরিতেন॥ আমি ভাবি! পাইতাম না বড় 
হাঢ়ের হাত পা দশখানা করিছ। লা একশ খান। 
করিঞ।। তিনি সঙ্গ শ্রেধ বশে বুঝিতে পারেন 
যে নাকে সাচ।ইধ। তুলিগে আদার কোল 
উপকার কটা হইবে লা) আমি বিদ্ধদায শুই! 
ও।হ!র গালাগালি ধাইর!ও প্রতিদন পছের ধূলা 
লইঘা নাথায় দিতাদ। সংসারে এতবড় মরে 
পুরদ্ধ।র এই অস্তঃ+রণ টুকুই 1 

ধে কদিন বিছানার গুইছা হানা ছটফট 
করিগ্রাদ্ছি দে কংদিল টঠাহার দেখাও পাহ নাই, 
কাহাকেও কিছু জিন্তাদাও করি নাং । অনেকট! 
অন্থ হইর। উঠিলে জনিলাম সেই হইতে তীাহাঞ্চে 
আর কেহ বাড়ীতে দেখে নাই। .এ ব্য+হারে আমি 
অনেকট। তৃণ্ডিই বোধ করিণাম। আছি নিশ্চিন্ত 
হইলাদ ঘে পৃথিবীতে আমার আর কাঁহারও লং্ত 
সম্পর্ক নাই । পৃথিবাতে আম নিতান্ত এক|। 
আমার জীবন নরনে ফাছারও (কিছু আদে ঘায় ন)। 
হাচিত। থাকিয়া আমার ল!ড? ঘে দীখল শুধু 
হাখহদ দে ভীবনে কোন এ্রাছোজন ৎ1(কতে পারে 
না। শারীরিজ নপক সব্ধপ্রকাস যাতনাই এ 
জীবনের দার হছদাছে। ভগাপূর্ণ, এখন স্থিএ ভাবে 
ডুবতে পারিলেই দঙ্গল । আদ।কে কেহ চার ন।। 
আমি কাহাকে চাই, তহ।ও ৩ আর ঠিক কার 


বলতে পারল । আমি জীবনের অঞ্জলি পুরিয়া 
দান করলে তাহ। কেছ গ্রহণ করিবে ন/॥ তবে 
সে অনল আর এ জতিত্তির বোঝায় পুরিছ। 8ড়াইহ! 
থাকি কেন। এতদিন এঠ ধস্তরন। সহ করিবার 
বে সমতা ছিল, দেই ক্ষমতাতেই যেন লকল হাতনার 
বদন কহিতে পাকি নদীতে কত জল, আমার 
সকল হাতল! কি তাহাতে তুই) মুছিয! থাইবে 
না?-আগনে কত গ্িনিহ পোড়ে, আমার এ 
জীবনের সকল বাথ! পুড়িয়া ছাই হইবে না? 

আমার ব্ধসুখের করা শুনি দাদ। আমাকে 
দেখিতে আলিগাছেন। আমাকে সুস্থ দেখিয় 
জমাকে কিছুদিনের জন্তু বাড়ী লইয়া ঘাওছা স্থির 
করিলেন । বাড়ী ঘাছ। যাইব তাং! আমিই জানি। 
এখানে সে প্রস্তাবে কেহই আপি করিল লা। 
আর ই একদিন দেখিয়া :জাদার থওয়ার বাংদ্বা 
হইতে লাগিল। 

দ্বামার সহিত কর দেধা হইল না। 
ভালই হইল। একবার বলবার ইচ্ছা ছিপ 
‘তুমি উদ্দাদ হয়ে আপন ডাবে বিভোর হতে 
পেয়েছ। আমি উন্মাদ হ'তে পারি নাই। তাই 
+" চললাম।' কোথায় ধাই! গন্তবা স্থানের 
[হাব করিবার দরকার লাট, বোধ ছয় অধিকার 
নাই । সকলেই চল্য়াত্ে, ক1হ1যও বসি] থাকিবার 
হো লাই। কোর যাইতেছে তাঁহাও কেহই জানে 
ন} গ্রীগ্নের রাত খেন মাঝখানেই শেষ হইল । একটু 
৩ বাতাস বেশ বি বির কয়ে আসে। রাজের 
চমক ডাকা গাখীটা তখনও থামিয। উঠতে পারে 
নাই। আকাশের তারাগুল। চট করে নিবে 
£81 বড় ঘা ইৰ্িলেন। তোরে কিছু রাধ্চা 
[দিবেন ভমরা লকালেই রওনা হব। আনি ছার 
পেোধাকে কোলে করছ! রাখিলান। তিনি কাজে 
চলিত) গেলেন । খোকাকে বুকের মধ্] করিহ! 
দীর্ঘ নিশান ফেলিদাঘ। তার পরে উঠিলাস। 


আমার হার ছড়া বাছির করিছ| তাহাকে পরাই্রা 
. 


যমুনা [১২শ বধ, তম সংখা! 


দিলাষ। নে খিল খিল করি! জানিয়া উঠিগ । 
আমি চোখ ফির়।ইছ! চেপট। মুছিঘালইল।ম। খুকী 


আলিল। তাহার কানে হুপ ছুটী পরাইয! দিলাম ! 
ভাল পাশা* শাড়ি খাল। বাহিয় করিয়া 
দিলান। দরজার ক|ছে বেখি বড় ঘ। হেল পঅধাক 


হইছ। চাহিয়া আছেন । ‘ও ছোট বউ, ও কচ্ছিণ 
ফি? না দিদি আদার বড় ইচ্ছে করে। তুমি গান! 
কয়লা! ‘তোর কথায় ভাব ধেন কেমন? 
‘জার কেমন হবে? লকল সাধ ত মিটেছে কপালে 
আরও [ক আছে ত! কে জনে ! আমার শেধ সাধ! 
‘ছোট বউ, চুপ চুপ! অহল্যাপের কথ! সুখে 
ভানিদ লা ‘দিদি, আমার আবার অকলা|গ 
কি? আম পৃথিবীর বাহিরে গিছছি। কমার 
বড় তৃণ্ডি বোধ হচ্ছে। দেখ দিদি, খুকী কত হুদা! 
কি হদ্দর মানিযাছে 1 ছোট বউ, তোর ত কথা 
ভাগ! তোকে ত আমি ঘের দেব না।__, 
“দিদি, তুষি সকল কথায় এমন করে ওঠ ফেন? 
আমার নিৱের ভাল মন্দ কি আমি বুঝ না? 
"তোর বুদ্ধি কত! তুই এমন করে আমাকে ভয় 
দিল কেন? ঠাকুরপোর মাথা খারাপ হ'গে 
গেডে, আধার লেরে যাবে) তোর আন্ুরকে 
ওর জুনে) ভাল কয়ে চিকিৎদায় বাবস্থ। করতে 
এ কথাট! কেউ ভেবে দেখেনি । আমায় 


বলবে। 
আন কদিন ধ'য়ে হনে হচ্ছে। বৃথা সান্তনা | তবে 
বাধা দিলাম না। কায়ণ এই দিই কথা গুলি 


আমার বড় ভাল লাগে । আদি দানি আর আনিব 
না। এই মিষ্ট কথ! গুলি জামার প্রাণে গাথা 
থাক ।--আনায় শেষের “হরিনাম আর হরিনান। 
এত বেলা বেড়ে ঘাদ্র । আবার সঞ্চা! হবে আবার 
রাত ছবে। জগতের ছিন রাত তেমনই চলিবে! 
লক্তলকে প্রণাম করিয়া! রাওনা ছইয়াছি । উঠালে 
নাবি্। আবাস ফিছিছ| দীড়াইলাম। আবার বড় 
যাছের পাছে ধূল। লইলাদ | আমার চিবুক স্পশ 
করিথা বলিলেন ‘জবার শিগ গির আলিস।” এ বথার 


বু. 
Hd 


"ভাত, ১০২৯ ৯৯, 


আর উত্তর দিতে পাহ্িদাম =| । এ সময়ে তাহ।কে 

মিথা। কপ! বলিতে কিছুতেই প্রাণ দহিল না। 
দাদা| ডাকিঙেন ‘ওরে বেগ। হয়ে গেল! 

মাঝির বলল ‘[শগগির করুণ বেয়ার এনেছে।' 


নির্ধ্যাতিত। 


২৪৭ 

দুখ ভার করিহ। ত1হ1 51হদ্রা নেশিস ) ব।ছিরে দাদ! 
পথটএ শেবেনদীটার উপর ঢেউনেডেইদে পনের 
জলদ প্ৌধ্বঝিক মিক করিতেছে। তাছারই উপর 
আমাদের ছোট নৌকাধানি তর তর করি! কালি- 


ম্বান্তড়ে ঈড়াইঘা আছেন। দেধিলাদ তাহার তেছে। এই গাঞ্জান মগ, এ শুধু লাস।লই 
গাস্থীধ। তেমনই। বড় ঘাড়ের গণ্ড বাহিত্া ছুই থাকিবে। আদার ঠাই এখানে নাই । আমি 
দোৌটা চোখের জল করি৷ পড়িল) তাহার থোক। চপিল।ম। 
নির্য্যাতিতা 
(ভঞানেন্রন/থ চক্রব্ত) 


বাংলার কৰি একদিন গাহিঘাপ্রিগেন 'না 
আপিলে দয ভারত লগন। এ ভারত আর জাগে 
মা_ছাগে না কত ঘুগ অতিবাহিত হইয| গেল, 
বাংলার কবি বাংলার নারীদিগের হুর্দশ| দর্শনে 
ৰ্াধিত চিত্তে মরমে!খিত এই ভাবোগ্ছীনের সরি 
করিয়াছিগেন। তাহার পর কত যুগ অতীত 
৫ইধ। পিছে -কৰির এই করুণ সঙ্গীত গাছিবার 
পুর্বেও নারাঁছিদ্রণার ক করুন কাহিনী এই 
বগা অভিনীত হইয়া পিছে, কিন্ত নাস্বীদিগের 
এ হবে দুৰ্ঘশার প্রশমন হয় নাই । 

নারীদিগের অবস্থা বাংলাত পূর্বেও ঘেদন ছিল 
আও তেমনি রহিয়াছে বরঞ্চ অবন্থ। পূর্বের 
অপেক্ষাও ভীষণ হুইছ। দাড়াইঘ্াছে। বাংলার কত 
গেহণত। পুড়িছ|। সরিগ--ক্ত বধু নির্/তনের 
তীধণ কাহিদী বাগ্গল|র পু্ধব ও নারী স্বাদ নিত) 
গুনিতেছে, কত কণ্তার বিবাহ দিতে ব্য্বালী পিত৷ 
মাতা নিত) নৰ্ষাৰ্বান্ত হইতেছে,কিন্ত -কই বাঙ্গালার 
নারীর এ ভাঁমণ অহস্থ। দর্শলেও নারী লঘগ আপিল 
কই? 


বাংল পু সঘাদেছ-_বাঙ্গ|সীর ম1ত1) ভগিনী 
ও কদ্যার এই ছঃখ দর্শনে প্রাণ একবারও কদিয। 
উঠিতেছে না। তাহারা দিব্য আরামে ঘাতা, শুগিনী 
ও কমার এই বেদল। ও অশ্রলণ উপতোগ করিয়া 
শাস্ততিতে শান্তি উপভোগ করিতেছে। 


বাংলার পুকষ দিগে। ছাও। পহত্র ভ।ব 
নির্যাতিত নারী ॥মানকেই বাঙ্গালী পুকঘ এবরের। 
মাত।--ভগিনী ও দাখ। দর্গিনীক্পে সাহ্যান করিছ। 
আংপ্যান্িত করিয়া! খকেন। তাছাদিগের নিকট 
হইতে ঘতটুকু সুব স্থবিধা ও লন্ডোগ আদান করি৷ 
লওয়। হইতে পায়ে তাং! আদ করিয়। লইতে 
বিন্মাত্রও কার্পণ্য প্রকাশ করেন না| । কিন্তুএ 


আদাতের মধে এ নস্তোগ, সুখ সুবিধার দধে। দত) 
আৰ'সপন্দনের বিচিত্র ক্রীড়া বিলাদ কিছু মাত্র 


নাই। বাংলার "নারী সঘাজ শুধু বাংলার পুক্তঘ 
লদাজের লালসার ক্ষমা দিটাইবার, সুখ লেগ 
পরিতৃত্তিয় একটা ভে।গ উপাদান মাত্র,_তাহাদের 
জীবনের অপর কোনরূপ প্রযোএনীঘত। বা অন্ত 


Ld 
২৪৮ 


ঢোল মহৎ কারোর কল্পনা বাংলার হানদতি পুক 
বের! করিতে পারে না। 

আদ বাংলার তবে ঘনে সজীব, প্রাণ লম্প্র 
কাঠের পুতুল নারীদের কর্ন হোল উঠিতেছে।; 
পুকষের অলংনীঘর নির্খাতনে নবীর) আদ নিজ দেহ 
কেরোলিনে [সক ভিত দদন্ত মত্রিতে তিল তিল 
করিয়া দণ্ড হইত! মণিতেছেন তবু হাংলার নারীরা 
তাহাদের পরম ংশ্ ও নীতি বুক ফাটেত মুখ ফোটে 
=/' বাকের নার্থকতা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া 
নারী জীবনের সার্থকত! লম্প/দন করিতেছেন । 

বাংলার নারীদিগের এই সংল নীতিয় প্রশংস। 
যদিও বাংলার স্থবির পুরুধের দল নানা ভাবে কি" 
রাছেন, সামঠা কিছু নারীদিগের এই দহন ক্ষমতার 
প্রশংলা ঘোটেই করিতে পারি ন! । সহগুণে শক্তিত 
অপধ্যবচার ন। হইলে সেই লন গুণই দহৎ ও শোভন 
হয়; কিন্তু থে সহৃগুণে শক্ষির অপধালহার হনে 
দহ ওল মোটেই শোভন ও দান নহে। 

আক বাংলার নারীদিগের এই প্রাণবিহীন সহন 
ক্ষদতা হইতে "দ।তীয দৌর্দসা এহন ভাবে বালান 
ভড়াইয়া পড়িছাছে বাচাতে বাঙ্গালী জাতি ধের 
সীমা বেলায় আলিয়া দীকাটছাছে। আদ বাঙ্গালী 
নারীরা আর শ্বপুজ প্রসব করিতে পারিতেছেন না - 
সুজাতা সুপ্তি লইঘা তাহারা আর সুখের দংণার 
গঠন করিতে পারিতেছেন না । 

শভিদয়ী নারীরা আজ তাহাদের শক্ত অপ- 
বাবার জনিত পাগে॥ ফলে সমগ্র দেশটাকে ডুধাইরা 
দিতে বসিচান্ছেন। নারীর আছ বদি তাহাদের প্রাণ 
হীন দে€ে একবার প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, 


যমুনা 


[ সপ, এৰ দখা 


হনি এক বায় ওাছাদেন নেছে প্রাণের পবন অন্তর 
করিতে পারেন তবে বাংলার পুকল সণাদেঃ এই 
স্বণা অঙাচার সবে দূরে পলায়ন করিবার পধ 
খুছিছ। পাইবে না, _নাবীর মহুগ্রহে বাংন।র পুর 
নামের কলঙ্ক পুকহেরা আবার গত) পুত হইতে 
পারিবে । দাঙে পড়িয়া আধার তাচার! মানুষ ছই- 
বা চে করিবে_ঘতা, ভগিনী, পত্নী ও করার 
মর্ধ্যান! রক্ষ। করিতে শিখিবে। 


নারীদেঃ নারীত্ব বোধ লজাগ হইবার লগে লক্ষে 
দেশের হারান গৌরব আব।র কিছিছ৷ আনিবে। 
তাই আজ এই আগ্রণের ঘূগে নারীবিগেন প্রাগ- 
শক্রর বিকাশ দেখিবার জন্ত আবর। উদগ্রীব হইর! 
আছি। আজ এই দেস জ।গরণেয় ধুগে নারীর) কবি 
বাঁকা লার্থক কনিঘ! একবার তাঙাদের প্রাণে 
পরি5 দিন,-এগবার শক্তিনধী বর জ।গিও। 
উঠ্িগা দেশের শক্তি? বিকাশ কঙ্ছন। নতুবা এ 
দেশের দঙ্গলের আশ। দূর সরাহত। 


শভাচাহীর অতাচার এখখনের ভার লিদ 
হন্তে গ্রচণ ন। করিলে এ অভা।ঠারের কলগ দেশ 
&ইতে দুর হইবে ন1) তীক পুরুধ্ঘগীন বাঙগ।পী- 
পুকবের কাহে কর্তবোর দোহাই পিরিত বারহার 
পাইবার আশা কহ! খাইতে পায়ে ন! _দেশের নারী 
সদাদ তাধ। পান্থ নাই--কোন দিন পইথেও না। 
আজ নাণী নর্যাতঙের এ কন্ধ দপনে|দনের ভার, 
তাই না:ীফেই লিজ তলে গ্রধণ করিতে হইবে 
নারীকে নারীত্বের গৌরব মহিসার দচিদান্বিত হইতে 
হইৰে। 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা৷ 
(পুর্ব শ্রকাশিতের পর) 


(কালিদ!স মিত্র, এদ-এ ) 


শহ্য।দে নাক আথোন্যাধিশতি অলর্ক 

অন৷স্বানিত-পূর্ধ প্রেমের জন্তু লালারিত | রাজ- 
কাধে) তিনি আঁদৌ মনে।যোগী নন { য়াজরানীয় 
দিকে তিনি ফারাও চান ন!। পতি-সেছাগ- 
ৰঞ্চিত। দুর্তিঘতী র।গয়ামী লরন্বতী বিষাগ দেবী 
পতিকে পাইবার জন্ত লাধারপ উপবনে রব 
মাধধের নিকট তিক্ষ। চাইতেছেন--'দিন|স্তে বারেক 
দরণন’-প্রথী হইয়া ক।তরে অগ্থনয় কর্রিতেছেন। 
অচল অটল মাধব তাহাতে বাদী। ত।হার কথায় 
কর্ণপাত ফরিতেছেন না, দেখিয়া দতী লাধবীর [চিত্ত- 
চাঞ্চলা উপস্থিত ছইল) গিনি অভিশাপ দিলেন, 

“তিক্ষা অয়ে কর তবে জীবন ধাপন! 

গুজঙলে কর ঝাল! হোক বংণ নাশ 

. তি ও . 

কেঁদে কেঁদে ফয় দিনপ!ত । 

দম লম শেল যেন বাঞ্জে তব বুকে ৷” 

রাজা গ্রেদানলে ইন্ধন জোগাইত এই রাজর- 
বঘপ্ত মাধব) লংলার বিরাগ সন্্যাগী মাধব রাজাকে 
শিক্ষা দিবার জন্ত -ভোসতৃষ্চার হন্ত হইতে তাহাকে 
রঙ্গ। করিব।র অন্ত ই গুলি থে অনিত্য তাহ! বুঝাই 
দিবার জন্ত--ঘে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা 
থে ঝাস্তপথ, জীবনের শেষদিনে মাধব তাহ! বুঝিতে 
পারিছাছিলেন। কবি েঙ্ুপন্রদ্বর ভাবে এই পথের 
চিত্র অদ্িত করিয়াছেন, তা! ব|ন্তবিকই মনোরদ। 
অস্থিদাংদ মজাগত লালনায় নাদান্তর থে দানবীর 
গ্রেদ, তাহার ভিতর দিছাও থে ভগবানের প্রেম 
পাওয়া থয, ত]হ। কেহ অৰ্বাকাযর করিতে পারেন 
না) বিগত এই পিচ্ছিল পথ্‌ দিয়া চল! বড় নদ 
২ 


নয । সর্ধনথতাগী দাধৰ বুবিঘ।ছিলেন, হার ও 
সাহার অন্ত তিন ভ্র!তার মত, কনিষ্ঠ আতা অলর্ক- 
কেও তিনি দংলারের গ]বদাহ হইতে শা 
ব্দমৃতের সন্ধান দেখাইয়! গিবেন) তিন দু 
কলনীতে পতিত মধুমক্ষিকার ভার, অলর্ক লংলান়ের 
দিথা! প্রলোতনরাপ আপাতমধুর মধুর কললী হট 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। ভোগের পরিণতিতে 
বিতৃষ্ণ! আলে সত, কিন্তু তাহ! সনহ্সাপেক্ষ। 
অগ্নির দাঁহিক!শক্তি বুঝিবার জঙ্ত তাহার ভিতর 
অঙ্গুলি প্রবেশ করি৷! দিয়! যে বুঝিতে হইবে, এদন 
কিছু কথ! নাই । অপরের দেখিঘা-ঠেকিণাও 
শিক্ষালাভ কর! ঘায়। কৰি গিরিশচন্তর “বিধাণে' 
এই কথাটা বুঝ)ইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মাধধের 
জ্ান্থঘতের দূলে কুঠায্নাথ।ত করিয়াছেন। আর 
প্রকৃত প্রেমের যে চিজ অক্কিত করিয়াছেন, তাহ। 
আনব্ত হুন্দয় হইছ|ছে। আদরা সে চিএ বিশ্লেষণ 
করিং। দেখিবার চে] করিব) প্রথম কনে 
প্রথম গর্ভান্কেই আদর। মাধব ও ফকিরগণের মূখে 
থে গীত শুনিতে পাই, তাহা হইতে বেশ যুধিডে 
পারি প্রেমের বিরছে মানবের কতরূপ ভাবা 
উপস্থিত হয়, 1 

“্জাদর| চার রকমের চার বির্িনী 

বিচ্ছেদ মনের খেদে খু দিবা ঘাদিনী। 

কাকুর বুকে ছা পিয়ীতের দম। ধরেছে, 

কেউ পিরীতের কমুনীতে আযান্তে মরেছে, 

কাক লক্ষ লরদ্‌ ধরদ্‌ লকণ হরেছে। 

কেউ পিরীতে উঠ পড়ি, 

তব পিযাতে ছাড়ি দি। 


নি 


স্পই৫ছ a ঘমুনা 
প্রেম করে কেউ আড়নহনে চায়, 
কেউ ধুলো মাধে গার 
[পরীত তোরে ঝলিছারিহাব? 
কেউ নন আলে গাখি মাল, 
কেউ বা প্রেমে আলিন 1? 
বাস্তবিক প্রেমের শ্রে।ত মানবের দিকেই ছক, 
বর ভগবানের অভিমুধেই প্রবাহিত হউক, ভ্রিতাপ- 
নাশিনী কলুঘহারিণী- ভাগীরথীর ৪18 সে ‘লক্ষ সদ 
বরম করং’-রূপ উর সকলকে ভালাইরা লইহ। 
হান । অনর-শয়ণ না হইণে-_আত্মতা(গ না করিলে, 
প্রেদের স্বরূপ বুঝিতে পারা ঘা না--আপন'কে 
[িলাইঘা আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থকে বলি না দিতে 
পারলে, প্রেমের সঞ্জান পাওহা হার না। লজ্জা 
মান ভর তিন থাকতে 7৫৮ কথাটা খুব লত)। 
কেছ হি ছক যুকে প্রেদিক|য দিকে আড়নযনে চার 
শতক পাছে প্রেদ-কলি নয়নের আগুনে গুকাইরা 
ধায়_ভয পাছে আর কেহ দেখে উপাঞ্ত দেবীর 
মূর্তি ! প্রাণের নিস্বত মন্দিরে গে।পনে ধাহার পূঞ্জ। 
ফি পুঙ্ারী অ।পনি ধ৪ ₹'ন, লোক'লোচনের 
লক্ষে পুল করিবার সাহল তাহার কুল না 
আবার কেছ প্রেমে পাগল হইয়। ধূম ম।খিতেছে 
শশফেছ যা ব্র:জর ধূল। দাখিয়। নন্দচুলালের প্রেমে 
পাগল। আবার কেহ নয়ন জলে ছল! গাথিং। 
প্রেঘাম্পদের চরণে উপহার দিবার জড় বাগ্র। সত 
কথা বলতে কি, এফটী গানের ভিতর দিয়া 
প্রেথের সকল দিকের চিত্র এমন" শ্রন্দরভাবে 
অল্প কথার আর কেহ ফুটাইয়। তুলিধাছেন কিনা 
আনি লা। 
দিতী় অন্ধে প্রথম গর্ডান্কে 'আখেগ? ও 
“জানন্দের' গরভেদ। গিরিশচজ থে হইচারি কথায় 
খুবই! দিদ্াছেল। তাহ! চারিত্র ( Ethics- ) 
লক্ষী পুস্তকে পিখিত pleasure 8 beppiness 
এর পার্থক! স্বরণ করাই দে্। কথাটা এই: 
খাব সুখ ছুঃদ বাহ অবস্থা বৈ তন? 





[১২শ বর্ধ) ৫ম দখা 
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লোকে নেপ ছে নথ, লোকে দেখছে হ:হ। আছেন 
প্রাণে, এ আমোদের নিরবদ্ধিল নাম আনন্দ । 

বাত্তবিক বপন কাদদ ইল ক্ষণিক খই 
আমোদ, আনন্দ শাশ্বত স।দশ্রী-_আমাদের একী- 
কণ ( unification of pleasure ) | আIলন্দ 
বআমোছের সমষ্টি নব_একত। আমোদ অগ্রভূতি- 
সাপেক্ষ । বতক্ষণ অনুভুতিটুকু থাকে, ততক্ষণ 
আমোদের স্থিতি। অশুকূতির তিরোধানের লহিত 
আমেদের বিলর্জন, আর আনন্দ সর্মসদয়ে পাওয়া 
হানধ। প্রেমিক ভিন্ন কেছ এই আনন্দের অধিক।রী 
হইতে পারে না। যে মানবের প্রাণে কখন বাথ! 
দেহ না, থে দালবকে শ্ীগধানের বিগ্রহ বলি! 
নরনারাযণ বলি! প্রকুতরপে অগ্থতব করে 
লেই-ই প্রকৃত আনন্বের অধিকারী হইতে পাঁরে। 
এই আনন্দ ব্যাপক । কু মানবীর প্রেমের সংকীর্ণ ১ 
গভীর ভিতর ইহা থাকিতে পারে ন। ক্ষু বট 
ফলের ভিতর যে জন্তনিংতি শক্তি বির করে, 
তাহ। হেদন তাচার ভিতরেই আবদ্ধ থাকিতে 
পারে না। আপনাকে স্বগ্রকাশ কার! বিশালত্বের 
পরিচৎ দিয়। থাকে, প্রত মানবীর প্রেদও লেইসঈপ 
সংকা ভালবাসা গণ্ডী ছাড়।াইয়! --দেহের লজ 
বিচ্ছিত করিঘা অনস্তের দিকে-_বিরাট, পুষের 
দিকে দগুতে! মহীয্নানের দিকে ছুটিতে বাগ্র। এই 
প্রেদই রদ অনুভব করি অ।নদ্ লা করি! 
থাকে। 

নানবীয় প্রেম সঘবস্ধে কবি 'অ/ত্তিতে যে কথা 
ইঙ্গিতে বলিয়াছেন 'বিধ|দে’ সেই কথ! আরও পপ 
করি বলিহাছেন,_'ছুগনের দল মিলে এক ছলে 
প্রেম বলে ) যখন এক প্রাণ হ'ল, তখন আপনার প্রাণ 
কাদ্‌লেই বুঝতে পারে হে তার প্রাণ ঝাদ্‌ছে 

মাধব ঘখন অনর্ককে উগ্ৰ! নারী ধেস্তার 
নিকট শিক্ষ! দিবার জল) রাখিয়া আপিল, রাজা ধন. 
দান লৰ ছুলিঝর একদা উপার ভাবছ! ঘখল 
তাহাকেই ভালবালান কে বলিথা স্থির বুঝাই 





/ 


at 
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দিল, তপন অর্ক উদ্জ্বলার নিকট তালবাদ। কি 
এবং ভালব]স্লে কি হয়, তাচাই আ।নিতে চাহিল । 
কবি একছতরে বুঝাই! দিলেন, ভালব!দিলে, “তাকে 
দেখতে ইচ্ছা করে--তার সঙ্গে বাস কর্‌তে ইচ্ছা, 
করে--ন/ দেখলে প্রাণ কাদে।' আয় বিষাদের 
মুপ দিয়া একটী গানে গিরিশচন্ত্রে প্রেমের থে লক্ষণ! 
দিয়াছেন, তাহ! আমর! এন্থলে উদ্ধত করিয়া 
দিলাদ :_ 

“প্রেমের এই দানা ন! হ’লে প্রেম ত রবে না। 
প্রি! বিনে কাকুর পানে চাইতে পাবে না ॥ 
প্রেমে দদাই অভিমান, প্রেম চায় যোল আনা প্রাণ, 
সদন! কথার টান, প্রেম সর-সতে|ছ বীধাবঁ।ধি বাতাদে 

ত ভর দবে না ॥* 

কিন্তু সর্বান্থ অর্পন করিও হখন অর্ক 
উদ্ষবলার মন পাইলেন না। তখন মাহবকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘আমিও ত সর্বস্ব অর্পণ করেছি। তবে 
কেন আনন্ছ পাই না, অমৃত পাই না, তার স্থলে 
জেন পাই বিধ! 

মাধব ৷ মহারাজ ! সর্ধগ্থ অর্পণ এরে বলে 
না। খন, মান, জীবন, যৌবন-_সমঞ্ অর্পণ করলে 
তবে প্রেমলাত হয়। আপনর এখনও রাজা আছে 
মান আছে, সফলই আছে। আপনি পর্ধন্থ অর্পন 
করেছেন কেমন কয়ে? 

মাধবের কথায় বিরাঁগী মনকে অলর্ক আবার 
ফিয়াইয়] আনিধার চেষ্টা করিল-_উদ্্ব! হাহ! 
চা, তাহাই করিতে স্থির ফরিল। মাধবকে বলিল 
_'ৰেশ আদ সর্বতা।সী হৰ; মাধব] তুমি 
উজ্বল!কে ডাক।” 

এদিকে রাজর।নী বালক:বেশ ধারণ কাথা 
উত্মলার গৃহে কৃতোর কার্য করিতে উপস্থিত 
হইয়াছেন_স্তদ্ধাস্ত:ঃপুর ত্যাগ করিয়া কেন তিনি এই 
নরকের দায়ে আসিবা উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা 
কি আর কাহাকেও বলি! দিতে হইবে। গিরিশ- 
চলা সরস্বতীর মুখেই '্বন্ং বলিশ্নাছেন,_ 


কাবিবর গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও তীহার নাটা-প্রতিভা 


“দিতি । তুমি নাহি জাল বিবরণ, 
তেন স্ব বারন রী নহে কদ।চন। 
পাপ সহচরী কেমনে তাহাহে কং? 
হারে মম '্ব।দী দঘ।দরে, 
তার সদ পূণা*তী কে আছে দ্রগ্তে? 
আদি দ্বণ্য--কতৃ নহি দাসী ধোগ্য তার! 
মতি! রাখ প্রাণ, র/খহ ব$ন-_ 
দেখাও লে রদণী রতন, 
ঘর প্রেমে দাতি দিবার|তি 
পতি মম ফেরে লাখে লাথে! 
ল্য কহি, দানী হ’ব ঙাঁৱ- 
দিৰানিশি লেবিধ ছার পদ! 
আমি অপথিত্রা--পণ্তি ঠেলেছেন পার ! 
যেই জন তীর আদরিণী, মধ ঠাকুর!ণী ! 
পবিত্র হইব তর চরণ পরশে ! 
বারবনিতার চরণ-পরশে পবিত্র হইবার মানলে, 
দেবগৃহ ভাবি! ব।লকবেশে রাজ্রাণী তাঙার বাণ 
দইয়াছেন। উচ্বল! হখন র।গকে বিতর্কিত করিয়া 
দিল, তখন বালক আর থাকিতে পার়িণ না 
স্বভাব-কে|মল নারীর প্রাণে বাথ লাগিল। 
তাছাকে বুঝাইছ। রাজ!কে কিরিছ। অ নিতে সম্মত 
কর।ইল। তারপর ধখন মাধব উত্বল/ফে জাই 
আলিতে গেল, তখন বিষাদ সেলে উপস্থিত হইয়া 
দানাইল যে, সে ছহারাকে ডাকিতে আলিযাছে। 
বিস্মিত মহ।র।জ বলিলেন: 
কিছু লাঙ্ছন। কথ হয়েছে ন। কি ! 
বিযাদ। ছি ছি মহারাজ! 
লাহনাহ ঘদি তব ভয়, 
দিও নাক প্রেমিক পরিচয়) ৮৮ 
লাঙল! গঞ্গন/__ প্রেমিকের আতরপ। 
ফণির দ!থার মণি থেইজল চাদ 
দংশনের ডর লে কি করে? 
কি ডগ মধুযক্ষক।য 
দধু কে হরিতে পারে? 


২৫২ যমুন। 


প্রেম-সুধা লে ত নাহি পায় 
লাঞছলাহ ডলে হেবা! 

বিধাদে৷ কথা শুনিয়া রাজ বুষিলেন, বালক 
প্রেমের কিছু বোধ হয় ধার ধারে, তাই দধুচক্রে 
একটু খোচা দায়িয়া দেখিলেল মধু ক্ষরে কিনা 
তখন তিনি বলিলেন,_ 
গুল প্রাণহীন উজ্জ্বল! নিশ্চয় 
মহে কেন প্রাণের বেদনা নাকি বুঝে 
আমি প্রাণপণে যক করি তারে, 
লে আমারে করে অবহেলা । 
বিশ্বাস প্রেমের নূল__-নাহি তার দনে 
তায় লনে ফুক্ষণে আমার দেখা, 
কণ্টক ছুটিল-ভুস্ষ না হইল চন, 
তু দংশিল-_ঘশি না মিলিল 
গরল অলিল প্রাণে। 

ইহার উত্তয়ে বিধাদ ধাহা। বলিয়া ছিলেন, তা 
বর্াক্ষয়ে লিখিত ওয়া উচিত_ 
‘তাল মন্দ করে থে বিচার, 
প্রেদ কোথা তার? 
প্রেষ-বিমল গগন বারি, 
গুস্থান ফুদ্বান নাছি জ্ঞান, 
সমভাবে হয় বরিহণ। 
ভালবাস। স্বতাব যাহার, 
ভালবাসে, ভালমন্দ গণনা না ক'রে। 

ছিলাব করিছ--গণনা করিধা__লাতি খতিয়ান 
করিয়া তালবাসা হয় না) যিনিদয়ে পাইৰ৷র 
আশ! করিলে তালবাদা হয ন) । 

এই পুস্তফে বস্তায় চাতুযী ও তাহার কৃতকর্শ্বে 
এতিকল দুন্বরতাৰে প্রদর্শিত হইছাছে। জার 
প্রন প্রেমের মধ্যাথ। ন্ছুর রাখি হুচতুর কলা- 
বি অলর্ক ও বিষাদের দিলন লংখটন করিয়াছেন 
ঘখন রাজয়াণী মৃত্যুর তোরণ ঘারে আনহা 
উপস্থিত । 

“মনের মনেও” গিরিশচজ প্রকৃত প্রেমিকের 
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(১২শ ৰথ, এম সংখা 


থে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাং! বড়ই সুদ্দর। 
“আজি? ও ‘বিষাদের’ (্ত্বতভাবে আলোচনা 
কার দেখ(ইছাদ্ধি, প্রেমিকের ধারণ! পিরিণচল্ররের 
কত উচ্ছাঙ্গের ছিল। এই নাটকেও তিনি প্রেণ ও 
সতীত্বের থে উদ্্বগ চিত্র অক্কিত করিণ!ছেন, 
তাহার একটু আজাব বিবার চেষ্টা কারব। দুজ্ধ' 
বিশারদ সেনাপতি কাউলেফ জীবনে কোন রমণীর 
সহিত প্রেমাল।প করেন নাই; কিঝ তিনি সৌনধে।র 
প্রকৃত উপানক ছিলেন । ‘শৌদাধোর ধ্যানে জীবন 
অতিবাহিত করিতেন") কিন্তু ধ্যানের সুর্তি কখনও 
দেখেন নাই'। তন্মন্র হইয়। ধান করিতে করিতে 
সিন্ধিলাত করিলেন । লত্যপঠ]ই একদিন তাহার 
উপান্ত দেবী তাহ।র নিকট আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন--তাহার প্রাণের ক।নন| শুনিয়া বোধ ঘর 
দেখা দিলেন। সেই ধ্যানের মূর্যি লজীথ হইয়া 
“দেলদারা'রূপে দেখা দিল। ধ্যানের  সুর্বিকে 
পাইদ্বা, সাধক বেমল তৃথ্িলভ করে_আলনে 
মলগুল হইয়| ঘা, কাউলেফও ওজ্প হুইলেন। 
মূর্তি ত দেখিলেন--আত্মদমর্পণ করিলেন, কিন্ত 
খটনাবশে সগ্রাটের বিষন্ন পড়ি! লংলার ত্যাগ 
করি চলিথ। ঘাইতে বাধা হইলেন। সঞ্াট, ও 
তীহার সতীশিয়োদশি পদ্ধী গোলাদ্বামের দঘোঃ 
থে বাতধানের লরি হইল, তাহ। ক্রদশাই ছার্কিছ। 


হাইতে লাগিল। শন্দেহের বিয.-বীজ একবার 
হদন্বে প্রবেশ করিলে, শীহই তাহা 
বিশাল সহীরুছে পরিণত হুয়। লাস 


প্রেমের বন্ধনে স্থাপিত এ কথাটা! লহ) কিনা 
ঘাচাই কঠিব।র অন্ত, শিক্ষার্থী ভাবে লংলার ত্যাগ 
করিবার লংকল্প করি! প্রি্বতদ। পত্রী গোপেন্দামকে 
ৰলিলেন,_'ঘদি লন্দেছের বিষ-বেষ্টন হ'তে ত্রাণ পাই, 
তা হ’লেই ছির্খে-লচেৎ তোদার লঙ্গে আসায় 
এই দেখা % বিন দেখে বজ|খাত পড়িলে পথিকের 
যেরূপ অবস্থা হয, প্লোলেদ্দাদের অবস্থ।ও তজ্রপ 
হইল) কিংকর্তব্যবিদূঢ় হই! কিছুক্ষণ নিত্ত্ধ 


তান, ১৩২৯] 


খাকিয়া, লতীত্বের হলে বলীত্বান হইয়া দৃপ্ত লিংহিলীর 
ভাত বলিলেন,_আ।মি তোমার অর্ধ অঙ্গ | আমার 
ক্লে হবে, তোমার শিক্ষা পুর্ণ হবে ন ॥.-- 
“তুমি আমার ত্যাগ করে দাবে_দনে করো না। 
তোমার বিপ্ছে আমি দর্যে। | ত/হলে তুমি 
আদার ঘে শক্তি দেবে মলে করেছ, তা তে পূর্ণ 
ছ’বে না। তুমি সংসার-সাগরে ত।স্বে আমি মরে 
নিশ্চিন্ত ছ’ব-_এ’ কনা আমা স্বপ্ে উপস্থিত হবে 
॥{।' "দি দৃত্যু এলে উপস্থিত হয়, আমি তারে 
সঞ্চাতরে হল্যে!, থে আর স্বাদীকে তুমি এনে 


দাও, আদি ঠারে দেখে তোমার সঙ্গে 
থাব। তোমার. সঙক্ষে। উস্বরের নামে 
শখগ কচ্চি যে, তোদার মন হ'তে লদ্দে€ দূর 


ফরে, ধতদিন না *গে।লেন্দাম বলে ঝ্জাদর করে 
কমার আদিগন কর,__তত্তদিন অন্রে আনলে, 
গরলে, বাঁৰি-৩।ডৃনে, দৈব-বিড়খন।র আমার দৃতু) 
নাই। বাদ্শা, তুমি শিক্ষার্থী হয়ে লংপারে ভাম্বে_ 
লে শিক্ষ| সতী নারীর নিকট নিয়ে চলে বাও। 
তুদি প্রেদ দেখ নাই, প্রেমের প্রভাব দেখে চলে 
হাও। তুমি সন্দেং-গরলে অর্জনীভূত,__দ্দেহ দূর 
করে বাও। তোমার নিকট অগ্র আছে, আমার 
খখ ক৷়। আমার ঘৃত সুখ দর্শনে সতী কি ও 
এ জানবো প্রেষবন্ধনে সংলার চলে, তা জান্বে, 
তোমায় অন্তরে সন্দেষ থাকৃধে ন|।! অনুনয় 
নাই--বিদন্ন নাই--কাত্তর ক্রদদদ নাই, অধিনীকে 
ত্যাগ করিছ! চলিয়া যাইও না বলিয। অনুযোগ 
ইহাতে নাই--আচে প্রক্নত প্রেমের স্বগত ছাতিতে 
আলোকিত জ্দ৷--আছে প্রাপতরা বিশ্বাল ; কোথায় 
ঘাইবে--তুমি ঘে আমার, আমনি হে তোৎ।ঃ--আঘার 
কাছে ফিরিয়া আলতেই হইবে। তুমি আদি 
একাত্ম ন| হইলে যে পূর্ণায়য হুইখে না। তাই 
গোলেন্বাদ বলিতে পারিলেন, আমার কাছে মৃত্যু 
আনিতে লারে না_লতীর নিকট ততদিন মৃত্য 
আলিতে পারে না, হতাদিন না তীর প্র।ণপতির 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও ভাহার নাটা-প্রতিত! 


২৫৩ 


লছিত দিলন হৱ -লন্দেহের কাল দেখ কাটিয়া প্রেমের 
পূর্ণচগ্ দতীৱ জদযাকাশে উদহ হয়। তুমি স্বঃস্তে 

আছ।কে বধ কর, তরলের একটা রেধাও মুখে দেখিতে 

পাইবে ন__আনন্দে সে মরপকে নরণ ক্ষরিচ। লই 

জগংকে দেখ(ইব প্রেমের দহম্মা_তখন বুঝিবে লতীর 
কি? সতীর অঞ্চলের ধনকে কেহ কাড়িহা লইতে 

পারে না। আবার আমি তোমাতক পাইব এ ধারণা 

আমার আছে। তাই সতী কুলগগ্থী ২৭তে 

পারিনা ছিলেন, 

“একটা কথ বদ বস।শ। দ!3-- সেই আশ! ধ'রে 
আদি জী(বত থাকি। লতী পতিকে পা॥ -এ 
শাস্ত্রের কথা,__ লেকের কথা, এই ধারপ।দ গংগার 
চল্চে। আমি দত, আদার পতিকে কি স্সে॥ 
মত বিছা দিব? বল আবার দেখা হবে।” 

দির্জান। তুমি ঘদি সতী ৫৪/-শাঙ্রেগ মর্শ 
হরি লত্য হয়, লতী পতিতে যদি বিচ্ছেদ ন! হয়, 
তুমি তোমার লতীয়ের উপর নির্ভর করে আশ। 
কর। আমি চলেমকে|থ]র ঘাচ্চি জানি নে। 
আমি নিরাশ লাগরে তেলেছি-তোমার আ।শ। দেব 
কেমন ক’রে। গোলেন্দ।দ বদাদ। 

সতীত্বের এ চিত্র জগতের পাছিতত] বিহল 
বলিলে অত্যুক্তি হত লা। পুণান্থ।ন ভারতবর্ধের 
নারীর পক্ষেই এই উচ্চ আদর্শ লন্তধপর। বিরুদ্ধ" 
বিচ্ছে লহ করিবার শক্ত ত।রতীয় নারীর ঘতট। 
আছে, ভতটা অন্ত কোন দেশের রমণীর আছে কি 
নাজানি না। ছিন্দুরমণী আবার এ জীবলে মিলনের 
লম্ভাবন{ ন! থাকিলেও, পর'জীবনে দিপিত হইবেন 
এই আশার জীবন ধারণ করিয়। থাকেন। ধল 
ভারতের পুা-ক্লোক। রমণী--তুণি দূষিমতী দংঘদ 
ওত্যাগ! তাই গোলেন্দ।ম মৃত্যুর আশা কয়েন 
লাই-স্বির বিশ্বাল ধার ছিগ ঘে, আদ লা হব 
সুদিন পরে স্বামীর তুল ধারণ! খুচিয্বা ঘাইবে, আবার 
তাহাদের সুখের দিন আাদিবে। তাই তিনি বলিতে 
পারিছা ছিলেন, 


২৫৪, 
ডু) !--ম’লেই তো ছযোছ। মর্ষে। না । আশা 
কবে না কেন? দির্জা।নের সঙ্গে কে আমার 
[= ঘটাবে ] মির্জান কোথ।ত আছে, কেমন 
আছে, রোল আমার মনকে ছিজাল। কর্কে।। 
আমার নির্মল মন আসত) কখনে। গানে ন, সতা 
উত্তর দেবে। কতটা মনের দের থাকিলে একথা 
বলিতে প।র। হা পতির লংবাদ ত প্রত)হই 
জামি দনের নিকট হইতে পাইধ, তকে আও চিন্তা 
কি) তাই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন,-_ 
থম্জানকে পাব নিশ্চয়ই পাব ।' এই বিশ্বালেন 
মূলে কেহই কুঠারাছাত করিতে পাহে না। লতীর 
প্রাণের উদর হামনা বার্থ হইবার নন্ব। তারপর 
সতী শিরোমান গোলেন্ছাম ভাবিলেন, স্বামী ত 
তাছার তর লইতে তাহকে [নিষেধ করেন নাই! 
স্বামী দেবত|। দেবতার আদেশ লঙ্ঘন করিবার 
তাহার শক্তি নাই । তবে তিনি তাহার অনুলরণ 
করিবেন স্থির করিছা, লখি পরিয়াকে লইহ) ুক্রধ- 
বেশে নবাবের অন্তঃপুর ত)াগ করিছ বাহির হইলেন । 
ইহার পরেই ছিতী্ষ অন্ধের প্রথ- 
গ্ান্ধে [গিরিশ€জ্র নগর প্রান্তরে এক ফকি- 
রের আন্তান৷ দেখাইথ। দিলেন। ফকিরের 
মুখ দিরা যে লকল জে।নগর্ভ কথ! বলাইলেন, তাহা 
হইতে ম্পষ্ট বুঝা দার, পাপ-পুপ্য লহদ্ধে তাহার ধারণা 
কত উচ্চাদর ছিল_হুখ হ:খের পার্থক) কোথা? 
ভারতী দুঃঞ্চবাদের উপরই যে সুখ প্রহিষ্টিত তাহ? 
কত সহ ভাবে তিনি আমাদিগকে বুঝাই 
[দধ।ছেল বায় বুষাইধা দিয়াছেন, সংলারত্যার্গী 
ফকিরের! আন্মগুখপরায়ণ ন’ন--ফকিরের কাধ্য, 
কবর কথায় ঝলি,_ ‘জাত্মত্যাগে আনব-কষ্ট দূর 
করা ফকিরের কার্য, এই সাধলাই ঈশ্বরে: কথ । 
লাধনা হঃখধয-সাধলা শ(ভদহ। অন্তজ তিনি 
বঙিয্বাছেন, মানব সন্তাপ দুর কর ফকিরের 
সাধন এই গর্ভাক্ষের দশ/নকতব প্রাণে প্রাণে 
উপল করিবার সামণ্রী। এই ফকিরের স্াদর্শ- 


যমুনা 


[১২শ বধ, ওম লাখ! 


জীবনচরিত হিন্দু দুললদ17 ল।ধু সতযালীদের অনুর 
পীয়। সাধু ফ্কিহের। কেবল ছা নিশ্চেষ্টভাবে ঝলিছ। 
থাকেন না-কেৰল মাত লাধনাঘ লিঞ্ধি লাভ 
করি! আত্মে/ছতি করেন না --তীহাদেয্ পর-হঃখ- 
কাতর প্রাণ, সংসা(॥ত দুঃখ হৈনা জল৷ দেখিয়া 
শান্তির 'অদৃতবারি সেচনের জল) সততই উন্মুধ। 
এই হিতৈবণ।-প্রেরণাছ তাহারা জগতের মঙগলকাদী 
হইছা কাধ্য করিয়া খাফেন। 

সংদায়-বিতৃক। আঙিয়া যখন কাউলেফ আস 
হত্যা করিতে উদ্ভত, তখন তাহার ঘনে হইল দর্ম- 
শক্তিমাদ ফকিয়ের নিকট একবার গিদ্। জিজ্ঞালা 
করি, "আত্মহত্যা পাপ আছে কি?' উত্তরে ফকির 
বলিয়াছেন,_'আ।মি পাপ পুণে।র পীঘা স্বি॥ করিতে 
পারি লাই । তবে কতকটা আম অন্বস্থতি 
হয়েছে যে, পুগা কাধের কমন! ও অনুষ্ঠানে আব্ম- 
অরনাদ, আর পাপ সর্বগ|ই সন্দেহ জড়িত। ৪৭ 
বআন্মত্য। পাপ কি না, সে কথ। লন্দোহই তে।ন)য় 
বলে দেবে, আমায় জিজ্ঞাস। কর! নিশ্রয্নোদন । 
কি লহ সরল সত)। যান্তবিক অবিশ্বামের বিষ-বীদ 
হদছ্ে ধারণ করিয়া, কত নর-নারীর পারিবারিক 
জীবন একেবারে নই হইপা গিয়াছে তাহার (ক 
সংখা। করা যায় ৷ 

কাউলফের অশান্ত হৃদয়ে শাত্তিধারি লেচন 
করিবার অন্য ফকির বলিতে লাগিলেন, _ছঃখের 
সংলারে দুঃখ পেয়েছ, ফঙ্ষিতকে অধিক পণিচয় ফি 
দেবে? আগুনে হাত পোড়ে নি হদি এ লংবাদ 
দিতে পার্তে, তবে নূতন লংবাদ বটে--নঠেখ 
আগুনে হাত দিতে হাত পুড়েছ,_এ সংধাদ আর 
আদার কি লানাবে? * * জলে ঝাপ দিতেই মদ্তে 
পারবে না। হেকাজ বর্ণে আর ক্ির্বে না. 
একটু বিচার ক'রো। কাদ করে ছেলেই হর, 
কিন্তুযে কাধের পরিণাম ভাবে, দে পাপ করে 
না--এই আদার ধারণা! 

এত জ্ঞানার্ড কথা শুনিও হন ফাউলফের 


ভাত, ১৩২৯ ] 


অশান্ত চিত কিছুতেই শান্ত হইতে প।বিচেছিল 
না, তখন নে কাতরত।বে ফকিরের চরণে আর্থ 
চাছিছ। বলিল, ‘ফকির, আমি ভুলেও তুল্তে পাচ্ছি 
লি --আমি বড় হত্রণ। পাচ্চি-আামাদ হক্ষ। 
কয় 

ফকির। যন্ত্রণার হাত হ'তে নিস্তার পেতে চাও 
তাহলে দানব জন্ম ধারণ করেছ কেন? অস্ত 
হ'তে পাছগতে,__তা ব'লে কোন হয়্ণাই উপভোগ 
ফছতে হতে! না। মানব জীবনে যন্্রণাই বন্ধু । 
হাখবে আদার ক'রে, ধদি দুখকে প্রত্যাখান কসুতে 
পার,_তাং’লে দেখবে যাকে তুমি দুধ বল নে 
বাদীর মত তৌদার পেছনে পেছনে বুধ) আর 
প্রঃখই ভোদ।র নিত॥!নদ্দ ঈশ্বরের নিকট নিয়ে 
যাচ্চে 7 এই হৃখ-হঃখের অপূর্ব বা।খান চত্তীদানের 
সুখ-দুঃখ বিষঙক অমর গীতিগুলি স্বরণ করাইয়া 
দেখ। আনীত পরিয়|র মুখে সিরিশচন্্র বপাইয়াছেন, 
পিহকে দিয়ে সুখ, পরের সুখে সুখ । আপনার 
সুখের প্রত্যাশা কর্‌লে, অনেক ছুঃখ পেতে হয় 
হাণ্ডবিকই মুখের অন্বেষণ করিলে “আগেই হুঃখ যা 
তার ঠাই? স্থার্থতগে বে হখ--থে পান্তি, ৩1হ। 
অন্তত হতি। সুখ দুঃখের আশ! ছাড়িয়া কারা 
ফঝাই আমাদের কর্তব্য । 

তারপর ফকির বলিতে লাগিলেন,--বে।ধ হয়, 
তোমার হৃদয়ে প্রেদের বীজ প্রথম অক্ুরিত হয়েছে, 
বিরহ জালাম় দণ্ঠ হচ্চে । ফোন রদণীর ছবি তোমার 
হদছে কভুরিত--তারে তুমি ত্যাগ কর্তে পাচ্ছ না) 
তোদ।র চঞ্চল হৃদ যাং! কখনও এক বন্ততে স্থির 
হয় নাই, সামান্ধ একটি রমদীর ছবি ধারণ করে একাঞ্র 
হয়েছে। একাগ্রতা অনেক সাধনের ্ল। তাগ) 
জনে তুমি পেয়েছ, হঃখ বিবেচনা করো না ৷ লোনা 
তাতে গলে তবে গড়ন হয়। যদি মনকে গড়তে 
চাও, তাপকে তব করে| ন!’ কাউলেক ছুঃখকে 
বরণ করিনা লইলেন, ঝলিলেন,_“হ:খ আদার জীব- 
নের নাধী, দেলের| আদার দীখনের লাখী, দেলে- 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাঁটা-প্রতিভা 


২৫৬ 


রাকে নিয়ে পাকৃবে। -দঃৰ নিবে পাক্ণো! কলির 
দেল । কাঁ্টলেদ চলিদ্া যাইতে না হইতেই 
গোলেন্বাম আনি! ক্কিতকে প্রশ্ন করিলেন, 

পে৷। ক্ষকির, লতীকে কি পতি বিরহ 
অনুভব ক’র্তে ছয়? পড়ি ছাড়া, তে জীবন ধাপে 
কর্তে পায়ে, -দে কি হতী? ধাই গোক আমি 
কুলচায় তা।গ কর্দ্দে।। ছবিও, কুলাডার ত/াগি- 
নীর প্রাচশ্চিত্ত কি, সামি ভোদার কাছে জান্তে 
এলেন্ধি। 

ফকির । অনলতাপিত দ্রধদগী 
ভার সতী । লে বিশুদ্ধ কাকনে মলা স্পর্শ করে না, 
প্রান্থশ্চিত্ের নাম গণ্ড গ্রহণ করা। উন্লাপিত গ্রবমধী 
কাঞ্চনে আর অধিক তাপ কি প্রবেশ ক্ষ? লতা 
পরমরর ধার আছে, মা_হার আগ পাপ নাই।' 

সত হে পপ পুণের অতীত এত বড় লতা)! 
আমাদের সমক্ষে ধরিয়া গিরিশগল্প্র আদাদের রোন' 
চক্ষু উন্সিলিত করিয়া দিগাছেন। পপ পুগোর গান 
মনে। সতীর মলে অনা কাহারও দান ত নাই 1 
লে সমগ্র স্থান বালিয়া তাহার স্বামীর দুর্বি বে 
হহিয়াছে। লতী জগতে দ্বামী ৪এ অপর পুরুষকে, 
পুরুধ বলিঘ| দেখেন ন!--দেপেন তাঁহারই নান 
অবলা । লতীর ইন্রিযগ্রামগ্ডপি মীর বচন-হুধ) 
পান করিবার জন্য লতত বা | ফকিরের কণার 
লতীর গোলেন্বাদের চমক ভাগিল। মনে মনে 
বলিলেন, পপ 'পুণোর বিচারের জন। ফকিরের 
কাছে এলোছ কেন? পাপ হা, পুণ) হ_আমি 
স্বামীর অন্গ।মিনী, ফকিরফে গেলাদ করিয়া তিনি 
গন্তবা পথে চলিলেন। 

অনভ্তর সম্তগু-হদঞ্জে মির্ান আনিয়া ফকি- 
রকে দিলা করিলেন, "কির সংসার ভাল কি 
ককিরী ভাল? ফাকর উত্তরে বলিলেন, "সংসার 
কি--কেহন 1? তা কখলো দেখি নি। তার ভাল 
ছন্দও জানি নে। তুমিও ঘখন জিজ্ঞাল। কচ্ছচ,_ 
“গংলার তাল ন! ককিরী ভাল?" তাতে বোধ 


কাঞ্চনের 
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হঞে, তুমিও ছতে।র একটাও জান ন।। দেখে শেখে, 
ঠেকে শেখে। জান্বার ইন্থা থাকে, চল সংসার 
দেখি গে। দেখেই [শিধি বা ঠেকেই শিখি । ঘৰি 
শিক্ষা! হঘ--পরঘলাড। শিক্ষাথী হয়ে জ্রবন থায় 
হানিনাই। তোমার কি দেখ বায় লাধ ফকিরী না 
সংলার ? আর ধারণা.একট। দেখলেই চুটা দেখা 
হয। চল না কেন সংগার দেখে আদি ।' এই গর্ভ 
সমত্ত নাটকের মধো ছাতিমান মধ্যমণিয নাঃ 
উজ্বল। 

ফ/কর। মির্্দকে লইঘ। প্রেমের পবিত্র চিত্ৰ 
পকল দেখাইলেন _তাহায় অশা3 মনকে শান্ত করিয়া 
দিলেন--অণ।প্রির থে বীধ-বীজ তীর দ্বদয়ে 
অন্ুরিত হইতেছিল, ত|হ। সমূলে উৎপাটিত করি 
দিলেল। মিলনের মঙ্গল-শথ ব(জিয়। উঠিল__প্রপনধ- 
শ্রাপয়িণীর মিলন হইল । ফকির বুঝাইঘ। দিলেন) 
মানবের হিতলাধন ফ্চকিরও সংলাহী উষেরই 
কাধ)। নংগয় সুখের করা যা) হদয়ে সন্দেহ 
না থাকলে, ভগবানের সংসার প্রেষের সংস!॥ 
স্বরূপ দান ₹’লে, কাধের নিমিঝ কাধ্য করে 
পরহ্তি দাধন ক'লে ফকির আর বাদ্দাহ দিহই 
সমান পুন্তকের ফলক্রত হই|ই। পূর্বেও 
খলিঘ]ছি আধায় ধলি। লংসারে বাতিকগ্রন্ত' এমন 
পুকষ ও নার) অনেক আছেন ঘাহারা আপন(পন 
সতী ব স্বামীকে অকারণে ধ সামার কারণে আব 
সের চক্ষে দেখিয়া ক্পন।দের ছীবন ও পারি- 
ঝারিক জীবন হর্ষ করিয়া তুলেন। গিরিশচন্গ 
গঞ্জ বলিয়াছেন, 'মন হার আর অবিশ্বানী,পেত 
নয় প্রেম পিয়াদী ৷৷ একটা বড় সত) পিরিশচন্র 
জাদাদিগকে শিক্ষ। দিয়াছেন, ‘সংলারে শখ ছঃখ 
উভয়ই আছে। হেখ। পুঃখের ভু পাওয়| হীনতার 
পরিচয়? 

আরও একট। অ(শ্ব।সের ৰাম৷ তিনি দিছাছেল, 

“যে মনের মতন চায়, 
কবলে ঘতল দনের দন পা, 


{ ১২শ বৰ্ষ, ৪৪ লংখা 


=/ পেলে রতন কেন ডুবে ধরি 
থে চেছেডে, ঘে লঞ্ছেচে পে পেখেচে, 
পাও, সরল এলে হে জন শোজে, 
দলের কথা হে দানে" 
ধর কর--দঙ্ধকর, প্রাণের টদগ্র কন। লই৷ 
61৩-_বিবেকের বি শুনি ক।র্ঘ করিতে জুল 
হও-পাইবেই পাইবে । 
এই কথ! গিৱিশচন্প পরিছ।র গুখেও বলাই- 
হেছেন,--যেদন থা চয়, সেই ত' তারে পা। 
এইবার আছর। প্রেম লগ্জে গিরিশচন্র এই 
নাটকে হাহ! থাহ! বলিয়াছেন, তাছ! লংক্ষেপে একটু 
আলোচন! করিব) ‘ 
তৃতীয় অন্ধেছ প্রথম গর্ডান্বে মঠের অতান্তয়ে 
কাউলেফ-প্রণছিণ। দেলেরার নিত লয্রাট-পর্ী 
গোলন্দোমের সাক্ষাৎ প।ই। দেলেরার চিত্র অনবরত 
নন্দর--নিখুৎ। প্রেনের ধারণা াহায় কত উচ্চ 
একবার দেধুন। কাউপফাকে ইনি মনঃ প্রাণ লদর্পণ 
ফারথাছেন, অন্তে অগ্শারিদী কি করি৷ 
হইবেন ? তাই গোলেদ্ব।ঘ হখন তাহাকে দিজাল! 
করিলেন, ‘টাহারের পিতার ধনলে।তে ধৰি তে।মার 
লগে বিবাহ দের তখন তুমি কি কর্কে ?' দেনেরা 
উত্তরে বলিলেন,__'দেখিন আদি প্রাণত্যাগ 
কর্কে।। এখন প্রাণ রেখেছি কাউলাফকে পাবার 
আশাহ। আদর মনে হহ,--আদি যেদন তার অভ 
ব্যাহুল৷,__লেও্ আমাত জন্ত এইরূপ ব্যাকুদ। বাঘার 
ছলে ধরণ, লে কনা ছাড়া দানে ন।। যদি তারে 
না পাই, তার উদ্দেশে প্রাণ বিসর্জন দিযে অনুতাপ 
অবসান কর্ষো। আদি তার আশাং দীধিত আহি।? 
এই অনপ্ত-শরণত। প্রেমের প্রধান লঙ্গণ। আশা- 
সুদ্ধাছ কি জলন্ত বিশ্বাল, কি অটল এব বিশ্বাল। 
আই গোলেন্দাদ খখন তাহাকে প্রশ্ন করিল, ‘নার 
লেহছি তোদাঘ না চার ?' শন্ছনে স্বপনে ধ্যানের 
উপান্ত দেবতার জীযুখ দেখিধা হিলি সততই আনৰ 
উপভোগ করেন, সেই ‘ব্যান পরাঘ্ণ। দেলের| কি 





বব 


তাজ, ১৩২৯] 


ত্র দিছছলেন। একব|র আন্থন৮'61ঘ লা? 
আনি চঙ্গের উপর দেখছ সে আছ চাত। 
আদ অন্তরে অন্তরে বুঝতে পার্ছি, কে!৭ও 
নির্জনে সে আমার ধ্যান কর্ছে। লে জামার 
জীবন সর্জন্ব_আমি তাঁর জীবন পর্বান্থ । এ ঘি 


BAS হয়, ত) হ’লে জান্বে! স’লারে খোদার কেপ 


দুই পড়েছে। সংগ।য়ে প্রেমের বন্ধন নাই, সংসার 
ছিন'তি হয়েছে, সংগার প্রেদশূ্ ' এই বিশ্বাদের 
মূলটা একটু নাড়িহ। দিবার চেষ্টা করিয। গোলে 
শ্বাম পুন দিজ্ঞাল। করিলেন,--'তোমার কি 
দিখ।ল, ভোদার অ।শ। পুর্ণ ছ'বে? 
উত্তরে দেলেরা বপিলেন, অবিশ্বাস কেন 
হর্ষ! 1? অবিশ্ব/লের নাদ মৃত্যু _অবিশ্থ।লের 
অর্থত অর জাগার নিকট অপয় কিছুই নাই। কে 
জীবন ছাড়তে প্রস্তুত বল? আমি আশ! কর্কো 
না?-আশ। আনায় প্রাণ । নচেৎ দলেও আমার 
ক্রমুতাপানলে পরিজাণ নাই _ মৃত্ঠীতেও বন্ধণা দূর 
হবে না। তায়ে গেলেও লা, 'এ বেদনা আমার 
ঘাৰেন।। 
গো। তুমি তারে পাবার কি উপ করেছ? 
এ কথায় দেপেয়ার ঞাণভর। বিশ্বাল তাহাকে বলাইল, 
“উপায় আপনিই হবে। আমি উপান্ধে তারে দেখি 
নিলে দেখ! দিদ্বাছিল। আৰি তায়ে কোন 
{ উপায়ে তালৰালি নি--ডালবেদেছি ) সে আমার 
“উপাত্ন করেআনি নি--দেনেছি। ধ। হবার হয়েচে 
যা হবার ছ'বে। ভ।গবান।-গালবাল! পার। 
কোন উপ বুঝি না--বুঝেছি। উপ আপনি 
ছবে। আমি উপায় করতে পারলে এতদিন কদু- 
তেম, কিব আমার উপা নাই । আমি পঞ|ধীন) _ 
পরবাসে পরের স্বেচ্ছাধীন! । 
ঘাস্তৰিকই উপাণ [তলিই কৰি! দিবেন, 
হিসি জগৎকে  চালাইতেছেন। একথাটা 
ভুলিলে ত ঢলিবে না যে, “পুতুল 
হাজীর পুতুল আদরা.ঘেসন নাচান তেমনি নাচে’ 
৪০ 


কবিবর গিরিশচণ্জ ঘোঘ ও ভীহার নাটা-প্রতিতা 
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উপায় তাহার হাতে। স্বাধীন ইচ্ছার বলে কোন্‌ 
কাৰ্ণ। আদ করিতে পারি? তবে দেগেরার মন 

হে কণা বগিতেছে, পে দৃঢ়কঠে তাহা বলিল,_ 

“ভালবালা--ভালবদ। পাত, থে ঘারে চাঃ, লে তারে 

পঃ, একথ। জব লত্য। যদি না পাইবে তৰে লাধনার 
আবগ্তকতা কি? আর ॥কটা বড় কথ৷ পিপ্রশচল্র 

গেলেরার মুখ দিত। বলিয়াছেন, ‘আশা-হায়া হ'লে 

প্রা ধর্তে পারা যায না। আশ দগৎ জীবিত । 

আপান্হায়! হ'য়ে দেহকে ঘাট কর। কোন মতেই 
যুক্তিঘুক্ত নহ ।' 

প্রকৃত প্রেমিকের অবন্থ। গিরিশ) প্রা কাট লঞ্চের 

চিত্রে বর্ণনা করবিয়াছেন। কাউগ।ফ চেট। করিতে 

ছেল দেলাযাকে ভুলিতে, কিন্তু পারিতেম্বিলেন না। 
কাউল|ফে! স্বগত: উকি একটু গুদুন;-_'ন।- 

তোলধার কিছুতেই থে! নেই_নুল্‌্তে ঢাইনে,-- 
ভুলবো ফেদন করে? জলতে চাই-_গ্‌চি! পাতার 
শব্দে দলে হয় মে আদ্‌6, পবন বইলে মলে হয় সে 
আস্চে, চোকের উপর দেই ছবি। কানে তার 
ধুর স্বর পলাব ফোথায? আপনার কাছ থেকে 
কোথায় পাল!ব! সে আমার অন্তরে অন্তরে, 
কবরে, তুলবে কি-ন। আনি নে!' প্রক্নৃচ প্রেমিক 
তার প্রেদাম্পগকে তুল্‌:ত গারে না এলে বে দর্ষা- 


ক্ষণ তম হইয়া! প্রেদাম্পদে ডুবি থাকে। এই 


সা কথাট। [গিরিশচল্ মাএ এক স্থানে কাউলাছের 
মুখ দিছা বলাইঘ(ছেন,'ন1--ন। কেন ছাড়বো? 
আলাঘ ঘে সুখ আছে, দে থে অলেছে দেই জানে । 
তারে ভেবে সুখ, তার কথ কছে সুখ, তার মাপা 
সুখ, লে মূখ অন্ত-এ আক], একে ছাড়বে? কেন 
ছাড় বে, এ আলাই থে তার জীবন ৷ 

“মনের মতনে? টাহারের গকএনক প্রেমের চিত্র, 
এই লকল প্রঞ্কত প্রেদিকদিগের চিত্রের পার্শ্বে এদন 
বাভৎদ ভাবে স্থাপিত হইন্ছাছে যে, দেখিলেই দ্বণার 
উদ্রেক হয়। কলাকুশলী শিল্পা বৈপদীত) আনন 
কিছ) আটের প্রড়ষ্ পরিচয় দিয়াছেন। (ক্রমশঃ ) 


মণ্ডল বাগান 


(গল) 
খ্রেগশুতোব লাগাল) 


> 

জানগতি দাদ গ্রাদের মধে। একজন হর্ধিট 
গৃহস্থ । জাতিতে সলন্গোপ হ’লেও তার মাচার 
বারহার ব্রক্ষণ কাংন্থ জপেক্ষ। কোন অংশে হীন 
ছিল না। অশেধ ওগের অধিকারী হয়েও জ্ঞানপতি 
একটা দৌক্লোর ভগ্ত অনেক লম নিলের কাধে, 
সংলারের কাছে ও দেশের কাছে ও দশে? কাছে 
বড়ই লক্ষিত ছিল। লিগের এই মানসিক 
ছর্ধলতার প্রতিকারের চেষ্টাও সেযে না করেছিল 
৩1 নর কিন্তু হর্ভাগা--ছে তার বধ হখন পঞ্চাশ 
পার হতে চল্ল তবুও ঠিক একড।বেই চলেছে। 

রান, যুদ্ধ, বিবেচনায় গ্রামের প্রা দ্বণে। খর 
সদগাপ হার কথা ওঠে কলে। ইতর তন্দই এমন 
খুব কম লোকই ছিল ঘার কিছু উপকারসেনা 
করেছে; কিন্তু ঘটা রিপুর পাচা লে খাতির 
সঙ্গিত দ্ধ করিলেও_ ক্রোধ রিপুটাকে লে কিছুতেই 
পেলে উঠে না) এই রিগুটা লমহ সময তার 
খাতি ও সম্মানের উচ্চ মন্তকে এমনি গ্রে 
আঘাত করত’ ছে পাহাড়ে মত, তার দূ 
মাথাটাকে জোর করে পথের ধূলাঘ লুটে দিত) 
মাহুঘ তাকে চিস্লেও_ হাতে পা6ট। আসল 
লগান নয়-_কাছেই, ঘাঝে মাঝে ছু একজন তার 
ফাঙ্গের কায লাহল]তে না পেরে, তাকে বেশ একটু 
নাড়া দিছে দিত; আর সেই বাকানিগুলো এমনই 
যেলনাতর! হে তার লারা প্রাণ) উন নৈ করে 
উঠত। লে বাথার আরাম করতে তাকে চ দশ 
দিন অ-1হারে অনিদ্রার কাটাতে হত! 

ভানগতির পরিযারটিও নেহাৎ ছেট ছিল ন।। 


ছেলে, পিলে, থৌ। কি নিয়ে গ্রতি বেলা কম কয়ে 
কুড়ি পচিশ খান! পাত। পড়ত । দয়, দায়া, দেহ 
ভালখাল! প্রচুর পরিমাণে লসারের প্রতোক 
লে।কটাগ উপর অকাতরে চেলে দিয়েও তাদেছ চক্ষে 
লে বিভীবিক।র মত ছিল, তার মাখা - একটা 
কাশিএ পন্দেও তারা শ্ধিত হত। এর এক সমর 
এই বা।পারট। জ্ঞা-গ’তর প্রাণে এদন আঘাত 
করত, থে লব ছেড়ে তার বিষাগী হয়ে চলে বেতে 
ইচ্ছা! হত, কি দান্াদয়ের এমনই খেল! থে চোর 
বালী মত মাছ রাক্ষদী তার গল টিপে নেই 
ছেড়ে যেতে চাওছার গভীর খাবে চুবিরে ধরত। 
তাই, সংভ্রধার চেষ্ট। করে, সহঅরধায় দক্ষ করেও 
লে একটা! দিনের জন্য একট। তীর্থ ্বানে যেতে 
পরে নি। ছোট ছোট'লাত। নাতনী গুলার মুখ 
পানে চেঞ্ছে লে লব তুলে বেত । তবে /গটা 21 দে 
কি করবে বল, ভুতের মত লেট! তার ঘাড়ে এমনি 
চেপে হণেছিল যে তাকে ধুর কর! কোন রোদার 
সাধ ছিল না) তাই পে চিয়দিন মাহুছের ভাল / 
মন্দ দেখে, স্বজাতির গুভাগ্ুভেয় চিন্ত! করে লংলা-{ 
রের হুখ দুঃখের লদান ভাগ নিয়ে জীবনের গোন। 
দিনগ্ুলা একই ভাবে ক।টিরে ধাচ্ছিল। খখন রাগ 
হয তখন চুপ করে ধরে বলে তামাক খার_জ।র 
আপন মনে গজল গল কারে বাকে, রাগের 
তেঙ্টট। আপনার লর্ধ।জে ছড়িয়ে দেশ; তারপর 
যাগ পড়ে গেলে_গ।বার বাইরে এলে নির্দিষ্ট কাজ 
ফর্ণ্ম নীরবে সম্প্ কছে। 
(a) 
জ্ঞানগতীর৷ শ্রামের জনিদাজ রাগীব লোচণ রাহ 


/ 


মণ্ডল বাগান 


শারাজা বললেও অদ্যুক্তি হয় না, ধুর প্রতাপে 
কাধে সঙ্ুতে একথাটে নল ধান্র। গ্রাদের অশ পাশের ” 
আট দলখান| গ্রামের তিনিই জ।মদার প্রতিধনন্দ 
বলতে আর কেহই ছিল ন!। পলীগ্রঃদের জদিদার_ 
ধর হানায় টাক। আয়ের সম্পত্তি আছে, চালচলনে 
(তিনি সংর়ের একজন রাজারাদয়াড়ীর দদান, তবে 
সাধারণতঃ তাদের ন।দ অত্যাচার অবিচারের মধ্যে 
দিয়েই রাষ্ট্র হয । রাদীবলে(চন রার কিন্তু তত 
প্রক্কৃতিদ্ দাদুর ছিলেন। অনাাহের বিক্দ্ধে বুঝ 
ফুলিয়ে দীড়।তে কোন দিনই তিনি বিচলিত হতেন 
না। নিণ্োধ হীরকের দত স্বচ্ছ ও তেজপূর্ণ চরিত্রের 
বলে তিনি লগত জমিদাছি এমন সুশাললে রেগে" 
ছিলেন থে প্রথার! ওকে ভয় করলেও নেই ডের 
ভিতর তির বন্যা ছল! লোকে তাকে জানত, 
মানত,-ভারবা'গত। তিনিও লোফের এই ভক্তি 
তালযালার খণ কড়াছ গার পরিশোধ করতে বন্ধ 
পরিকর ছিলেন। ওারই অর্থ ও চেষ্টার মেজ 
ইংয়াজী বিস্তালয় জেলার ভিতর দর্কে|ত স্থান 
অধিকায় করেছিল, তারই বরুণা গ্রামের দ1তবা 
চিকিৎদলয় আদল চিকিৎল।লঞ্ছে পরিণত। ত। 
ছাড়! গ্রাদের যার! ভবিয়ৎ আশা তর়ল| সেই দৰব 
যুবক ও যালকদের তিনি এমনই কঠোর অথচ 
কোমল শাললের বেষ্ঠন্তে বেঁধে রেখেছিলেন যে 
ভাঙ্গা তাকেই আদর্শ করে আপনাপন তথিম্যাৎ জীবন 
গঠন করে তুল্ছিল। ওর জমিদারের দহৎ অন্তঃ 
করণের গুণে গ্রামে শান্তি ছিল, ॥মপদ ছিল--সভ্রদ 
ছিল। 
(5) 
দাদীর লে15ন রায়ের অঙ্গান্য সৌভাগা সম্পদের 
মতন পুত্র-ডাগ্যের াশিট। তেদন সবল [ছল না। 
অনেক থাগ, হত, (হোস ক'রে, লংন ঠাকুরের 
ঘোরে মাথা কুটে, অলংখ! মালী কবল ধারণ ক’যে 
জামদার গৃত্নী জীবনের . অর্দেক দিন মলোকষ্ে 
কাটিয়ে একদা ত্র বংশবর-জীবলধনকে লাত করে- 


২৫৯ 


চিন । কাজেই অমন দানার ধন, পিতৃ [পতানছ- 
দিগের একদাত্র শিশ্ডদানেশ্ব অধিকারাকে দকণেই 
একটু বেশী আদর দিয়ে দেগেছিল, এমন কি রাপীর 
লোচন র।ছও পুত্রের প্রতি ঘেচ।ধকো- তার শিখা 
দীক্ষার বি পৈপিপ) প্রদর্শন $গিতেন, তাই চে 
পনের বছরও জীবন তার চরিত্র গঠনের আবদয় 
পাছনি। | 

ঢাপক) পণ্ডিত বালিকাদের তব জীবনে দৃ- 
গত করেই তাদের বসের দগে লঙ্গে শ।লন করতে 
উপদেশ দিরেছিলেন, তিনি লোক বেছে এ উপদেশ 
দেন লাই--কারণ তিনি জানতেন ‘লব আগুনেই 
হাত পেড়ে । অপরিচিত পথিককে কোন কারণেই 
দেৰ দেওছ। চলে ন!-যদি লে পথ নি্দেশকের 
নিই পণে চালে পত্র? হয়। 

রাদীবলেচন অতবড় বুন্ধিণান হয়েও পুত্র: 
অন্ধ হতে এই সুদীৰ্ঘকাপ তাকে শির মতন লালন 
লালন করে এলেছেন। আতিক আগর বাপকদের 
উপৃঙ্খল পথে টেনে নিয়ে 1,সদিদার পুত্রও পিতা 
দাতা আত্মীয় হন লকলেগ কাছে লদান আদর ধর 
গেছে সেচ্ছাচাচী হয়ে ঈাড়িখেছিল। রাঞ্জাৰলোচন 
হখন পুত্রের অত)1518র আখাতে লঙ্গাগ হলেন 
তখন সে ওর শাদন গণ্ডা পার ইয়ে-অলেক দুরে 
লয়ে দীড়িছেছিল এবং চতুর ঝলক পিতায় লঙাগ 
দৃষ্টি দেখে মাতার গেহাকলের বর্ধে আপনাকে 
বেশ সুদৃঢ় তাবে আধরিত কঠোছিণ-_রাদী4- 
লোন রাঘব ইচ্ছ! দব্বেও পুত্রের লংশে(ধলে দক্ষম 
হলেন না) 

লোকের কাছে যোল আন| স্থান শাগ।ছ 
কইতে এধং রাল। প্রলার প্রভেদ লক্ষ, আন 
ধনকে কারে] কাছে শিধতে হয় [ন, বুদ্ধ বিক।শের 
সঙ্গে লে নিলের অধিকার নিলেই দেশ বুঝে 
নিথেছল। প্র’ বছর বহসের দয় গে পঞ্চাশ বছরের 
আ।মপ। ঘুহরীকে ধমক দিয়ে হুকুম করতে একটুও 
বতঃন্তত করত লা। ছেলে দাহুধ জ্ঞ।নে - ধশ:বর 


২৬ 
একদা আদর হল|লের সে বাবারে লোকে 
পূর্বে কমোদ অনুভব করত হটে কিন্তু চিংহ শাবক 
তখন তার নখ দন্তে তীক্ষত। দেখে তার শক্তির 
পণীক্ষ। করতে নিরীহ প্রাণীকে ক্ষত বিক্ষত করতে 
লাগল তখন বেলার ভেতর দিয়ে তারা নিজেদের 
অবস্থা বুঝতে পেরে সতর্ক হল। আমল! মুত্রী£ 
জমিদার পুত্রের ছে বাধহারে এতদিন আনন্দ অন্গুডব 
করেছে এখন তর তত্র! অস্থির | ভীবনধনও 
মাছুষের চর্মলত। দেখে গ্রেচ্ছচারের কঠোরতা 
নিতেকে তেশ চূঢ় করে তুলেছিল। চোদ্দ পনের 
বঙ্ছর়ের বালকের বাবছ!রে অতিতুদ্ধও গুড্রত ংত। 
আমবানী ভীংনের ধৌরাছ্ছে অতিষ্ঠ হয়ে জলেকবার 
প্রকারান্তরে জমিদারের কর্ণে এ সকল কথা 
পৌছাইয়াছিল কিন্তু তীয় প্রতিকারের চেষ্টা বাধা- 
প্রাণ্ড শ্রোতের গত তার উপৃঘণতাকে আরও 
লতেজ করে তুলেছিল। 
0৪) 

জ্ঞান গতির বাড়ীর পশ্চাতে জমিদারের এক 
কলমের ঝাগ|ন ছিল। এ বাগান পুর্বে জ্ঞান- 
গতিদই তত্বাবধানে ছিল। তার নিগ্গে ও পুত্রদের 
অনেক শ্রমদলে শিক্ত হতে এখন তাহা কলথান। 
ইদ।নিং কয়েক বদর হতে রাঙ্গীবলেচন 
বাগানটাকে নিজের তত্বাবধানে রেখেছিলেন) 
জমীদাযের এই কলমের বাগানের ফল সে 
অঞ্চলে বিখ্াত, ছিল। জনগণ্ির পু পৌত্রের। 
চিরদিন এই ফলের আস্বাদন পেয়ে এনেছে, কালেই 
ব্স্তেহা লোভ সঘটুণে সক্ষম হলেও বালকের! 
জানগতির আগে!চরে এখনও বাগানের আশে 
লাশে থুরে দল নংগ্রহের চে! করে। বাগানের 
মাসী সকলেই বিদেশী ১ বিশেষতঃ জমিদারের 
চাৰুর মনিব ব্যতীত অপর কাহাকে স্থান করবার 
আবস্তকত! দেখে না। তাই, লোকে বাগানের 
দিকে তাকালেও--সতয়ে তাক19,--কারণ মন 
নাকি চোরের চক্ষু চিনতে পারে, আর তার| ধঙি 


ঘযুনা 


(১২শ বর, এন লংখ্যা 


একবার ক]হ1কে সন্দেহ করে তব অনিগ।য পুত্রের 
কাছে তার লাইনার অবধি পান্চে না, লেকে 
ফলের দিতাহ ব।লন। মনে করণার পূর্বে চাযুকের 
আস্বাদন স্বরণ কলে শঙ্কিত হবে উঠত। 

ইষ্ট দাস, সকালে জানগতি ও গেলে লফলে 
মাঠে গিহাছিল 1 আআলগতির লৌভ্রের। ও পাড়ার 
অনকতক বালক জনিদারের বাগমের আুমুখে 
যেখানে একটা আগা পাচিলের ওপর দিয়ে 
অনেকথানি রাপ্তার দিকে ঝুকে পড়েছিল, দেখ|লে 
গাছতন্র ছাওছাছ রানার ওপ৷ খেলা করছিল। 
ঘখন ফেলের! খেলায় দত্ত তখন লেই হেলে পড়া 
গাছটা থেকে এব টা পাক হাওয়। লেগে ঢুপ, 
করে রাপ্তাহ পড়ল । অর ছেলের! গোলদ।ল করে 
ছটে আসবার আগেই জ।নগাতির ছোট পচ ছ' বছ' 
রের পৌত্রট নেট। কুডিছে নহানন্দে খেতে লাগল 
ছেলের। আবার খেল।ঘ মন দিল। বাগানের একটা 
দাদী ছেলেদের সেলম|ল শুনে বাইরে এলে দেখল 
একটা ছেলে থানের উপর বলে আম খাচ্ছে) 
মনিবের এত বড় একটা লোকদ।ন দেখে গ্রস্ত 
তব) একটু গরদ হয়ে ছেপেট।কে ধমক দিযে বলল 
"এই ছোড়।--আম পেকেছিস্‌ কেন?” মালীর 
কথার ছেলেদের দল থেকে একজন বলে চঠল 
“বেশ করেছি উড়ে মাড়।”-ত বড় বুদ্ধিদানকে 
একট। লামান্ত বালক পণ্ড প্রেণীকুক কমার দাণী 
চটে লাল হয়ে তাদের হক্ব! শোনাতে গেল 
কিন্তু চারিণিক থেকে ছেলেদের উপহালের তীব্রতা 
পীর রনে ৬ঙ্গ [দিছে বাগানের ভেতর পালিয়ে 
গেল । 

ছালী চলে থাওয়ার দিনিট দপেক পরেই 
আমিগ]র পুত্র বাগানের ফটকের কাছে বেত হাতে 
ক'রে দেখ দিল! তাঁকে দেখেই ছেলের দল খে 
যেদিকে পারণ ছুটে পালাল, ছোট ছেলেটা দে 
আম খাচ্ছিল সে পালতে গিয়ে হে(6ট বেছে গড়ে 
গেল। জীৰনধন হাতের বেত গাছট। উচু বরে 
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ছেলেদের পেছনে খানিক দৌড়ে হখন তাদের 
ক।উক্ষেও ধরতে ন! পেরে অভদ্র গাল দিতে দিতে 
ছিরে আলছিল তখন তর এদুখে পড়ে গেণ আম 
অন্ধ জানগতির (ছোট পৌৱটি; ছেলেদের ওপর 
লঞ্চিত ক্রোধটা তখনও জদিদার পুত্রের বুকের 
তেতর গৰ্জ্জন করছিল; হিংস্র অস্ত্র মত আহার্ধোর 
চর্কলত। বিচায় না করে সে সেই অগহাৱা ছোট 
ছেলেট।র পিঠে লপাং মপাং করে তার লেই কঠিন 
বেত গাছটার ঘা কতক বলিছে দিল । হস্না 
বালক রাস্তায় উপর পড়ে ছটফট করতে লাগণ। 
কিছু দূরে দীড়িয়ে মাঁলিট। তার অপদানের উপযূক্ত 
কাতিলোধ হয়েছে দেখে আহলাদে আটথানা ছে 
গেল। 

ঠিক এখনি লয় জানগতি মাঠ থেকে তেতে 
গুড়ে কিরে আলছিল। জনিঘার পুজের নির্দিয 
যাবহাঁর দেখে সে বালককে রক্ষা করতে ছুটে আদ- 
ছিল, গুর থেকে লে চিন্তে পায়ে দি খে, যে বালক 
বেতের আধাতে অর্জয়িত হয়ে রাহ গড়।গড়ি 
দিছিল, সে তায়ই সব চেয়ে আদরের পৌজ-_ 
পীচুলাল। কাছে এলে পাঁচুকে সেই অবস্থা 
দেখে, বাও ব) একটু বৈর্ঘ) সে অনেক ফষ্টে ধরেছিল 
তাও সুন্বর্তে ভপ্তধিতি হয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে তান 
সর্ধাশরীর থর থর কয়ে কেঁপে উঠ্ল। জমিদার_ 
আমদার পূত্--সিজের অন্তিথ্ব সব ভুলেসে বর 
গষ্ঠীয স্বরে ধল্ল "তুমি এই ছেলেটাকে এন নির্ঘৰ 
ভাবে মেরেছ-এ তোদার এদন কি অপরাধ 
করেছে?” জমিদার পুত্র একজন প্রজার দুখে 
কেক্ষিহৎ তলব শুনে উচ্চ স্বরে বলে উঠ ল “মেরেছি 
আমার খুসি--তোয়ও ঘদি দার খেতে ইচ্ছা লা 
থাকে তবে এমনি দুখ ধুঝে চলে থা--সইলে এই 
বেত দেখছিল?” 

শক এত বড় সপ।-আন।কে বেত দ্েখাস্‌” 
সজানগতি গার লিজেকে রল/মলাতে পাল না, 
থে ক্রোধের প্রধল শক্ষির কাছে চিরদিন নে 


মণ্ডল বাগান 


পয়াছিত সেই ক্রোধৱহি তার মনের (চেতর দাৰতি 
ললের মত দাউ দাউ করে আসে উঠল; মুহুর্তে দে 
আম বিশ্বত হয়ে-জীবনণনের গস টিপে ধরে তার 
ছ'গণ্ডে বঙ্জইপ্ডের কগেকটি চগেটাথ|ত ঝরে, 
পৌত্রকে বুকে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল। 
জীবনধন হ'তবুন্ধির মত কিছুফপ হ্্ধ হয়ে দাড়িয়ে _ 
ধীরে বীরে বাগানের তেতর প্রবেশ করন । মালী 
উৰ্দবশ্বাসে জী বনধন বাড়ী পৌছিবার আগেই জমিদার 
বাড়ী গিঃ! লংবাদ দিল থে জমিদ|র পুত্রকে জ্ঞান- 
গতি ছাড় ধরে রাস্থাত মূখ গুঁজে দিয়ে লখি, কিল, 
চড় মেয়ে অন্তান করে দিয়েছেন; অনেক কে 
লেবা সুক্ৰপ। করে তবে লে খো৩1 বাবুকে বাচিছে 
তুলেছে । 

সংব।। পৌঁছান মাত্র জমিদার বাড়ীতে একটা 
ছলুচুদ পড়ে গেল। জীবন ধন বাড়ী ফিরে এদে 
মায়ের কাছে কেঁদে কেঁদে বলদ “এ অপদানের 
প্রতিশোধ ন! নিলে লে আম্মহতা। করিবে।* 

পুত্রের চরিত্র রাজীবলেচন রগ বিশেধভাবেই 
অবগত চিলেন, তই দারোয়ান পাইকদেন্ উপর 
তার কড়। হুকুম ছিল-ঙার বিল! শ্রক্ুমে কেউ 
কোনও প্রথার উপর কে।ন গুলু না করে। জীবন 
হলের অপদাতর কথ! ঘখল তর কর্ণ গে6র ছল 
ভখন তিনি শাহি করতে ঠাকুর ঘরে ঘাপ্রিলেন | 
অকস্মাৎ এই সংবাদ তাঁকেও একটু চিন্তিত করে 
দিল; তিনি লফলকে গার আহক দম!ণ্ড পরান্ত 
অপেক্ষা! করতে বলে জ্ঞানগতিকে ডাকতে লোক 
পাঠালেন। পাক দায়োচান সব উত্তেদিত হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল ॥ গ্রামে একট। হৈ চৈ পড়ে 
পেল। নির্্ধিবাদী গ্রঃমবানীণ। গৃহস্ধার রুদ্ধ করে 
কম্পিত বক্ষে ফল।ফলের জগ উন্গ্রীব ছয়ে রইল । 

প্রা অর্ঘ্ট| পরে আফ্কিক সম্পাদন করে 
রানীবলোচন রাহ ঘংন বাইবে এলেন, তখন লক্ষ] 
করলেন হে চারিদিকে বিশৃন্খলা লা! বাড়ী খানাকে 
একটা আশু বিপদে অন্ধকারে ছেছে ফেপেছে। 


পুত্রের আবমাননাচ জমিদার গৃহিণী ক্রে।বোদ্ধা_ 
এতেই চক্ষু তখনও অস্রুপিক-_ঢাকর দাসী দাবে!হান 
পাইক সব চঞ্চল | বাপার ঘে অনেকদূর অএলর ত। 
তার বুঝতে একটু বাকী রইল না। তিনি ধীর 
ভাবে লকলকে বল্লেন "আমি এখনই এর ল্যান 
[ৰচার করে তবে দলগ্রহণ করব ।” 
(4) 

সদর বাড়ী নিয়| রাচীবলোচন রা দেখলেন 
জ্ঞানগতি তার আদেশের অপেক্ষায় - বসে আছে। 
তাকে দেখে জ্ঞানগতি উঠে ॥।ড়িয়ে জোড় হাতে 
প্রণাম করল! য়াদীবলোচন লক্ষা করলেন 
জ্ঞানগতির মুখমণ্ডল দৃঢ়তা পূর্ণ গল্তীয় । ঘরের 
বাইরে ও ভিউয়ে লেক লোক বিচার দেখতে 
উদ্‌গ্রীব আগ্রহে দ।ড়িয়েছিল। ধর! জ্ঞানগতির 
লৌভাগো। হিংল। করত’ তারা তার হুদা দেখতে 
লা খেয়েদেছে সেই ছপুরবেল! জমিদার বাড়ী ছুটে 
এনেছিল, আর যারা তাকে জানত,-__তারা উৎ- 
ক্ঠাদ আিংমাপ হয়েছিল। রাজীবলোচন কাঙারী 
খরে প্রবেশ করে ভ্ঞানগঙিকে ভেঙে ডেকে 
ফরালের উপর বলতে বল্লেন। জানগতি দন 
প্রধণ করলে, রাদীংলেচন পুত্রের ও দালীয নালিশ 
পুন্লেন। আবনধন কবন্ত লম্পূর্ণ মিখা ঘটনা 
ধর্ণণা করণ এবং ছালীও প্রন কথাই সমর্থন করগ। 
তাদের কথ! শেষ হলে রাঁজীবলোচন বল্লেন 
“ঞ্ানগতি, তোমার লিট আনি এই ব্যালারের 
আস্ভোপান্ত শুন্তে ইচ্ছা! কছি।” জমিদারের কথা৷ 
উত্তরে অ|দগাতি অকপটে লমণ্ড ঘটনা বিত্ত করে 
লর্ষশেষে বিনীত স্বরে বল্ল “ধুর অ]লাল জদিদার 
পিতার স্বরূপ আপন।কে মিথ্য! বলৰনা । যদিও 
জনিদায় পূত্ফে মারা আদার ঠিক হর নি, তথাপি 
স্কাছের (হিসাবে অমি লে লন দা গেলে থাকতে 
পার ন; অংশত ক্রোধই আমাকে এ পহিত কাধা 
করিতে ছিল_ কিছ অতটুকু ছেলেকে (বিনা অপরাধে 
নিয় প্রহ1৫ কর! স্বচক্ষে দেখে, আম।র রক দ।ংলের 


[ ১২শ বর্ষ, ধম লংখ্যা 


শচীয়_জমিদাতের ছেলে বলেও ক্ষমা করতে পারি 
নি। আমার বুদ্ধি, বেবেচন| হিসাবে আদি ধা 
করেছি তবে নিঙ্যে হাতে শান্তির ভারট। 'ন। 
লিলেও পারতাম বিনস্ত ক্রোধই আমার স্মনাল 
কচেছে, কারণ এই চণ্ডাল কোবট। আমার সার 
জীবনের নর্বপেক্ষা শত্র--শান্তি দিয়ে ঘন অর 
এই আজন্মের দর্যালতাটাকে দংশোধন করতে পারেন 
তবে আদি হে কে|নও শক্তি প্রণ করিতে প্রান্ত, 
আর শে শান্তিতে আমার উপকারই করবেন’ 
বলতে বলতে প্রবল উক্ধাণে জ।লগাতির ক্ঠফ্রদ্ধ হয়ে 
গেল- চক্ষু অশ্রঠ।রাক্রাত্ত হয়ে উঠ । জ্ঞ।নগ'তর 
নির্ভাকত! দেখে তার লয়ল সত্যথ।দীতাদ রাদী- 
বলোচন রান মুড হয়ে গেলেন। মানুষ নিজের 
দৌর্কালোর কধা এমন 'শইডাবে ব্য করিতে 





পারে, এ চিনি এই প্রথম দেখলেন । পুত্রের থর্ঘা--_"" 


বহারের কথা স্মরণ করে তিনি ধধিত হলেন। 
পুত্রের মুখের পানে চেখে নেখলেনসুখ বিখর্ব। 
কতখানি লগা পুর অভিযোগের নীচে 
নিহিত আছে ত| পুর্ষেই তিনি অন্থমান করেছিলেন, 
শুধু লকপের মনন্তটিয় জঞই তাংাকে বিচার করতে 
খলতে হয়েছিল। তিনি পুত্রকে সখ্োধন করে 
বল্লেন “তুমি কি বল্তে চাও--জ্ঞানগতি মিথ্যা! 
কথা বল্ছে।” 

লতোর লাড়। পেয়ে বিবেক যখন মায়ের 
অনাচ।রি মলের বিকদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠে তখন 
বাত্যাধিছিত শরতের মেথে ঢাক। দু) কিরপের দত 
অন্যায়ের হু রুদার বৃত্তিগুলি উজ্জ্বল ছয়ে এক মূধর্তে 
ভার প্রাণের সমস্ত অন্ধকার দূরীডুত্ত করে একটা 
যুগান্তের পরিবর্তন এনে গেছ। জ্ঞানগতির স্পট" 
বাদিতায় শুন্তিত জীবলধন নিলের সঙ্গে জ্রানগতির 
তুলন। করতে পিছে, নিজেকে তান ম।ন-_শকিহীণ 
মনে হল। এত বড় এফট! লঠেঃর প্রতিবাদ করতে 
তার জিহব। আড়ই দাঞ্জাড তা৭ মুগ লাল হয়ে 
উঠল-পে ফোন উত্তর করতে পারল না। পূত্রকে 
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নীয়র দেখে ছাসীএলেডন বল্লেন *নীবন | আদি 
ৰ্বতে পেরেছি, এই মিপ্য। অভিযোসের অনু- 
শোনা তোমার মনে বিকার এগেছে --দত। 
গোপন কার না--বন-_তোহও কি বসব 
আছে!” এত লোকের সম্মুখে সত্য কথা বলে 
নিজেকে চীন প্রমাণ করতে গর্বিত আমদার পুত্রের 
মাথ! নীচু হযে পড়ল )- সমস্ত শক্তি: একত্রিত করে 
দে জ/নগর্তির কথার প্রতিবাদ করতে চেষ্টা কয়ল 
কিন্তু বিবেককে ঠেলে আদ পে তার প্রেচ্ছাচারী 
মনের ঘুকি তর্কের খেই খু'দে, পেস না মগ্দু্ডের 
মত দে বলল "ভ্ঞা/নগাতর -কগই--সডা*--গুজের 
মতাযাদীতা রাদীবগোচন এত আনন্দিত হয়ে 
উঠলেন যে পুত্রগাড্তের প্রথথ সংবাদেও তিনি এত 
প্র হন নাই। পুরকে বক্ষে টেনে নিয়ে তিনি 
বা'পরুদ্ধ ক($ বলে উঠলেন "এমনই নির্ভীকত!- 
এঘনই সতবাদীত। তে|দার পিতৃ পিহ।ঘছের বংশ 
উদ্ধন কয়ে রাখবে। ক্রুদ্ধ অশ্রু হকুল ছাশিছে 
আ|নীঘ ধ।র1থ পুত্রের দন্ডকে বরে পড়ল। পিঙ!র 
দে শর্শে গুজের চক্ষে অল পে! দিল। এমনি 
সময় দেই নিহত ভগ্ন করে জ্ঞানগতি বলল 
শুর আসার প্রতি হকুদ।” রাজীবলোচন 
অত শৰণ করে বলে উঠলেন 2£--তোনার কথা 
আমি ভুলিনি ভ৷নগতি, তার কার্ধোর কতা 
বিচাযই করুব। ঘে ক্রোধ রিপুর উত্বেঞ্জনাথ তুদি 
জদিদগায়ের ছেলের গায়েও হাত তুলতে ঘ্বিধ! করলি 
নেট।র বিচার আবগক ! অন্যায়ের বিরুদ্ধে এই 
রহম নিরপেক্ষ ক্রোধ তোমার নিজের শক্র হলেও 
দশের দিত) কমার এই দিরপেক্গত আমার জমি" 
দাত শাললে লাহাঘ্য ফরবে। তোদায় মতন প্রভা 
জদিদারের গৌরব | তোদাকে লোকের চেন! 
দরকার - তাই সবাইকে চিনিথে দিতে তাই। জান- 


মল বাগাল 


২৬৩ 


গতি আছ হতে তুমি জ্ঞানএ[ত গুল -এই বিগাশ 
পুর, গ্রামের ‘মোড়ল'। রাজীবলো5ন রা পে 
পুত্রের দিকে তাকিছে বদন জীবন, তেন 
যর অন্ত শু|নপতির কাছে সদ! চাও -আর 
তার কাঞ্ছে জীবনের একট! আদর্শ শিখে নাও :" 
পিতা আদেশ পালনোস্বত জীবনকে- বুকে জড়িয়ে 
ধরে জ্ঞানগতি হলে উঠল প্হদুর-হদুর-আগ|ছ 
অপরাধী হবেন না--অ।মি চাকর*--তার কথার 
বাধ। দিয়ে রাঁজীবঙোটন বল্লেন “ন। জ্ঞ।ন--তুমি 
এই রাহ বংশের আম্মার! আর খে কলমের বাগ? 
আজ গ্রাধের প্রকৃত াম্বধ চিনিয়ে দিগ-আজ 
হতে দে বাগান--ব'লাহুর্মে তোএাও। এ জমি- 
ধারের গান গ্রত্যাথান করলা ।* জমিদারের কর 
প।ছ সুপ্ত কৃতজ্ঞ জ্ঞানসতি বল্প--"ন।পনি জানবার 
পিতার স্বঙ্ঈপ আপনার দন দাথ। পেতে নিলাষ। 
তবে হুর আজ দধন এই দান প্রথাকে আত্ম 
বলে লক্ষেধন করেছেন তখন নেই সাহসে আমার 
ভবিষ৷ত জমণার-খোকবাবুকে বাগান খানি 
আমি নজর দিলাম । খেখ।ব।বু এই গরীব প্রায় 
লামা দেলামী গ্রহ করলে ডহাথহব। তান- 
গতির কথার বিশ্মিত আদিগার পুত্র পিতার সুখের 
পানে দৃষ্টিপাত কঃতে রাদীধলোচন রায় বললেন 
“জ্ঞানগতি, আমি জদিদ।র হলেও তোৰার এই দহ- 
বেহ কাছে আন আমার মাথ৷ লত হগ--এ দহবের 
জনানর করবার ক্ষমত। আমার নেই। বোকাবাযু 
তোমার এই ছেতেযে দান সাদরে গ্রহণ করুন। তবে 
তোমার এই নংাহুভবতার সঙ্গে এ বাগানে॥ চির 
সমন স্থাপিত করতে আজ থেছে ও বাগান "দণ্ড? 
বাগান” নামে পরিচিত হবে।* 





লদাথ 


্পাস্স্প্পিস্ট 


বনমললী। 
(ডুকবিবাল রাধ বি, এ, ক্ৰিশেখর ) 
ফান।ং়! কাওছ।লী 


গোলাপ চুঁড়িতে গয় 


ওরে বনমল্িক 
বন ছল।লী বৃধ! অমি 
পেছি তোর রস পিছ 
শন হুলালি। হেখ। খানি 
ছেরিযারে তোর হালি 
আমি জুঘ বলবালী 
ছলছল আখে দোর 
মন ঢুলা'ল। দন ভ্থুলালি ॥ 
ভাগের পুজ! 
লেখি) প্রীদতী চারু বাল। বু 
fe) 


পুর্ব পুক্কা্তীগ্গপ$--(0১) জম শৈলবাল। ঘোবজছ! (২) জীণুত বিজ মড্মদার (৩) 
প্রদতী সী বাল বনু (৪) জীযুত বিশ্বপাতি চৌধুরী । 


এসাদের মার কথা 

গল| বৌকে পাবার পর কছেকট। দিল বেশ 
নিক্চিন্ত আরামে কাটা গেল? এখানে আসার 
পর হইতে থে ব্যাক ধু্োটার খুণিপাকে, নিজের 
লমন্ত প্রাণট।ই হাক্ষাই! উঠিছাছিল, ছেলে ছুটে)" 
কেও আন্বর জরিষ্টাছিল হঠাৎ কোথা! থেকে বেন 
একটা দমকা বাতাদ আলিছা কপুরের ভা উৰি! 
যাওয়ার মত মদনের লদন্ত আবর্জজনাটাকেই, 
দুদর্তে উ$াই॥1 দিঘা সেই অন্তরে শষ স্বানটা পূর্ণ 
করিয়া (দল, লে একট মন্ত নীরব শান্তি । লমস্ত 
গ্রাদটার মধোও যেন এই ভাবটা বহিছ। চলিয়া 
ছিল? সায়া প্রামটার মুখেও যেন আমারই মনের 


অহুরপ একটা ত্রন্ত শান্তি বিরান করিতেছিল; এড 
দিনের উদ্ধিঃত1 কাটিগা গির! একট! প্রা হাওয়ার 
হুধাতাল হেল চারদিক দিয়া বহিঃ যাইতেছিল। 
ভাবটা এই ছে ছেন মন্ত বড় শনি প্রহ্টাই কেটে 
গেছে তাদের, ত1ও আদারই কৃপা, তাদের কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টির মধ্যে এও হেন স্পট আদি দেখতে পাই | ঘখন 
এইই ভেবে নিজের বলে একটা জান্ছ প্রনাগ লাভত 
কঙ্ছছ্িল!দ, তখন কেবল ঘাবে দাঝে খোচ! দিয়ে 
লমন্ত বলটা আমার ব্যথিত করে তুলছিল প্রনাম, 
ক্ষণিক তা মুক্ধি তর্কের মাঝে নদের ধুক্তি তর্কের 
দুত হারিয়ে ফেলে ঘাবে দাবে বিলাপ্ত হয়ে পড় 
ছিলাম । 


প্র, ১৩২৯] 


কদিন খোঁর অশ|ত্তিতে কাটাবার পর এই বিপুল 
শান্তির মাঝে লাভে হতে তার ক্ষতিপূরণ শুদ্ধ পেয়ে 
গেলদ পুত্র চত কমলকে। কেন কে জানে 
প্াথদ দর্শনের, এই নধয়-ক|জিন মন্দ ছেলেটিকে 
দেখেই, আমা ৷ সতত অন্তরট! বৃতুক্ষের মতট, অ কুল 
আবাছে তায় দিফে টেনে নিয়েছিলে!। তার করণ 
দৃষটিচার মধে) কি দেখেছিলাম জনি না সেইদিন 
থেকেই, সমস্ত অপ্তরটা-জাদ!র মাতৃত রসে স্নিগ্ধ 
হই! কানায় কালার পূর্ণ হয়ে, ছুলে ফুলে উঠছিল, 
আরও ধতই তাকে নিকটে পাচ্ছি, ততই মাতৃত্বের 
বিপুল গৌরবে মন্ত প্রাণট। আমার তরে তরে 
উঠছিল। 
আজ ও তার কথাই তাষন্ধি, ছুপুরের খাও! 
দাওয়ার হান! চুকিয়ে নিজের ধরে চয়কাটাকে 
নিয়ে বলেছি, বর্ধার মেথাচ্ছয় আকাণট! আগ পরি- 
ক্কার হইর! নির্ণেখ আফাশে পর্ণ্যদেধ এখন মধ্য 
গগনে চড়িয়া! বনিরাছেন। তাহার খর রশ্মি, মেঘের 
উপরেই জানালা দিয় খানিকটা আলিয়া পড্িয়া- 
ছিল, খানিক পরে তীর রোগটায় চোখ ছটো টনটন 
করিতে লাগিল বলি॥|--অপ্রশন্র চিত্তে উঠিছ। জানা- 
লাট বন্ধ করিয়া দিয়া আসি! বলিলাম, দূরে বসি 
টেখিলটার উপর কু বিন্ধা নির্শল বি এ, পড়াটাই 
ছুধস্থ করিতে ছিল, মুখ তুলিয়া জিজ।সিল-_বা: রে 
অন্ধকার করে দিলে কেন? 
আমি আজ উতণ্ড রোদটায় অন্ত প্রকৃতির উপর 
একটু দোষারোপ করিয়া জানাল! বন্ধর ইতিচছানটুকু 
বিশ্বুত করিতেই, নির্শল হাসির বলিল -এই তে। 
হচ্ছে মানুষের দোষ, নিজের কর্শতোগ টুক 
আর এক জনের ঘাড়ে ন। চাপিয়ে নাস্ুধ কিছুতেই 
স্বত্তি বোধ করে না| অর্থাৎ ঈশ্বরের কোন দান 
টাই, দানুঘ মনে প্রাণে সঙ্কট চিত্রে কিছুতেই 
গ্রহণ করতে চাহ ন| তার কারণ আর কিছুই নয় 
দাত নিজেই নিজে অসুখী । নিজের মনে নিনেই 
একটা অতৃপ্তি টেনে এনে অনুস্থতা ভোগ করে। 


ভাগের পূজা 
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আমি লিজ্ঞালিলাদ “তার মানে?" নির্শাল বলিল 
মানে আর কি? আন্ছের অপতািতার পা 
বলছি, লে ভোদার বলে বলছি নে, দিবি, ও তুমি 
আছি বলে নৱ, লকলক|র কথা বণ্ছে বলি, এই 
ধরে| ধেমন এই ভীবগ বার দিন, ক;। কেউই 
দন্বট চিত্তে গ্রহণ করতে পঠিল -'ক+? 
তার অপরাধ কিনা, অবিরত ত]ই ধারাছ ক্র 
হছে দানুষকে চলতে ফিরত কয ছি, 0:11 ৰ 
লাংলরিক বিহদ্বেও কত কি! আবারথেই এক্ট 
রোদ ফুটে উঠেছে, আনি তার তীধণ তাপ 
দাস্থযের অল হয়ে উঠছে, তোমা চোখ টন টন 
করছে, এদনি আরও কত জনের হ'ত কি হচ্ছে। 
তাই--লেই কথাই বলছিলাধ। 

নির্থলের ঘুকির খেইট। ফেথা দিয়ে কোথা 
গিছ়ে ঠেকে ছিপ, সে অক্চের কাছে চয় তলমলাঁ॥ 
মত ঠেকিলেও আমি বুবণান, এ টুকু কথায় 
হত ধরি এতবানি দীর্ঘ বক্তৃত। (দর ছেপে 
লে নয; মাছুঘের অকৃতজ্ঞ হাতে মাথ। ঘ!ন1যা॥ 
প্রচোণনও তারথাকে না) পে থাকে উদ্দেশ কে 
কথাটা বলেছিল বুঝগাঘ, লে প্রদাদ। (শের 
ছেলেবেল! থেকেই এ গ্বডাংট। নিজের দনে অক্তের 
উপর হলেও রাগ অভিমান টুকু কারণে অকারণে 
বে সময়েই ছোক, বর্ষণ করে ফেলিত, জামার 
উপর দেট। আধার এমনি তাবেই করিত হেলে 
সম্ধ লে আসল সুত্রের খেইট। হান্সিয়েই ফেলে 
এমন গিফ দিছে বেত থে সেটা কাছারে। বোধ গমাই 
হইত না। 

অবশা তার ঝালটা হন বা।ড়িত বর।বর আমায় 
উপর দিরাই বেত। প্রদাদ কছিলই, আপন লে 
নিজের ছ্বরটার মধ্যে একলা থাকে, কি একটা 
নাকি ছবি ব্দাকিতেছে, কি ছবি দেই জাখে। 
চিয় দিনই, ওর একট। খর শ্বত।ৰ যখন হে-ট! খের্বাল 
হে তখন লেট পূরণ করতে বড় দেরী করে ন 
আবার এমনিই খেছালের চোট লেটা, শেষ করতে 
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শু কোন দিন পোঁংলো। তাই, তার কোন কাজের 
কৈকিছত ও কোল দিন ঘেনন চাইনি, কৌতুহল 
চুরি নিয়েও লে কি কছেছে ন! কঙ্ছে দেখিনে। 
আজও সে লিজের ঘরেই বলিয়া ছিল ক’দিনই, 
বমি লক্ষা করে আলচি আমাদের সাহা থেকে 
প্রসাদ ঘুরে সয়ে থাকতে চাহ। তারও হেতু কল 
যতই আমাদের নিকট সরিয। আসিতেছে প্রসাদ 
ততই নির্জন নিরালাহ নিজেকে লুকাইতে চা। 
ফেল কে জালে প্রথম দিন থেকেই ওলাদ নিজের 
সন্দেহ পুরণ দি নিজের প্রচেষ্টাতেও লয়াইতে পারে 
লাই! এমন কি তাহার নেই দৃষ্টা কমলেরও কাছে 
ও ধয়| পড়েছিলো ! এ আমি চক্ষেই দেখে এসেছি? 
দেখে খুবই লক্ষিত হয়ে উঠে ছিলাম) অগ্রত্থত 
দুখে বছলের দিফে চাহিতেই, কমল তার সরলতা! 
মাখা মুখট লুফিছ্ে ফেলে ছিলো । সে কোন দিনই 
দুণাক্ষরেও তার মনের ভাবটা আম।দে॥ জানতে 
দেয়নি। কিন্তু সেইদিন থেকে অলন্তব রকম গম্ভীর 
হয়ে উঠল-_ প্রলাম। 
এতটা। বাড়া-বাড়ি আবার আমার কোন দিনই 
বরদাও্ হত না। দুদিন হলে। কমল জর আসেনি 
ফেন কে জানে বাড়ীতে ও তার ফতধার় খোজ 
নিয়েছে নির্শল, দেখা পার নাই। কোথাও গেছে, 
ফিলা। তাছাও ফেছই বলতে পারে না, হঠাৎ তার 
এমন অন্ত হবার কারণ কি? এই লব কথাই 
এতক্ষণ বলে ভাবছিলাম, নির্মল দুদিন তার খে 
মা পেন অতিষ্ট হয়ে উঠে ছিলে। এবং লেই দিকটা 
ভেবেই বে|ধ হয় তাঁর দন প্রলাদের উপর এদ 
বিয়জ হছে গেছিল। 
নির্শলের কথার বাকে করেক মুহূর্ত খ্াথার ও 
অস্তররটা নেই দিকে ঝুঁকে পয়ল, হুই ত হবে ও 
২11 মানুহের বকের কথা সব সময় কে বুঝতে 
পারে। গ্রসানে্ বির/ক্ততেই যে লে ক্ষষ্ ছয়ে সরে 
লড়েছে--তার বা আশ্চর্য্য কি। 
কথাট। ভাৰিতেই, অমনি সমস্ত জন্তরটা আদার 


ঘমুনা। 


(১২ বর্থ, গদ লংখ] 


ঘাতৃত্বে আঘাত করিয়া, টন্‌ টন করিয়া একটা ব)খ। 
এই বুকের মাঝেই বালিহা উদ্িল। আন না 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট দেশ থেকে কোন আলাদা শক্তি 
নিয়ে এ দাতৃছীন ছেলেটা করুণ মুর্তিতে অন্ত টা 
আমার ডয়াট করে দিয়ে ছিলে! ॥ যেন নিশ্চিন্ত 
নির্ভরেই তাকে এই বুকের মধোই আকড়ে 
নিয়ে মুগ হয়ে পড়েছিলাদ। কোন দিল ছে 
হারাতে পারি, এ ধারণাটা মনের অগে।চযেই বাদ 
করছিল অর্থাৎ সুপ্ত হনট| একট! খোচা জাগিছে 
দিছ়েঁ-বিক্জাট হাহাকারে ডুবিয়ে দিলে। আজ 
যুকের পর্ন দেই হে একান্ত নির্ভরশীল শিশুটিকে 
জঅকড়ে ধরে ছিলাম ফে যেন সবলে কেড়ে 
ছিনিয়ে লিয়ে গেছে, ডাকে কোন দিল পাবার 
উদ্দেশ টুকুও বুঝি কোন অজ্ঞাত অজানার পথেই 
দিশে গিয়েছে । 

আনি ব্যবিত দৃষ্টি নির্লের দুখের পর তুলতেই 
নিশ্খল কফ? উদান স্বরে বললে_পকগলট! বড় 
ভাবিয়ে তুলে দিদি!” 


আমার দৃষ্টি! তারই দৃরি অহুপরণ করে দৌন . 


তাযান্থ তার কথারই সমর্থন করিলাদ। তখন বুঝি 
কথা বলিবার শক্তিটুরুও হারিয়ে ফেলেছিলান। 
কেন কে দানে এ দাছাবী ছেলেট। ঘেন এক দণ্ড 
আমাদের ছেড়ে থাকতে চাইত না, আমার ও 
সদন্ত অন্তরট। দিয়ে কাণ দুটে) খাড়া হয়ে থাকে 
তার মা ডাকের আশার, প্রতীক্ষায়! হার 
রে দর্ফল ! এই থে নারী চিত্তের মাতৃত্ব; এখানে 
রাগ, অভিমানের কোন খেল। কিছুই থে খাটে 
মা, এখানে লকল দোষ সকল দর্প অনদ্ধার চূর্ণ করে 
ভাসিছে দিছে জেগে থাকে শুধু মায়ের দাতৃতটা ! 
একবার বুঝি, না বলে ডাকলে তার সদরের সত 
সন্তাপ, সমন্ত ছুঃখটা, মিলিছে কখন যে কোঁছার 
লুকাইং! পড়ে তার তাল, বুঝি লে নিজেই আর 
খুজে পাছলনা। 


খু 


তাই মাঝে গাঝে হখন প্রমাদের এ সদ্দেহ পূর্ণ 


ত ১৩২৯] 


ইঙ্গিত ঈগলের দধ্যে এক একবার উকি মারিত, 
ভাব মহঘতছবেওবা! মাহুলের প্রবুত্ধি কল 
কে। 'দ্কে গ!কে, শ্রলাদের কুট যুক্তির তর্কে মাঝে 
তাহার নভে গুলোতে হরি মালিহা নিশ্ল ঘৰন 
একদম তার কথার উত্তর না দিয়ে চুপ চাপ হযে ঘেত 
তখন বিরজ চিত্তে আমি ও মনট! অন্যদিকে ফিরা ই 
লইতাষ, শুনে গুলে মনের মধ্যে এ ডাবের সন্দেহ 
থাকিলে ও কোন দিনই পমি, কগলকে অপত্বন্ৰ 
করতাম না; আগলে হখন তাকে আদার ভালোই 
লেগেছিল, তখন যে তুর্কাল নারী চিত্তের মাতৃত্ব 
টাই, ছটে উঠত, প্রসাদ ছেলে মাহুঘ তার কি 
বুঝবে! 

কতক্ষণ ফেটে ছিল জানিনা হঠাৎ জুতার শব্ষে 
চোৰ মেলতেই, দেখি সন্মুখে কখল! রৌছে 
উত্তপ্ত হুই৷৷ লমন্ড দুখ খাঁন! তার আতর হই! উঠি- 
ছাঙ্ে, খামে লমন্ত দেছটাই সিক্ত । 

হঠ|ৎ এদন ভাবে ধরে ঢুকিতে দেখিয়া একটা 
সম্ভাষণেও সম্তাযিত করিতে পারিলাম না. বিশ্থিত 
দৃষ্টিটা তুলি) চাহ্থাছি, লে শ্বেদদিজ সুখখামা 
কপালে দুছিতে দুছিতে বলিল-__এখানে ছিলুদ না 
এ, এই আলিছি'এলেই একবারে এখানে, আপনাকে 
প্রণাম করতে এলুম, বলি! পারের কাছে মাথা নত 
ক্করিল। 

একান্ত মনে তাহার দীর্ঘ জীবন কাদন! ফরিয়। 
বলিলাণ_ক দিন না দেখে বড়ই তাছিলাম যে 
ছেলে আমার মা বল! না কওয়া হঠাৎ গেল 
কোথা? 

মল ভার শুদ্ধ মুখে খানিকটা হালি টানা 
আমার পায়ের গোড়ার চিপ কমি! আর একটা 
প্রণাম করিনা লিও কে কছিল, ছিলুম না যা! 

নির্শাল বলিল_কোথ|! গেছলে হে? বিদেশ 
নাকি? 

কদল তখন জামার বঝোঁতাযপুলা! খুলিয়া দিহা 
রুদাল শুদ্ধ হাতখানা ঘুরাইথা দেহের নান। স্থানে 


ভাগের পুজা 


২৬৭ 


শুদ্ধিতেছিল বলিল না বি্বেশে নয, এই কলঙ্কান্া । 
বলিলাদ_-ক|মাট। খুলে ফেলনা বাৰা | গামছা 
বিশে গ'-ট। বেশ ফলে সুছিয়ে দিই ॥ 
নামা আর দরক!র নেট ।--ধলিছ্া গে এসট্‌ 
খানি হালি কুলাগট পকেট পুযরিতে পুরিতে বলিল 
কলকাতা জাঙ্গগাট। যে. * 
নির্শল কৃত্রিম জাশ্রহতহ বলি] উঠুল-.লতি।? 
কমল হালিয! বলিগ--নিছ লতি] ফেহল 
একটু বেশী ভিদ্র এই হা! তা হোক্‌, তবু এইজ 
কদিন কাটিয়ে এলাম, বেশ সুখে কেটে গেল।.* 
লে এক দূত খামির আবার বলিগ--এপানে 
প্রাণটা ছাফিয়ে উঠেছিল, আর চিন থাকলে 
ক্ষেপে ধেতাছ-_বলিয়া ছালিতে লাগিল। 
নিলি গম্ভীরভাষে বলিল-তা হলে চোদায় 
এতে এই দাড়া যে, ধার। এখানে বল করে আছে 
এবং ক্ষেপে নি তার। ডের তোমার চেয়ে যেশী 
দাদুৰ। কি বলা? 
কমল এক গাল হ!লিধ| বলিল-_তা আগ বলতে | 
আনি ত ক'দিন শুধু এই কথাই তেবেছি যে দার 
আমার কি অনাধারণ ত্য! এত নর়েও দা ঠিক 
আছেন! লত্যি বলছি সা, এ ভারি আশ্চর্যোর 
কি আশ্চর্য দল? 
এই আপনার ফখ।ই বলছি দা। 
এই সহ বিশ্রী কাণ্ডের ধাবাখানে কি ক্ষয়ে থে 
আপনি আছেন তা ত আনি ভেবেই পাইৰে। 
কিন্ত মা, এও আমি ধলে ছিচ্ছি, বাল এখানে করা 
চলতে পারে না ) বেশী দিন থাবা আপনার উচিত 
নর! এক ত নিজের ধর্ম ক পূজো আচ এ লহ 
কিছুই নির্বিে সম্প্ন হবার আশা নেই, তায় উপন্থ 
আবার এই লব কদর্থা আলেচন।ঘ থেকে থেকে মন 
প্রাণ হই কলুধিত কা । ন। দা আপনি এখান 
থেকে চলে ধান। 
ছে লত্বরট( কদিন হইতেই নেখ|চ্ছত্ আকাশের 





১৪ 
২৬৮ 
সাক দি! বিছ্বাৎ প্রকাশের মত আদার মনেয 
মাবে উকি মারিডেছিল, কঘলের কথা শেহ না, 
হইতেই আমার শমন্ত অস্তঃকরপট। একে থাকে তাৰা রই 
সমথন করা বলিল; কিন্তু নিশ্মণ উত্তরটা শব 
আশাত উদগ্রীব হুই৷ মুখের পানে চাহিয়া আছে 
জানিয়াই আমার মনে পড়িয়া গেল এ প্রপ্তাংটাই 
তার কাছে বাধার, বেদনার । নির্দ্বল এই পাটির 
বিগত ভাদলঙার সঙ্গে এমনই লিখত করি 
ব্আপনাফে দিলাই। দিবার একটা প্রচণ্ড চেষ্টা 
করিডেছিল বে এ স্থান ডগ করিবার কথা উঠি- 
লেই গাহার নটি তার ডার এবং দুখটি অপ্রদত্ 
হই! বাইত বলিযাই আদি কমলের কথার উত্তরট! 
তখনি দিতে পারিলাম না। কছ দুহর্ত লয়ে বলি 
লাঘ_ঘেতে ত চাই বাবা, কিন্ত এই অভাগাখের 
ছেড়ে যেতে স্তিই কষ্ট হং কমল! এদের সঙ্গে 
আমার দম্পর্কটা কতাদিনের জান ত? 

কমল উত্তর দিল লা দেখিয়া, আমিই বলিগ!ধ 
এদের মধ্যে নেকেই আমার নেই ছোটবেলাকার 
লঙ্গী, কমল! 

তা বটে দা! কিন্তু কি করে এত অলাচায়, 
ক্জতা।চার, কুৎদ, মানি সয়ে খাতে পারবেন, তাও 
ত খুঝি নেম1! 

ঠিক যে কাটা আমর মনের মধ্যে উদিত 
হইয়াছিল, শুনিলাম, নির্্মস সেই কথাই বলিল। 
ধলিল_-ওহ কমল | তোমাকে ধণন পেরেছি, আর 
{<6 ভাবি নে। এর তোকে আমি ভাবধাখাপী 
করে দিচ্ছি শেন--তঃপর এখালে আর কোন কার 
থে হর্ধলের প্রত অত)।1টার ঘটবে না। বুড়োটি 
আমার এখন ছাড়ে ছাড়ে বুঝেছেন থে জমিদারের 
চোখ, খুলে গেছে, আর তার লাম নিয়ে, তাকে 
দুলছে তার অলাধা লাধন করা চল্ছে না! ছোট 
খুড়োই যখন বিংহান নাগাজ হ'য়ে পড়লেন, তখন 
কার কিলের ভাবন। } 

এবারে বলের সুখ আরে শু হইয়! গেল; 


ষদুলা 


[ ১২শ বর, গদ লংখা। 


নন দুখে লে ধীরে ধীরে বলিল -কিন্তু আমি ত আর 
এখানে থাকতে পারছি না। 

সঙ্রেহে জিজ্ঞ/লিল।দ, নেকি কমল? 

কমল বগিল-_না ঘা, আদার9 আয় এখানে 


প্রাক! হবে ন!। কলকাতার থাকব সি 
কঙেছি। 

একেবারে স্থির হয়ে গেছে? 

তা-স্বির বৈ ফি। তাডীর ভাড়াটে উদ্বেগ 


কছে' লাজাধার গজাবার ধখন ব/ঘস্ব। ধানে 
তবে এলেছি তখন স্থির না হলি কেন করে? 

কমল চুপ করিল। নির্শল অগ্তমনন্ধচাবে 
বলিয়া রছিল। লে ও বাথ! কছিল না, আমিই বলি- 
লাদ--তাইত বাব] তোহার তরসাতেই এই ঘনপুরিতে 
থাক । তুমিই হদি ন| রইলে আছর] আর কার 
ভঙলাইতেই বা! থাকি} কিন্ত... 

কা তরলাতেই ৰ এলেছিল দা? 

ফিরিয়া দেখি প্রসাদ | 

প্রদাদ খায়ে বাহিরে বলির! ছুরীর লাছাযো একট। 
শুদ্ধ ককি ছিলিতেছিল। কথা কটি বলি) লে 
আপন মনে কাধ করিতে লাগিল। 

বিিজ্ঞাদিল।--কি বলছ্ছিদ্‌ প্রদাদ | 

প্রলাদের চক্ষু লঙ্ছ। বলিয়া! কে।ন এনট। জিনিয 
ছিল =! ভথচ দেটার দয়কার যে মাঝে আবে 
নংলারে বাস করিতে গেপে প্রায়ই হানা থাকে, 
এ জান থাক! দত্বেও কেন থে নেদিকে নজর 
দিতনা, জানি ন{। চট্ট কার) বলির বলিন 
খন এখানে এলেছিলে তধন ত ফেধল আাপনাদেরই 
ভয়দা করে এগেছ্িলে। তখন ত এখান কার 
কাউকে চিনেও ন। 

অই ‘কাউকে’ যে কে বুঝিতে আদায় বাকী ছিল 
না । দৃষ্টিট।কে ঘর সম্ভব বিএক্রিপূর্ণ ও ক্ষ কিয় 
চাছিতেই দেখি কদলের জদন রকাত পুন্দয মুখবানি 
একেবারে শ্বেত বিবর্ণ হই! গেছে। ক্ষিতিতলজপ্ড 
নেছে দে নীরবে বলি"! 


ভাত, ১৩২৯] 


নাদের দিকে বিরজিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহি! যঃ 
ভৎপ্ণার স্থরে কৃহলাদ--তোদের [ক বল্‌! অর্দ্েক 
দিন তে চোয়! খাকিল্ই ন।। এই দয অত্যাচার 
অনাচার হবে--আদাকে শুনতে হবে, দেখতে 
ফ’বে--আঅ।ন|র পরকালের কাদ বর্খ চুলে! 
থাকৃ_ আদি এ করি! 

প্রদাদ আয় একট কথ!ও বলিল লা । তবে দে- 
ধে আমার মৃতু ভৎলন/তেই উত্তত রদন| সেচ 
ফানি! ফেলিয়।ছে বুঝিছ। দনেয় মধো আযাদ অনু- 
ভূত হইতে লাগিল। বণিলাঘ, তুদি ঠিক বলেছ 
বাধা কমল! দামদাত শুণ্ত গ্রামে বাল কয়র চে 
অধশ আছ নেই। কিন্তু এ'খে ভাবতেও আমর 
বুক ফেটে খাচ্ছে বাধ। যে এই সাথাস্থা ক’দিনের 
শাস্তির পয়ই আব।র গ্রাদটা অরা্ক হযে উঠবে | 
আবায় অদহায়ের মার্ডনাদ, বিধবার ক্রন্দন, আবার 
দেই মুৰত 

কমল কথাগুলাই বোধ করি বড়ই ব্যথা পাইল, 
বলিঃ| টঠিল--আমি কি করতে পারি বলুন মা! 

পুত্র না হুইয়াও যে গর্ভছত সন্তানের মতই 
মায়ের কাছে কর্তব্য জানিতে চাহিল, তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবার মত ভ/য়া আদি খু'লিয! পাইলান 
লা। দনে দনে কেবল জগৎ পিতার নিকট তাহার 
দীর্ঘ প্রার্থন। কারিছ। কহিলাম, ব|বা, তোমার কর্তব। 
এ-তুদি কয়বে। এর! ত তোমার সন্তান, এদের মঙ্গল 
অমঙ্গল ত তোদাকেই দেখতে হে, এর। ঘাতে সুখী 
হং, এদের হাতে দুঃখ কষ্ট খোচে--সবই তোমার 
করতে হবে । তুমি বদি হয়ে সিয়ে এদের প্রতি 
তোদারঘে কর্তব। তা ভুলে ঘাও, নেত মহ! অন্য 
হবে বাব! | তাই আছি বলি কি, তোমার উচিত, 
এমন একপরন লোক রেখে ঘ।ও1! যে ঠিক তোমার 
মতন করেই তোমার প্রদাদের পিতার দত হ'য়ে 
আমিদারী চালা্ব_এদন একজন লোক থ!ক্লে. 

তেদন লোক থে পাও] ছাদ ন/। আসি 
আনেক চেষ্টা দেখেছি ।'-'শীন্বা, আমি ত। হ'লে 


ভাগের পুজ! 
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এখন ইঠি_-মাপন।য়। একটু চে তধল। তবে 
আদান মনে হর এ গ্রামে বাদ কর। আদ কোন কর 
লোকেরই উচিত নহ। দিন দিন ঘা ছে 
উঠছে ছিঃ ছিঃ সঙ্কচিত দুখে দীড়াটহা উঠিব 
কমল ছড়িটা বার ছুই মাউতে ঠুকিতা পুজল্চ 
কহিল_ক'টা দিন ছিলাম না,, তারই মধ্যে 
কত কাণ্ড হ'য়ে গেল। 

আবার কি ?-নির্শবল শিজ্)সিল। আছর) 
তিন জনেই কছলের দুখের দিকে ই! করিয়া চাহি! 
রহিলাহ। 

কমল কুগ্টিত্বরে ককিল--এ রমণ লাগতের 
একট। বৌ-ছিল. জানেন ফি] কদিন থেকে 
তা’কে আছ কোথাও হেখা ঘাচ্ছে না! 

নির্শল চীৎকার বরিদ্বা ঘলিল-_কমঙল ছোট 
খুড়ে-.. 

এখন কিছুই বল্তে পারিনে। ষ্টেশনে নেনেই 
শুন্লাম শুধু! শুধু তাই নয, হরি রক্তের আই 
বুড়ো ৰেয়েট|--. 

আৰি আর পারিলাধ না। মানুষের স্ব করি- 
বার ক্ষমতা একট! লী থাকে, অনেক দিন 
হইতেই নানাবিধ অত্যাচারের কাহিনীগুলি আমার 
লীঘার রেখা স্পর্শ করিয়াই ছিল, আজ এই মুহূর্তে এই 
কথায় একেবারে ধৈর্ঘ) ছারা হইব! পড়িয। বলিগ।দ 
কল! তু তুমি এখান থেকে চপ ঘেতে চাও! 

কষ্ঠবরটা হে অত্যন্ত রুক্ষ পয হইং! গিখ/ছিল 
পুর্বে তাছ। বুঝিতে পারি নাই ৷ হমলকে নির্বাক 
নিশ্পন্দ চাবে আমার মুখের দিকে চাহিছ। থাকিতে 
দেখিত্বা সেট! বেশ হুবিতত পাব্লাদ। বুঝিতে 
পারিহ্থাই মাতৃ হুদ হিক্ষুদ্ধ হইং! উঠিল কিন্তু তার 
চেয়েও এই অভাগা দেশের কথ হর্তাগা পীড়িতদের 
বাধা বুকের দধো উঞ্চ ঘর মত টগবগ_ করি 
ফুটিতেছিল, কমগকে দেহ জানাইবার কোন সুযোগ 
মিলিল ন! তবে স্বর অপেক্ষাকৃত মৃহ করিয়া 
বলিলাঘ__ তোগার উচিৎ নহ বাধ... 


চি 

কমল ক্ষুহ সরে বলিল- আমি জানি দা। কিন্তু 
আর আদি পারছি নে! বলিত লে ওদিকে দুখ 
ফির/ইপ। 

তাহার 
করিঘাই আমার বুকে বাগিছাছিল হে জাম আদ 
ক্মনেকক্ষণ একট, কথাও উত্তরণ করিতে প।রিলাদ 
নাঃ আমার মনে, হই/তহিল এই ঘে থাকিতে 
পারিবে ন! এবং এই যে অতা[চার অনাচার বাড়িয়া 
যাইবে উহ! কঈল| করিচ। এই ছেলেট শী নব, 
তাই লে আমাদের হইতে মূখ ফিরাহয়। লইল | 

দির্শল বলিল-__সতি। তা হ'লে যাচ্ছ কমল? 

কমণ এ দিকে না ঢাহিঘাই বলিল হা ঘাচ্ছি। 

নিশল আমার মুখের দিকে 61হিছ। বলিগ_ 
দিদি. 

তাহার কথা শেহ ন। হইতেই আমার সুখ দিছা 
বাহির হইয়া গেল, তাইত ভাই, অর ত কোন 
ভরলাই দেখিনে। 

প্রলাদ বাহিরেই ছিল, বলিয়া উঠল মামা, 
তোমাদের যেতে ইচ্ছে হয় যেতে প।র,মাঘি য11চছনে 
লে নিশ্চয় জেনে।। বলিৱা সে থমিল। এক- 
হায় তীব্র দৃষ্টিতে সফলের পানে চাহিয়া লই! 
আবার বলিল-_এই ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে থাই 
মামা, থে ঠিক ঘে সমযটতে মানুষের একট। কাছ 
করবার হুযোগ এলে পড়ে, ঠিক লেই সময়ই দে 
পিছিয়ে হাঁ । অথচ কা কা কাল করব করব 
করে বুক চাপড়ানী, সে সাদ সদাই বা কত ]--- 


ছুংবরি্ট হত৷শ।ত স্ব এত বেশী 


ধিক্‌। 

প্রদাদ বাহির হইত ঘাইতেই কল 
নির্শগকে বলিল-_ আমি হঘুত কালই চলে বাঁহ। 
হদি পার একবার দেখ করে। লে উঠিছা 
দাড়।ইল। 


নির্ঘলভ সঙ্গে সঙ্গে উঠিঘ। বলিল--করব। 
আমার পানের কাছে মাথাটা একবার ঠক 
করি! ঠুকিহ। কমল কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত হই! 


যমুনা 


[ ১২শ বর্ধ, এম দখা 


গেল! নির্দ্ধল বোধ হয তাহাকে খানিক দূর 
আগাইর| দিতেই তাছার দঙ্গেই বাহির হইথা গেল। 
একান্তে বিছা আমি ভাবিতে ল।গিগান কোন 
ধর? কোন চিন্ত! করিখার আগে ভাগে হৃদয় 
আনার ভীত তীক্ষক্জে বলিয়া'দগ, প্রলাদ হাব! 
বলিছাছে তাহাই একমাত্র পথ | সেইখানেই ছানুষের 
মহুধাত্ব অপেক্ষ। করি! আছে এবং লে ছাড়া যে 
নাই[-অপথ আছে। 


অসাহল্ৰে্ কণা 


আমি হাব না, হাব না, ধাৰ না। এদেশ 
ছেড়ে, এদের ফেলে কোথাও ঘাৰ দা, দেতে পারব 
ল1। মা যান, ঘাম! খান, আদি খেকে ঘাধ। 
আমার ধাওয়। হবে মা! আম বেদন দলে 
হয় হঠ।ৎ আদাদের গ্রাম ছাড়া ক্ষার এই যে 
বিরাট চেষ্টা কদলের ছলে জেগে উঠেছে, তার 
নিশ্চয়ই এমন কোন গুড় কারণ আছে ঘা লাধ।রণ 
লোকে কেউ-ই তেবে পাচ্ছে না। বিন্ধ আমি 
টিক যুবতে পারছি লে ঘে দেশ ছেড়ে কলক।তাছ 
এদন লব মজাদার আমোদ প্রমোদ ছেড়ে লহয়ে 
নিয়ে উঠবে এ হতেই পারেনা । এটি একটি চাল 
আর হয়ত লেই সব উদ্দে্ লিদ্ধির জন্কেই এই 
রক্ষম একটা চালের প্রয়োজন তার হয়েছে 
কি যে চাল এবং কি উদ্দেশ্যই হে সেটার অভিনন 
কর! হচ্ছে তা আদি জানি নে--কিন্ধ একদিন 
ত প্রকাশ হঃছে পড়বে বলেই আমার আব ধারণা 

আজ দকালে মাকে বলে দিয়েছে, যেতে ছয় 
ভারা হান, জামি যাব লা, যেতে পারব ন)) কেন 
পারব না তা বলিনি, বলতে প|রিদি--কারণটা 
তধন পর্যাপ্ত [নিজেই জনি নি। মাস্কুষের ঈদে 
মধোও এমন কতকগুলো! গোপন বৃত্বাস্ত থাকে হে 
মানুষ অলেক্ক দদয়ে নিজেই তা জান্তে পারে না। 
আমিও জানতাম ন।। তীর কৃতভাতাপুশ দৃষ্টি 
দেখেই যে আম।র মনটা এরকম হছে গিখেছিল 





তত্র, ১৩২৯ 


তা লয়! কিন্তুলে যে সেই বার ছুই বিহ্রণ দৃ্িটা 
ফেলে থে তার বিপদের সময় তারই ছিতচেষ্টার 
অনেকখানি কয়েছে তাঁকে লক্ষ্য করেছিল বলেই 
আদার মনটা এমন হ'য়ে উঠেছিল তাও নহ। তবে 
হায়েছিল। কি ছরেছিল জানিনে, ফেল ছয়ে- 
ছিল বল্তে পারি সে, তবে প্রাণের মধো কষ্ট 
অনুভব করেছিলাদ। আর এ হ'দিন হয়ে হখনই 
মনে পড়েছে যে তার জাত্বীঘদন তাকে ত)াগ 
করেছে, কদিনই লে দেই গোৱাল ঘরানার এক 
কোণে ন| খাও! না দাওয়া পড়ে পড়ে চোখের জলে 
বুক্ষ ভামাছে তখনই আদার চক্ষের উপর তেসে 


যুবক সম্মিলনীতে আচার্য্য প্রফুলচস্দ্রের বক্তৃতা 


কল 
২৭১ 


উঠেছে সেই করুণ ঠেখ দু'টি, সেই অগহাত, আর্তের 
বাথা-ক্ষদ্ধ সুখবানি! আর জলে দু'টি চক্ষু যে 
গেছে। 
আজ ঘদি মামাত আক। এই ছবিট। গল 
বে দেখতে পায় লে চুমকে ঘাংবে তখন আদি 
তাকে এমন ক'রে ঈীড় করিছে এই প্রতিকৃতি তান 
তুলে নিয়েছি! লে হয় ত বুরবে না মে আমার 
বুকের মাবখ|ানে বেদল[র রঙে, ব্যথার তুলিতে 
থে ছবিটা আমার দন তুলে নিতে পেয়েছিল নেই 
এক দুছর্তে-_এটা। তারই নকল মাত্র। * 
(ক্রমশঃ) 


যুবক সম্মিলনীতে আচাৰ্য্য প্রফ,ল্লচন্সরের বক্ত তা 


এখন তন্ধর-প্রচার-ফার্ধে। আমি বাঙ্গাল! দেশের 
নানাস্থানে পুরিদ্বা বেড়াইতেছি_ দেশের অবস্থা 
সব্্ছে সাদি এখন ঘাহা বুঝিতে পারি, তাহা হু 
তে। অনেকেই প।রেন ন।। আমাদের দেশের বাণ- 
বিফই বড় ছর্দিন আলিয়।ছে। (আদি অবশ 
এ সভার জাজনীতি পল্পর্কে কোন কথাই বলিব 
না) আর আমাদের দেশের ঘূঘক্বৃন ওধু গে।ল- 
দীঘির লতা গিত হাততালি দির দেশের প্রতি 
তাহাদের কণ্তবা শেষ করেদ। দেশের লেব! এড 
লোৱা কান দ্ঘ। আমি বাজ বদ্ধ হইযাও এই 
রবিবার সম্ধ্যাক)ল পর্য্যন্ত লেবরেটারীর মধ্যে কাজ 
করিম আসিলাদ । আমাদের দেশে এই এত বড় 
একটা বিজ্ঞান কলেজ মহাদেশের ছইজন 
মহ হকি (রালবিহারী ঘোধ ও তারকনাধ 
পালিত) এই ঝলেজের দন্ত তাহাদের হখাদর্কন্ব 
গান করিধা গিং।ছেল_আজ বিজ্ঞান কলেজের 
অভ দোট আথ লক্ষ (:* হাদার) টাক! গহিহাছে 
বিন্ধ এখানে কাজ করিবার ঘ তেমন লোক 
পাওয়া ঘাত না। লকলেই এম, এল্‌, দি পরীক্া 
পাশ কর্নার পর চাকুরী সংগ্রহ করিতে ব্যন্ত। 
ফোন রকমে একট! চাহ্রী লোগাড় করি! লইতে 


পাঁয়িলেই তায়। নিঞ্দের দীহন লাক মনে করে) 
দেশ্রে লোক ফেন রকম কালে অগ্রগর হর্ন না 
নইলে কি আদ আমাকে রলাঘণাগ!র ছাড়িয়া 
গেশের অন্ত কারে নামিতে হইত । লার। দীহন 
রলায়ণ শাস্ত্র আলোচন! কির! আল বৃদ্ধ বলে 
কোপার ছাত্র সদা নিকট রঙ্গের কথা বলিব, 
না আজ অল্প লদস্ত।--কাগ নদাত-লদত৷, পরশু বস্ত্র- 
লমন্তা এই লক্ল লইছ। ছাত্দের মধ্যে আন্দোলন 
জ।গাইছ। তুলিতে হইতেছে। এ দ্বারা ফি গ্রমাণ 
হয়ন। থে, দেশ আল একেবারে ধ্বংদের পথে 
চলিহাছে। এ পথ হইতে দেশকে আর ফিরাইরা 
আনিতে হইলে তোম।দিগকে কর্তা পালনে ঘর- 
বাল হইতে হইবে। তোমাদের কিছু কগিতে 
ঝলিলেই তোদরা বলিবে--"এদরা কি করিব?” 
তোমাদের করিবার ফি কিছু নাই? অমি সারা 
জীবম হাত্রগণের সঙ্গে যাপন করিগাছ। এখন 
পর্ধ্যন্র আমি একজন ছাত্র । ছাত্রগণ কি ভাৰে 
কাটান, তাহ। দানিৰায জও আমি লি, আছ, ডি 
নিঘুক করিছ। থাকি । 

ওবার ১৯ হানার ছাত্র দ্যাট, কুলেশন পরীক্ষায় 
পাশ করিছাছে। কলেদেও পাড়ছ। যাকে প্রা 





৩ আবিদ মাসের পুজা পালা--এীযূর অলরুদার দেন হছাশছের ।--ধৰুন। সম্পাদক। 


¢ 
২৭২ 


২৬ হাজার চ!ত্র। কলেজের ছাত্রদের হৎলয়ের 
পরার * যাস জরিঃ! চুটী খাকে। এই মহামুল্য 
হম ছাত্রগণ কি ভাবে কাটাই! থাকে ? এই সময় 
ছাজ্গণের পক্ষে ফিরূপ মহাদুল) তাং! লঙছজেই 
জনুমান কয়া হট ৷ “ই লয় তাহার] ভু আজও] 
তাল, পাপা, দাৰা, £কছন প্রভৃতি খেলিছ! 
ও দিব| নি’ অতিবাহিত করিয়া থাকে) বিশ্ব" 
বিদ্ঞালয়ের এম, এ সরশের ছাত্রগণকে বৎলরে মোট 
মাজ ১৫* দিন কলেজে হাইতে হছ। লফলেই 
পরীক্ষার ভগ্ত নি্ঘট বই ছাড়া আদ অন্ত কিছুই 
পাড়বে না॥ বাজে বই পড়াই অত্যাল এখন ছাত্র 
সঘাঁজে নাই বলেই চলে। অনেক বি, এ, এ, 
এ, পাশ ছেলেকে আমি পরীক্ষ) করি! দেবিযাছি, 
তাহারা দুনিয়ার কোন খবর রাখে না--কোন 
লাহিত), দর্শন, বিজ্ঞানের খনর রাখে না। বড় 
মজাই হইয়াছে। ইতিহাল, তুগোল প্রস্তুতি আর 
ছাতগণকে পড়িতে হয না) তাহারা ছুতিছাল যা 
গোলের কোন খবরের ধার ধারে না। 

এখনকার ছাত্রগণ মনে করে যে কোন প্রকায়ে 
সকল বিধয়ে সকলকে একেবারে ফাকি দিছা 
চালাইৰ। 

এদিকে বাঙ্গাল! দেশ বে অধাগ।লীতে একেবারে 
পূর্ণ হইয়া গেল, সেদিকে কাহারও শ্রক্ষেণদাত্র নাই। 
ফলিক(তা সংরে সকলেই কপ লঃগ্রহ করিতেছে 
_গুধু বালী ঘুবকগণ হু! অ | হা অঘ | করিয়া 
চুটাচুটী করিয়া! বেড়াইতেছে। তাহারা চাকুরী 
হাড় আর অন্ত উপায়ে অয লংগ্রধ করিতে জালে 
ন! । ইংরেজ, যাড়োছারী, তাটিয়৷, গুজরাট প্রত্থৃতির 
হল ব্যবসায় বাজায় একচেটিছা। করিব! র1বিহাছে। 
51৭ হাজার পাঞ্জাবী কলিফাতান্ দোটর চালকের 
কাঞ্জ করে। উড়িছাগণ দঘার ও পাচকের কাজ 
করিতেছে। চীনে দিশ্বীযা একে একে কাঠের 
গোলাগুলি আয়ত করিতে আর্ত করিয়াছে 
চাপাতলায় দেখি লয ফাঠের গোলাগুলিই চীনা- 
দেঃ। ওদিকে আলাম, বেহার ও উড়িধ্যা বা ঘুত্ত- 
প্রদেশের লোকের! বলিতে আর করিয়াছে যে, 
তাহারা নিজের প্রদেশে ভির্গ্রদেশবালী দিগকে 
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আধিপভা কমতে দিবে না_কছেই দে লকল 
স্থানের প্রবাসী বাঙ্গালীগণ ক্রমে ক্রমে অসুবিধার 
দতে। পড়িতেছেন--[কিন্কু নিদেদের বাঙ্।ন।দেশ 
থে, দশজনে অনিকার করিয়া লইল--পে বিষগ্কে 
কেহ কিছুই প্রতীকার করিতেছেন না, ক্রমে দেখি- 
তেছি বাঙ্গ।লাদেশ বালী ছাড়! অন্ত লকল গ্রাদেশ* 
খালী বালগ্থান হইঘ। দীড়াইবে। 

এখন বিশ্ববিপ্তালয় হইতে খুব বেলী লাগা] 
মেকী ছেলে বাহির হইতেছে । তাছার। ছাত্রাবযায় 
কলেজের বই ছাড়া অগ্ত কিছুই পড়ে ন! আমি 
ছাত্রাবন্থ।র কলেজের পাঁঠাপুগ্তকের দশগুণ বাজে 
বই পড়িঘাছিলাম। বিলাতের বিখা।ত পঞ্জিত 
জন্দন্‌ ছাআবস্থ/ছ গাঞার বাপের -পুপ্তকাপায়ের 
সমস্ত বইগুলি পড়ে ফেলেছিলেন। আসাদের 
দেশে এত অধিক গ্রাদুয়েট হইল যা না হইল 
তাধাতে কিছুই ঘা আলে লা, এখন গুধু কানের 
লোক দরকাঁর। ইংলণ্ডে সফল বিভাগের ছাত্র 
পাওয়া যাছ-তাছারা প্রথম হইতেই একট বিধয় 
ঠিক করিয়া লইয়া গেই লির্দিই বিষয়ে পড়! গুন) 
করে_কেছ রাজনীতি পড়ে, কেছ অর্থনীতি শিক্ষা 
হরে, কেহ লাহিত্য চর্চ। করে, ফেং বিজ্ঞান, কেহ 
দর্শন, ৬৪ কলার ঘধ্যে যে কেন একটিকে ঠিক 
কছিয়। লা। ক্জামাদের দেশের ছাত্রদের চিত 
ক্র! উচিত আমর! কোথাদ, পড়িয়াছি। ১৮৭ 
খুটাঙ্ছে জাপান দেশ অপত) ছিল। তখন পেখান- 
কার লে।কের। তীর ধনুক লই! আমেরিকা! 
বানীদিগের লহিত যুদ্ধ করিঘ!ছিল। 

কিন্ধ এখন লভাতাঘ জাপ।ন লক্ষলকে ছাড়ি ই 
উঠিয়াছে, তাহার প্রধান কাছে সেখানে পিক্ষ। 
বিস্তার । আমাদের দেশেও এখন বিক্ষ। বিস্তার 
ফর! দরকার। বে সফল দেশ সাতার 
অভিদানী, তাঁহাদের দেশের শতকরা ১৫ জন 
লেখ! পড়! জানে_অ|দাদ্ের দেশে শতকর। ৯৫ 
জন লোক কিছুই দানে না। দাত ৫ জন লোক 
লিখিতে পড়িতে জানে তারা সফধলেই থে গছুছেট 
তাঁনন্। 

(মশা) 
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বাঙ্গালীর নিজস্ব নাধন! 


[ এধীরেদ্নাথ বস্তু এম, এ ] 


"আদার বিশ্ব বাগ্র'লা একট আত্মবিশৃত ছাতি" 


বাগ|লীর নিজস্ব বলিঘ। একট। প্রিনিফ আছে, 
সেটা তাঁহার পারিধারিক জীবন। বাঙ্গ।ণীর 
সমস্ত প্রাণ মন তাহার সহিত এফ সুরে বাধ 
আছে। জীবনের সহস্র শিক্ষ। দীক্ষা, পহত্র ভাব 
বিপ্ধায়ের ভিতর দিয়া বাঙ্গালী তাহার পারিবারিক 
বিশিষ্টতা বল রাখিডাছে ।--ইহাই জগতের দকল 
জাতির মধ্ো বাঙ্গ(পীঁকে একট| শ্বতন্তা দিয়াছে । 
তাহার জাতি বল, তাহার ধর্ম বল, তাঁহার জ্ঞান 
কৰ্ম্ম সদগ্তই তাহার দ্বতঃপ্রপোদিত প্রেরণাবশে 
উৎদ্কু্ন হইঘ| তাহার পারিব|রিক জীবনটীকে 
দুটাইয়। তুলিধাছে। রযীদনাথ জগৎকে “ভারতের 
বামী” গুলাইবার জ্রন্ত বাস্ত হইঘ|ছেন। ভারতের 


৩৫ 


পারিয়াছি কিলাজানিন।1 


হরপ্রদাদ 


বাণ কি তাহা জান ৭] তবে বাঙগালার বামী 
শুনিয়াহি । আমর! সকলেই তাছ। উপলক্ধি করিতে 
কিন্তু জ্ঞানে হউক, 
অন্তানে হউক, 'আমএ। আমাদের পারিবারিক 
জীবন এবং হাছার ভিতর দিয়! যে পৰি্রতা ও শাস্তি 
লাভ করা যাইতে পায়ে, তাহ! গড়িয়া তুলিতেছি । 
বহু দর্শনের জটীল ব্যাথায় একদিন ভারতের পল্লী” 
কানন উত্েলিত হুই! উঠছিল হিন্দু বৌদ্ধ 
সকল ধর্ম শিক্ষাই একদিন মানুষকে নমাত ছাড়িয়া 
শান্তির জন্তু অরণ্য আ|শ্রথ করিতে অনুপ্রাণিত 
করিতে চেষঈট!র জী করে নাই । তার পর ধর্ণ ও 
দশন একত্র মিলিঘ! ইহ বনের লকল সমুধশ।[ও 


২৭৪ 
অকিদ্ধিংকন চত ও তাজা বলিষ। প্ৰমাণ করিয়া 
দিয়াছে। তারিক কঠোর সাধন। অমাহ্রঘিক পুগা 
পদ্ধতি একদিন ঘধচছের কুহমকোমল গরু শ্ব নিচছে 
বড় কঠোর নিশ্বদ আখাত করিছ। সিঘাছে। জান 
লা বাঞ্জালীর পারিবাচিক গীধনের কোন অবস্থায় 
এই সকল কত কঠোর আঘাত করিতে সক্ষম 
হইছাছিল। কিন্তু এ কথা গত) ধে এই লকল বিতর 
ধ্রণেয় ডাবধাটার ভিতর দি! বাঙ্গাল) তাহার 
পরিধায় র$ন। করিয়া তুলিতে লামর্থ হইয়াছে? 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথল লংখাতেও বাঙ্গদীর 
লাষটিবারিক জীবন প্রন হয়নাই । বরং পাশ্চতা 
স্বাধীনতার ধার। ও মন্ুযাতের সম্মান বাঙ।পীকে 
মুগ্ধ কিম্বা তাহার পারিবারিক শাপ্তি পবিজ্রতর 
করিয়| তুলিবার সুঘোগ করিছা দিছাছে। তাহার 
লামাজিক জীবনের জটীল দার্শনিক বা।খাসভূত 
বহ ন্টিরতা বর্ধরত! তুলিয়। বিয়া তাহার পারি 
বাহিক জীবন গফুর কোমল কি) তুলিবার 
অবলর করিঘা দিছাছে। মাদুধের অনতুঃকরণের 
ঘেছ মমত| হিদর্জ্জন দিলে মানুয দেবঝ লা 
করিতে পারে কি পুত্রের চরমে উঠতে পারে তাহা 
জানি ল।। তাংাডে সেই দার্শানক বাখ্য। সম্পঃ 
কলিত পরঙাবনে কতটুকু শাস্তি লাভ ঘটতে 
পারে তাহাও বলিতে পারি না। কিছু ইহদীবনের 
সুখ শান্তি ঘে সেই গেংমমতার সহিহ ওতপ্রোত- 
ভাবে প্রতি নু পরমাণুর লহিত সর্বথ। বিগড়িত, 
তাহ! প্রত্যক্ষ । বাঙ্গালী পরদ্পত্র বিনন্বাদী বহ 
ভাবের বিলে(কনে স্েধদমতার বিগ্রক্কারী ধে সমস্ত 
ধার| পোবণ করিহা আপিতেছিল ডাহা এই নৃতন 
শিক্ষাজ্ে!তের দুখে ভালাইছ। দিতে আর্ত করি- 
রাছে। তাঁহার নিরাধিল পবিত্র শান্তর অদণ 
ধারা জগতের বর্তদ।ন যুগের বহ দদন্তার লদাধান 
করিয়া দিবে, ইছ। নিতান্ত চুর।শা নহে । ইউরোপের 
নেরিতানের হয়াশা হইতে উৎপন্ন অর্থের সমতা 
" ও শ্রমিক বিচার সোনিহালিগমের আক।হ্বিত 
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সামাজিক লামা, এবং গণতন্ত্রের ফলিত চরম 
বান্তিহ,_মহুধাবের যে বিশিইত। বাঙ্গালীর থরে 
পারিবারিক দ্রেহখমতার ভিতর সুটর। উঠিতে 
গাছে, তাহ।তেই লে সন্ত মিলিবে, তাহার অর পন্থ! 
নাই। 

ইউছে।পে বিরাট কারখান। প্রতিষ্ঠার গহবের 
বাক্তিগত স্বাধীনতার উদ্মেষ বিশেষ বাধা পাই- 
রাছে। ক্রোপটকিন প্রদুখ সোসিহাবিইগণ তাখার 
ধিলে।প লাবন কার বে কুটীরাশ্রম র€ন! করিতে 
চান একমাত বাগ।লাদেশই তাহার লম্যক নিদর্শন 
দেখাইতে পায়ে। বাঙ্গালীর পরিবার তাহার 
সব। বাঙ্গালী হে জগতের খলেক কাণে অগ্রী 
হইতে পারে নাই, তাহার প্রধান কারণ, দে লব 
তাহার পারিবারিক লাধলার বিলদ্বাদী হইয়। পড়ে। 
পরিধার তাহার নিদ্গব,_তাঁহার জীবনের 
সফল সাধনার বন্তর অন্ধ দেইখানেই সে পায়। 
পেটী রক্ষ। ন! করিয়। লে অন্ত কাদে হাত দিতে 
পারে লা। লামরিক আকর্ষণে মুড হইসে এক 
এপার পরিবার ছাড়িঘা চলিত! ঘাইব|র কদন! 
করিতে পারে। কিন্তু পরিবারের বিল আনন্দ 
তাহাকে করাই! আনিবেই । তাহার স্বদেশ প্রন, 
বিশ্বপ্রেম প্রভৃতি সমওই সম্ভব হইবে লেই দিন, যে 
দিন লেণ্ডলি তাহার পারিবারিক জীবনের সত 
এক সুরে বাধ। হুইয়া, যেদিন দেগুলি তাহার পার 
বারিক জীবনের বিকুদ্ধে না দাড়া, তাংারহ 
পরিপন্থী তাহায়ই লা ছইঘে। অথবা ধেদিন 
তাহার পারিবারিক শান্তি ও পবিত্রতার বিপুল 
বিকাশে স্বদেশ ও বিশ্ব ডাদাইং। লট! বাইবে । 

মানব ভরের দধুর ভাবগুলি বাগগালাদেশে 
যেরূপ গড়িয়া উঠিঃাছে তাহ।তে ঝঞ্চির আপনার 
প্রাণপ্রিহদিগকে লইরা বেড়িগ্াা রহিযান্ছে। তারার 
ভগবন্তক্ি হইতে আরম্ভ করিয়া তাহ? দাংদারিক 
জীবনের প্রত্যেক থুটিনাহী তাহার পারিবারিক 
জীবনের সহিত বিগবিত। মাগুধ লংলা৫ হঠল। 
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করি! পিতা মাও, স্তর) পুত্র, ভরতা ভগেনীদের লই 
বাল করে। তাহাদের হথধশ।তির চিন্ত লিন্ের 
অন্তঃকরণে প্রেছের থে বিকাশ আত করে তাং! 
পবিত্র শাত্তিদাক, তাহ। সংদারের দকল তঃখ 
ধাতনায় হাত হইতে উদ্ধ|র পাইবার একমাত্র আ এছ 
শ্বল। হিচ্ছুর ঘরে ভগবান গাই রাঁজ। নন,-হদ্দু 
ভগবানের কল্পন। করিয়াছে পিতাসাতারূপে। সে 
বিশ্বনিঘ্ত/কে তাঁহার পারিধারিক জীবনের মধ্যে 
আপনর কিয় লইদ্।। যেন বাপমাহের কাছে 
বন্দরের আবেগে তন্ময় হইয়াছে। শৈশবে দাহ 
পুতুল গড়াইছ। ভবিহ/ৎ জীবনের খেলা খেলে। 
বাঙ্গালী পুতুল গড়াইয তাহার সুখে দাড়াইরা 
বালকের ভা ‘| মা, বলি! ড1(কিথাছে, কদিন! 
ঝক ভালাইছাছে। তাহার জীবনের দর, পারি- 
যারিক কনর মাধুর্য) ৩|টাকে সানা দিচাছে, 
তায় জীবন পতিত করিয়া তুগ্রিছে। 

(গেহকে চিরদিন তরল পদার্থের সা নিয়গ।মী 
বলি ব্যাথা কর হইয়াছে। বয়।কনিষ্ঠের পর 
(েধের ভীব্রও! সদধিক প্রথল। দেহের আকর্ধনই 
মানুহকে সর্বাপেক্ষা অধিক দুপ্ত করে। সন্তানের 
প্রতি প্রেংের প্রাবল) খতঃপ্রপোদি, অতি তীত্র। 
মাদুষের অত্বঃকয়ণের সেই থেছের দুর্তা অবস্থাই 
বোধ ছয় শত্তান। সন্তানের বিরহ তাই তাহার 
অন্তঃকরণ টানিয়। ছিড়িয! ফেলিঃ| দেয়। পারি- 
খাযক জীবনে অন্থপ্রাণিত ধাঞ্জ'লীর জীবনে এ 
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দেহ অম্গ্য । তাই বাঙ্গালী সাধক রাদপ্রদাদ তীছার 
> বছ্কেকে গ্েতের দলিলে ধৌত করিতা তাহা 
আরাধা। দেবীকে কন্চ!র আ|ললে বলাইবাছেল। 
ছর্গা পুগা বাঙ্গালীর পৃগা”-খাট। বাঙ্গালীর ঘরের 
পুল । বাঙ্গালী তাহার জীবনের পর্জকনা 
নিঙ/নৈমিত্তিক দকল আ।শ। আাকেপকে দৃর্তি দিয়া, 
প্রাণে সকল আবেগে দ্রেং মনতার নর্কোচ্চ 
বিকাশতরে দ্রগাপূঙ্জা করিয়া থাকে। ইহাতে 
জাতিছতা কি এনি না,_ স্বদেশ স্বধৰ্ম্ম হিসাবে 
ইহ।তে লা লোকল|ন কি আছে তাহাও বলিতে 
পার ন!1 কিন্তু বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের 
পৃত গৌযডে ইহ উন্ক্ব। ইং! বাঙ্গালীর বাঙ্গালী- 
সবের এক অভিনব সূর্টি । বাঙগ।লা দেশে প্রকৃতির 
লরদ মাধুধোর পূর্ণ দুর্ঠু শরৎ দদাগদে বাঙ্গালী 
উৎকল হদষ্টে সাধনার আনন্দে মন হই জীবনে 
শাস্তির পবিত্র আস্বানন অন্য করে। 

বৎদরায্ে আগ আবার লেই আনন্দ উৎসবের 
বানু বাগ্ালীর থরে থরে বাজিযা উঠতেছে। 
বাঙ্গাগী তাহার বন সাধনাঘ বহু বিঃ প্রিতর 
দিয়া অগ্রদর। ৩1হ1এ স্ব।তর্ কত নদয় নিতান্ত 
অগহ (ই! দন্ুচিত হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালী 
নিজেকে চিনিতে শিধুক । তাহার বারী জগতে 
প্রচারিত হউক ॥ বাঙ্গালীর দ।ধনার ধন বাগ্ালীর 
জীবন সাধন পূর্ণ বিক!শ সধন॥করুণ। 
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(১) 
লে ছিল ছাড়ে হাড়ে কপশ। তাহার একটি 
পদ) এদিক ওদিক হ'বারু থে! ছিল লা। এমনি 
কোরেই লে ট(ক1 জ[ময়ে জমিছে আস্দে। 


থে আমে নিতাইএর বাস--সে গ্রামের মধো 
ঝড় একট! পু হইত ন1) সেই জগত পাড়ার লকলে 
তাহাকে চাপিমা ধরল ঘে দে এবার মাকে আঁনে। 
এই কথ! শুনিয়া নিতাই মোড়ল হতযুদ্ধি হই! 


২৭৬ 
গেল, কোন কিছু কথা ল| বলিথ। মূকের মতন 
তাধাদের দিকে ফাল ফ্যাল্‌ করিয়া চাছিঘা রাহপ। 
তাহার মুখের হাবভাব দেখিঘ। সকলে ভা[বল__ 
এ ব্যাটার কাছ থেজে মার পুজা আদাঘ হওং। বড় 
কঠিন ব্যাপার । 
কোন প্রকারের আন। তরদা ন। পাইহ! দফলে 
থে যাছ।র গৃহে সেদিনক|র মতন চলি গেল। 
নিতাই বাড়ীর ভিতর ঢুকি স্ত্রীকে সাম্‌নে 
পাইজ। বলিল, “দেখ পড়াই লধাই চেপ ধরেছে 
আমাকে পুঃ করতে হবে। একি আমার থ।রা 
সম্ভব7 মাকি আন মতন গরীবের ঘরে আস্‌- 
বেন- ন, আমি কি এত শৃক্তিম।ন পুঞ্ষয ঘে তাকে 
আনব? তুমিই বলনা কেন--আমি কি পারি?” 
এই বলিয়া সে স্ত্রীর দুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল উত্তরের আশায়। 
নিতাইএর শ্রী ধর্দ কর্ণের দিকে একটু মন 
ছিল। স্বামীর তারা কোন কিছু হুইবায় অ!শ। 
নাই দেখিছা, লিতাইএর স্ত্রী আনন্বের লহিতই 
বলিল, “মাকে আন! এ ত তোমার পরম গৌভাগ) 
ম। কি অৱ ঘায় তার বাড়ীতে আপেন--ন| থে 
গে ঘন করলেই আনতে পারে? এই আমের মধে) 
তুনি ছাড়! আমি হিতীষ মানুঘকে ত (দেখি 
না ঘে দাকে আন্তে পারে। পাড়ার লোকের আর 
দোষ কি--তায়। ত ঠিক মাহুযই চিলেছে_তাই 
তোমাকে এলে ধরেছে। তার! ত আর বোকা 
লেক! মানুষ নয ঘে যাকে ডাকে গিয়ে ধরবে?” 
এই বলি! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
স্ত্রীর এবংধ কথা শুনিয়! নিতাই ওড় চিত্তার 
মে) পড়িল। মনে মনে ভাঁবিল--আমি কি এক- 
হজ লোক এই গ্রামে:?.কেন- গ্রামে অনেক লোক 
[আছে, তাঁরা পানে না কেন- আর লকলে আমায় 
কাছে আসে ফেন? এর মধ্যে নিশ্চই কোন 
তাৎপর্য আছে । এই [চত্তা করিতে করিতে সে 
ৰাছিরে চলিগ bl 
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পুজার আর বেশীদিন বাকী নাই; অথচ 
নিতাইএর বাড়ীতে প্রতিম৷ প্রন্থতের কোন চিন্- 
মাত্র নাই। 

একদিন রাত্রে নিভাইএর স্ত্রী স্বাদীকে বলিল, 
শহা।গো। পুলে। যে এগিয়ে এল, মাকে আদবার 
ঘা'হোক একটা ব্যবস্থা কর। মাকে আন কি 
তাড়াঙাড়ির কাজ থে, একদিনেই সব ধোগাড় ছে 
যাবে? ঘি একদিনে সব হোত তা’হলে সকলেই 
দিনে দশবার কোরে মাকে আন্ত। আর দেখ, 
ফাল রাতে আমি এক আ/শ্চর্দা দর ধেখেছি--গা 
আমার কাণে কাপে বনেন-_ওরে তোর! আমা 
এব|র ভাঙা, ভাল করে পূঞে| দে, তোদের লেক, 
টাকা কড়ি হবে-তোদের অনেক হবে, অনেক 
হবে? এই পরান বলি! নিতাইপের স্ত্রী চুপ 
কারিলে, নিতাই টাকা কড়ি অনেক হ'বে গুনি॥া 
উৎছুঞ্জ মনে কছিল, ““ত|রপর, তারপর ?” 

কিংৎকোল চুপ করিখ! থাকিবার পর নিতাইএর 
স্ত্রী গ্গদ্কঠে কিল, “মা আধার বলেন, এ গ্রাঘে 
ঘখন সকলেই আমাকে আনব|র অন্ত উৎসুক 
হয়েছে--তখন তোরাই আমাকে নিছে এলে পুঝে। 
কর--তোদের খুখ ভাল ছ'বে। থাবার সময় দা 
আরও বলেন, তোদের থরে আাদবার আমার অনেক 
দিনের সাধ, এবার তোয়া আমার দে স।ধ পুরণ 
কর।"__এই বলিঙ্গা মা! চলি! গেলেন, তায়পর 
হঠাৎ, দুদ ভেঙ্গে গেল-দেখি ভোয়ের পাখী 
ডাক্ছে। 

এই কথা শুনিষ্থ। নিতাই কহিল, “লঙ্ছ! গনী, 
ভেবে চিন্তে দেখি, মাকে আন্তে পারি কি না। 
জামি ও গার অনাথ সন্তান আমি অর কি দিছে 
তাকে পুজা কোরব? ম| হাদি গুণে সন্তু ছ’ন, 
তাহলে ন! হয দেখতে পারি নচেৎ_ 

নিডইএর হী তা।]র কথাছ বাধা দিয় ফিন, 
ও কথা বোল না-বোল ন! । মার অনুগ্রহ কি 
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আর ধে সে পাছ? 'আচ্ছ। আমি একটা কণা 
তোদ!বে জিজ্ঞ।ল। করি, এত পছ্সস| তোমার ৪101 
কে? না আছে ছেলে, নামছে ছেয়ে, কার 
ঝন্তে তুমি এত পত্নদ। কড়ি আগলে বলে আছ? 
এই বালে ঘি ধৰ্ম্ম কর্ণ ন! কে|মূবে তবে কোবে 
কবে--বুড়ো! হোলে, তখন ত আর এক পাও নড়তে 
পারবে না?” এই কথা বলিতে বলিতে তাহ।র 
চক্ষু দল হইয়া উঠিল ॥ তারপর কহিল, “আম 
মতন বঙছদের স্ত্রীলোকে কত তীর্থ কোরে এল, 
আর আমি তোমার সঙ্গে থেকেও আমার ভাগো 
কিছুই হোল, না” বলি! দীখনিঃশ্বাল ছাড়ি 
চুপ করি বলি! আছিল । 
নিতাই আর এই কথা শুনিয়া কল, “মামা- 
দের এমন কি বল ছোযেছে থে এর মধোই ধর্ষক 
লব কোর্তে হযে? আগে টাক] সিন্রী-তয়পর 
অন্ত সব।” “তুমি গেলে কি ট|ক! তোমার সঙ্গে 
ঘাবে_তাই বল দিকি একবার?” হলি! মৌগ 
হইয়। ঝহিল। 
নিতাই দেখিল আর স্ত্রীকে থাটান ঠিক নয়, 
গে অন্ত কথা উৎ|পন করিল। 
(৩) 
পাড়ার দকলে এক জোট হই এই স্থির করিল 
থে ঘখন উহার থর কিছুই হইবে না, তখন পুঞ্ার 
যাতিতে একখানি প্রতিদ! গকাইছ। উহার আট- 
চালায় রাখি) আদ!--ত। হলে ও ক্কপণ ব্যাটা আচ্ছা 
অৰ্দ হবে । এই ৰ্বির করিয়া লকলেই গুলজার দিনের 
জন আগ্রহের সহিত অপেক্গ। করিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে পুঙ্া নিকটবন্তী হুইয়া 
আসিল। আজ বাদে কাল চণ্ডদী পু!) লেইদস্ত 
গোপনে প্রতিদ। প্রস্থতের কাজ ক্রতবেগে চলিতে 
লাগিল। একে একে চালচিত্র পধান্ত হঙগীন হয়ে 
উঠছে! । মার হর্কাঙ্গ বিধিধি বণের অলঙ্ধারে খচিত 
হোছে উঠলে । 4 
রাত্রে অইহ। [নাই এক স্বপ্ন দেখিল, সা হেন 





কৃপণের ছুর্গাপৃজা 


শ্বর্ণালঙ্কারে ভৃষিত। তইহা দাড়া আছেন-__কেহগ 
মাত্র তার আছে(জানের অপেক্ষাত । 

হঠাৎ তাহার পূৰ ভাঙ্গিঘ। গেল--চাহিয়! দেখিল 
রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। শ্রডাতের পাখীর! পল্লী 
টিকে তাগাদের বিচিত্র, কলরবে, দুখ করি 
তুলিল। দূরদূরাপ্তরের গ্রাম হইছে পুঞবাড়ীর 
মানাইএর মন মাতান স্বর কাণে আলিয়া! তাহাকে 
ধাক। দিল? তখনি তাহার আনের মধে স্বপ্নের 
ছারা ভাগিছা উঠি তাহাকে বিহ্বম করিয়া তুলিল। 
তৎক্ষণাৎ স্রীকে ডাকিয়া! কছিল, “দেখ, মাকে আজ 
থে রকমেই ছোক লা কেন আন্তে্ইহবে। দা 
আছ স্প্রে আমাকে বলেছেন_হেকেই আন্তে 
হবে, অঞ্রে আন্গে আদি আনৰ ন] ।* এই বলি 
পাগলের মদ আর দিকে চাহিঘ! রছিগ। 

স্বামীর থে হঠাৎ এমন সংবুন্ধি হইঘ|ছে দেখিয়, 
তাহার মন আনন্দে পূর্ণ ইং! উঠি । অমনি বাঞিরে 
গিয। বাবদ হইতে তাড়াতাড়ি একখানি পাব 
বাহির করিয়া তাহ। পরিথ। আলিয়া গললগীকত- 
বাদে নিতাইকে প্রণাম করিল এবং অক্রুযাবিত 
চক্ষে কহিল, “তুমিই আজ ধ-ঘে এদন স্বপন 
পাছ।”  বলিহ। ঝাদিঘা স্বামীর পদতলে ল্টাট্রা 
পড়িল। 

আর এই প্রক|রের অবস্থা দেখিয়, নিতাই 
চমকিত হুইঘ। গেল, আনদ্দের আ(িশযো কিছুই 
বলিতে পারিল না, কেবল মুকের তন চুপ করি 
ছাড়াইছা রহিল। পুর আনন্দ কোলাহলে সারা 
পলীটি যেমন দুধর ছইঘ। উঠিবে, সেই সময তাড়া- 
তাড়ি নিতাই বাহিরে আলিয়া দেখিল-_-আটঢাল। 
আলোকিত করি৷! বিবিধ বর্ণের রয়ালঙ্কারে ভূষিত। 
হইঘ কে ঘেন দড়াইরা ঈ/ড়াইয়। মিউ মধুর 
হাদিতেছেন। নিকটে গিয়া হাহা দেধিল-_-তখন 
নিঙাইএর মলে অবস্থ। অবৃনী। 

এইক্কপ অবস্থা মাকে দেখিতে পাইছ। নিতাট 
দোৌড়িছা বাড়ীর ভিতর গিছা স্রানঙ্ক .ড/কিয়। কঠিল। 


২৭৮ 


শীত দেখতে এল, দেখবে এল, আছ আমাদের 
বড় শুডদিল মা আমার বাড়ীতে এলেছেন - 
এলেছেন।" এই বলি।। লে উত্তরের আলক্ষা না 
রাখিয়া বাহিরে চলিয়া আলিল। 

হঠাৎ স্বামীর এই কৃত কথা শুনিয়া, নিতাই- 
এর স্ত্রী কিংকর্তঘা বিমুঢ়া হই! গেল। 

কিছুই বুঝিতে ন! পাতি বাহিরে আলিং। 


ঘমুনা [ ৯২৭ বধ, ৬ লাখো 


যাহা দেখিল তাহাতে বিস্মিত) হইছ। গেল। 
তখন তাহ।৫ চকু দিন| দরদরধারে দল ধারা ঝরিং! 
পড়িতে লাগল। 

তখন স্বামী শ্রীতে এক সঙ্গে দেই দন্ুধোস্বিতা, 
দশপ্রহর হী দিব।|লন্ক।র ভূষণ। প্রতিমাকে কর" 
জোড়ে বন্দন। করিল। 


বড় বাবু 


[ 


গল্প ] 


(8 প(তদোছন ঘোহ ) 


আদ থে বড় ধাবু হতেই জশ্মেছিলুদ এ কথাট। 
নিজে হেমন জানতুষ আদার পারিধদেয়াও তেন 
জেনেছল তবু কেন থে একট! অপৰাদ *ধৰদা 
জামাত ধিরে থাকতে তার কারণ নির্দেশ করতে 
পারিনে, আমার শ্বুয় বাড়ীর সম্পকীছের। বলতেন 
চাদ মেখে চাক) থাকলে চাদের কি, তাতে তার 
শোভা বাড়ে বহ কমে না। 

আলল কথ! দেশেই কি [দেশেই কি নিঞ্জের 
বলে পথ কেটে চল্লে পাচন্দনের তাতে ছিল! হয় 
ছেব হয, আমিও লে ক্রনথুটি ছেলায দলে চলতে 
পারডুদ- যদি মাঝে মাঝে কতকগুল। কিন্তু না 
এসে মতো 

শর পক্ষীরের। বলে আমিও লাধারণের মত 
এককালে মাছিদ] কেরানী দলভুক্ত ছিলুষ, তার- 
পর সাহেবের সঙ্গে শলাপরামর্শ ক'রে আসল বড় 
বাঝুটির মাথ! খেয়ে নিজেই বড় বাবু ইছে পড়ি 
অথচ কুতুপূর্ব বড় খাঝুটিই নাকি আমার চাকরী 
কয়ে দিছেছিলেন। এসব কথার উত্ত॥ দিতে 
গেলে আমার লংগার ধর্শ কর! চলে না বরং 
বলেই ছেতে হয কাজেই চুপ ক'রে থাকাই বুদ্ধি 


মানের ঝার্ধা, কিন্তু চুপ ক'রে থাকলেও আজকাল" 
কার দিনে পাচ তে টিপে মারবার উপক্রম করে। 

ছিতীঘতঃ আমি নাকি ঘোর সাহেব ভক, 
সাহেবদের কথায় আমি সিদের তি ধর্ম পান্ত 
হিদর্চ্ন দিতে পারি-_এমন কি আমার অবগুঠন- 
বনী স্তীটিকে পধান্ত নিয়ে সাহেবদের ডিনার খেয়ে 
এনেছি; সত্য দিখা।য় খবর আমি দেব ন! তবে 
নিমকছারামী স করলে ঘহি অগয় দ্বগাল।ও ধহ, 
লে স্বর্গের কঅধিকায়ী আদি, ত) আমি সুজ কঠেই 
বলবো! আজক|ল ইয়ং বেঙ্গলের দল ছে ছে! 
কারে হৈ চৈএ মাতো।- সাহেবের রাজার জাতি 
একথাট। তোময়! তুলে ব’সে|-.-.-কিন্তু আমর! 
পোর খেকে। লোফ, ডালই জানি, ওদের কাছে 
শুদ্ধ সেলাম দিছে হা আদায় হব-_চে।খ রয়ে 
তার এক আনা আদাঘ হয় কিল সন্দেহ, তবুও 
যদি তোদর। তর্ক করে| আমি নাচা, 

ধাই হোক আম আমার চাকরী উপরি প9ন। 
আর কুলীর দর্দায়েছ দল এই [নব সুখেই 
[হলুম, সহদা কি বক্ষে যে গান্ধীদচার।ছের সাঘ 
শাগুলার এই ছাতা শীতল পাটের ধালেয় দেশেও 





সং 


চলব 
- জাঙ্গিন, ১৩২৯] 
গুবেশ করল, সেই বাপি প্রভাত প্রা্ধ হরতাল 
লেগেই আছে, আর উপরি উপ(ইটীও ঘাছ থা 
ওর হ'য়ে দীড়িছেছে। আগে আমাদের সপ্তাহে 
উপরি বাবদ কুণীর লগ্দীর়ের কাছেই কত প1ওর। 
যেতে, এখন তার জগ খালার খরচ ওলাই 
সমপ্তার বিষ ₹'য়ে দীড়িযেছে; আগে ঝগক তিক 
এব দেখ। হলেই তট॥ হয়ে দরে দীড়াত, আর 
কত খে সেম দিত তার লেখা খা নাই। 
এখন তার ন।দ্নাদাম্নি ৪লেও আপা খড়! ছু 
ক’রে চলে যায, অপ; একটি কথা বলবার উপ 
লাই, আগে কতদিন শ্রেক্ষ নদেদের প্রন দেখাবার 
জুই কলকহাধ বদ্ধুব/ঙংদের কত নিম্ণ 
করেছি, আর আজ ঘদি তীঃ। আনেন কি দেখ- 
বেন" 

আমাদের চাই শে(চনীয় অবস্থান পড়েছে 
এ শুডওালা ওবি-দাহ। আগে ঘেখানে তাদের 
শত শত দোকান দিধাথজ মাতাল কুলীদের পবিত্র 
গোলমালে মুধপ্রিত থ/কতে| এখন সেখানে এন- 
খান দে(কান তারও নাডিন্ব।ল উপস্থিত ॥য়েছে। 

আদার গঙ্গার থারে ঘে একটা বাগান বাড়ী 
তৈরী হচ্ছিল লেটির কাজ সম্প্রতি বন্ধ রেখে দিয়েছি, 
দাবা? দি কোন (দিন উপরি আছের 3151 খুলে 
ঘাদ তবেই মনের কথ! কইব। 

এখদিন সংল। সাছেব আমার ডেকে পাঠিত 
জিগ।সা করলেন, বাবু তোমার দেশকে তুমি কেমন 
ভাল বালে খোলাখুলি ব’লতে হবে । 

আমি ত অবাক, কেমন ঝ'। কাছে মুখের উপরি 
এলে গেল বুম, সাহেব ধদি খোল! খুলি শুনতে চান 
তবে শুছুন, শক তেমন তার শত্রুকে ভাগ বাদে 
তেদান-_ 

লাহে বিস্মিত হাথে বলেন,--কেন? 

আমি আদার ছেলে বেলার কছিনী তুলে 
বদুম, সাহেব হখন আদর বাবা কিঞ্চিত গুণ আর 
একটি ডয়ী রেখে মারা ঘান, তখন দেশের লোক 


বড়বাবু 


২৭৯ 


আগর লঙ্গে কি রক ব্যবহার করেছিল তা 
এঙ্গীবনে সুলতে পারবো ন! । লামার টাকার পৈতৃক 
জোতগমা। থেক বিধে ছিল, চলে গেল --তাও 
কলে আদার আপন প্র!যাঠ(--মশার, ধার ধন- 
দৌলতের সীদা পঞ্জিণীম! ছিল না,_-আর-_-আর 
আত্মীর স্বজন হ।দের ল্দে আদ।হ কোন ফালে 
শক্ত ছিল লা, ত1819 শ্তদ্ধ শত্রু হা! ল।শতে বাগ 
বুঝে কোমর বেঁধে গেগেগেল। আপনার! লল্ভুব পচা 
গোরস্ান দেখে গাকবেন, গেখনে বেন মর 
জানোযারকে য়ে শকুনির দল মাতে, আমকে 
নিয়ে আদার দেশের লোক তেদনি মেতেছিল। 
অবশেষে আমার জনি জাগা পৈতৃক ভিট! সব 
গেল তখনও তাঃ। রেহাই দিলে না, পুরোহিত 
ঠাকুর রোছ তিন হেলা করে এলে আদ।র ডাগর 
টি অধিবহিত রাখার দরুণ চতুঙ্দল পুরণ নরক 
হবায় ভয় দেখিছে ঘেতে লাগলেন) আমি দিশে 
হার! পেটের ভাতের ধোগা$ করব ন। ভগ্রীর 
বিধাহের চেষ্টা দেখবে, অবশেষে একদিন ম| 
ভথ্বীটির গা ফলনী বেধে গঙ্গার জগে ঝাল 
খেলেন, অ।মিও ঝ।চলুম তায়াও ধটলেন, তাপ 
ঠাকুরের দাদ বড় দাহেবকে পেয়ে গেলুদ, দে লমে 
বড় লাহেবকে না পেলে--সাংেব, ঠিক আমাছ আগ্ম 
হত্যা করতে হতো, আঁদারও তাই লঞ্চ আছে 
ঘদি জীবনে কিছু করতে হয় লাহেবদের জঙ্জই 
করবো, দেশের লোকের জন নয়” 

লাছেব কি ভেবে আমার হাতে হাত দিখা 
বচন, অন্‌ রাইট বাবু, এখন লাহেবধের বিপদ কালে 
একটু দেখো, ভবিষ্যতে তোমা ভালে! হবে, 
কেবল লক্ষ] রাখবে কে তযথুয়ে কুল] বাড়ীতে 
আলে, আর কি লেকচার বাড়ে ।-" 

আমি বম "হন্ধুর এ দার বেনী কথা কি 
এতে! জমার কর্তব), আমার অনুগত সতকাড় 
আদকে হুলিহার থাকতে হুম, তারাও বুপয়ণ। 
পেতো তাদেরও লেটা বন্ধ হয়ে গেছে, কালেই 





যমুনা 


আদাছের সঙ্গে পুত হত হোপ দেনে বলে জানিয়ে 
গেল।" 

দেদিন শৃহিনীর ফি একট। বত উদ্ধাপলের 
দিবস । দিনেই বেলাছ ব্রান্ধৎ ভোজন করান হ'য়ে 
গেছে, অপহাভে! দিকেও লোক দলের আন।- 
গেন।র বিরাম নাই, সংস) সন্ধার !দকে সাতকড়ি 
এলে খবর দিলে একট। গান্ধীর চেল। পাও গেছে, 
লোকটা কুণী বাড়ীতে গড়িয়ে লেক5| দিচ্চে, 
আমি তাকে পুশ ডাজতে বলে এদিকে এদে 
হাজির হলুখ, দেখি হড়ে। বটগাছুটীও তলায় লা 
বালে গেছে, আর একটা বড় চৌকার উপরে দ।ড়িছে 
কে একজন ঈর্ঘ দেহি ছিন্্তে লেফ্ডার দিচ্চে। 

বুকলুঘ ইনিই চেলা, পাণ্ডে একট। আলখেজা ও 
মত, ত' ছে কোন কাপড়ের হোক অতি জীর্ণ, গল 
একট। দেখ ধন্দয়ের চাৰর, আর সায়ে একটা 
ভাকড়ার ভুয়া, ঘেমন জ্রোডাগুলির বেশ, নেতার 
হেশ ততোধিক গৈন্তু জড়িত, সশ্চুব দীর্ঘ দচী লোক 
তত্রঘরের ছেলেই হবে -কিছতু সাহল ক'রে বিশ্বান 
করা যায না, জামার মনে বড়ই ঘেত্। 9শাতে লাগল 
থে ভঙ্গের ছেলেদের ও প্রি কেমন করে 
যাদের আচার নেই বিচার নেই 
কোন ধর্মই নেই, এই সব চট-কলে খাটা খোট। 
ভাড়িখোর মদখোর এধের নানুধের কোটাঘ্ত তুলে 
এধের কি লাভ হবে? যাদের দমণ্ড ভীধনটাই 
আত্তাকুড়ে পড়ে থাকবার জন্ত তৈগী, তাদের 
নহুধাত্বের আ।্বান্বানী শোনান হচ্ছে_দার উ 
হততাগোর দল আপে হারা মদের দে|কালে (ভড় 
ক'রে দাড়িয়ে পরাপরের স্ত্রী পূরনের লাম হরে 
পৃথিবীতে যে সীলত! নাই তারই সতিত্ব জোর 
গলায় প্রমাণ করতো) তারাই কিল। লিতেদের গাব 
অভিযোগ শিক্ষা দীক্ষা- এই নিছে মেতেছে, তারা ও 
হে চিন্বস্বষ্টিতে জনাদৃরি ন_এট। পরিকাজ বলছে, 
আর এহ কুলী ভাখনেও থে আনন্দ স্বাহা শীত 
এ সবের প্রয়োজন আছে ত) ই বক্কাটীছ সঙ্গে এক 


ঢদ্মাতে পারে? 


[ ৯২শ বর্ষ, ৬ নংখ্যা 


সলাঘ বলে ঘাচ্চে। এতদিন এদৰ লেকচার শোনবার 
অবগত হব নি, আজ ডিটেকটও, বধিতে চক্ষুৰ 
স্বন্বপ উপল হলে! ৷ 

ইতিদধে। সাতকড়ি এনে উপস্থিত ছলো--মে 
এলে বলে পুলাশের জমাদার আলাতি রাজী হলেন 
না, তিনি জালিছেছেল ই উন্মাৰ জনতার হাঝখ।নে 
নিজের জীবনকে বিপ্জ করে নেত গ্রেপ্তার করবা 
লাধ তার নেই বা উপ(িওয়ালারও নে ভুকুঘ নাই। 

কখাট। আমাকেও তাবিয়ে দিল বটে, কিছু 
বাইখোক দ'ে ঘাথাত পাঞ্জ আমি নই, লাওকড়িক 
নিযে হুল দর্দাকে ডেকে পাঠালুন, দার্দ।র২! এলে 
আমার পেল।ন দিলে, আদি তাবের বদুদ, তোদাদের 
লেতাটিকে চাই, ওয় নাম ধামে আমর বিশেষ 
আযোজন আছে। 

ঝগরু দর্দার আবার এলে বলে $ঁয নাদ আর 
কি নেবেন ব়বাবু, উনি আম)দের লাবেক ধচ়ধাঘুরই 
একটি ভাই, নাদ জনন, আজকাল লেকচার দিছে 
বেড়।নই ধর কাত" 

“অদতচশ্রা” আছি ত অবাক হ'য়ে পড়লুম, ততবড় 
বাবুট। এদন ধার। কুগীলেজে ফুলীর দলে তি$তে 
পারবে ত! আমা স্বপ্নের অগে|চর ছিল। বাই- 
হোক আদরের সঙ্গে আদাত একট! বন্ধত্বেরও দণ্পর্ক 
আছে, আমি সেই লাহলে ভর ক'রে লতার মৰোই 
প্রবেশ ক'রে বনু “অনন্ত তোমার এই কাজ?” 

অৱ্পন্থ খানিক আদার দুখের দিকে চেয়ে 
তারপর ঈষৎ একটু ছেলে বয়ে! তাই জানার 
এই কাজ, দদাঞ্কাল অনি একজন তলা. 
ন্টিঘার, ভলান্টিহায়ের ডিটটিই মা পালদ 
করতে এসেছি ।" 

এরপর আর অল্পস্গণই বক্তৃতা চল্লে, আনি জার 
একবার তাহ আপাদদপ্তক চেয়ে নিলু, বড় বড় 
চোখ পটাতে তেদনি উৎ্ছ্দৰীপণ্তি বিকীৰ্ব করণে, 
আর সমস্ত দেহ দলে এমন একট! গর্জঃ প্রচণ্ডতায় 
আডাদ দেখে রয়েছে বেটাকে দনিরে দেঘার দাধ। 








এটি কী 





তু 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


কারও নাই। 
হ্বে। 

লেদড1ছেড়ে কলক 151 ন! কে।ণ। দোতে তাবে 
বরে, আমি সাির্নান্ষে আজকের রাত্রিটর মত আদার 
বাড়ীতেই অতিণ হয়ে পাততে বগলুম, দেখলুম 
অল্পেই লে গাজী ছলে, আনি গাতকডিকে দেই 
রাত্রিতেই মান্ধ আর ঝাদুনের জন্তু বাজারে পাঠিয়ে 
দিলুদ। 

আক্ত। বলে, বাদুনের কি প্রহোদন ? আৰি 
হলুদ, তুমি ঝগুন, রাত্রে হুট রাধা-বাত্রাগুও ত 
প্রধে।জন হতে পারে। 

অঞ্জয় তার কাঁবগীদের ধরণে কোচের উপরি 
ঝেলান থলিট।কে দেখিয়ে বলে, “এর ভিতরে রাহি 
বেলাকার আত।রেরও গোগাঢ় আছে নিতাইবাবু।" 

আমি তণ।পি এই রাত্রিটার মধো একট! 
্রাহ্মদ ভেন করি তার জণ্ ফলটা হ'তে 
নিঞ্কে বর্িত কমতে গায়লুম ন|_ বিশেষ 
প্রভাতেই হখন তাকে জেলে ঠেলে দেওয়া হবে। 

আমান নতুন তৈয়ী বৈঠকখান! ঘরের সব জালে" 
গুলো জলিয়ে দেওয়া কর।লুঞ, বড় বড় আদ্বন- 
খালোরও ঢাক! খুলে দেওয়ালুদ, কেন বে একট। 
পথের ভিখারীকে এই বধের ব(ড়ৰর দেখাবার 
হঠাৎ প্রধোজন হয়ে পড়েছিল, তার কোন একট। 
বারণ তখন ঠাহর ক’রে উঠতে পারনি, কিন্ত মনের 
ভিতরে ভারি একট। আরাম পাও) ঘাচ্ছিল_ 

সচ্যাদীটি কিন্তু একবার ভুলেও জিজ্ঞ/ল! 
করলেন না খয়ধাকী কাহার, আমিই বরং 
শেখে নিজেকে দাহির করবার দণ্ড বললুদ এই 
কুড়েুক বালিয়েছি ভাই? 

অঞ্জন এ লবের একট) কথা গা্রেও মাখলে না। 
টেবিলের উপর একখানা রেলের টাইদ-টেবল পড়ে- 
ছিল? খানিক দেইধান।র দাতা উপ্টিছে সেল 
তারপর আছাহ দিকে তাকিয়ে বলে, নিতাই বার 
ঠোদার লাইব্রেরীতে ফোন প্রর।র বই-টই নেই । 

৩৬ 


বড়বাবু 


২৮১ 


খেন আব্রকালতের ছিনে ভদ্রলোকের ঘরে 
লাইব্রেরী রাখতেই হত, এক্িতাবেই কথাটা আদার 
তিল্ত|লা হতে গেল) আাদিও দলে দাবার পাত্র নই, 
বুম বাজে নবেল কিনে অ।পদারী বোঝাই 
করবার মতে প্রবৃত্তি আদার কোন কাদে ছয় নই 
আজথ বাবু! ্ ys 
অভয় ঘিহক্রি ন। ক'রে তার বোলা হ'তে 
একখানা বই বার ক’রে পড়তে লেগে গেগ। বইখ।নার 
টাইটেল পাতার দিকে লেখ! রছেছে। “ার্কাল 
ক্যাপিটাল” । এ বইএর নাম পর্ধান্ত আদি জোনদিন 
ক্তনিনি; নিশ্চয়ই এটা একটী কোন বিগববাণের 
বই) 
ইতাবপরে নাতকড়ি এলে খবর দিলে, ধান 
পাদ নাই, তবে মাছ ঘপেই পা ওয়! গেছে । l 
আদি ও গৃ্ণী দুদনেই চিন্তিত হয়ে পড়লুঞ 
অবশেষে ছবির কঃ গেল, চক্ষু লজ্জার দাথ। বেছে 
অজঘকেই পাকপালাঘ ডেকে আন। যাবে, উনানে 
ডাল চিয়ে তাতে চাল দিয়ে অপ্রঘ়কে এলে ডাক 
দিলু, আদ! লে বই হ'তে মূখ না তুলেই বরে, 
কেন তোমার প্রাঃ কি অন্ধ? 
আদি দিখ্যা ক’রে বলুঘ--ছ) অ+ুখই বটে। 
আচ্ছা, বলে বইথানা হন করতে ঘাচ্ছিল, 
সহলা কাছে লাতকড়িফে দেখতে পেছে বলে 
এই থে দাতকড়ি রবে, ঘাওত তে।গাগের বাবু, 
কি বলছে, ভাত কট! নাষিদ্ধে দাওগে, আমি 
ততঙ্গণ বইটা শেষ করে ফেলি ৮ 
আমি ত অবাক । লাতবড়িও অধাক থে না 
হয়েছিল তা নয়, কিন্তু সে তার ্বগা জানতে।। 
আদা বাহিরে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি বলে_কি 
বলবে! বাবু আছি ত হাই হোক হিন্দুরখরে বাগ্দার 
ছেলে, কিন্তু শুনেছি, ছমীর যোহাল মাছের হাতে 
অনেকবার খেছেছেন। তাতে ওর একটু বিরাগ 
দেখ। ঘাৱ নি। 
আমার জতান্ত রাগ হতে লাগল --কিন্ কাউকে 





২৮২ 


বাড়ীতে ডেকে নিছে এনে অপমান করাটা বেশ 
ভদ্রডা-লঙ্গ৩ নর বলে চেপে গিয়ে বনুম--লে বাচরে 
ঘ। করে! আলম, আমাদের এব(লে এ সব বে স্বপন 
চল্ট না--তোঘাকে এখানে বাঞুনের মতই 
চিলতে ছবে। , 

অঞ্জয় খানিক তার বড় বড় চোখ ছটী:ক তুলে 
আমার দিকে কেমন অপহা্ ভাবে চেয়ে রইল; 
তার পর আত্তে আন্তে বদে-_91 ধুষোছ_ তোমারই 
কি দোষ বল-পরের দোচাই মেনে চলা থে 
আমাদের জাতিটাঃই স্বভাব । এ শে|চনীর নাগ” 
কত ছেোঢাতে খুব বড় বীয়ের প্রয়োদ্রন। আরও 
কত কি ছে (বড় বিড় করে বলতে লাগলে, আমার 
ভা! লব মনে লাই! 

কোন গতিকে ॥াপ্রাপর্্ধ শেষ হয়ে গেল। 
আমার প্তী জিতল করলে, এরকম প্েচ্ছ খদী 
নিযে ত্রাহ্মমীর কি ক'রে দিন কাটে (কিছু শুনেছে? 
আমারও কৌতৃংল হল। আহায় শেন বাহরের 
খঃটায় বেখালে পাম] অঙ্ছনদ্দ শান বধানে। 
ককটায় পড়ে হও! খাচ্ছিল, লেইখানে এস 
উপান্থত হয়ে ২দুম-কি অজ্যচপ্রে এখন (ভে দন 
শেখে পদদেধার ॥ষ্ত ত্রাহ্্মণী(কে মলে পড়ছে নাকি? 

অর [নর্ষিক1রভাবে উত্তর দিল_“ঞ্রেঘ 
বিভোর ওগ্ঠ, ফেল প্রকার সুখ-ববিদ|র কাদন। 
মন হতে চিরতরে রুছে ফেলে দিধেছি।* 

বমি ব্দুম--"বা'্মণীটিকে পর্যন্ত লাক?” 
অজঘ বল্পে-_-অ।মি ধৰিও ত্রাহ্মণীকে ত্যাগ করিনি, 


যমুনা 


[ ১২শ হর, ৬ সংখা! 


লে ধদি লাই হতে পাবে, তাই বগে তাকে দেব 
দেব? কেন? তার শিক্ষা, তার অঙ্শ্রের সংকট 
হয়ত তার প্রতিকূপে--লে কি করবে? আপস 
কথ। দে স্ত্ৰী, তাকে পাছের বেড়ী করে মাখতে 
চাইনে, লেট আদাদের (principle ) fafa. 
পলের বিরুদ্ধে -এই ম'মুযের মন নিতাদুক, সেই 
নিত)দুক্ত মনেরই মুক্তি কামন! করে আমব। বেরিছে 
পর়্েছি। 

আমি দেখলুম লোকট। বন্ধ পাগল, একে আর 
পুলীশের গহ্বর লপেই ঝা লাকি তা ছাড়া 
জেপকে, মৃত্যুকে ধার সমনই তুচ্ছ প্ত|ন...ন।, 
এ রক লোকের বিক্ন্ধে শক্তির মপব্যব্থার 
করতে চাইনে । 





(২) 

ধার! ভাবেন, বড়বাবুর পোষ্টট। গোটেই 
অগাধ রণর পূর্ণ নাঃ, যে কে।ন লোক & গো হলতে 
পারে, এখন তাহাদিকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করে। 
সাহেবের কাছে প্রত্যেক দিন কত বে বিষয়ের 
রিপোট দিতে হয, ত! আমিই আলি। আজফ।ল 
কি দিনকাপই পড়েছে) সতের থেন পর্ধাদ। তেরি) 
৬ছেই আছেন, এত করে ছবেস! হশো! লেলান দেই 

বু মন পাইনে। সাহেব সেদিন ল্পটই খলে-_“কই 

বধু, ওন্দিলের মধো একট। লোককে ও জেলে দিতে 
পারলে না; ফি কাণ করচে! বুঝতে পরিনে?” 

আমি সাহেবকে ম্পষ্টই বদুম-_”লাছেব। গুদের 
ক্লে দিলে হবে কি -ওয়! যে রব্রধীজের বংশ। 


কিন্ত তারই আছ পেংবালে। ন।। তার ডাইর। বড় বড় অঞ্জয়ের আশ।পথ বন্ধ করুলুম ; দেখি আর একদিন 


চাকরী বরে, ভায়েদের সংলারে সে বেশ সুখে 
আছে; লেখে র কাছে এমনও শুনেছি-_-এখন সে 
স্বাদীয় গম্পর্কট।9 চোকাতে পালে বাচে। তবে 
বিধত হতে ট/কাট। আসছে, তাই সম্থব সম্পর্ক ছিত্র 
করবার এত তাড়াতাড়ি দরকার ছ'ছে লড়েনি। তার 
জঙ্ক আমারও মনে ঘে কোন প্রকার দুঃখ হাঠে, 
তাও দলে করছেন না, আ]য।র চিত্রবৃত্তিঃ অনুলারিনী 





জাত একএন এগে গেকচার ঝ্রাড়চে, তার লেফচারে 
আবার একটু নতুনত্ব আছে । সে কতকগুলো দেখান 
কুশী ছোড়াদের নিয়ে পড়েছে ;__তাদের বলছে, 
এ বগলে তোমাদেয় একটা। ছুটপেই ওয় বিয়ে করলেই 
কর্তীব) শেষ হবে না, কারণ কুলীর বংশবৃদ্ধি দেশে 
অনেক হঞেছে ) এখুন তার অপেক্ষ! বড় কাদের অন্ত 
নিজেদের সুখ সৌভাগ্য ও ভবিধ/ৎ বলি দিতে 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


স্ববে। কেবল মনে মলে জপ করতে হবে, শভারত- 
বর্ষের উনতিল কোটী কঙাল আমার সাই; তাদের 
ভণ্ত নিজেদের আভতি দিতে চবে।" 

লাতেবও শুনে স্স্তিত হয়ে গেলেন, কিন্তু তাদের 
পথ বন্ধ করবার একটা উপায় ফি আমাদের 
সাৱেবের ছাতে লাই? 

সাহেব আবার আদায় উৎলাত দিয়ে বলেন, 
তার দণ্ড দমে যেওনা! বড়নাবু। ঘদি ভাল রকম 
উচ্চতির আশ। করতে চাও, ভাল রকম ষ্টেপ নাও । 

আর কি টেপ নেব? আমি আমার নাড়োয়ামী 
বন্ধুদের লক্ষে পর।দর্শ করে, এই সব ভবখুরেদের খুল 
খাওয়াৰ মনে করলুদ । অন্ততঃ তারা আমাদের মত 
বড়বাযুদের সাছস-মুহ্দ ভূঁড়ির দিকে চেছে, 
নিঞেদেরও লেট! পেতে, যদি সাহেব শুতে চেষ্টা 
করেও] হলেই ব। পেট! ছন্দ হবে কি?” আন্তঃ 
বড় রকম একট! কিছু করতে না পারলে, আদার 
চাকরীতেও ভথস্থ নাই । 

আমার মাড়েয়যী বদ্ধ কলকাতা হতে একটা 
ঘুি। পরামর্শে নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠ!লেন। রেলের 
কাঁযবারে তীর হঙ্গে আমার বিশিষ্ট রকম হস্ততা 
আছে। তিনিও আগার জন্তু তীয় তথ৷পক্তি বায 
করতে কুষ্ঠিত হবেন না। পাহ্থকে সঙ্গে দিয়ে 
গাড়ীতে উঠলুম ? কখন্‌ ব| কষে ফিরবো, সে সঙষন্ধে 
কারও কাছে কে।ন জবাধদিহি করবার কিছু ছিল 
না। আমার স্ত্রী অসেককাল হতে দেনেছেন ধান্ধুযে 
বড় বাবুর পেট পেলে, ওরকম বড়বাবুদের নীতিধর্শ্ 
হনৃদ্ছাচার ও জামুঘগ্গিক চরিত্র আপি করে অনেক 
বিষয়ের যাথা। খেতে হয, এবং সেগুল| সব অর্থ দিছে 
ঢাকাও পড়ে ধায় 

লিউ থিয়েটারের লামলে এলে দেখি, ও 
ছুটে দীর্ঘদেহী অঞ্য়, এ ছুটে আমার মাড়োহায়ী 
বয় ধরিকিছণ । হঠিকিবণের ঘেমন রূপ, তেমনি 
বেশ.বি্াদ, পোফ|ক-পরিচ্ছদের ঘট।ই বা কত, 
হাতে হীরার আও গুলো দল, দপ কারে অলচে, 


বড় বাবু 


২৮৩ 


আশে-পাশের লমপ্দবীর পারিধৰবর্গ তায একটি 
মৃধের কপার অপেক্গাহ উদগ্রীব হয়ে গুরটে। রি 
[কহন তাঁদের অনেকের সঙ্গে মামার পরিচছ করিয়ে 
দিলে.। কিন্তু তাদের দর্ঘাঘার কাছে আমর বড় বাবু 
কতটুকু? কুবেরের খঁশ্বধধে৷ তার) সার। বাত ল।র 
খ্যবসাট|কে চাতের মুঠার নধো রেখে দিযেছে। 
হরিকিণ আ।মার জলধোগের. থরে নিয়ে হাবার 
মন? করলেন । তন কনলার্ট বাজচে, জমি হুম, 
ব্যস্ত হধ/র কি প্রথেগিল আছে? বাবু দাহেবের ঘসন 
অতিথি ৎয়েছি তখন সাহেবের অতিথি-দংকারট। 
করতেই হবে। আদল কথা, আমার দৃষ্টি তখন ও 
ফুটের সদথের পানে স্থির-নিংস্ক ছিল। আজ আর 
তর গলাছ একটা ছেঁড়া নেকড়ার মালবেল্পাও ন।ই, 
ছ।টুর ওপরে ওঠ। পরণে একট! পাদি কাপড়, 
আর পাহে একখানি খাদি চাদর যদ, আর কিছু 
নাই--সবার উপরে তার বড় (চাধ ছুটে! থেন মাঝের 
আধারে বাখের চোখের মত জগচে। আমি 
আগ ওকে দয় করবেই, হয় অর্থ দি:ে--নয্ব গেলে 
ঠেলে দিয়ে 
হরিকিষণকে ডেকে চুলি চুপি বছুষ_প্থাবু 
সাহেৰে আমাদের কুলীবাড়ীর ও নাগালপ্যালী 
দেখুন ॥* 
হুরিকিষণ খালিক তার সুখর দিকে চেখে 
তারপর বল্লেন, "আপনাদের ফেল যে ভাবনার সীগ! 
নেই বুঝতে প|রিনে; ওর। আমাদের কি কঃতে 
পারে? চলুন খেয়ে দেয়ে খিলসেটার দেখা যাক ।* 
দি ড়িতে পাটি কেবল দিচ্ছি, এমন লময্ গম্ভীর 
কণ্ঠে কে ডাকলে, “নিতাই বাবু শোন, ঠিক থা 
ভেবে, দেই হল| শ্বশান-কুকুয়টাই বটে --" 
আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে, লটান উপরেই 
চ’লে ধাৰার মতলব কলুষ /-71) আবার আমন 
পেছনটায টান পড়ল। ধথেষ্ট বিরকু হ'য়ে বধু, --কি 
অচ্ড্যের মত নিতাই ধলে ডাকছ ? তোমা কে 
চেনে, আর তোনার লঙ্গে ল্পর্কই কি? 


২৮৪ 


একেবারে তখল ভুলে গিয়েছিলুঘ ঘে, ওর সঙ্গে 
ছেলেবেলাকার বন্ধুর কেই আজ মাদার 
এ বড় বাবৃত্ধ, লেই তার দাদাকে বলে চাক্রীতে 
ঢুকিয়ে দিরেছিল । 

অগ্য় কোনপ্রকার ভুমিকা লা করে বেশ 


যমুনা 


{ ১২শ বর্ঘ, ৬ সংখা ' 


কাগিতখ/না দেখংলুম,স।হেবও খুব গুলী চাদে গেজেন। 
এর পর হ'তে আমার মেজদি আর দাড়াগার দিকে 
থাকতে চা ন/ প্রতোক [দিনই কলক1৩1 আদার 
সাধ করে। সবটুকু খুলে বলতে গেলে পথ বেড়ে 
যাৱ; ঘদিও এট) ঠিক, আমি ঘা সুতি ভোগ 


খোলসা করে বলে, কোন শম্পক নাই, শুধু মহুঘাথের কচ্চি এবং ঘাতে মদে আ]হ,লে স্বর্গলে।কেরই কামনা 


শ্ববাদে তো।দীয় সাবধান করে দিতে এলোছি। তুমি 
যাদের সঙ্গে দিশছে।, যে হিলালিভাব ডুব দিতে 
চাচ্ছো, সেট। শ্রেধের পথ নয় -দযনাশের পথ) 

আমায় মাড়োচারী বাবুটর ইঙ্গিতে ছটো 
চোপদর এসে তা লাদলে রুখে দাড়।ল, আর আমার 
পাছুও ইত)বণরে ও।লঠুফে গর্জে উঠল। চারি" 
[দিকে একট। হৈ হৈ পড়ে গেল। থিয়েটারের 
মান্জার শুদ্ধ এসে উপস্থিত ২’লেন। 

আমি বুম-__ওকে এক্ষুনি পুলিশে দেওয়া চাই- 
ই, ও শাস্তি ভঙ্গকারী। 

ম্যানেদার বল্পে-তা ওকে দেওয়া হবেই। 
অনেকবার জেল খেটে এলেছে, পুলীলও ওকে লুফে 
নেষে।” 

খরের ভিতর তখন নোড৷, লিমনেও, আঃ 
কাটলেট আদি কাপে একগ্রস্থ সাজান শেষ হ'য়ে 
গিয়েছিল । সঞ্যালী অনয & গতর পালে চেয়ে থা 
বলতে লাগল-_তা আয় কঙতবা লয়। বলতে লাগল, 
খা লব ডাকাতের গল, গরীবের বুকের চক্র জল করা 
পছল। হতে এ সব রক্তের ডেল! তৈরী হ'য়েছে ; রক্ত 


ন! খেলে তোদের নধর অধরে হাসি ফুটবে ন! 


ওঃ-- একদিকে রাজার ধারে মাচুয একবেল! এক- 
30 পাচ্ছে না, আর এদের টিফিলের আহার কাট" 
লেট-ব্রাত্তি । এতখানি প্রডেদ স্বর্গে আর মর্ডে)- ন! 
তারও বে!” 

আর বেণী লেকচার দেব।র তার অবগর হলে! 
ন । ইতাবগতে পুলীশ এসে ত।ফে শ্রীমন্দিরে টেনে 
নিছে গেল। দিনক্জেক পরে খবরের ক।গজে পড়লুঘ 
ইথটিযাল কআঃর-আই হয়ে গেছে। লাহেবফেও 


ধন, শুধু ভাগাবানের জাশ মেচতে এ ধরাধামে 
এসে অবতীর্ণ হয়েছেন। নাট তার বিদলী। 
আকাশের বিগুলীর নত তার চাংনি, হাদিটুকুও 
কি ঘেন কি রহন্ত দিয়ে উঠা । তাকে ঘতবা্ই দেবি, 
মলে হয় ঘেন আর এক জন্মে তারও জন্মের আগে 
আমার 3ভীন ধয়ণের রঙীন খিপ্ের ম।ঝখানে তাকে 
দেখেছলুধ | কোন দিন পাব, এ আশ! হয়নি; 
আঙাশের দেশে দে এক চাদের মতই অপঞ্জিল_ 
আর এই উহু বামন ধাদনার আগুন নিয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তারপর বড়ঘাধু বলে [িয়েছিলুম, 
এখন দেই বিজলী আমার গল| জুড়িয়ে ধরে বলে_ 
ছাগ। বড়ধাবু আমায় চরণে রাখবে ত? আদার 
মাড়োগ্ারী বন্ধুও তাকে দেখে তার রূপের তারিক 
করে গেছে। 
দেখ ডি, বহনের সঙ্গে ঘৌবন€ ফিরে আসছে । 
আগে যে ঘৌবনকে কোন দিন হাতের কাছে পাই 
নি, থা কেংল আডাবের আর পীড়নের ৩/ড়ল।য 
অফাল বাকে) টেনে আানছিল, এখন নব-দীবনের 
সঙ্গে গল! জড়াজড়ি করে বন্ধুত্ব প!তিয়েছে। আমায় 
গ্রীও আমায় বগেন-_তোন।র পাক। চুদ কালে 
হচ্চে! হ/রে অনাগত ঘৌবন] থে শুধু অভৃথ্ 
কামলা, বাপনা গুলোকে নিয়ে যৌবনের উযালোকে 
চকিতেয় নত তার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা নিয়ে উদয় হয়েছিল, 
বেলা শেষে আতর আবার সে নোহন ইদ্্রে দাগ রচনা 
করতে লেগে গেল। 
বন্ধুবান্ধবেরা সবই বলতে প/গল--ব্$ বাবু, 

তুনি রোজ তোক ছে।করা বনে ঘাচ্চো [ক অমৃত" 
আন্বাদনে বল দেখি। * 


ন 


আশ্বিন, :৩২৯ ] 


আমি ত)দিকে কি বলবো ডেবে পাইনে । সতাই 
মনে আল এছন ও1রণে|: শ্ুর্ধি কোনদিন জন্ৃতব 
করাল । দেই গলি, রাওার ধারের সাতদণাতে 
আদার ঘরের ভীতকে মনে পড়লে, হ্বংকম্প উপ- 
স্থিত হছ। কিন্তু কেছন দৈবের গতি, বিদলীর ঘরে 
উঠতে ধাচ্চি-দেখি গলি রর ধারে বন্ধু কর।লী- 
চরণ। তিনি তীর ছেলেটির হাত ধরে রান্ত।ঘ বায়ু 
লেধনের আস্ত বেরিয়েছেন । আমার; দেখেই বলে 
উঠলো-_কি হে ১৫৫০ chan: পেয়ে অ)র থে 
গুরাণো বন্ধুদের মনে করে| ন1) 

আমি বাহ!ত্তর নতবরের বাঁড়ীট।র দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে দেখিছে আস্তে বুম । লে ছেলেটাকে 
বাড়ীতে রেখেই আস্ণ বগে চলে গেল । আনি 
জমাট ছধ আর অল-দাগুয় আছারপুট করাপীর 
ছেলেটার কথ। ভাংতে-ভাবতে বিদ্রলীর ঘ.র গিয়ে 
উপস্থিত হলুণ। বিপীকে বুম, আদ কোন বড়- 
গোছ ইহ।রের আমদানী ববে,'দব যোগাড-হ্ ক'রে 
ফাল। 

খানিক পরে গাঁয়ে এক সুদীর্ঘ গাল।বী ঝুলিয়ে 
ইয়ার এসে উপস্থিত হলেন। বিজলী বলে উঠলে।-- 
হ। বড় বাৰু, এই তোম।র বড় গোছ ইত্সার নাকি? 
হায় হা! ও অধেদোটীকে এ, মহলে কে আর না 
চেনে বলো। বি্ঘ ডাকার থাকৃতে, বিজ 
ডাক্তারের কাধে চেপে বেড়ীতে!॥ এখন ডাক্তার 
দেশ ছেড়ে গেছে, উনি এখন ডাক্তারের ভায়ের 
কুৎস! করে বেড়াচ্চেন। তার কায়ণ বড় লোকের 
ছেলে ওর দঙ্গে দলে মিশে দাহায়দের পথে চল্তে 
পারেনি। 

হরালী গভীর হয়ে বলে দেখ, হিজনী, তের 
লব! লেক্চার রেখে দে। তোর বাবুই অন্যকে ছ’ট 
মাস জেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। 

আমাকে [বিজলী বযে--ই। বাবু, সত্যি তাই 
নাকি? . 

আদি তা ন ন কারে বনুদধ-হা কতকটা তাই 





বড় বাবু 


২৮৫ 


বৈঠক কিন্তু কি করণে) আইনও শাত্তি রক্ষার 
গত থে 
[জলা খানিক [কি তেনে [ববির দৃষ্টিতে আমর 
পানে তাকিয়ে, তারপঞ্জ জাপুন।র কালে বাইরে 
বেরিয়ে গেল | আমি করুলীকে দিজ্ঞাস! করলুম, হা 
করালী, বিজলী ও অরগুকৈ চিন্তো নাকি? 
কালী বলে ত! আর চিন্তে। ন।-1 লেখে 
হেশ্ত|-বাড়ীতেও এসে তাদের মানব-্ধর্ম্ প্রচার কারে 
ঘেতো। 
আদি বদুম বল কি? 
করাল! হচে-&।। আমি ভাবতে লাগলুম,--তাই 
ত, এ সমস্ত »মাঙ্ের পরতাক্রাদের পেছনেও তারা 
মুধাত্ের আহ্ব।ন নিযে ফিঃতে চেষ্ট।র আট করেনি। 
আমি গিত্ত|স! কঃলুদ £।--করাপী, তার দ্রার পবর 
বলতে পারে? 
কর।লী বয়ে,__ফোন্‌ স্বী আর অদন $-খ'রে 
স্বামীর ঘর করতে পারে তাই বঠ1? স্বী তবে ধাপের 
খাড়ীতেই রয়ে গেছেন; এদিকে খোদ কর্তার ভুনা" 
পক্ষের স্ত্রীও একট বেছে নিতে থিধিা করেন নি। 
দেখতে চান গেপাখে! !- 
দেখছি, ধরা আমরাই কেবল পড়িনি ঘাদের 
বাজারে ঘথেঃ সুনাম আছে, তারাও দোহিলী নারী 
চক্রের ম|বখ|নে আপনাদের মাপ। লুটয়ে দিঢেছেন। 
ধুকে অনেকটা বল প। ওয়! গেল । বদুন- কোথায় ছে 
কোথাদ ? আমা একদিন যে দেখতে ছবে। করাপা 
বলে--দেখ লে কিন্তু আর ভাতে রুচি হবে না,তা বলে 
নিচ্চ। এক পানএয়ালী দাগী তারই মেঝে" 
থাকে কেদন ঘরে ত! ঘি দেখ, তোম|র তক লেগে 
যাবে দাঁন! ১ যেমনি দাসীর 6েৱার|, তেমনি তান আন 
বাব পত্র । আবার আদি! ছেলে মেয়েও নাকি [ক 
একটা আছে শোনা ঘর । আবার সেই বাড়ীতে হাল 
ফ্।লালের একট! চরক। স্কুপও করা হয়েছিল | আর 
বাবা, শাক দিয়ে ঢচাকলে কি মাছের গন্ধ চাপ। 
থাকে -? কংগ্রেনে নাদ লেপালেই বা ফি হবে, 


খঙ্দর পরলেই বা ‘ক চতুর্ত জ ছবে। ছ।|:- ছাঃ 
ছোড়াটার উপয় অনেক আশা করা! গিয়েছিল, 
ছোড়াটা তেমনি বয়ে গেছে। ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ 
ধরে বিছলীকে অঙুপন্থিত দেখে, ঝিকে দিয়ে বিজ্র- 
লীকে ডাকতে পাঠালুম। নিদলী একট। ব্ৰাওির 
বোতল খুলতে খুলতে বছগতৈ লাগল-_তোমর| হাই 
করে৷ বাবু, আঁ যাই বলে বাবু, অজঞের নিন্দে 
এখানে করতে পারবে না। 

করালা বর্লে-গুনচো বড় ব|দু,ওঁছ়ার বুক ফেটে 
চে, — 

বিজলী ধারডাবে বয়ে বুক ফাটে কি আর 
লাধে? বক ফাটার কাজ করলেই আপনি কাদতে 
মাধ ঘান। 

আমি কতকটা মুখ টিপে বচুম__সে একটা 
পের্লীকে নিযে ঘর কচ্চে হলে বুঝি? 

বিজলী তার দীর্ঘ কচ অ।খি.তারা দুটে বিশ্ফ।- 
[ত করে বগলে, দিখো অপবাদ মাছকে দিও না 
বড়বাধু, অজ মানুষ নয দেবত।। মান্থবফে এতটা 
ভালবাসা মানুষ হ’য়ে কেউ যে পায়ে, তা ধারণাতেই 
খিল ন।। পাগনীর প্ষপ'ঘৌবন কিছু ছিল লা, তবু 
লেই তা লেই দর্কান্থ হায় মেছেট!কে কি ভাবে বুকে 
করে তুলে এনেছিল, তা আমর স্বচক্ষে দেখেছি। 
একটা লদঘাঞ্রে চু ড্রে-ফেলা দেছেদাদুঘকে, আর তার 
কচি মেছেটাফে রন! হতে তুলে এলে যীচালে ঘি 
জমাহুধের কাজ হয়, ত1 অজ করেছে । লীতে 
গাৱে৷ দেবারও একথ।লা কাপড় ছিল ন1) কম 
নিজের গায়ের কাপডখ|নি দিয়ে তাকে আর তার 
মেয়েটিকে ডেকে এনেছিল । তোমরা তেমন মানুষকে 
তত বড় একট! মহাগ্রাণকে জেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
&ছেছে। | ত! দাও, কিন্ত আকাশে বাদ কোন 
দেবতা থাকে, তবে তিনি তা দেখছেন। 

আমাদের এ আনন্দ-নাটো দেখছি কলয়কে 
এনে ভাল কাল করিলি। সব কেমন খাপ ছাড়া 
হয়ে ভেলে গেল। বন্ধু করালীচং৭ও ভাল রকম 


যমুনা 


সুবিধে করতে পারলেন না। আমিও 
বারোটার টেণে বাড়ী এলে হ।গির চলুম । 
(৩) 

আদার ভিতযটাতেও কেমন একটা! পরিবর্তন 
আলতে লাগল। কিন্ত পেটা ক্ষদন্থায্ী । ঘৱে এলে 
পত্নীর বিল বদন দেখি) সর্বদাই সে খেল 
কি এক অনুযোগের দিনতিভর! ছি) ছবি 
লিয়ে উৎসুক আছে মলে হয়, ম্যেগ আর তার 
ঘটে উঠলো না। আম জানি, লে কি লিত্র!সা 
করবে; বলবে--দ।সী বলেই কি এট) অবধেরা)! 
ক্ঞামও তাহার উত্তর ঠিক কাছে রেখে দিগ্কেছি। এখন 
কিছুকাল তোমার দাদার পোষ্টেই থাকতে হ'চ্ছে; 
আমি এখন ভোগ করবে৷ । কণ|গুলে| স্পট বে 
ক শোনয় পাছে, তাই মনের থাতার জগ! 
কারে রেখে দিতেছি । ত! ছাড়। আদার লঃ়ও নেই । 
দিবাযাত খুরতে হচ্ছে, সাহেবের কড়া শুকুদ এ 
অঞ্চল হ’তে ননকে। আন্দোলন তাড়াতে হ০। 
কিন্তু তাড়। দিতে গিছেই দেখছি, আগুনে কেবল 
ছূংকারই দেওয়া হ’য়েছে। হখন দেখি গান্ধীর দলের 
ঢেলাযা দদের দেকাঁন গুলে| একবারে বন্ধ ক'রে 
দিলে, জোরে নয় জুলুদে ন, তখন এ অঞ্জদকে 
মনে পড়ে । কি স্বার্থের তাড়নায় সে সংগারের সব সুখ 
তাাগ করে, এই দুর্গতির ব্রত মাথা পেতে নিছে 
কিছু তার উদ্দেশ্ত খুঁজে পাইনে। যতই উদ্দেশ 
পাইনে, ততই তাঁদে ॥ উপরে ভর প্র, উক্তি হহ। 
দেশের ছুঃখী ছাগুর কাদে, তাঁর অন্ত তাদের দাথা 
বাথ। কেন? ওরা ত পদ্ছতলচারী প্রঃখী, ওঘের 
শিক্ষা নেই, স্বাস্থ লেই। আমাদের জঙ্গ এ।গপাত 
করবে বলেই, ভগবান ওদের গুটি করেছেন। 
চরের দল কিছুতে ত! দানবে না? বলবে, মঙুধ্যত্বের 
পথে তাদেরও বসিয়ে তুলতে হবে। কিছ 
ভেবে পাইনে । বাজে হখন তজ্ঞা আছ হ'য়ে পড়ি, 
তখনও দেখি। অন্ধ, আমার শিল্রের কাছে 
দাড়িয়ে বলছে,_বন্ধু ফেরে) ফেরে, এ তোমার 
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বিজয়-ঘাত্র| নয় ; একব!রে ধ্বংসের কিনারা ক্রমে 
উপান্থত ছয়েছে।। কিছুই বুঝতে পারিনে, আতঙ্কে 
প্রাণ শুকিয়ে ওঠে। হাজার বার নিংওকে নিজে 
মরণ করিতে দেই হে, দে জেল আছে! এটী ভ্রাঝি 
মাত ; তবুও বুকের কাখুনি থামে ন1। 

সৌোদন তনয় তৃহার্ত হছে জল চাইলুঘ। 
জনযঞ্জনের ম। জলে পরিবর্তে কোখ। হ'তে এক 
নল রক এনে দিলে, আমি অবাক হছে গেলুন। 
নি দাদী স্ত্রীও কেপে উঠে কিনে নিংড়ে রক 
এনেছে তার স্বামীর জন ? 

পেছনে অদৃশ্রে কে অটচা্ত কষে বলতে লগে 

মানুষের রক্ত নাকি তোমাদের বড় ভাগ লাগে, 
খাওনা, খ51 হাছন দেংট। ফুলৰে বটে, তারপর 
তারপর আসার সেই অট্ঃ/শি)এমন বিপদে ও 
মাহুছে পাড়ে। তাই মদটদ্‌ খেলে, আর কলকতা 
থাকলে আনেকট। ভাগ পাকি । এতট| আতঙ্কিত 
হয়ে থাকতে হয় না। কিহ যেখানেই হাই, 
ছাগর মত অ্হের দগের চেল গুলো পেছনে 
লেগেই আছে; ওদের কি বেঝাব। আমর অপ, 
আমাদের ঘুনিবের আদেশ পাপন কার বৈত না? 

সেদিন আবার অছের সঙ্গে চোে|+চেখী 
দেখা । মাছুবের চোখের দৃষ্টি দে এ৯ট। অস্বাভাবিক 
উদ্্বল (ছে অলতে পারে, | আন্ধদ ন।) কবে 
জেল হতে খালাদ পেখেছিল খহরও র|পান, 
কিন্তু বাছ। আধার খাচার দের্নাদ সাঙ্গ করে 
বেরিয়েছে। (দেলধানায় এত অন]চানেও এতটুকু 
কাহিল ক'রে ফেলতে পারেনি। লোকে বলে, 
ওয়া নাক আধ্যত্মিক কি অমৃত ঝট থেখেছে। 
এত দিনের পর আবার আবার দর্বাগও 
কেন কেঁপে উঠলো । কি একট। কথা তাকে 
বলতে ঘাঞ্ছিলুদ বলতে পারলুম ন! | 

অজন্থ আমার হব্বণতা ধরে ফেলে, অস্বাভাবিক 
হেনে" বলে উঠলে, _ বন্ধু আমার দেখেই চদকে 
উঠলে বে) এই ত খাল! থোড়া ছুটধে চলেছ। 


বড় বাবু 
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আহি কতকট। লঞ্চিবস্ধনের ছলেই বগু৭,_তুছিও 
ত বেশ চলেছ বন্ধু! ঘাড় উচু কারে দে বল্গে- হই! 
চলেছি বটে । কিন্ক ডেদার চল! মার আম! । চলায় 
প্রডেদ আছে । তুদি ছুটছ নিদের জন্ত, কিলে প্রা 
পুত্র স্বচ্ছন্দ পাতেয় উপএ পা রেখে তিন পুরুষ সুনে 
খাৰতে থাখতে অন্তিমে তোগ।র নাছ নিযে 
মরতে পারে। আও আম চলেছি পরের রগ, 
নিদ্দ। আদ ক্রকুট, এই হয়ছে আভ্তরপ। তবুও 
আনায় চলতেই হবে; দেশের সঃঅ্র আন।ৎ-আ।তুরে 
ডগ্র-হদি তার ধ্বংল হতে বাঠতে পারে তাই 
ছটেছি মরণের পথে পণে, থে পথে প্রচি মূহুর্তে 
দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ চলেছে 

আদি বদুদ_এতে তোমায় লাহ কি! লে 

আবার পাগলের দত হো-থে! কারে ধেলে বগে 
উঠলো লা 1 শুনবে /--মরণের মধ্য দিছেই 
অমৃতকে পাব | দি) ছেন ধরণের ভাব | আগুনের 
দিকে পতঙ্গের ধেমন একট। একটান। গতি.-.তেদনি 
গতি ...দুৰ্ণিবা। এক লক্ষে দুটেছে -প্রণণটাকে 
হেন টা।কে গুজে, একটু প্রাণের উপরে স্ুঃখ দরদ ও 
সেই | ঘে শতক প্রাণ বাচলে কত লাভ, থে প্রাণ 
বাচিয়ে বাঙালী এমন ৩ ৭র গোলামের সম্মান 
কুড়িয়ে নিয়েছে, দে গণের উপবেও এট বিরাগ; 
মতিচ্ছছ-- ! 

লোক (রকে হদুঘ,--চলে। বাধা, কটু তাড়া তাড়িই 
ফিরতে হবে। জবর কোন্‌ ছতভাগ।র দাদনে বে 
পড়তে ন! হবে, তাই ঝ কে এনে? 

বিজলী এর মধে। অবস্থার উহ্তিতে, গলি রা 

হতে গছ রাখা উঠে এসেছে; স!দনের ফুটপাথেই 
বিলিতি মদের দোকান, গান্ধীর দলের উৎপাতে 
তারও খ্‌্দ্দার কদ। তবু আমর। কজন আপিলের 
বড় বাবু আছি বলে, ধেচায়ীদের ন(ডিব্বাস উপস্থিত 
হননি 1. জব খুধে ধৰিও ভাই আদর লাসনে 
সদেশী হলে চীৎকার করে থাকি, কিন্তু অত্তরে 
তক্তিয় প্রাবদ্য থে কতখানি, তার দাক্ষী এই নঘর 





রা বল5, আ(দঃ। ৩: তাও লই 
এসে, আন মৰ হবের 
কে তাগ করতে 





টুঃ বোতল । তে 
ডিরজাগ চহৰ ভোগ কত 
হ্বাছ পই, কে? তাণ আরবে? 
ঢা? 
হন বিজলী আর আমি এক গঙ্গে ভাটা চাদে 
ঘুরে, লণোগের ও -সমুদ্ধে পাড় এমাই, তখন », 
বলতে কি, (কিছু ডাকতে ইচ্ছ। করে না? ভাবছে মন 
থয নামলে হয় অবির:ম এহ তোগের মধ। বি! 
ভাবতে মন ঘা ন|--মনে হয় অবশ্রাম এই ডঢোগের 
আহ) দিচেই হসি জীবনের প্রতিটি দণ্ডের অঃগান 
ছয়, তবেই তার চরদ সার্পকত! এর বেবী উপরের 
আধা জগতের দিকে জামান লেও নেই। 
করলা শুদ্ধ পেলেন এনে ভারি এক তর্ক তুলে 
দেয়ো-মদ ঢালা? ঢালতে লেকচার দিতে লাগলে, 
ঝাঝ। ল?!স্টীয় দল তোময়াই বুঝি দনে করে! সংদ|রে 
তোমহাই বড জাগুগ'টার বসেছে, ত গেৰ তাহা 
একটুও নঃ। ক্যাপিটালিঃদের খোল।মোদ তোম- 
দের করতেই হবে। ওর] আছে বলেই মঞ্জুর গল 
লা, লেবার ক্লাম বলে এমনও টিকে আছে। 
আরও কত কি থে মাংল তাবন বকতে লাগল, 
তাতে কাপ দেবার আমর তত লন হিল না 
আমি বিগার মুখের দিকে একদৃষ্টি দিয়েই চেৱে 
ছিলুদ। 
সহসা এই রাত্রে রান্তা হতে বহু কণের একটা 
কোলাহল শুনতে পাওছা গেল, কোলাহ?ট। ক্রমেই 
আর্তৃশ্বরে রপাস্তরিত :হতে লাগল। আমাদের 
চাকরট। ছুটে এলে বলে, পর্বনাশ, হুছুর দোদ বন্ধ 
করুন, রান্তাত্ত একজন লার্জন মদের দেক।নের 
কাছে একট! বাঙ্গ।লী বাধুকে বোধহছ একদদ 
দনিকেশ করে ফেলে 
বাইরের হৈ হৈ শব্দের লঙ্গে লে শব্দট। ঘে মিথো 
নয়, ২! পরিষ্ক।র বোঝ) গেল, পরক্ষনেই অ-সরাপর 
পোঁকানীনদের দরদাবন্ধযও অ[ও৭াগগ পেলুম, আমার 
বীর বন্ধু করালী চরণ ঘরের *ণো? কেঁপে বেদে 
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নেশার বোকে পালঙ- 
আমাকে 


॥ স্থির হতে পরলেন না। 
পোবের নীতে শিছে আশ্র€ নিলেন, 
মিনতি কবে বলতে লাগরেন, (হাই নিতাই, গাথটা 
কাচ্ড। বাচ্চ। নিয়ে পিল্পী একল| আছে, মাদার 
বাচিথো দাৰা, আম মার! গেলে কালতে তাত 
পখে বলবে। 

বিগদী একট) ধদক বিবে তাকে বঞ্চে, আদি 
দেহে মানুঘ কোথাও কে খুন হলে| তার সংবাদ 
নেব চেষ্টা কচি, উলি তকত্ঞাপোধের নী6েও 
সুস্থির তে পাচ্চেন না । 

এমদ সদয় পাশের বাড়ীর রানী এনে লি'ড়ি বহে 
খবর দিলে, ওদিদি, রাস্তার ল্য খুন হয়েছে। 

“অর খুন” মর! সবাই একদগে চদকে 
উঠলুন। রানী জানালাট| খুলে দিয়ে দেখতে 
দেখতে বঙ্তে লাগল. অনেক লোক জম 
হাথেছে। ও হে গাড়ী এলেও ফিরে গেপ, আদর।ও 
দেৰলুণ একট চ্যাক্সি কঘট| লোক বোৱাই নিয়ে 
তে। ভে। দৌড় দিল। 

পালঙপোণের নীচে ছতে এতক্ষণে করা নী চরণ 
ঝেঝিছে এলো, ক্র: বিক্রম করতে লাগল, ঘেদন 
কৰ্ম্ম তার তেমনি শান্তি। এন্দিন খুন হং নেই ধোন 
তাই ভাবছিলুম, রাগার তের দঙ্গে গড়াই কর! 
ওপি হেলে কথ)! 

বিজলী তাকে চনক দিয়ে হলে, তুমি আপন|র 
বাড়ী গিলে ছেলে পিলে বাঠ1ওগে ত, তোম|র এপ 
কথায় কাদ কি? আর একটু মদ 
টানবে? 

করালী লেই মদের অপেক্ষার লি'ড়িতে দেবেও 
দাড়িয়ে গেল, রামচংণ চাকর নীচে নিগাছেট 
আন্তে গিখেছিল, এলে বলে, অঙ্গ বাবুর কোন 
দোষ ছিজ না বাবু, মদের নোকানে॥ লাধনে মাত্র 
বলেছিলেন, ভাই সব খিলিতি মঘট। [কনে দেশের 
সুখে আর চুণ কালী দিখে। ন-__পংদ। দিয়ে পাপ 
কেন! এ কোন দেশের লোকই বরদা্ত করতে 
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পারে না । দেশে সাহুষকে দেশব।লীর লে পাপ 
হ'তে বাচার আইল সঙ্গত অধিকার আছে! 

এই বখ। ন! শুনে এমন শুতে) দিলে হে 
ফিন্কিদিয়ে রক্ত ছুটে বেরিয়ে গেল। ও ঢাটের 
দেঁকানীট। বলছে, রক্তে বাবুর কাপড়প।নি ভেসে 
গেছে, আশে পাশের সমন্ত গতর গল আয 
দোকানীয়াও ক্ষেপে উঠেছিল, আগ্রহ বাবুর চাঁতের 
ইঙিতে সব থামিয়ে গেছেন, আর বলে গেছেন “এম্‌নি 
লিরপরাধের রেট যদি পাপ মোচন হত} আছা- 
দের বিজলী প্রার কেঁদে ফেলে, একট ভবদুের 
জন একটা বের মেঘেরও মনের কোপে এতথ!নি 
চোখের জগ দঞ্চিত থাকে ত! আগুণ না 

কমি আটটা করে বলে উঠল, তুই ঘে জবা ক 
করলি বিশ্রী, অঞ্জয় তোদের কে? 

বিজলী খানিক গন্ভারাবে অঞ্ দিকে মুখ 
ফিরছে ব’দে রইপ, তারপর চোখ মুছে বিছানার 
এনে বদল । 

বোধহম্ম লে তাদের কতখালি, তা ছুটে বলতে 
আমার কাছে প্রনৃত্ব হ'ল লা, গলই! একট! 
মঙ্গের বোতল টেনে নিছে এলে এক মাস চেল 
কেলে, মাদায বয়ে, ধ1ও। 





বিঞ্জদী বলে_লিচ্ছি। 


কেমন তেন খ!পদ্ধাড়া মনে হ'তে লাগল। এই 
একটু দাগে মদ গেথে! ন। বলতে, এক জন প্রাণ 
দিলে, আয় আমরা এই মুহূর্তেই মদ নিছে বলে 
গেলুম। কি বিদদৃশ সরি! 

বিজদীয় ক্রুর্তির জোর নাই দেখে বছুম, হা ল- 
পাতালে একব|র ঘাবে, অন্পগ্থ ফেদন আছে ন। হয় 
দেখে আদবে।। 

প্রথমটা বোধ হয় বিছলীর দে কথায় প্রত 
ছলে| না, হারমোনিঘা টাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বেলে! করতে লাগল ; আমি বছুণ, লতি বলছি 
কাল আমার ছুটি আছে, লসর” করে নিতে পারবো ॥ 


১৪ 


বড়বাবু 


২৮৯ 

বিগলী হাত্ণে।নিছদট। ছেড়ে সাদার গলাটা 
আডিয়ে ধরে বলে! চলে। পড়বাণু। একবার 5কে দেবে 
আললেও আ/ম।নেছ মত পালা ঠাপাথের আনে? 
খানি সুজি] দেশের লেকের ভাগর জঙ্ক যে 
আপ শিতে পালে, তার শেধ ল্বঘটাঃ আমা 
একধার কাছেও দাড়াতে পারখো "না কিছুই 
তার করতে পাগবে। ন। জা ন,ত4 এক ফট! 
চদের লও ত গ্েলতে পারবো _ 

ভোর হ'তে সা হতেই বিগলী ঢাক একে বিধে 
কখন সটএডাকিতে এনেছিল । আদর এই আ[বছাওা 
চোরের আঁধারে ছাপপত।লের দিকে ছটলুণ। 
রান্তার লেক চলাচল মাত্র কৃচ্চিৎ, সুধু না।রবন্দী 
গদ পো্টগুল! শেল প্রহরের মরণ প্রতিক ফেঁপে 
কেঁপে জানে! 





বিঞলা বলতে লাগল, গুনেছ বড়ব।ধু, দাও 
অজ কাল জেল হ'তে বাগাল সে্েছিন, আর দেল 
খান। হ'তে বেরিগ্সেই, মদের পোক।নেন উপরে 
দাড়ছে পিকেউং করতে লেগে হিল, মল তাকে খেন 
টানছিল তুমি আম তার কি করণে।। 

আমি বুদ তুমি ঠিক জানে। থে জগ দার 
খপাদ হখেছিল ? 

বিজলী বলে-&11 রে হখন তুনি পুমিচে, 
আমি পানওখাগার কাছে গিয়েছিলুদ দে থে 
আঘ|কে লব বলে।_কিন্জু আমাদেরও বৃগাই 
থাওছ। হচ্ছে) এতক্ষণ সম্ভব লব খে হরে 
গেছে। 

কলেত হাসপাতালে গিয়ে খবর নেওয়া হণে 
রুম এখনও বেঁচে আছে, একটা] পৃথক ঘরেই তাকে 
রাখা হথেছে। কলেজের ছাতা তার ঘথে্ট 
তাত্বর করছে। 

ঘরের ভিতরে গিখে দেখ। গেল, পুবদিকের 
জানালাটী খুলে দিয়ে একট তরুণী চুপ কারে অজ- 
দের দুখের দিকে চেছে বলে দাছে, তার ধধাতে 
হুসাছিনাত্র লোহা, আর কোন আতুরণ নাই। লাল 





যমুনা 


লাডির আচল ধলা লুটাচ্ছে। তকজনী এত স্থির 

একা দিতে অভখের মুখের (কে চেদ্ধে আছে, 
যেন দে তা প্রতোকট নিশ্বাস পতন জণে নিচ্ছে! 
তার মাগার চুল গুলি উদ্চে! বুক্চে ! তের মতে) 
আমর! ঢুকপুম, সে দিকে তার কোন ক্রক্ষেপ 
লার। বিজ্গী ওলে_ ই তার ব্রা অনীত1! 

শএই আনীত” উদার আকাশের লালিদাঘ 
তার লগাটের [দরের রেখা হেন শুক তার(|র 
মত গল, দপ, করে আলছে। 

[বিজলী গিন্ত;ল) করলে, কেমন রম্রেছেন এখন 
অত) 

অশীতা বয়ে--ডালই ৷ প্রাণ পাখী দেহ পিঞ্জর 
তত তদাV নিতে আর বিলৰ নাই। 

থামী মরণের পথে বেশী রকম উদ্বেগের 
ফক্ধণ দেখা গেল লা। স্বাধবী স্ত্রী হলে এতক্ষণ 
ন জানি কত &| ভুতাশে ঘর ভরিণ তুলতো ॥ এর 
আছে নাকে মাঝে ছোট একটি »/রে দীর্ঘরাল, শুক 
অঢ়ি গিরীর জাপার মত। তা স্থধূ আকাশেই 
মিশিছে যাচ্ছে, পৃথিণী কাপছে. না। 

মহলা কয়েকবার কেঁপে উঠে অগয় চোখ মেলে 
চাইতে চাইলো) রক্রের দাগে চোখ ভিজে গিথে- 
ছিল, অনীত। একট। [তিগে নাক $1 দিত চোখ ছুটি 
মুছিয়ে দিয়ে খুলে গিলে । 

“চমৎকার পরত।ত !” বলে অঞ্জণ্ একবার উঠে 
বলতে চাইল । অনী২। উঠতে না দিয়ে শইছেই 
র/’খল। বিজলী চ৩]বনরে এক ডাকারকে দিজঞ!স 
করলে ত্দোনার রল দিতে পায়া ঘান কি 
ডাক্তার বব? ভাঙার বাবু বলেই । সঙ্গে 
বিজলী কথন আ।লবার সময় কাপড়ের ভিতরে 
বেদনা! নিছে এলেছিল দেন, এখন লে বেদ।ন1ট। 
ভেঙ্গে অনীত।কে বলে, একটু রল দাও দেখি 
বলাত ? 

অলীতা একট! গ্লাসে ক'রে প্রান্ত আধ গাল 
বেদনার রস অনহের মুখে ঢেশে]দিলে, অগ্রদ,দব 


[ ১২শ বর্ধ, ৬৯ লংখা। 


রঙটুকু গিলে ঘেগে কতকট! ঘেন বল পোল, বলতে 
শাগল লতি) তৃতিত চে পড়েছিলুন অনীতা! 
লাঝরাত ধরে কেবলি এক রক্ত লমুদ্র পাড়ি দিচ্ছি 
লূদ। কত ঘোন (বস্তার পরিধি! তুমি এত 
লাগ করতে পারবে জনীত। ? কিন্তু পারা চাই ই! 

অমি এতক্ষণে একট। কথ! ঝ্রিল্পাণ। ক এতে 
পারলুদ, বলুধ। &। অর্পয় বাধু কেন আপনার 
উপরে এ অত/।ঢার হলে, আপনি তায় (কচু কারণ 
জানেন কি? 

অজয় খানিক একদৃর্ছে আমার পালে শেরে 
রইল, লে তেন অপনার আপন|কে বুঝিয়ে উঠ তে 
পারছিল ন।, এ শেষ প্রহরে হালপ। তালে আ।মি হেন 
নিতাই কি করে, আদি তাকে জেলে গোড়াঃ 
পুরেছিল!ম। 

আমার দিকে চেখে বং তাচার কে বরে 
নিতাইবাধু? মানুষ মানযের উপর মও]1618 
করতে পারে না 

এমন সজল অবিষ্কাত কে বালে ঘে আন 
আশ্চর্ধ) হয়ে গেলুঘ । এঠখানির বিনিএবে কি ক'রে 
থে এতটা ক! করতে পারঠে এই মৃত) দন পর্ণ 42 
তা বুঝে উঠতে পারলুদ ন)) আগ আবার আদার 
দিকে চেয়ে বগতে লাগল, দেখুন নিতাই বাবু, সুদ 
দৃষ্টির দানব তারা আলে ন। কোথাছ তাদের 
ভল, কোথা তাদের মন্দ, স।লুষের এই অধোগতি 
দেখে, এক এক নমর আমার ক101 পাহ--সত্যি 
কাচা পার) কিন্তু আদার প্রাণের; ঠাকুর ধশেন, 
কাদিসনি, থে একুলও দেখিয়েছে, লে ওকুগও 
দেখাবে, দঙ্গল দেৰত| রাবপকেও অনুগ্রহ ফরে, 
আবার রাঘকেও কছ্ণ। করতে বিদুধলন। এই 
খাত প্রতিথাত নিগেেই তাঁর নাট। লীগ। ভরলা 
আছে, একছিন দানুষ মানুষকে ঠিক আদল মানুহ 
ক্ষপেই বুঝতে পারবে, তখন তার সব অংমিক! 
হেঙ্গে ঘাবে। 

আমিকি জিজ্ঞাণা 





করবে! ভেবে লেণুন 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


না, সবটা দিলে চারিদিককার দৃগ্ত পট আমার 
মলের কোনে গোপন গু্বাপুরে কি আগুন 
জেগে তুলতে লাগল !-ফে হেন কেবলি আন।কে 
অআথ।ত করে বলতে লাগল-_খুঢ় 1 এমন মনকে ও 
তোরা পুরে শান্তির কাল) করে 
ছিলি? আদি [ভজ্ঞাদ। করলুদ_বেশ একটু ভাল 
বোধ হচ্চে ত অ 


জেলে 





যুক্তি 


২৯১ 
অজ একনাত অন চালি ভাল, 
তব কণ্ঠ চিরতবে নীরৰ চলে, আর কোন 


উত্তর দিতে পারলো না, ব্রাহ্ম বৃহুর্তে হু উদর 
চলেন, আর একট) প্রাণ ম।লোর দাগরে কোথা 
হারিয়ে গেল__প্নীলপাখী টৈতন্ত লাগরে কি আনন্দ 
গান করতে উধাও হছে উড়ে গেল, কে 
জানে।* 


“যুক্তি” 


(মধারাজ্কুনা র দীঘোসীন্্র নাথ রঘ) 


(৮) 
থাক্‌ কথ!--কোন কাজ নাই। 


সুদীর্ঘ গীবন ছুড়ে ছে ছুরাশ। ময়ে ঘুরে 


আজ তাহা পুড়ে ছোক্‌ ছাই ॥ 
(২) 
মানবের অন্তহীন, ছুঃখে ভর! রাজিদিন-- 


বেদনার বোবা-_বধা শির, 
ললাটের পরে লিখা আজন্ম দহন-শিখ। 
উচ্জলিত নয়নের নীর ॥ 
(৩) 
মরণের ছাট আখি, উল চাহয় থাকি 
পণিতেছে জীবনের দিন, 
রজনীর কোলে বলি শরতের পূর্ণ শলী 
ধীরে হর পরমারু ক্ষীণ ॥ 
(8) 
দিবনের দীর্ঘকার সন্ধ্যার ধুর পাত 
নমিতেছে বার বার করে। 
বসন্তের অন্তরালে কাহায় উত্তপ্ত ভালে 
নিদাঘের লেখা উঠ ভরি ॥ 
(e) 
আবলের হণ রাহে জঙস্ত ক।কা-পাতে 
কি যাতনা জলি উঠে হা 


শরতের দোণা মাঝে কাছ।র মুখাত রে 
শেক্কালিক| ঝরে কার পথ 


কুলে কুলে ভয় নদ! [ক পাগিচ| নিয়বধি 
ধেয়ে চলে চি নি(শদিন । 
কাহার পরশ লাগি সাগৰ রয়েছে দ্রাগি 
অপি দেলি মহা-উদ।নীন ৷ 
U4) 
থাক কথ|--নাহি প্রয়োজন, 
নদের হিয় মাঝে গোপনে লুক।ন আছে 
বিদায়ের শত আমেজন। 
(৮) 
নিমেধের লাগ আপি. ঘের। শুধু ডালবালি, 
নিষেধের লাগি দীপ জলে, 
নিমেঘে লাগি হা সিক করে বন্মুধাঘ 
দিশাহীন নহনের জলে ॥ 
(৯) 
বদস্তের ফুপবনে বলে পাকি আনমনে 
স্বপনের কোন-_ধন প[গ। 
কেন-সে হায়াণ-নিধি স্কুড়িয়া বসেছে হণি 
কাৰ লাগ নিশাখিনী জাগি ॥ 


(১০) 
কেন-সে সে।পন-কথা প্রণছের কি-বারঠা 
আনিবার তরে হিঃ! কা'দ 
ফাধার আখির ধার ভুলা! গৃষ হার 
ছলনার শত পাকে বাধে ॥ 

(১১) 
কাহার নান পাতে ‘চদকিচ| উঠি রাতে 
বুকে জলে ছরাশার দলি । 
মলের মুছ স্বাদে কণার কথা দনে আদে 
দূরে বাজে মূরসীর ধ্বনি & 
{ ১২) 
মিলনের আয়োজনে কাদে ছিঘা। অকারণে 
সব হ্থুখ বার্থ মলে হয়। 
জীবনের কলতানে অফুরন্ত সন্ধপানে 
কগার কথা মনে গেঁথে রন ॥ 
(৯৩) 
থাক্‌ কথা শ্বরিধ না আ।র। 
ক্ষণিকের লাগি এই নিখিলের নিয়মেই 
বছি হাব বেদনার ভা ॥ 
(১৪) 
সমল ধরণীপরে, জলীঘ [বশ্বাপ ভরে 
নোছাইব বোঝ বহা শির। 
চুপি চুপি কব, মাগো । একবার তুনি দাগো, 
আর্থ) লং নলের নীএ ॥ 
(2৫) 
তোমার তল কোলে মোর সব ঝাশ। দোলে 
যতদিন নাহি দুদ অ[থ। 
মরদ পারের কথা, বিজ্ঞদের ভাবুকতা, 
বম তা'র খোজ নাহি হাতি 
(৯৬) 
আমি যে, আদার মত দেখেছ দা ॥,ক্ষ শত, 
অসহায়, নিপা জন। 
মুখে নাহি কোন বামী ছরু ছুরু হিগাখযনি 
সখের ভারেতি [নিমঙ্গন ॥ 


যমুনা 


পা 
[ >২শ বধ, কটি সংখ্য 


তুমি পাল ছে ₹ননী, (০০॥॥াএ নতুন মলি 
কত দীন বাখাতুর প্রাণ । 
শোকের আত লহি গা(হতেছে রছি রি 
বুক-ভাঙ্গা ব্দেনার গান ॥ 
(১৮) 
জীবনের কোলে হা আলিতেছে মৃত গাছ 
ছরাশাঘ নিগীড়িত-চিন্র।। 
একান্ত বগল! মাখা, কনার ছবি এক 
দেখে হৃদি উঠে দরদিং। ৪ 
(১৯) 
অন্তাচলে চলে রবি হেঘ৷নদ দীপু“ছবি 
অন্ধকার নেমে আসে ধাঁরে। 
উচ্ছবদিত পারাবারে নিয়ে ঘাম ফে।ন্‌ পায়ে, 
অঙ্ধরাতি কেঁদে কেঁদে ফিতে ৷ 
(২০) 
পিছে হার। পড়ে বহে ভাদের নগ্থনে হছে 
স্যণেযগুল্র-পুত- ঝরি। 
তারপরে নিশিদিন কেটে হয় উদাসীন 
জেগে রঃ স্মৃতি চিঙ্ক তারি এ 
6২১) 
থাক্‌ কথা-_কোন কর নাই। 
বেদস।র ক্ষীণ সুরে থে বাদন দরে ঘুরে 
আগ তাহা গুড়ে হোক্‌ ছ|ই॥ 
(২২) 
আজ সুধু জাগে মলে ঘৌবলের কল্প-ঝমে 
একে.একে ফুটেছিল কুল। 
মেলেছিল আখি-ত|র। আনন্দেতে আছ-ছায়া, 
নন্দনের কান্তি সমতুল ॥ 
(২৩) 
ছটেছল গঞ্ধ-বাঘু ধন্ করি পরদাদু 
ধন করি দেবতার দান। 
ধন্জ তরি ধঃণারে আনন্দের আখি নীলে 
মন্দ-গানে-মুছ-কম্পছন ৪ 


শন, ১৩২৯ ] 


(২৪) 
এসেছিল পলী-বাল! পিছ! লটতে মাল, 
কঠ তূঘা দোহাগের হার । 
দাদি (গহ মৌন-কৰি মোর কনর ছবি 
মূর্ত ছিল বৰনেতে তার ॥ 
(২৫) 
ধায় কম্পিত বুকে, বি আমি সুণে-হুে, 
আপন।রে বিলাই ছাত। 
উৎসারিত শত-শ্রে।তে ছটেন্ধিন শত পথে 
বিকাইথ! নিখিলের পা ॥ 
(২৬) 
বস্বধ।র সুধ!রাশি, আমার অস্তয়ে গালি, 
লভোছুল আপন।র ঠ/ই। 


ওষ্ধের বড়ি 


* আত কোন্‌ দাহা-বলে প্রজ্ছলিহ চোমানলে 


লব কিছু পুড়ে ভাল ভাই ॥ 


বেদনার শ্রুর।শি আনন্দের শুত্র-হাসি 
দবীচিকা পিছে পিছে দেও) 

আদ শুধু মনে হয, ঘা! যায, হাহ! যয, 
মিথ্যার কুছক দিছে ঘেরা।। 

(২৮) 

গমাও কাহিনী তব ছ।ছ। 

শান্ত-ঘনে বারবার কর আদ নদঙায 

অনাদত-মহ|ক।প.প।য ॥ 


ওষুধের বড়ি 


(হীস্তারদ ) 
[ প্রিধীরেদ্রনাথ দুখে|পাধ্যায বি এ, ) 


একটা, বেশ একাল রকমের প্রবাদ বচন উদ্ধার 
করি! প্রবন্ধ আরস্ত করাই প্রচলিত রীতি । তাতে 
শুন্তেও বেশ ছয়, এবকটারও গুরুর বাড়ে। তাই 
আল ওধুধের বড়ি ল্ঘপ্জে গব্ধেন! করিতে বিছা, 
প্রথমেই দেখিতে হইবে, কোন প্রবন্ধ বচন খনির 
তিমির গর্ত হইতে আহরণ কর] যায় কিন।? 

হতাশ হইবার কোন ভট নাই; -কারনঘে 
কোন প্রবন্ধ লিখিতে বলিলে নজিরের অভাব, করি- 
তার অনাটন, পৃথিবীর সাছতে] কখনও ছয় নাই, 
হইবেও ন!। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বেশ ভাবিছা চিন্তিঘ। 
সাধন বিধয়েয়ই একট! আটা নদিয় দূলক কবিত। 
উত্তর পুঙ্কতের উত্তরাধিকাগিত্বের শুষ্ক রাতিষা 


সিয়াছেন। জাশান ভাধায় আছে, Pillen muss . 


man 30111101812) wicht Konen. 


জানে এবং (বজ্ঞানে "এ প্রবাদ বাকচটী ধতই 


সঞ্দ্ধ চটক ন! কেন, ফরালীর। থে ভাবে এটা থলি” 
যাহে লেট। আরও সুন্দর আরও মধুর_[) (an 
avaler les piilules ২581৩871007, tala 
যাও কিছু কদ ধান নাই, তাহাদের আছে 1015 
are to 02 swallowed, not clicwed লব়লির 
অর্থ একই দাড়া, বঙ্গ ভাষ।য় এইক্সপ বল! চলে. 

চিবিয়োন! চিবিছোন ওষুধের বড়ি - 

গালে জগ দিয়ে গিলে ছেল তাড়াতাড়ি । 

যে ভাষাতেই বলি ন! কেন, কথাগুলি কিন 
লার লতা -Pillen বা Pelules Hills অর্থাৎ 
ওবুধের বড়ি তাহাকে কি করিতে হইবে, গাঁ 


Schlenyn, avaletf ব। swall ১4৩৫ অৰ্থাৎ গিলিতে 


হইবে? Kanen <j 85931 3 Chewed 
অর্থাৎ ভিবাইতে হইবে ন! । এই হইল ওষুধের বড়ি 


লন্ধে আদত কথ! ; পারহ।নাং দাধুনাং এলত্য বেশ 


০ 


জোরের লক্ষে গ্রচাত করা যাইতে পাবে ॥ রচনাজাবী 
দিগের বুদ্ধ বিবেচনার উপর হদি কাহারও পন্দেচ 
থাজে, তিনি চিরাৎ এক মাত্রা কুইলাইনের বড়ি 
চিতই! দেখিতে পারেন। 

এখানে কলিঘা রাখ! তাল গ্রীক বাজান্ান 
ভাহাঘ এ দৰ্বন্ধে" কিছুই পাওয়া হা না। শুধু 
ইংরাজী ভাষার বাঁহ;ঠর এবিষয়ে লকলের চেঞ্জ বেশী 
নৃতন চিকিৎস! বিজ্ঞানে বড়ি প্রচলন লকলের 
চেৱে বেশী এবং 9010 স৩ ২৮2-৩010৫. অ।জ কাল 
ঘরে থরে ৫11 ০০170 বাঁ সমাদর পাইতেছে ॥ সংগ্তত 
ভারত কথাই নাই চরক শুশ্র প্রত্কাত প্রস্থের 
বেশীর ভাগ পাতাই ঘে ধের গুণ কীর্তনে ভগা 
তা যাহারা উক্ত গ্রন্থ গুলি পড়িচাছে, তাহ।রই 
বলিতে পারেন। আমার এট। অনুমান মাঝ, 
কারণ আদি চটিজে আঘুর্ষেদ পড়ি নাই এবং এই 
=! পড়াট।ই আমার প্রধন্ধ লিখিব!র পক্ষে একটা 
ম্ বড় সনন্দ । 

ংরাচিতে আধ একটা প্রবাদ আছে Apothe 
sugar their Pills 
unless they are bitter অর্থাৎ থাকার বাহিরে 
হত মিষ্ট, তার ভিতরটা ঠিক তেছনই তিক্র। কখাট। 
বান্তবিকও বটে-ক্সাধ্যাত্ম্িকও বটে। 

সকল দেশেই আর একটা কথা প্রচলিত আছে, 
যে চন্গিশ উর্ধে সকলে হর ডাক্তার, না হয কোক। 
বানিয়ে হার । কথাটা হচ্চে এই থে চল্লিশের উপরে 
লকলেই ‘ভুগে বঙ্গি? হয়, নতুবা দাকন যোক! হয়। 
এফডম বিখ্যাত চিকিৎসক তাঁহায় এক রোগীকে 


— carries would not 


এই কথা বলিয়৷ একটা বেশ সুন্দর দরবার 
পাইরাছিলেন। রোগী বলিয়াছিল ‘তাহা 
ছলে মল'রেরঃ কোন্টা? আমার মলে হয়, 





দুই টাই ॥" আমাদের অধিকাংশই কিন্তু ডাক্তার 
লা খলিড। বোকাই বলিতা! বদি । একজন নামদাদা! 
থাকি বলিষ্ঠাছেন চল্লিশের উপরে গিদধা ঘ।দুয বুঝতে 
আরস্ত করে তাছার বোক।ছির বছর কতখানি 





মুনা 


[ >২শ বর্ধ, ৬. দখা! 


কিন্ত খের বিধত এই হে ববিছ! ইঠিবার আগেই 
তাহার জীবনের শেষ দাড়ি পড়ে। 

এখন একটু পুব।ততের অঞ্রদন্ধান কর! হউক । 
পূৰ্ব্বকালে ওনুধের বড়ির প্রচলন খুব বেশী তিল 
বলি! ছলে হত ন| । কাপ এদুধের বড়ির স্তুবিধ। 
লোকে হদ্গি তখন বুঝিতে পারিত তাহ! ₹ইলে এত 
সব অধিষ্ঠ রল|ঘন চূর্ণ দলম প্রভৃতির জন্ম 
বআদবেই হইত ন|। তখন এই গুলির উপর লোকের 
অচলা ভক্তি ছিল, এই আধিষ্ট বল্ল ঘত ভগ্নানক 
হইত লোকের বিশ্বাদ ও লেই মজা প্রবল হইত । 
ওষুধ থ( টলে ঘৰি পি হইতে পাকগ্চলী পরাণ 
বেশ একটু উত্তেজনার লঞ্চ)র ন। করিল "তাহ! হইলে 
অসুখ দ।ঠিবে কেমন করিয়া? 

অষ্টাদশ লতাধ্দীয় গারস্তে পাল্চ।ত। দেশে 
শাদুক এবং শাগুকের রণ অর্ধ ওুঘ্ধ বলিয়া 
বিবেচিত হইত । বেশ বড় দেখি৷৷ কতকণ্ডণি 
শামুক ধরি উনুনের পাশে রাখা হইত, 
সেইখানে গরম লা(গত। তাহাদের ডভিতরকার 
জল করিয়া পড়িত, তাহাদের দল মুত্রগ সেখানে 
জমা হইত, ওই সব একলঙ্গে করিছ। শুকাই 
অনেক রকম মদলাপাতি হড়াইয। দিয়, তিন গ্যালন 
উপ্র পুরার মধে। ১২ ঘণ্টা রাখ| হইত । পরে বা।ধির 
সুরু অদুলারে মাত্রার পরিমান স্থির করিয়। এই মধ 
চামচে করিছা থ।ওয়! হইত । এমন ভথগ্কর ওঘুধের 
ফলও থে খুব ভৱন্ধর হইত লেখিধ সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তখন কার লেকে হি বড়িয় কথা জানিতে 
পারত তাহা! হইলে বিজপ স্থবিধ। হইত তাহা 
তাবিধার বিবপ্ত, আমানের দেশেও শামুকের ওঘুধ 
প্রচলিত ছিল। কবিরা গণ প্রত্নতত্মিক ন! হইলেও 
তাহার। তাহা প্রমাণ করিতে পাবেন । এখনও 
শানুকের কে)ল রক দাঘ।শয়ের গণ বাবস্থিত হই 
থাকে । 

দুধের বড়ি সিলিচ! ফেলায় 
ছোসান্স আছে, তাহ!*লছে) 


খুব একটা 
ল।মুকেএ মল মূত্র 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


পলাধঃকরণ করিবার সময দা ্তিস্কের শরীরের এবং 
মনের যেক্স অবদ্থ। হইত, 9'ধের বড়ি গিলিবার 
লময় হে তাচার কিছু কম হয় বলিঘ। আমায় ধারনা 
নাই, তবে সুবিধা এই ছে গদুধের ব:ড় গিলিবার 
সমঘ যা কিছু উত্তেজনা সগন্তই শরী/রর, গপার নীচে 
একবার নামি! গেলে সার কেন ভাবনা লই । 

অনেকে বড়ি গিলিখাচ সমত অনেক রকদক।ওড 
করিয়া পাকেন, আথ।ত কেহ বা নিতাস্ত পঞগেই 
জার্থা সমাধ। করেন, অনেকে দেখিঘ্বাছি বাক লইয়া 
বেশ একটু ম্বার গেলাও খেলিহা পাকেন। 
বেশ করি বিছ পাড়ধ|, একটা কিচু অবলন্বন 
বেশ দৃঢ় ফরিয়। ধরা, তিন চক্ষু মুদি) থাকেন, 
ব্পর কেহ গ। করিঘ়| পণচাৎ হইতে লেই উপবিষ্ট 
বাক্ির মুখ গহ্বরে বড়ি নিক্ষেপ করেন। কেছ 
কে ঝা ৰড়ি উপরের [কে ছুড়িগ। ফেলিঘ।, 
&। করিচা দেই উৎক্ষিড বড়ি গণ করিয়া থাকেন । 

শিক্ষা নধীশ ঘাহার। ত1৮1য1 একটি করি! বড়ি 
হাতে লইয়। ন1ড়িয়া ঢাড়ঘ। মুখ গহববের ভিতর 
কোন রকমে ফেলিয়াছেন, তখন তাহার সুখের 
অবন্থ! কেমন শে(চনীয় হইঘা গাড়াথ, শনুলন্ধিৎস্থুর 
তাহ! অবিদিত নাই। [কন্ধ চিণ্ডানাই ! অভান 
তাহাদিগকে চিরে পাক। বড়ি-খোর কগিয়া 
তুলিবে। তখন এই বাড় লইয। তাহার যে বাবহার 
করিবেন, বিলিঘ্ডের বল লইহ। খোলো।খাড়ের। 
দেকপ করিতে পারেন (কন। দণ্দেহ। 

বড়ি গিলিবাছ পুর্কে হাতে লই! করল নেডে 
তাহার দিকে তাজা হা পাক। যে কি ভগ্নানক 
বিপদ, ভুক্তভোগী মাত্রেই তাহা অবগত আছেন, 
ঘত রকমের বীডৎস কমন। সেই লদন্ধে মনের [তর 
তোল গড় করিতে থাকে । তখন তাহার জবন্ধ। 
দেখিলে অশ্রু স্বরণ কার! কঠিন হই। পড়ে। 

বড়ি যখন [িলিতেই হইবে তখন অন।ছাসে 
লমন্ত লৌন্দরধ) অক্ষম কাখিদ। গলাধঃকয়ণ করা কি 


ওঘৃধের বডি 


২৯৫ 


উচিত নয) এক্তরল রঘনীকে অতার্থনা করিসা 
দয আদারা ছে শুদ্বত ও পাপে পরিচয় বিধ 
থাকি, ওপুশ্ের বড় পিলিযার লঘয টি আনাবের 
লেইকরপ শিইতা। লেইওশ 5দঠ1 দেবা উচিত 451 
ছগাই ঘদি দান্ত ৪৪ তাহা হইলে ও]ুবের 
বডির দিকে আদাদের ভীতিপূর্ণ নে -দ্বণা 
পক্ষিল দৃষ্টিতে তাকান একেবাবেই উচিত নহে। 
এই ওষুধের বড়ি জত কিন্ধশে চইল ঠ1£ ই 
এখন দেখ। বাট । পুপ্রা অগ্ুপঙ্জান আত 
গুহ বাপার। কোন্‌ দলত এত1051 তলে ছে 
তাদার ভি তি নিহিত রচিয়াহে তাহা কে বগিতে 
পারে? কোন্‌ জান) [ব$ঙ্চদ চিকিৎসক থে উগ 
গৌরব আকার কযা লৌাগ। লা 
করিয়াছেন, ইতিছাল তাহার দংবাৰ দিতে পাবে 
লা সম্ভবতঃ প্রাচাবেশের বেন চতুর বাকি ইং।এ 
প্রথম আবিদ্ধার করিঘাছিলেন। এঞজপ অনুমান 
করেলে বোধ হর দেব হই(। না থে অতি 
প্রাচীনকালে কে।ন লর্াৰ সুন্দর কে।মণ-ভুবয। 
রাজক?। জনুস্থা ৪ইয়। পরিখাছিলেন, অবিষ রণ 
তাহা.ক বাওছান অণপ্ত।। তিক <! কটু দ্ধ) 
খাইতে তিনি অন5)9। নেহার দয রা! খোবণ। 
করিয়| দ্বিপেন যে কেন ঝি রারকরাকে উদ 
ৰাওয়াইবার ন গন উপা॥ উত্ত।বন করিতে লা এন, 
তাঁধার লিত তিনি রাজকওার [ব117) বেন, 
এবং অন্ডেক রাজত্ব তাকে যৌতুক স্বন্তপ দান কর 
বেন। দেশ বিদেশে লংখাদ এচত ৪51, কত 
চনে বার্থকাম হইছা ফিরি গেলেন, পরিখেষে এক 
তাগাবান তকচগ যুক, ওদুধের বড়ি আবিষ্কার করি 
যান কণন্তাকে বিবাহ করিলেন, এবং পুত্র (1ৌ ধাৰি 
আছে অর্ডেক রাজস্ব ভোগ দখল করিতে রহিলেন। 
তারপর 6য়ক পুশ প্রভৃতি চিকিংলকগদ 
লহত্র রোকে এই বডির জুণ.কীর্ণন কিনেন । 
পরানের নিকৃত মন্তঃপু:৫9 এই ও দহিদা 
কথাঃ কথা প্রচারিত হইগ। নত দির 
সুমধুরকথে শীত হইল - রি 
হাসের ছল, বাশের পাতা, 
ভধুধ হড়ি তিন সপ্ত, 
গলাজলে ন/ম্বে 
ছেদ। দালাঘ গুল্বে 
ঢক।দ্‌ করে গিল্বে। 











শা 


প্রেমের গুণে 


(কালী দাপ বাঘ বি এ, ক 


কুটীর তোলে ছি কাথা ছিল!দ পড়ে 

জাগল ত৭ গ্রেছের লন খুমের ধোরে। 
শ্থলনগুলি পুংস্প ছুটি পড়ল কখন বৃত্ত টুটি! 

ছেগে দেখ আছি জুম শন কোড়ে। 


দই মৃঠ৷ শাকশ্র আমার ছিল পুতি, 
তোমার অধর সোচাদ স্মতি লাগল বাক, 


রাছভোগে্জ সব আছ 
শতেক রদের লো 





ন ছুটল স্ব হু ধাহুধ মতন 
দিতে পাইবে ধুৰি। 






শুদ্ধ নীরল পৃ পড়া বিস্তাদিতে 

ছড়ের খোঝ বাড়ছিল সই আমার চিতে, 
তোমা জীন কাঠির পরশ করল তানের স্রাখল দরদ 

গুঞ্জরিছ। উঠল তারা হাজার গাঁছে। 





বংশ গৌরব 
(গল) 
( শআন্ততোধ লান্ড)ল) 


দৌলতপুরের জামদ1র রম €সত চৌধুযীদের, 
বংশাদুক্রদে প্রথা ভ্ল-বাড়ী থেকে আতথি 
[দুধ হবে ন!’ ; এটা গার পূর্ব্বপুরুষদের আমল 
থেকে চলে আমছিল এবং কোনদিনই এ আদেশের 
কেউ আমান করেন [ন। 

র।মপ্রস্ চৌধুরী বিভ।শিক্ষার জন্ত বাল)কাল 
ধতে কলফাতায় বাস করে, দেশে৷ রাজসপ্মাগ 
অগেক্ষ। কলকাতার জল বায়ু বেনী ভালবালকেন। 
উদ্দারতার খা অগ্ভা9 গুণে তিনি পূর্যাপুরুহদের 
অপেক্ষা হী না হলেও, চিঃ়গিন কলক!তা বালের 
ফলে তীর চালচলন একটু সংগ্রের বড় মাহুঘদের 
মত হয়ে দীড়িথেছিল )-বেট।ত* গ্রাধাল।রা 
অংঘায় মনে হরে, তার পুর্বপুকহদের মত তাকে_ 
দেহ ও ও।লবালার চক্ষে দেখতে পারত ল)। 
পিঠার একমাত্র পুত্র, চিরদিন লৌভ।গে/স। ক্রোড়ে 
বর্ধিত হয়ে, স্বভাবতঃ মানুষ ছোট খাট দোষ গু’লর 
প্রতি অমনোযোগী হয়ে পড়ে; রাদপ্রদ্নও এন- 


বাদীদের তু করতে লে লব বিবয়ে দৃষ্টি করতেন 
না। কাজেই, পিতার মৃত্যুর পর গ্রামের লেকের 
গঙ্গে বলিবন1ও করে চলতে অঞ্ষদ ওয়, - 
শ্ষপরিঝারে কলকাত। বান) হয়ে পড়লেন। গুনা+ 
পার্বণ উপলক্ষে বৎদরে ছুচার বার দেশে এদে, 
পৈতৃক [আথ। কৰণগুল শেখ করে আবার ফল. 
কাতায় ফিরে খেতেন। 

কলকাতার বাড়ীতে রাদপ্রগন্ত স্ত্রী, পুত্র এবং 
এবং কং্যকনন মাতাঃ, ম/ত্বী| নিয়ে সুখে হচ্ছ 
দ্ৰেই বাল করতেন। বড়লোকের হা খাজ| 
আবক রামগ্রলত্রর সবই ছিল, এমন কি- দে টড়ীর 
দারোৱান ঝুকে ‘ক্মিদার দৌলতপুর’ তকমা এটে 
পাহারা দিতেও--ক্রটী করত না । পাড়ার গরীব 
লোকেদের মধে! অনেকেই রাম প্রদযর বাড়।কে 
'রাহুবাড়ী” বলত) এই আখ্যার প্রধান কারণ 
ছিল তার বশানক্র ক _অতিথ সৎকার। 
কলকাতার এনেও নানগ্রগ্জ এই বংশরগৌরবের 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


হানি করেন নি, বরং এই 'দত্রিদ্র নারাহগ সেবার 
তিনি বড়ই আনন্দিত হতেন, বড়ই তৃপ্তি পেতেন। 
খন দগিজ্রেব! _পেটভবে গেথে, ঝুলি ভরে নিযে 
শারাঙ| বাবুর অহ হোক’ দ্বন করেরারপণ 
মুধরিত করত, তথর্ন তিনি ভাবতেন, - তীর বিশাগ 
ছমিদারীর 'আতরের এক্কণা মার বাথ কহে এ 
অনাবিল আনন্দ উপচেগ করার ক্ষতি কি? পিতৃ 
পুরুষদের নহংঘব হণ। স্মরণ করে লর্ধেধ তার বঙ্গ 
ন্ৰীত হবে উঠত) 

একমুছর্থ থে মাদুঘকে দুগ-মুগানতরের পরি” 
বর্ধলের আবর্ধে টেনে ফেলে নে, নেই মাহুষ - 
চিরদিন দংল।রের পক্িল পণে সন ভালে পা 
ফেলে চলতে পরে না । বিলানীতার আহা ওয়! 
ামপ্রলঙ্জ চৌধুবীকে ও পবিপর্ীনের পপে টেনে নিছে 
ধাচ্ছিল। আভিপি সেবা প্রভৃতি ঘ।, ঘ। তিনি পূর্বে 
স্ব তবাধধান করতেন, বিলাল প্রমোদে গা 
ঢেলে দেওাদ--ক্রঘেই তাতে শৈথিল্য দেখ দিল। 
পূর্যো থে অর্থ বায়ে শতাধিক জতিণি, তৃপ্রির লহিত 
আহার. করতে পেত, এখন কর্মচারীদের তবাবধানে 
দেই অর্থে_তাম একচতুর্বাখও পেট ভরে খেতে 
পারন।। শাহ -এককগ। শাক সং ভগবানও 
একদিন তৃণ্ডির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু অ শ্র- 
দ্বার রাদতোগ, হীন পণ্ডও স্পর্ণ করতে ইতগ্ডত: 
করে। কর্মচারীরা নিলেদের উদরপুহণ করে, দীন 
দরিগরের অভ | কিছু উদ্ছিই ফেলে দিত--তাও 
তাদের সবে গ্রহণ করতে হত। কারণ কর্দসরীঞ 
দিন দিন লোকদংখা| কমাতে তাদের উপর নিত 
করতে কুষ্টিত হত ন!। পীড়নের ভবে ক্ষুধার্ত 
আভিথি আশা করে এনে, হত।শ হয়ে কিরে থেতে 
লাগল। রাদপ্রপত্ে লে লব দেখবার 'মবদর ছিল 
না) মজপিল, মাইফেল নিযে দিবারাত্র এত উন্রৱ 
হলেন, থে তার ছধো ঘে টু হ অবগ4 পেতেন_-ত| 
তর বিশ্রামের পক্ষেই ঘণেষ্ট হত না। আন্ধার 
গৃহিণী এই লব খতিযোগের ক'খ! কয়েকবার স্ব।দীকে 
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বলেছিলেন, কিন্তু কিছু কগ হয নি। কাগেই, 
বমবিনের মধ্যে উদিব।ত বাড়ীর চিন্নদিনের প্রথা 
লোপ পেতে বদল । অগ্রদান ক্রমে দুরিতিক্ষাথ পরি 
শত হল, শেহে তাও ক্ষীণ হয়ে এল। 

দেবার কলকাতার ঘরে থরে ইন্দ,গেজার শত 
শত লোককে গ্রাদ করে, চারদিকে একটা আতর 
সৃষ্ট কয়ল । গহত্র লাবধানার .বেষ্টনীর ভেতরে 
থেকেও রাম প্রপয়ের পুত্র -তার।প্রদয় লেই ছর্ধও 
রোগের ছাত-্একাতে পাগল না। পুত্র অনুখে 
রামপ্রদনন সহরের বড ডাক্তার, নারদ প্রকৃহীর বন্দো- 
বপ্ত করতে একটুও ক্রট করণেন ন। । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না, রোগ উত্তরোৱহ বৃদ্ধি পেতে লাগল। 

পুত্রের অহুখের কদিন এ।মএ্রপা বাড়ীর বায 
হতে পারেন নি) দেদিন জপরাহ্ে পুত্রকে একটু 
ভাল দেখে, এক বিশিষ্ট ধনী বন্ধুর গৃহে অনিচ্ছা! 
লকেও নিমগ্রণ রঙ্গ! করে, কিরে এনে যখন ঘাড়ী 
ঢুকতে ঘাবেন, তখন গেটের কাছে এক বৃদ্ধ দধ্যানী 
তার সুদুখে এলে বললেন, “তের ভাল। তের বাধা | 
লারাধিন তুখ। হযর"--একে পুনের অসুখে রাদ- 
প্রদণ্রের দন খারাপ হিল, তার ওপরে বন্ধ গৃতের 
অমন দললিদ্‌ ঠেকে উঠে আদতে হয়েছে, তাই, 
ধ্যাসীর কথাত বিরক হয়ে রান গ্রস্ত বললেন, “হট 
থাও—" 

“তের! ডাল। হে।ছ-_বট।| 
দেও" 

“ধাও, নেখি--দিলেগ।"--বলে, রাম প্রপ্্ নপ্রপয 
মুখে বাড়ার মখো চলে গেণেন। পগন থেকে 
তিনি শুনতে পেলেন-_-গেটের দক ান লযালীকে 
গাল দিয়ে তাকিয়ে ছিচ্ছে । থেতে থেতে কি মনে 
করে পকেটে হাত বিয়ে, রাদগ্রদহ থদকে ধ।ডিছে-- 
দারোঘানকে ডাকলেন। দ।রেছান এসে লেলাহ 
করে দীড়ালে, তিনি পকেট থেকে একটা টাকা বার 
কনে বললেন-_লাখুকে। দেও?” 

“নধু ত’ চল। গছ ছৰুর" 


কহ খানেকে। 


বলে, দায়ে।গাল 


ঘ্যুনা 


আছেশের মপেকাহ ঈকিছধে বত) পকেটে পুন 
কায় টাকাট। ফেলে, রাহপ্রদণ চুলে গেলেন। 
ছে জানা কাপড় দেড় রামগ্রল 





তেতকে টি 





পুলের কহে গিয়ে দেখলেন, বাড়ীর ডাকারের দুখ 
বি । কৰণ জিজ্ঞ।স। ফরে জানলেন অসুখ 
খেড়েছে এবং বড় ভুল বকছে চিন্তিত মনে এক- 
খান। ছাল টেনে নিয়ে |তনি বলে পড়ংলন। লাছেৰ 
ডাক্তারকে ঠেলি ফে ঝর] ইতেছল। ঘন্ট।বলেক 
পঞ্ছে তিন এলে পরাক্ষ। করে <ললেন "লিউদোনিদ/ 
_ গামপ্রলঙ্ের মাথ। ঘুরে উঠল । লাছেব ডাকার 
প্রেন্কপলখ্‌ বদলে, শাল ও ড!ক।রকে উপদেশ 
দৈয়ে চলে মেলেন। 

রাত হাটা, ডাকাবের উপদেশ বত নাগ রোগীর 
হণ! করছে। রামপ্রচ্ট লক্ষ) হকে একই তাবে 
পুর শিংরে বসে আছেন । সকপে নীরব, কেবল 
তাকের উপ ঘ।ড়ট। টক্‌ টক্‌ করে আপনকাজ করে 

কন । হঠাৎ তারাপ্রলপ্র সেই শাংবতা ভগ করে 
বন (হের ঘোরে বগে উঠল, “দাদা মশার ধাদা 
মশাই_পুতের দের কাতেমুখ (নিয়ে গিবে রাঘ- 
শু ডাকতে) ভাজশাতাজ ক বলছ 7” 

পিতার মুখের |দকে হাল ছাপ করে ঠেকে 
তাকাল আবায় বলল, "উ দাদা--দ্াহ--৭াড়া 
কাদা নিব দবাড়ী"_রামপ্রলরর পুতের মস্তক 
স্পর্শ করে বল্লেন, “কৈ তারু--দাদ৷ মশাই ঠক?” 
ও ছে দেশতে পাচ্ধে। না--এ! মা গাছকে খেতে 
ঘ।ও, বড় ক্ষিদে পেছেছে'--তাযাপ্রদত্র কথেক 
দিথিট চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল “এই 
দারোরান_গ।হকে মার্ছিল কেন? এখনি বাবাকে 
হলে মজা ধোধরে ধেব।” পুত্রের অলংগয্র কথার 
সলমপ্রন্র হঠাৎ সেই লঙ্ছালীহ কথা মলে পড়িল । 
অয ! লে করেছে কি? কাকে-তাড়িছে 
গিছ়েছে! দ্দতিথি বিমুখ করেছি! তবে কি 
তবে কি, তাকে কর্তধ্য হাঃ! দেখে স্বর্গ থেকে পিত! 
লাধুর আকার ধরে, তাকে সে কথ। শাহ করছে 


{ ২২শ বখ, কঠ দৰত 


দিতে এলেছিলেন,--তাই কি তাহ একমাত্র পু 
কথা গুলো রাদগ্রলঘর বুকের ডেতর লোহার যুদগ- 
রের থা দিতে লাগল । পুত্রের সুখের কাছে তিনি 
হুছড়ি খেয়ে পড়ে--ড!কলেন, “তারু-তাক_" 
একট দীর্ঘ-নিশ্বাল ফেলে তারাওুলত অতিকে 


লাশ ক্িহিল । ডাক্ত।র নাঢ়ী দেখে বললেন *ভয 
নেই)” 
আামপ্রল্ ঘরে ভেতর আর বলতে পারলে 





না, চারদিকের দেওঘাল - চারদিকের উশ্ধধঃ, তাকে 
হেন হা গে গিলতে আলছিল। দ।লীর চিন্তা 
তাকে অতিষ্ঠ করে তুলল, তিলি থু থেকে বেরি 
একেবাছে দেউড়িতে এলে হাজির ছলেন। তাকে 
নেই অবস্থাত দেখে, বিশ্থিত হছে দায়োথান লেল! 
করে দাড়াল । ছামপ্রগ্জ দ॥া॥়োরানকে জি্ঞান। 
করলেন “এক ল।ধু বাধাকে। (ন দেদ। হ'ং। 

পত্র উত্তরে দায়োরান বলণ, “1-8, এক 
সাধু অন্দর *1 তরফ, লামকে। গিচা থা" 

"দেখো কাহ। গয়।”- বলে ঢানপ্রদয 1৭০৪ 
রান বেছে পড়গেল। চারদিক গুদ কোথাও 
আর সঃ)াসী ক পাওয়া গেল না i 

এক এক ক. একশপি+ কেটে গেল, তার" 
প্রদত্ত একটুও উচতি দেখা গেল ন।। এমন৪ লে 
মাঝে ছাঝে অসুখের কেকে “বাদ! মশ(ই-_দ।ছ -" 
প্রভৃতি তুল ৰঞ্চে। রনপ্রল্__এই %+(দনে আথ 
খানা হয়ে গিছেছিল। আগারেজচি নেট, চক্ষে 
নিদ্রা নেই ; পুজের এবং লন্গালীর চিন্ত। তাকে 
অধোরারদিন কষ করছিল। সশ্রাসীকে খুজতে 
ায়নিকে লোক পাঠিয়েছেন, সদর বাড়ীতে লাখু 
মন্তযালীর জন্ত অবধারিত গার করে জেখেছ্ছেন। কহ 
সাধু কত দয়াসী এল, গেল কিন্ত সেই দহ পুক্ছঘের 
বসার দেখা পাওয়া গেল ন! । অপ্রশোচনার রাম প্রসন্ন 
পাগলের নত হয়েছেন । পিতৃ পিত|দংদের আদেশ 
অথাপ্ত করে তিনি অতিবি লেখার শবঙেলা করে 
ছেন, ঝ$বাকো--ছুঁধার্ত দৱাপুর্ষকে কি.ইছো 
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দিয়েছেন। চৌধুয়ী ধংশের লমুন্তত গৌরব তিনি 
ক্ষয় কযেছেন। এ পাপের এ অহুতাপের শাস্তি 
নেই । 

সেদিন সকাল থেকেই তারা শ্রলঞ্জর অবন্থ| বড়ই 
খায়াগ হয়েছিল। ডাক্তারের! প্রানপণ যন্ত করেও 
কিছু করতে পারছেন না। পম্পূর্ণ জবাব না দিলেও 
তায় ভগবানের উপ নির্ভর কছে ধাপ ছেড়ে 
দিষ্েছিলেন। এতদিন রাদপ্রদয় লগ্গা।নীয় কখ। 
কাউকে বলেন নি। আজ চারিদিকের বিঘাদ ছা 
দেখে তিনি আধৈর্ণ) হয়ে উঠলেন) স্ত্রীকে লান্বন! 
দিতে গিয়ে নিজেই কেঁদে ফেল্লেন। স্বামীর অতনা 
দেখে, স্বামীর চক্ষে হল দেখে, জমিদ।র-গৃছিণীর 
গুজে অবস্থা জানতে বাকি ॥ইল ন! } এতদিন 
বে শোকের প্রধল উদ্্বাদ তিনি বালির বাদ দিবে 
আটকে বেখেছিলেন, আজ--ছ্বামীর অক্রহলে ত! 
ভেঙ্গে গেল__তিনি দেঝেয় ওপর অ ছু ডে পড়লেন। 
দ্রীর দেই অংন্থ! দেখে, আরগ্রস্জ বাল্য-র মত 
কাদতে-কীদতে বললেন *এামিই-- তাঙ্ছকে মেরে 
ফেলল --ক্ধার্ত সঘ্া।সী জানার দঙ্গল কাদন। করে 
ছাঁত পেতেছিল, নং আমি তাকে দূত দূর করে 
তোড়ে দিয়েছি--উ; "স্বামীর সুখে সশ্রাদীয় কথ। 
শুনে জমিদার গৃ'হণীর হঠাৎ. হেন কি স্মরণ হল, 
ছাড়াত।ড়ি উঠে বল্লেন “সঘ্াগী--কি বলছ__ 
ফদিন আগে আমার কাছেও একজন সংযাসী এলে- 
ছিলেন ্উতেন্িত কে, রাদপ্রদন্ন জ্রীর কথার 
উত্তরে বললেন *এলেছিলেন? তোদার কাছে ত 
তিনি এসেছিলেন- লেব। করেছিলে--না আমার 
মঞি না আমি তাঁকে পরিতোধ করে৷ সেবা 
করে ছিলাথ। তিনি আমার পুত্রকে আসাদ 
ক্ষয়েছিলেন। আদার মুখে পুত্রের অনুখের কথা 
গুলে তিনি আমার একটু ওন্ম দিছে তাঁকে তাতে 
আহিছে দিতে বলেছিলেন--কিন্তু তোদাদের ভয়ে 
খাওয়াতে পারি নি” * 





বংশ গৌরব 


2৯৯ 


স্ত্রীর কণা বধ। দিয়ে বাদ প্রগ্র বল্লেন “লে 
তন্ম ন্ব_ঘৃত দঞ্জিবন' । কোণায় লে তন শীষে 
নিছে এল ॥* জমিদার গৃহিনী ভ্রুতপদে অন্ন ধস 
হতে তণুনি একট! কাগজত মোডক নিয়ে এলে 
স্বামীকে দিলেন। বামহাদল্র উন্নাদের মত তারা- 
পরনের ঘরে ঢুকে, তাকে লেই ভয় খাইনে দিলেন। 
ডাক্তারের অলেক নিষেধ করগেন, ক্ষতি হতে পাবে 
বলে ভঙ্গ দেখ।লেন, কিন্ত বামপ্রলন্প কোন কখ। 
শুনলেন ন|। 

সহ্যালী প্রদৱ ভগ্মে আশ্চৰ্য্য দল হল । পাচ 
ছ' দিনের মধে! তারাপ্রদত্র আরোগা জে উঠ তে 
লাগল, ডাজারের। বললেন, “আর ভব নেই, রোগী 
এ ধাতা বেঁচে গেল ।” 

মালাধিক কাল পৰে তাবু প্র সম্পূর্ণ আর়ে।স। 
লাভ করণে, ভাক।রের উপদেশ মত রমগ্রল্ তাকে 
পশ্চিমে ছাওছ। বদলাতে নিয়ে গেপেন। প্রা এক 
বৎদর পশ্চিমের এখ!লে দেখালে বেড়িয়ে রাম প্রন 
্বগ্রামে কিরে এনে, লেইখানেহ বাস করব1র পাকা 
বদ্দোবন্ত করলেন; কলকাতা আর ফিরপেন না) 
দেশের লোক রামগ্রলকে অগ্ দুর্িতে ফিরতে 
দেখে, অতীত কথ! রুপে হালি মুখেই অভর্থল! করে 
নিল। 

রামপ্রসহ কিন্তু স্রাাদীর কথ! ভোগেন নি, 
তকে কর্তৃবাহার। দেখে ভার শ্বগীয় পিতৃবের থে 
তাকে দে কথ। শ্বরণ করিছে দিতে, মহাএুরতের 
বেশে এসেছিলেদ--একথ! তীর মনে ব্ধমূপ ₹ে- 
ছিল। নিজের কর্ণধ্যধনীত। মনে করে এবং 
ভবিষ্যতের কথা (চন্ত। করে,__তিনি চৌধুরবংশের 
[চযস্তন প্রথ। বীথ রাখতে কলক তায় বাড়ীতে 
স্বসীয পিতৃপুরুহদের ন)দে এক «আ1৩থিশ(:1+ স্থাপন 
করলেন। আর সেই বংশ গৌরব অক্ষ রাখতে 
তার জমিদায়ীর লর্কপ্রধান মহাল তিন সেই অতিথি 
শালার নামে উত্দর্ করে দিলেন। 





নাঃ, খাওয়াটা আজ চাপ হায়ে গেলে, কাল থেকে একটু গোর হাটতে হ'বে, বাব! রোজই শালা 


গেছী হ’য় যার। 


ছাল 


ছায়। 
(গল্প) 
[ ধরীৰৃত্ুঞ্জর্ (সেল) বর।ট ] 


১) 

লে ছিল দেবয়াজ ছন্দের লতার নর্তকী । 

দেবরাজ ইন্ত্ খন বিলালিতার দত্ত হযে বিভোর 
হয়ে খাকৃতেন, তখন লে তায় বিদোিনী পুরে 
সুরাসুরকে আনন্দ দান কত্তে।। তার কাছট ছিল 
এ লে সময়ে অলময়ে দেবরাজকে নট করতে 
পায়েই প্রচুর পরিমাণে অর্থপেত। তাই ছিল ছার 
লাত। 

দেবর!জের কড়। হুকুম, ঘেন স্বর্গে পাপ বাদনা 
চুকতে ন! পাহ । তাই নর্তকীদের চিঃ অবিবাছিত 
ভাবেই দেবরাজ দন ঘুগিছে চল্তে হত। 

লেই ছিল৷ নর্তকীদের লেরা। গান যবাৰ্নয 
বর নাচের ভঙ্গিদ৷॥ বুঝি কেউ তাঁর দদক্ষশ্ষ ছিল 


ন! । দেবরাজ তাকেই সব চেখে পছন্দ ক'রহেন। 
কিন্তু তবুও সে লিজের অবস্থা তুষ্ট ছিল না । লগাই 
তার মনে, থেকে থেকে এক আজ লেগে 
উঠ্তো--যেটাকে দেবরাজ পা স-বানন! বলে মলে 
ক’ঃতেন। 

কিন্তু একদিন দে বেশ করে ভেবে দেখলে 
থে এতে কোন পাপই থাকৃতে পারে না, কেন না 
এ কান ত নিতাহ দেখরাজ নিজের রাও! বলে 
ক’য়ছেন। 

লে দাদাহু! ছুর্ফ৮া নব] তুকতে পায়ে না, 
দেবগার আবার গাগপুণা কি? তাই দে নিজেকে; 
হাজরে ঘেছে পাপ বাংলার দিকে চুটি! চালল। 


ছাৰ্বিন, ১৩২৯ ] 


(৭) 

পোজ সকালেই খধিকুমার দুলে ভরা মাজি 
হাতে দেবরাল্কে প্রণাদ কষে আদ্তেন। দে- 
দিনও রোজকার মত সাজি ভর। কুল লিয়ে দেং 
রাজের দর্শন আক।ক্ষার ইন্ের সভায় পিছে শুন্ণেন 
তিনি এখন বিলাস-আগ!রে। 

শুনে খাধকুমার দেবরের দাক্ষাৎ মানসে 
ইচ্লোর বিলাল অগারে চঞ্জেন_-বাহুতরে তার জট।- 
ছুট চুলগুলি ছুল্‌ ছল করে উড়তে লাগলে। 
গৈরিক বলনের উত্বয়ী্ পথের অ(কে বকে ছেলে 
দলে চল্ভে 'লাগলে।। চরণে স্পর্শে ও ধনত 
মলে কলে। খষিকুঘায় চল্েন-দেবরাগের সাক্ষাৎ 
মানলে-ঠিক যেন এক দেবপুত্রের তল । 

ইল্রোয় বিলাদ আগারে উপস্থিত হযে খদকুমায় 
নতদান্ হয়ে প্রনাম কপ্েন। আবার ঠিক তেমনি 
তাৰেই ও গতিতে চলে এলেন। 

শে নর্তকী এখন একাই দেবরয়ালের বিলাদ 
আগারে নৃত) গীতে দত ছিল। খবিকুখারের 
আগথন সে দেখলে, আবার ধীর পদবিক্ষেপে চলে 
বেতেও দেখলে--। দেখলে লে সবই সুহুর্ত্যে 
ভার নৃহ্যের স্পন্দন থেমে গেল) গুলার সুর কে 
যেন চেপে ধরলে । নিষেধের তরে দে স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে খৰিকুমারের রূপ সৌদর্য্য বুদ্ধ হয়ে পান 
করে। আর সঙ্গে সদে সে কর্নার ঠিক কছে_ 
তাঁকে দিয়েই তাঁর বাসন।র চরিতার্থ করবার জন্কে । 

মদে দত্ত দেখরাজ এর কিছুই জানতে পালন 


(oe) 
শিত/কার হতে! রোদই খধিকুমার আসেন, 
ছান। কোন দিকে (ফিরেও তাকান ন।1] নিজের 
কাল করে আব।র গছন বনে চলে হান। 
নেদিন কি ইচ্ছে হল--তিনি পেছনে কর পদ" 
শব্দ পেয়ে ফিরে দেখলেন-__এক রূপবতী দুবতী 
গু মৃত ছালির লহয়ী ছড়িছে গার পেলে পেছনে 


ছায়া 


৩১ 


আদ্‌ছে। তিনি জিজ্ঞ)সা কলেল_কে গা তৃমি, 
কথ ঘাবে। কি দরকার ? 

নর্তকী একবার কিক্‌ করে ছেপে খাবরুষ|ধের 
দিকে বীক। চাউনি আরও বৌকে ক্লক কেটে 
বঙ্পে-_ 

তারি তরে নগর-প্গ নগরঢু'ড়িয। 

আডি হাস্‌ সম্ঝ! নাথ, তু'দি দেয়া লেইয। 1 

ছন্মবেণী নর্তকীর ধরণ ধারণ রপমাধূর্যা দেখে 
ক্বিকুদারেরও মন টলে গেল) তিনি শ্লোক ফেটে 
তাকে দঘষ্ট করবার জনে বলেন_ 

হানও তু হার মত, কত খু'জিদু কত পেগ, 

একলা কই কত তৃহারি মত নহি ডেল_ 

নর্তকী গলে গেল । লে সৌহাগডরে পথি 
সুম।রের গায়ে গড়িয়ে পড়লো! । খাধিকুমারের মন 
একবার একট! জনন! পাপের দংস্পর্শে কেঁপে 
উঠলো) পরে তার অবশ হাত "ছটে। নর্তকীকে 
বেষ্টন করে রইলে| । 

(৪) 

আগেকার মতে খঘিকৃণ।র এখনও ইন্রে॥ লচান্ 
আ।দেন। কিন্তু এখন আর দেব ভক্তির গীতি ডালি 
নিয়ে আসেন ন।-ছ।তত নাম মাএলাছি থাঁকে। 
ঝুকে থাকে নর্তকীর প্রতি অগাধ প্রেম-ডালব।দ। ; 
মনে থাকে তার দর্শনে৷ একাস্ত আকাজ্ষ।".. 

এই ভাবেই খধিকুদ।র তার আরাধন! কর্তে 
লাগলেন। ভেতরে সুপ্ত গ্রেদ রইদে।, ত। কেউ 
জান্তে পারণে ন।। কেউ আন্লে ন! বটে কিন্তু 
হাওয়া এ কথ! চেপে রাখতে পারে ন। পবন_- 
লে তাদের গুপ্ত প্রেমকাহিনী গুগুতাবে থেকে 
দেখতো । দে-ই লব কথা ইন্্রকে জানালে। 

পরনের কথা গুনে ইংল্লের চোখ ছটে। জবানুলের 
মত লাল হয়ে উঠলে।। তিনি অধীখভাবে বছেন 
-কি এত বড় আশ্প্ঠ।। আদার সাজে এত বড় 
লুকে[চুহি-_পাপবাননার এত আআকাঙ্ষ।। তিনি 
বঙ্জহাতে উঠে দাড়ালেন । 


ত*২ 


সেই ল্য পবন হাতি ধরে রাগ না থামলে, না 
জানি কি হ'ত) দেবর স্থির ছয়ে দাড়ালে পবন 
বলতে লাগ লেন _শঙারাজ কাদা করবেন লে নব 
দম্পতিকে । তাদের কাক্কফেও প্রাণে মারবেন না। 
তারা ফেউ হে কাক্ষয় বিরহ একদণও লইতে পারে 
কারুর লে য়িলনে হোগ দিতে বিল্ষ হলেই 
আমাকেই যে বিরহ বাথা জনাত । আদি ঘে জানি 
তাদের উত্ভদ্নের কত তালবা-বালি। ঝর আমিই 
ত মহারাজ এ কথ। আপনাকে জানিকেছ্ি, তাগের 
প্রাণে মায়ে, ( পাপ খে আছারই। 


দেবযাজ ইল পরনের কথার শান্ত হলেন। 
তার..রাগ কতকট। উপশমিত হ'লে তিনি বল্পেন__ 
একেবারে ক্ষমা জমি তাদের কর্তে পারি না। 
খেন ডন পবন? সে খবিকুমার প্রতিদিনই আলে 
আমায় সাক্ষাৎ লাভে । আমার দ্বারা, প্রহরী কেউ 
তাতে বাধ। দের না_তারা। জানে লে আমার ভক্ত । 
কিন্তু কত বড় ভও লে? নামে খবিকুমার হয়ে 
কত বড়।পাপকে লে প্রশ্রয় দিয়েছে । তাঁদের সমু- 
চিত শান্তি আমি দেবই দেব। আমার রাজ্যে 
বিপৃর্ঘল। নেই। আর লে জামার প্রিদ্বতগ! নর্তকী 
_লে আমার [নিমের অপমান করায় তাকেও 
কঠো৷৷ দণ্ড দেব। কফোথার তার1? ডাকে। 
তাঙগের ?-- 

দিকে দিকে গ্রহযী চুটুলো, তাদের রাজ লতা 
হাজির কৃত্তে। 

তথন ভায়া কপোত কপোতীর মত ছুটাতে 
খুখোদুখি বলে কত কি সুথ৫ঃখেয কথা কইছিল। 
এমন দদন্র দেবচর গিয়ে তাদের খবর দিলে 
ইত্রোর ছুরুম-- এখনি রাজ সভায় উপস্থিত হতে 
হবে । 

তয়ে দুজনেরই দুখ বিবর্ণ হয়ে গেলা দেব 
রাজের হুকুদ অমা্ড করবার ক্রমত! তাঁদের লেই। 
তাঁরা ইন্রের রাজ সভায় এলে উপস্থিত হ'ল । 


যযুনা 


[ ১২শ বর্ঘ, ৬ঠ সংখ্যা 


Ce) 

আগে আগে এলেন প্ররধর্মার, পেপ্ধনে পেছনে 
নর্তকী । প্রযিকুদ'য়ের হাতে তখনও সাজি শুরা 
ছছল। তিনি ইল্লের সঙ] এলে ঘাড় হেট করে 
ধাড়ালেল। রোজই ত তিনি ইন্দ্রের সাক্ষাতে 
আনেন-_কৈ কোনদিন ত এমন ধারা হয ন!। 
কিন্তু অজ কেন বুকের ডিতঘট। ঢঙ্ক গর করে 
কাশ, ফলের সজিট। হত থেকে পড়ে 
খেতে চাচ্ছে । একিহ'ল।! কথিকুদার থাড় হেট 
করে দাড়িয়ে রইলেন। 

কুটলালসাপরায়ণ। নর্থকীটা লঙ্গার ইল্রের 
লাঘলে এলে দাড়াতে পায়ে নি। তাই খ্যকুদারের 
পেছনে মুখ লুকিয়ে গড়ছে দাড়িয়ে কাপ ছিল। 

দেবরাজ একবার কট।ক্ষপাতে তাদের গুমনকে 
দেখলেন। পরে বলতে লাগলেন-_-খধিকূমার! 
কি মছান্‌ কাপে মনকে নিঘোিত করেছিলে ঘনে 
আছেকি? আ বজ (লেই মনকেই কি গণিত 
কাজে লিগ্েগ করেছ বুঝতে পারো? ঘাক্‌ঘ। 
করেছে! বেশ করেছ। কিন্তু লেট! যে অপরাধ, 
তা জানতে,তাই আল এখানে মুখ নীচু কণে দাড়িয়ে 
আছ। ওত নেই তোমার। মলে রেণ-_দামার 
রাজ্য পাপীর ক্ষমা নেই। এর শাড়ি তোমার ভোগ 
ফরতেই হবে। তোমায় নিজের উপালনার। আর॥|- 
ধনায় ফলে বেটুকু ধর্শের অধিকার করেছ তাই দিছে 
প্রতি মাঙগ্ুধকে পথ দেখিছে উপকার ক’রবে। তুমি 
প্রতি আলে|য মিশিয়ে পুণোর আ।লে।য় আলোর 
তেজ করে তুল্বে। 

দেবর) ইন্ড্রের কথ। শেষ হ'তে ন! হু'তেই 
খষিকূষ।র আর্তনাদ করে প্রতি আলোর কণ।-কণ। 
হয়ে মিশিয়ে গেল। শুধু একবার চীৎকার ক'রে 
বলেছিল--আদার তার কি হবো 

দেবয়াজ ইন্ বল্লেন--তারও উপায় কচ্ছি আমি ? 
যেমল দে হুন্দরী ছিল, তৈম্‌নি লে কুৎসিত হবে। 
ফ্সাক্কৃতি বলে কোন একট! লিনিধ তার থাক্ৰে জা | 





আনিম, ১৩২৮] 


আর লে ঘেদন তোদ|র পেছনে লুকিতে, আগার 
লাদনে মুখ ঢাক! দিয়েছিল, তেমনি লে চিরকালই 
তোমার ভক্তি ডালবাদ।র সংস্পর্শে হাতে না আলতে 
পারে, দেঞ্জফ় সর্কাদাট তে।ম।র পেঙনে পেছনে 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে । দুজনের কোন লাধ) 
প।কবে ন! বে পরম্পরে দেখা করে ঢটে! মনের কথ 
কইতে পার। 

তারপর অভিশগ্। নর্তকীও দেবরাজের আভি- 
শাগ মাথা পেতে নিলে । 





কর্তা ট্রেণ এলে পড়লে! হে 1.-'বআহ! ছিটে ছটে 





[ক অশ্ব একটু লক্ষ সয়ম ও নেই, একপাল ছেলে শি 


ছাদা ৩৬৩ 


তাই লেই থেকে আলো হেখানে-ছথ। সর্বদাই! 
তার পেছলে। দেবরের অতিশাপে তার নই ' 
আক্কৃতিলেই। লে পরের আক়তিকেই নিঞ্জের 
আকৃতি করে নিষ্বে, আলোর পেপ্ছন পেছন ঘুরে 
বেড়ায়। জার তার নিজের কোন লাধ্য নেই থে 
আলোর সঙ্গে হেলে খেলে হটে! কণা কর) হাই 
দেবরাজের অভিশাপে তার দহন সুশ্রী গঠন, লোগায় 
বণ, সেই খেকে তৃতের হতে! কালো হয়ে গেল । 





এল --ই হকি অধশ্থ । কি অধ্শ ৷ বিছ্ধে কই। 
£৪৮! উচ, ই স্বীগোকটর দুখ দেখলে 





বুক গুকিছে হায_এর চেটে একট।'*আ।£ তের শিকুতি করেছে! 


ভ-বাণঘী 


সেরা | 


নিরুদ্দেশ 
(চিত্র) 


[ জীমনগেশ। দানী ] 


রাজকুঘারী চিত্রপেষার মন সাজ বড় ভারী। 
প্রভাতের বাপ অক্রপের রক্রিসতগ ত।|॥ ১কে 
বিরাজ্দান--কর্ণ.কুঞ্চিত কেশক্লাপ ইতন্কত: 
বিক্ষি্ত । অঞ্গ্রশ্ুটত কমলঞ্চলিকা দদূশ দুখমওল 
জীন ও বিবৰ্ণ । 

সাৰ যুকুলিক! আলিথ। কিল, “হালকুম।রী, 
চল আজ বাগানে বেড়াইতে ঘাই__ম!জ কি হৰয় 
প্রভাত?" 

রাজ্রুদায়ী চিত্রপেথা অছুঞ্চিত করিা, দৃগ!লবৎ 
দেহলতাকে ঈবৎ দোলাইন্া! কহিল, “ন, অ[গ 
আদার শরীর ভাল নেই ।” 

রাজ্কুমায়ীর পন্থী ভাগ নয় শুনিয়া সবী খুকু- 
শিক। গম্ভীর হা গেল-_কিছু বলিল না বরং চুপ 
করিচাই রহিল । 

দেখতে দেখিতে রাঃ-তো[রদ হইতে প্রভাতের 
বাসী বাজিব উঠল। একে একে রাজ্পুযী সজাগ 
ও মুখর হই) উঠিল। 

. . হি ° 

দিল দিন রাজ্কুদারীয় শরীর ক্ল ও সণ হইতে 
দেখিয়! দহায়াণী ব্যন্ত হইয়া উঠিলেল, কিছুই নিয়া- 
করণ করিতে না পারি, রাজ-বৈগকে ডাকিয়া 
কহিলেন, ”বৈস্বরাল, ঝাজকুযারীর শীতে নিশ্চহই 
ফোন ব্যাধি প্রবেশ জয়েছে। আপনি সবিশেষ 
পথীক্ষ! কি! প্রতীকারের ধ্যবস্থা করুন। 

রাজকুমান্ীকে পরীক্ষা করিধ। বৈস্তাজ মহা” 
রাপীকে হলিলেন, “মহায়াণী, রাজ কুমারীকে টাপ।র 
বগে পাঠাতে ছকে? দেই বনে এক তাল বাণ 
এলে নিত্যনতুন গান গেছে বাত । দেখল গুন্লে 
স্বাজকুমানীর সব মনুৰ দেবে হাবে।” এই বলিহ! 
বৈষুয়াজ অগরাবার মধ্য হইতে তুহীন-ন্তত্র কিলের 


একটু চূর্ণ বাহির করি দহাযানীর হাতে দি) 
ঝলিপেন, “এই চূর্ণ প্রগাতের পাখী জাগার পূর্বে 
খাওয়াতে হবে। 
. . ০ ৮ 

সেদিন ফজল পুর্শিঘ। 1 দারা রাজ] জো।তছা 
বিপুল ধারায় পণিপ্লাবিত। কচি কচি পাতায় 
উপয়ে জে।ংপ্রার অমল ধবল কিরণদাল| পিছলে 
পিছলে পড়ছে। রাদপুয়ী নীরব, নিধন, স্পন্নধীন, 
ধেন মচার মতন পড়ে আছে। 

ঘর হইতে বাছিয়ে আস! রাজকুমারী চিজ 
লেখা প্রথণ মন ভরিগ) দেই জ্যোৎস্রকে দেখিছা 
লইল । লখী মুকুলিকাকে কি কৰিল, “দুকুলিকে, 
একবার এই ল্যোৎদ।॥, লেই প্রাণকে হারিয়ে কেণার 
গান্ট। গাওত । 

সুকুলিফা বীণা সহযোগে গানটী গাহিতে আর 
করিল ; দেই সুয় প্রালাদের চূড়া চুড।ঘ। দিলায়ে- 
মিনারে, অলিন্দে-অলিন্দে, গ্রকোযে প্রকে ॥৭- 
রণিত হইব! মুক্িত অবস্থার পড়ি৷ রহিল; রান 
প্রসাদের শুভ্রতাক্কে একেবারে মলিন ফরির| দিল। 

. . শি . 

রাজায় পন্তঃপুর তেদ করেছ! একটি কর্ণ হুর 
রাগার কানে গিছ। বিধিল | রাঙা নেহাবিষ্টের 
ভার শহার গুইর্) রহিলেন। দূর্ছা বেগ দৃরীতূত 
হইলে, তবুও তাহার কানে লেই সুরের রেস ধ্বনিত 
হতে লাগিল এবং তাঁহাকে বিরাস্ত করিয়া তুলিল। 

লংবাদ লইয়। জানিলেল! এক রাখালঝ!লক 
প্রতিদিন গভীর লিখে চাপা বনের ধারে বলে 
বশী বাজাছ। মহারাদ হুম দিলেন__শী্ 
হাদিও কর নেই রাখালবালককে। 

হিন্নবলন পরিহিত এক-রাখালবালক রাজলতার 
আলিয়া উপস্থিত হইল") দৱাব্ব লকলে বিশ্মরে 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


নেই প্াখাল বালকের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে ঢাছিথ। 
দেখিতে লাগিল তাহার দেহের লাবণা ও দুখের 
দিব] জে)াতিঃ। 

মহারাদা নিত।ল। করিলেন, “বাদক, তুমিই 
কি রাত্রে চাপার লনে বালা বাজাও ।» 

শ্ৰী! মছ।র।জ 1 

শ্ৰীলী না বাজিয়ে কি তুদি থাক্তে পার ন। 
বালক 1" 

পলা মহারাজ 1” 

প্তোগার গর্ঘান বাবে যদি তুমি পুনয্নাঘ নিশীথে 
বশী বাজাও 1” 

“জমি দন্তে প্রস্তুত কিন্ত বশী বাগান দবাড়র 
ন/-বশীই আমায় প্রাণ ও দীবন_মহার।দ 7?” 

মহারাজা বালকের আলীম সাহল এবং অনিদ্দা 
দেহের গঠন এবং দুখের অপরূপ পাবণা দেশি৫া 
দুগ্ত চই। গেলেন) কিছুই বলিলেন না কিন্তু 
ঘনে মলে প্রশংগ। করিতে লাগিলেন। 

সংলা প্রধান মন্ত্রী রাদলভায় নীরবত। তালি 
কহিলেন, "রাজন ও রাখালবালক নয়_-হপ্রবেশী 
রাধপুত্জ 1” 


নিঝুম রাণী 
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মছারাছ। চমকিত হছ। কঠিলেন, “মন্ত্রী । এটা 
কি ঠিক 1” 

“ছা মহারাজ, এ ঠিকই :" 

পকুমার, তুমি রাখালধালক নও-ছন্মবেশী 
রা্পুত্র। রাজপুত্রের কি বাশের বশী বাঞ্জান 
উচিৎ! আমি তোথাকে গোণার খাশী দেব, তুমি 
উঠা ত্যাগ ক্র ।* 

"ন! মতারাজ্জ, এই বাশীই আহা॥ গ্রাপ জমার 
লৰ 1" 

এই বদিয়্া রাধালবালক বীশী বাঞ্জাইতে 
বাজাইতে হাজনড। তাাগ করি! চলিয়া গেল। 

বালক চলি! গেল হটে, কিছু নুরের রেল 
রানসও।কে মন্থগু্ড করিছ| র।খিল। 

হখন লকলের চদক তাঙ্গিণ_তখন দ্বিপ্রংয়। 

হঠাৎ দৌবারিক আসিছ। চকিতে কহিল, "এহা- 
ঝাজ, দহার।এ-কুমারী প্রভাত হইতে নিহঙ্গেশ।" 

মহারাজা একট দীর্ঘ নিঃশ্বাল ত্যাগ ফরিঃা 
বলি উঠিলেন, *রাধালবালক, তুমি আমর নদওই 
নিয়ে গেলে. কিছুই রেখে গেলে না?" 

সভ্াস্থ লকলে বিশ্বে চাৰিয়। রত্ল। 


নিঝুম-রাণী 
(্রধতীজমে!হন বাগচী ) 
আদি রাঁতভিখিরী-নিত্যি কির নিকুদরাণীর দরবারে - 
পাগ্সমলের় খোদ্‌ খেরালের দরকারে; 
হাত বাড়িকে নাইক কোন ধন চা ওযা, 
মুখ ভারিরে নাইফ কারো মন পাওয়া” - 
দাবী-দওয়| নাই কিছু দে সরকারে! 


থাকে থাকুক চাদ আকাশে, তারার আলো--নক্ত নয়, 
সন্ধ্যা থেকেই অন্ধ আকাশ হয়ত ছয়; 
রাত্রি-দেবীর ছত্রতলের কোন্টতে 
োনাই জলে শুধু পাশের বনটিতে, 
হইব একা-_নাইক কোন ভাব নাভয় । 


যমুনা 
আমি চলি অ|পন মনে রাণীর গোপন সন্ধানে, 
লন্ধা। হলেই লে হে আমার মল টানে। 
তাঁর লে ডাকের নাইফ চাষা কিল্ুরে, 
আধার লাথে বলে দে ঘে চিৎ ঘুড়ে ; 
খুজে বেড়াই কোন্ধানে রে কোন্ধখানে। 


দিবালোকের বেড়ার শেষে, কে1লাহলেন আড়পারে, 
ঠেলাঠেলিছ রংমলের ব॥’র-থারে- 

শে ছাওয়া এত্ত তায মন্দিরে 

ঘুরে বেড়াই গেলকধাধান বন্দী রে 
কোথায় রাণী হাড়ে বেড়াই চারধারে । 


ছুলে গন্ধ ইঙ্গিতে দে হঠাৎ বলে--এই খানে। 
কোন্থানে তা মনে-মনে লেই জালে) 
টারার আলো, মাথার উপর ক হেলে 
ওখানে নয়, এই খানেতে রয় হে লে__ 
হাওয়। বলে-_কাক কথার নেই মানে। 


দাতার দেখা লাইক তবু দানে থে তার মল ভয়ে, 
নিত রাতে পাই দাড়! তার অন্তরে; 
মান্থঘটাফে আড়াল করে' দর্যযদ1 
তৃত্তি বিল|॥ কে যেন রে সর্ধথ।- 
শান্তি দিয়| নীরবতাধ দন্তরে। 


নিঝুঘর।মী চুপটি করে’ হালে মোহন ভঙ্গীতে, 
নিশীথরাতের নীরব নিথ সঙ্গীতে ; 
যে লঙ্গীতে ছুল ছুটে আর চাঙ উঠে, 
থে লঙগীতে মলয় হ।ওছান বাধ টুটে 
সীঘ। চাহে লীষার বাধন লঙ্ঘিতে । 


[ ১২৭ বর্ষ, ৬৯ সংখা! 


কথা-লাহিত্যের বর্ণন-ভঙ্গী 
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল ) 


বিহঃ সম্বন্ধে আলে(চন| করিবার পুর্বে সাধারণ 
ভাবে বথালাছিত্য দঘন্ধে কিছু বলিতে ঢাই। 
অনেকের ধারণা, জীব-দন্ধ ও অতি-প্রীঞ্তত ঘটনা 
বালকদিগের বেরপ চিত্ব-বিনে|দন করিছ থাকে, 
গম, উপজ্জাল ঝ| চিত্ত দেইজূণপ বয়োবুদ্ধপ্িপে্ও 
করিয়া থাফে। কথা দাহিতোকের) আমাদিগের 
মনে আনন্দ দিবর জপন্ত কাদনিক ঘটনা ও চরিত্র 
স্থষ্টি করি, আপনাদিগের অভিজ্ঞ! ও জ্ঞানগর্ড 
বচনগুলি সৃষ্ট চরিজের দুখ দি! বাহির করিয়া 
থাফেন।  ওাৱাদের বর্ণন-ভঙ্গী অধিকাংশ 
প্লে হাননলাত্ম হয় বলিপ্না পাঠকেরা বাপ্তবিকই 
আনন্দ উপতোগ করিয্া থাকেন। এক 
কথাদ্ধ বলিতে গেলে, ইছ।দের মতে চরিত 
সমালোচনাই কথা-ল/ছিতিকের মূখ্য উদ্দেন্ত। 
কেবল দাত্র নাধ্যান-তাগ বিস্তারিত করি৷! 
যলিবার উদ্দেপ্তে ইহার! আপনাদের সদপ্ত শক্তি 
বায় করি থাকেন_ সুন্দর চরি্সৃষ্টি ইহারা 
করি। থাকেন 7-_-অভিজতালন্ধ সাংসারিক তালের 
কথা ইহাদের লেখার প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওযা। ধার; প্রাক্কাতক দৃশ্ত মনোরম করি 
বৰ্ণন করিতে ই'হায়া নিদ্ধংস্ত ; মনো।ৰজ্ঞানসন্মত 
উপায়ে অঙ্থভৃতির বিগলোষাও স্থহারা করিতে 
পায়েন ) কিন্ত মনোজ্ঞ তাবে বর্ন করতে পারেন 
ন বলিম্া॥ অনেক সময় সফলতা লাশ বা পাঠকদের 
চিত্ত-বিনোদন ও কথিতে পারেন ন।। 

কধা-সাহিতোর উদ্দেন্, থানব-দীবনের ল৩) 
শুলিকে কামনিক চারএ্র ও ঘটনার ভিতর পি 
পরিদ্ছুট কর! । প্ররুত কথা-লাহিতোকের! কেবল 
দা আদাদের তিত্ব-বিনোদন করেল না আমা 


গিগকে শিক্ষাও দিয়া থাকেন। "লমাজবন্ধ মানব. 
লথস্থতির জন ছে লঙ্ড পদ উঠছ। থাকে, 
তাঙাঙ্গের লমাধান কথা-লাছিতাকের1ই 
করিত! দেন। এমাদের এই শিদকাদিগের 
পদ্তিট। কিন্তু প্রবন্ধ লেখকদিগের পদ্ভতির 
মত ন্) প্রবন্ধকারেই। পি ভাবে 
কেবল মাজ গুণ-বর্ণন কারধা (abstractly ) 
ধাহা বলিতে চান, কখ।-লাহিতাকের তাহাই 
গুণময় করিয়া, রজসাংল-গঠিত শগীচীর্র টির 
দিহ। ও বেষ্টনীর মধে। তাহাদিগকে উসব্ব।পত কার! 
থাই ভাবে (০,১৭০: ) তাহাই বলতে চান। 
প্রডেদ এইমাত্র । ফলক্রুতিতে কিন্ত পার্থ॥য বিশেষ 
ভাবেই দেখিতে পাও! বাঘ। প্রবন্ক-লেধকোন্ 
বক্তব্য সাধারণ পাঠকের “কাণের ভিতর দি 
অধিকাংশ স্থলেই মৱদে পশে না” abstract 
বা নিরবচ্ছিন্ন লতার ধারপ। কর। দহন 
নয় । ছনের ভিতরও তাহা শি মুদ্রিত হহগ। যা 
ন; কিন্তু পারিপ|্্বক ঘটনা ও চরিত্রের ভিতর 
দিয়া যে লত) পরিশ্ট হঃ, তাং। ধ্রদরগ্রাধী ও 
হেদন হয়, দনের ভিঙয় তেদনি একট। রাধা 
চিন্তও হাখিহ। ঘায়। কোনও কোন পাঠকের 
ধারণা, কথা-ম/হিতি)কে্। কাল্পনিক আগৎ লইয়া 
থাকেন--নত) তাঁহাদের বিধাকৃত নয়। কথাটা 
কিন্তু আদৌ ঠিক নব । ক্ষালনিক বা প্রতিভানিক 
জগং আর নতা ঠিক বিপরাতার্থক শখ নয়? 
কনার বিপরাতাত্মক শব্ব হংতেছে, “ঘটনা? 
বংরালেরাও (400 ও 60010) এই হুইটা শব্দ 
এই পাৰ্থক্যই বুঝহণা থাকেল। “ঘটনা, সংতার 
প্রতিশন্্ব গলে বাবহত হহতে পারে না। কখ।- 
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সাহিতিকেরা কেবলমাত্র বাস্তব টন। জইব। ব্যন্ত 
থাকেন ন! বলিয়া লতা 'ধ ওীতাদের বিধ্যীতূত নচ, 
এ কথা বলা ঘাঘ না। বান্তয ঘটনা ছাড়িঘা সত্যকে 
আধকতর হৃদছগ্রাহী করিয়। ব!লধার ওন্ত ভাবু- 
কতা (195818য) ব। আদর্শবাগের ছাটি হইরাডে। 
Clayton 11217111027 ত181র Matetialz and 
Nethods of Fiction নাক পুস্তকে সত্যই 
বলিয়াঙ্ছেন,_'l০ novelist (orsakes 
tenlism nf fact, in order that he may 
better tell ithe truth, and 18013 the 


the 


reader away from actualilles in order 
to preset t him with realities” Azo 
কথা ₹ইতেদ্বে। মানব-নীবলের ঘটনাই কথা সাহি!তা- 
কের ক্ষেত্র । তাধা।। দানব-জীবনের সত্য অনুযুতি- 
পুলি হন কিয়া থাকেন । কথা সাহিতিক একা- 
ধারে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও ফল।বিৎ। মানব-দাব- 
নেয় পরাক্ষিত সঙ্যগুলি পাঠকের নিকট উপস্থাপিত 
করিতে হইলে, কেৎল পূ'থগত বিস্তার উপর [নর 
করিলে চলে =|} সেগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে সত) 
কি না৷, তাহা পরাদ্দ। জগিং দেখিতে 
হুইবে। সাংলারক অভিজ্ঞতা ও ভূতে দৃর্শনফলে 
মানব-চরিংজয় লান। দিক দেখিয়া, কথা-সাহিত্ক 
নে সকল সত্যে উপনীত হন, দেগুলির ধথাধথ বর্ণন 
কয়াই তাহায় কর্ত্ব৷ ; সতা-(নর্ারণের এন্ত 
তাহাকে বিজ্ঞানের আশু॥র লইতে হুছ। 
এই সকল সত্যের উপর ভাধাতে কল্পনাবপেগৃহ- 
নির্বাণ কাপতে হয় । এই গৃছের পারকল্পন! তাহাই 
দত্তিকষপ্রন্থত । এখানে তিনি দার্শানফ্ক। আবার 
গৃছকে গ্রসজ্জিত ও নয্নাতিয়।ান না দেখিলে, পাঠক 
তৃণ্ডি লাত করিতে পারেন না) তাই তাহাকে কল|- 
বিদেয ৪1৮ গৃংকে সা/জ্জত কয়িতে হছ। এখানে 
ছিলি আটষ্ট ব। কলাবিৎ । আৰ্যান-দছাগ যনে/মোছকর 
তাখাছ বলিব/হ ওঙ্গীতে বা বনে আট ব। কলার 
বিশেষ প্রয়োজন। কথা-লা।২তিককে আামর। 


যমুনা 


[১২৭ বর্ধ, ৯ দাখা। 


একাধারে টৈজ্ঞোনিশ, দার্শনিক ও কলাশিৎ 
বলিছা আখা/ত কন্গিচাছি; কিন্তু লতা কথ! 
বলিত কি, 'এই গুপত্রদ্থের দদাক্‌ সমঘ্ষহ খুব 
ফম লেখকের (ললাঘু দেখিতে পাওয়া ঘাছ। 
Tmile Zola jane Austenaর লেখার [ওতর। 
ইবজ্ঞানক উপাছে সতা-নির্ছায়ণের চে! দেখিতে 
পাওয়া ঘাছ ; 5০18০15109৫ বা টলষ্টমের লেখা 
দার্শনিক সত্যের অবতাহণ। দেখিতে পাওয়! হয । 
মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে, বলিতে পায়া 
হা, বান্তববাদীদের লেখায় প্রথদোক, ও আদর্শ- 
বাদীদের লেখা দ্বিতীয় প্রকার সত্যের নিদর্শন 
সটণ উঠে। দার্শনিক সত)’ অর্থে ঝুবিতে হইবে, 
দার্শনিক চিন্ত|-প্রস্থত সত) । আদশ-বাদীরা প্রথমে 
মানব-দীবনের কোন একট। দঃ! অবত|ছণ। কার, 
ঘটনা বা চয়িতের দাহাধ্যে তাছ।ই পরিশ্যুট করেন। 
হৃহাকে অবরোহ্-পঞ্চতি ব! Inducilve Method, 
আর বান্তব-বাণীদের প্রথাকে আমোং-পদ্ধতি ব 
Deductive Method বলা যাইতে পারে। এই 
ছই ভেণীয লেখকদিগের ভিতর কেবলমাত্র পদ্ধতির 
পার্থক্য দৃষ্ট হয়। \Vashington Irving 
কল।বিৎ কথা-সাঞ্তিক ৷ বৰ্ণন-গুদ্গীর গুণে (তিনি 
আদদিগকে আকৃষ্ট করি৷! থাকেন। ছু।মিগটন 
সাহেব ও(হার পুস্তকে কথা-লাহিতিকের এই গুণ- 
আছের বিষ বিশেধড।বে আলোচন। করিআাছেন। 
এক্ষণে, সত) ও দিথ্যা বন্ধে লংক্ষেপে একটু 
আলোচনা করিলে, বোধ হয় অপ্র।ল্জিক হইবে না! 
সত্য-দিখ্যার ধারণ! দাধারপতঃ আমগ়। দছঞাত- 
আল.বশে (77518708) করি্া থাকি। এই 
ধারণাকে আমর! অভিজ্ঞ তালৰ তাল দ্বার! বাচাই 
কহিয়া লই । হদি কপা-সাহিতাকের সৃষ্ট চরিত্র 
মনপ্তব্বিদের নিৎম|হৃলারী হুঃ, তাং। হইলে আমরা 
তাঙাকে লতা বলিয়। ধরি! লৱ; তাহার সঃ 
চরিত্রে আদর! আন্থাবান হই। ঘটনা সংগে ও 
এহ্‌ কথ৷ দব্ধতো ভাবে প্ৰথে।ঞ্য । (নজেএ ১৬ 
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হত ঘটনা সি করিলে চলিবে না। থে অবস্থায় 
পড়িলে মানস হে ভাবে মাপনাস অভিন্বাপ্সি প্রকাশ 
করে, দেই অবস্থায়, সেই ভাবের কথা না বলাইলে 
তাহার ঘটনার কেহ আস্থা স্থাপন কমিতে পারে 
না। মিথার আশ্র লই! কোন দেশের কোল 
ঝথা-লাঠিতািক জগতে প্রতিষ্ঠা লতি করিতে 
পারেন ন.ই। পাঠক দিগের মনোরঞ্জন করিতে গিয়া, 
মিএ্যাকাদনিক চরিত বা! অন্ব।তাঁবিক ঘটনা সুমী 
করিয়া, ছুই দিন লোকের নিকট এরশংস। জাত 
করিতে পায়! যায়; কিন্তু স্বামী ধশঃ বর্জন করা 
ঘাঁহ না। তাই থে নকল কথা-স।ছিত্যিক 
জগতের মাহিতো বরেণ্য হই! শিল্পাছেন, ঠাছায। 
কেহই দিখ্যার লাছাষ। গন নাই । তীছ।ত) লতোর 
প্রচার করি] গিচ়াছেন। কোনও কোন কথা 
সাঞ্িত্যিক কোন একটা সত্যে অগ্রু তরূপে জগতে 
আবিভূত হইয়৷ছেন, আবার বেহকেহ লথাকে 
দৃততদ আকারে আমাদের সঙ্গে উপস্থাপিত কি 
গিয়াছেন। 

এই শেষোক্ত শ্রেণীর লেখকের সংখ্যাই অধিক 1 
ইহার! বর্ণনগুলী, গুণে লনাতন দতাপুলিকে মূতন 
জাকারে আমাদের সমক্ষে আনয়ন কছেন। নৃতন 
লতোর প্রচার সহদ্র-সা ৷ য্যাপ।॥ নৱ । জগৎ 
বহুদিনের পুরাতন । দালবীন্ঘ ভাব সকল বহুদিন 
হইতে গল্জ্ছলে নানা তাবে প্রচারিত হইরাছে। 
গল্পের আখ্যান-ভাগও নান! দেশে, লালা ভাবায়, 
নান। আকারে বাক হইয়াছে। নৃতনস্ব দেখিতে 
পাওয়া ধার প্রচারের বাণীতে__-ভাধার ভঙ্গীতে 
লেখকের চা1রজা-মাধূর্যে। ও বণন-তঙ্গীতে-পূরাতন 
সত্য নূতন ভাবে প্রচারিত হইব আমাদিগকে 
জানন্দ দান কারহ! থাকে। সন ১৯২১ লালের 
Teacher's World পডিকার ২র|া কেব্রধারী 
তারিখের দংখ্যাছ এক পৃষ্ঠাব্যাপী ৭0৭ Tellicg a 
21019" নক থে প্রবন্ধ বাহির ইযাপ্ডে, তাহাতে 
লেখক দং।শর় সভাই বলিস্থাছৈন,_" The greatost 


কথা-দাহিত্ের বর্ণন-ভঙ্গী 
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story-tellers in Iie world have rot তন 





troubled t» invent their own গো, 
but wave sin-ly rep:ated tio tales 051 
by others before them, clothing ২০ 
tale with the gtaces of their own perso- 
7911. দৃলাস্ত স্বরূপ নেম্সপীয়ার হইতে আর 
করিয়া ডিকেন্দ পণ্যস্ত লেখক মর্ধাশযেলা কে কাধ! 
নিকট কতট। খা, ত1৫! তিনি বিশদভাৱে দেখা- 
ই্য়াছেন। আমরা তাছ। উদ্ধৃত করিতে চাতি ন! 
আস্থা চাই, গল্প ভ্কতিবের নাত বর্ণিত হচ্ছে 
কি লা ছেখিতে-_দ্েখিতে চাই, মলের মধো কোন 
একটা! স্োর জীব চিত সটিঃ। উঠথাছে কি লা। 
এক্ষণে দেখিতে হইবে, কিরূপ ভাবে আখা।িক। 
বর্ণন করিল, ছানবের মনোরঞ্জন ও শিক্ষা একবারে 
হইতে পানে কলবিৎ কথা-সাছিতি/ক এই উদ্দো্ত- 
গ্রণে। দিও চইস্থা লেখনী 5ালন। কারিঘা খাকেন। 
অনেকেবট ধারণা, উপল বা ছেট গলে 6644- 
পুলি লেখকের আত্ম'চরিতের সুপ হলে, গথিক- 
তর প্রীতি প্রদ হয় পুরাতন লেবকে | এই পদ্ধতিকে 
প্রকৃষ্ট পদ্থ। খালছ। ধরিতেন । ইংরাজী গেখকেরা 
ইহা? Autobivgr phic Method কলিগ 
থাকেন। তিনিই গ্রন্থিত কথা-লা।হতাক, ঘিনি 
আপন|র ভাব ও অঙুতৃতি দ্বারা অনুরপিত করিম! 


চাকিৱগুলি স্বষ্টী করিতে পারেন; এনং এলি 
হে লতা, তৎনৰন্ধে কোন পাকার দন্দেঃই 


হইতে পারে না ॥ কেন না লেখক মছাশএ উই! 
গুহা অন্থতব করিয্নান্বেন। জআত্বানুতূতি অপেক্ষা 
প্রতাক্ষ প্রাণ আর কোধার পাওয়া ধাইতে 
পারে? দনপ্তত্বধিৎ পণ্ডিতেরোও বগির্না থাকেন, 
Self-cousciousness is the direct test 
০ pro. 1কন্ধ একথা! লঙা বণিয়। দালিছা লইলে, 
প্রত্যেক আখ্যা দিকাকাংের লট চরিত্র সনবদ্ধেও ই 
কথা বলিতে পার! ছা । ত1২। হইলে, সতা ও মিথ্যার 
পার্থকা থকে না। কথা-দাহিতিক ভিকেন্দসের 


৩১০ 

সন্ধে এ করা বহুবার ক্র ছইরাছে থে, প্রত্যেক 
গম লাখবা পর, তিনি তর্ঝাল হই "ড়িতেন, কারণ 
তাহা? লই চরিজগুলি প্রাণ ছিচা লিখিত হইত। 
প্রাণের ভনেকথান শক্তি, এ চরি? লি কাখে 
ঝাচিত হইত- দেওলি তার আত্মনুভৃতির প্রতীক 
মাজ ছিল। ( lickers grew perceptibly 

colder ard weakcr with every tale he 

wrote } ior ihe great storyteller pours 

& patt of his own life into each of his 

আা0ো0$) আর এই কারণে তাকাল লেখাঃ অনেকে 

তৃণ্তি লাভ কারা থাকে । শক্তিধর লেখকের ছস্টে 

এই পন্জতিনুলারী আন্ুত চিত্ৰ পাঠকের মনে 

অনুরূপ ভাব উদ্ৰেক করিবার জগোধ অস্ত্র । কৌশলী, 
কলাবিৎ লেখকের বর্ণন ভঙ্গীগুণে ডাব ও অনুযুতি- 

পুলি পাঠ করিধাধাজ পাঠকের মনে এরূপ ভাবে 

মুহিত হই: দায় যে, তাঃ| কিছুতেই সুছিঘা 

ফেলিতে দায়! ধার 3! । আর অক্ষম লেখকের! এই 

পঞ্চতি অনুলরণ করিয়া, পাঠকদিগের নিকট 

“অহজ্ঞালের-_আদ্মাগুত্থৃতির উৎকট চিত্র অন্ভিত 

করি] আপনাদের অঞ্ধতার পরিচয় দেন ও 

পাঠক'দগেঃ৷ মনে বিরক্তির তাব উচ্ছেক 

করি৷! ধাফেন। লেখকদের ছলে রাখা উচিত, 

পাঠকদের ধেরধের একটা সীদা আছে 

= তীছারা কেবলমাত্র জেখকদিগের তথাকথিত 

কদ্মানুিতির চিত্র দেখিতে চান লা--তাছারা। চান, 

খল ধাহাতে মনন্তবের অনুকূল ছয়। কথা" 

সাহিতে] আখ।দুতূতিনন্ধ জান প্রচারিত হওয়া 

ৰাংনীয়; |কন্ত পেগুলি বেন কেন রূপে মনন্তত্বের 

নিচদ দক লের বিরুদ্ধে ন! ধার । আর লেখক মহাশছ- 

বিগকেও এ ক্ষেত্রে একটা কথা স্বণে রাবিতে হইবে, 
তাঁহার হেন আপনাদিগকে বতদুর সম্ভব দুরে 
রাখিতে পারেন। কোনরপে থেন ধর! না দেন যে, 
ভাধার। আপনাদের ভাব ও অনুভুতির বিষ্ৃতি 
করিতেছেস। পাঠকেরা হেন বু$ঝন ছে তিনি 


ঘমুনা 


[ ১২শ ৰথ, *উ লংখা। 


মানঘতার আদর্শ চিত্র ব। বখাধখ বাস্তব চিতই আন্ধিত 
করিতেছেন । আর এই কারণেই ইংরাঙ্গের 107৩ 
Golden Ass, Git Blas, Robinson Crusoe, 
David Copperfield প্রভৃতি পুপ্তকওলি আজিও 
আনন্দের সহিত অধীত হইছ। থাকে। 

ফথা-সাছিতাকে যা দদরব সময অন্ত এক পদ্ধতি 
অবলম্বন কর! থাকেন । কাল ও পাজের, দূংত্বের 
'ও যাবহানের “দিকে দৃষ্টি ন! রাখিং| বাতস্কো৷পের 
চিত্রের গত লেখক মহাশয়েরা আমাদের নগ্ন 
সমক্ষে চিতগুলি উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন। একত্বের 
দিকেও ইহাদের লক্ষা থাকে না। কেবল মাত্র 
বর্ণিতবা বিষের দিকেই হার! অবহিত হন । এই 
পদ্ধতিকে ইংর।জীতে Cinematographical 
Method বলা হয়) আবপ্ত ইগারা গলে অন্ত 
চিজ | ঘটনার হাটি করেন। হানা অংধা কতক- 
গুলি দৃপ্তের অধতারপ। করি৷! কাল ও দ্বানের এক 
ত্বকে দু করিতে চান ( 'T॥e Cinematogrnph 
Story proceedss by a serins of scenes 
which often transgress all the unities of 
lime and Place’) চিত্র দেখিতে অনেকেই 
তাল-বালেন; প্রাকৃতিক দৃষ্ত অনেকেরই মনে 
আনন্দের লহর ও লৌনর্ঘ্যানুতুতর উদ্রেক করে 
বলিয়। এই শ্রেণীর কথা-সাহিত। পড়িতে অনেকেই 
ভালবাসেন । দুঃখের সহিত কিন্ত বলিতে হত হে, এই 
শ্রেণীর লেখকেরা! ধিজাংশ স্বলে অতিগ্রাক্ৃত বা 
অপ্রাক্বত দৃশ্য উপস্থাপিত করিং! বিচক্ষণ পাঠকের 
নিকট উপহাসাম্পদ্ হন । 

আমাদের মনে হয়, উপরোক্ত ছুইটী পদ্ধাতর 
সুণগুলি একত্র করিত! কথ|-সাহিত্য লিখিত হইলে 
তাগ হয়। কথ্য লাছিতে মানবীর ভাবে॥ ও অন্ু- 
সুতির চিত্র থাকা উচিত, কিন্তু কোনও বাক্তি- 
বিশেধের বা লেখক নহাশচের বিশেহ কো. 
অন্বতূতির চিত্র না থাকাই উচিত) সাধা 
মানবের তাব ও অহুস্থাতি বাকা এর্োজন; ক. 





পশ্বিন। ১৩২৯ ] 


বাক্তি-বিশেষের ভাঙ তাঁহার নিগ্রন্ব, scenic 
হইতে পারে-উহ। তাহার বিক্ৃত-মত্তিক- 
গুপোদিত হইতে পারে। ঘটনা ও চরিত্র 
প্রতিক বেলী ভিতর দিং। জুটিস। থাকে । এই 
হেবা চিত্র ঘট] সজীব ও দ্যাতাবিক হয়, তট।ই 
ভাল। [কহ চিত্র দিব কভুহঠতে মনাকলিত 
অপ্ৰকৃত চিত্ৰকে প্রাকৃত চিত্র বলি) ঢাঞ্1ইবার 
চেষ্টা করা কে।নমতেই উচিত নয়। 
গঞ্জের বরবন-ভঙ্গী বহমান! শ্রোতশ্বতী গ্তাছ প্রবা 
[হিত হওয়। উচিত ॥। অস্বাভাবিক উপাছে এই 
প্রবাহের গাঁত ছেল কিছুতেই কন্ত না হই! ঝাছ। 
সরল, দতেজ লীলা তঙ্গে গ আপনার পথে চলিবে। 
গল্পে ভিতর এমন কোন অবান্তর কঝ। আন! উ([চত 
নয, থাহাতে পাঠকের মন গ্রন্কত ঘটন। হইতে দুরে 
লরি ধায় । অনেক লেখক শিক্ষা দিবার ছলে 
অবাওডর কথ। আনিয়া পাঠকের মনে ভীতি নক 
করিছ! দেন। গল্পের বর্ণন ও শিক্ষ। হুগপৎ না 
দিতে পারিলে, কোনও কথা-সাহিত্যিকই নঙ্ষলক।ম 
হইতে পারেন লা। 
এইখার আমর। কথান/হিতে) ন-গ্রচ(লত 'কখোপ 
কপন পদ্ধতি’ লক্ষে একটু আলোচন! কৃহব। 
দু বা ঘটনার বর্ণন ন! করিয়া, কেবলমাত্র চরিত্র 
দিগের কথ। বর্ডার (৩৩॥ দিয়া বর্তবা বিষয় ও দৃণ্ 
ও ঘটনার হথ।হ্থ বর্ণন এই পদ্ধততে অনুস্থত হুইয়া 
থাকে । অবশ্ত এ পঞ্জতিতে কুতকা্ হও বড় 
লহঙসাধ) ব্যাপার নঙ। কথা-দাছিতোর অনেক 
খাঙ।লী পাঠককে বর্ণনার অংশ বদ দিছা, কেবল 
মাত্র কথোপকথন আংশ পাঠ করিতে দেখিছা 
ৰিশ্দিত হইঘাছি,_জিজ্ঞ।। করি! উত্তর প।ইয়াছি, 
= বৰ্ণন। আমরা চাই ন।--উৎহ! পঠ করিঝ।র সদগ্রও 
আমাদের তত লাই, বুঝিধার় ক্ষমতাও 
যে আমাদের আছে, তাং! আদ?! ঠিক 
বলতে পারি ন}। আআছরা চাই, ঘটনার 
ব্বিতি । ইহাদের কাছে কধা-মাছি২] ঘটনার 


কথা-দাছিত্যের বর্ণন জঙ্গী | 


৩১১ 
কারি ছাত্র! বোধ হয এইরূল তাণে তাবিত 
পাঠক ইংযাগদিগের দধ্যেও অনেকে জাছেল। 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার ছন্তই বোধ হয কথেপ- 
কথন ছলে প্রান্ত:ঠক দৃন্ত-বর্ণন ও চক্কর সৃষ্ট এই 
নবোস্তাবিত পদ্ধতি খারা সদর্থিতত হইতেছে। 
আছর বন্ধিমচন্ত্র 'রজী'তে এই পদ্ধতি প্রথমে 
প্রবর্তিত করেন) এবং হঁহার তুদিফ।ঘ লিখিয়া ছিলেন 
খে, “উপাধ্যানের অংশ বিশেষ, নাক ৭) নারিক। 
বিশেষে হাতা ব্যক্ত করা, প্রচলিত রচন|-প্রণালীর 
মধ লচরাচয় দেখা হার লা, তিন্তু ই নূতন লছে। 
উইল কলিন্স কৃত "Woman i: white” নামক 
গ্রন্থ প্রপদনে ইছা প্রসদ বাবন্বত হয়। এ প্রথার 
গুণ এই যে, ঘে কথা থাহার দুখে শুনিতে ভাগ 
লাগে, দেই কথা তার মুখে খাক করা ঘা! 
ঠিক বালিতে পারি না, কি কারণে বন্ধিমচন্র এই 
প্রথান্ন অর কোন উপগ্াদ লেখেন লাই। আদা" 
দের বোধ হণ, লেখকের বক্তবঃ স্পষ্ট করিখ। বিবার 
ইচাতে সুবিধা হয় না ভাবিঙ বঙ্ষিমবাবু এ পঞ্জতি 
ত্যাগ ঝরেন। কিন্তু অধুন| এই পদ্ধতি কবলখন 
করিয়) শক্রিণাগিনী লেখ ক1 10115195800 Robins 
ওাহাহ Magnetic North পুস্তক প্রণঞছন করি 
ছেন। প্রাকৃতিক বর্ণনে এক অক্ষরও ন। লিখি, 
ক্ৰবেলদাত্ৰ সবচরিত্রদের কথোপকথনের লাহাষো 
উত্তর থেক নয়নাভিরাম দৃশু-লসূহ ইহাতে বর্ণিত 
হইয়াছে। ফরাসী কথ-দাঠিতিক ডুদ) এই পথ 
অবলধন কহিয়া চরিত্র ও প্রাৃতিক দৃস্তের বর্ণন 
হুন্দঃতাবে করিয়াছেল। বাগ্গালা-দাহিত্যে এখনও 
এ পদ্ধাত মন্ুস্থত হয নাই বলিলেও চলে) আমার 
যতদূর স্বরগ হইতেছে তাহাতে বলিতে পারি, শ্রদ্ধেত্ 
প্রদথ চৌধুরী দহাশত্ব তীছার জনবন্ত সুন্দর “চার- 
হদ্ায়ী কাশ এই পঞ্ধতে চালাইবার চেষ্টা 
করিদ্বাছেন; গাধার পরে প্রাচীন ল!ছিতিক 
দেবেজানাথ বন্তু মছাশঘ 'লাঁদতিনীতেও অন্ধের 
জলধর লেন দংশয় "পাগল উপভাপেও এই 





সা 

৩১২ 
করিয়ান্ছেন। এই পদ্ধতি. 
অহস্থত করা-পাহতো লতা ও [মথার--সঙ্গতি 
অসঙগতির পার্থকা ভাল করিয়া দেখ উচিত। 
কথাবার্তা) লেখক মচাশদও সত পথ হইতে বিচু।ত 
হইতে পারেন । আলেজ সম এক প্রকৃতির লে! হের 
মুখ হইতে বিডি ভাবের কথা শুনিতে পাওই। 
ঘায়। আমরাও লে নদ ইবপেলের 
Brack-za লহিত itl উঠ, "People don't 
do such things" —Hাদুযে এ অবস্থান পড়িলে 
এত্প ভাবে ফাং) করে লা) ৫] এর? কথ বলিতে 

পারে না। 

মন্ত্য-6গিজ্রেও যদি আয়া! হঠ।৭ কোনও পা 
বর্তীন দেবি, এসং উহার খাদ আমর) দুক্তিণুক্ত কোন 
কারণ দেখিতে শা পাই ; তাছ। হইলে উৎ/তে লামও। 
বিশ্বাস স্বপন করিতে পারি না। সেক্পণীগার 
“As yuu like-il* এ ছু আলিভারের চরিত্র 
হখন পরিবর্তিত করিরা, তাণাকে লিলিহ।র ভালখান! 
হাড করাইলেন দেখি তখন আমঃ। বিশ্দিত হই, 
দানব চারআ।তিজ্ঞ সেক্সপী$)র এত খড় মিথ্যাটার 
কি করিত! প্রশ্রথ (গেল । অবপ্ত একথ। চাঞ্সিজি- 
কেরাও বলি।। থাকেল, ‘নব চর কখনও 
একখাতে প্রথ/চিত হয় ন’ এবং আমরাও জীবনে 
কখনও কখন সাধাযণ নিয়মে: -/তিক্রমও দেখি- 
বাছি; কিন্ত ‘্বভ।ব’ (॥৪i৷) ও থে ‘বুনি বর্ততে! 
"স্বভাব হাল! দলে’ - তাহা ভুলিলে ত চলিবে না। 
ঘঢটন। সৰ্দ্ধেও ঠিক এই কথা প্রযেঃজ্য । অর্জ্জ 
এলিট বখন তাহার Mill on the Floss-এর 
পরিলদাণ্ডি করিতে পারিতেছ্েন না ঘেখিলেন। তখন 
নায়ক-লাস্িক! Tom ও Maggie Fullivettক 


পদ্ধতির সঙগুলহণ 


Assessor 


যমুনা 


বস্তা ডুবাইয়া মারেন । এক্ষেত্রেও আদর| তীহার 
কথায় আদ্ব। স্থাপন করিতে পারি না। উদ্নাহরণ 
ফংটীই Clayton Hanilton-aর পূর্বক হইতে 
উদ্ধৃত করিয়া (দলাদ। 

আনুন? ইংরাজী সাছিতে) আর এক নৃতব পদ্থ। 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । এ পদ্ধতিতে সুধা ঘটন। বকর 
ভাবাহৃতূতি ছার! প্রক।শিত হইয়া খাকে। প্রাপ্ত 
“On Telling a Stury’র লেখক দাশ লিখিয়।- 
ছেন,11- 7০56৮ by which all the in- 
cidents of the 0815 aro told, 01100 tue 


[ ১২শ বধ, ও সংখ্যা 





Cunsciousness of tha nairator.’ Miss 
Doroiny Richardson এই প্রথা পাখি 
স্কতিত্ব দেখাইয়াহেন। এ পদ্ধতির দে।ব হইতেছে 
থে, আক্কিত চিত্র লেখক দহ।শদ্ের অন্কৃতি-ন্ধ 
জ্ঞানের ভোতক €ইবে) কিন্ত এক বা[ক্তয় ছ্থাঃ| ভি 
ঠিয় অনুভূতি লদাক্রপে উপলব্ধি কর। 'সহজনাধা 
ব্যাপার নয়। ক্লে, ভিন তি জপ অনুভূতি লেখ 
কের হাতে একই ছাচে গড়িগ। উঠে। 

এক্গণে তাহ! লদ্ধে ছ একটা কথা বলি) 
প্রবন্ধ শেষ করিব। মনোজ্ঞ ভাবায় কথা-লাছিত) 
লিখিত হওয়া উঠিএ। লেখ্য-ভাধাদ ঝ। পদ) 
তাঁবায লিখিত হউক বা কথা-ভাবা [1 
তাহাতে কোন ক্ষতি নাই) কিন্ত 
দোষ’ ধাহাতে ন| থাকে, দেদিকে লেখক দিগের 
অত হওয়া প্রন্থোনন বলি! মনে কন্ধি। কখে- 
পকনে ভাবা কথ্য চলিত ভাষ। হওয়া উচিও। 
যে লমান্ছের বাধে শ্রেণীর লোক যে ভাষার কথা 
কহিয়| দনের ডাব প্রকাশ করে, সেই তাধার তা! 
প্রকাশ কঃ। ঘুক্তিদগত বলিং মনে কি) 











শত 


“পাবো 

(ঞ্লীল। দেবী) 
যেদিন অদি সকল ছেড়ে আক্ত।শ যেমন বুকে ধ'রে 
পথের দাবে বায়ো আছে নিবিড় দেহের তরে 
নেদিন আদি আদায় তুলে থেদিন আদি তেমনি করে 


তোমা প্রাণে পাবো, 
দক্ল দেহ আছাত ক্ষত 
হখন আমি ধর।র মত 
পরছে তলায় অবিরত 
নীয়ব পড়ে রব, 


ল্যাবে বুকে চাহে! 
লেদিন তোঘায় পাবে । 


বশীর নুর 
(গল্প) 
(গীনিশিকান্ত লেন) 


রাজকন্তা কমলতার গুইব|র ঘরের পুব্দিকের 
থে কুলবাগান। তার «পাশ থেকে একট! বাস 
বাজিছ। উঠিত__ল্যোৎস1ট! একটু ঘোরাল হইলে, 
হাওয়ার গতিট। ছুলের গন্ধে একটু মন্থর হইলে, 
ফলত) জানালায় মাথা রাধিয়। ভাবিতেন, বুঝি 
অমনি এক্ষটা বাণী হদুনাকুণে বাজিত, অমনি একটা 
বয় স্বরে হমূলার জল উজানে বহিত, গেপীর়া 
কুলে জলাঞ্জলি দিত) অমন দধুর বশী যে বাদ্রাহ 
না-জানি দে কত সুন্দর । 

ওদিকে কল্পলতার রূপলাধণ] কিন্তু দক্রিপুত্র 
বীরভগ্রের প্রাণে লত্য লতাই মোহনবী।সী বাঝ]ইতে- 
ছিল। এ জগতের নি্দই হইতেছে এই যে, হে 
ঘাহাকে চাৱ, লে তাহাকে পানর না) বীরভদ্রের 
দিক হতে সংক্ষের কথ। উঠলে অবনত আর কাহারও 
আপত্তি হইল লা, আপনি হইণ, শুধু ধার বিবাহ 
তাছার। তিনি দুখ বাকইলেন। বীরতগ্রের 

[DD 


প্রস্তাব শুতরা। মুকুলেই বরিছ। পরিবার দতে। 
হইল। 

মঞ্িপূত্র বীরভ্ হধিও হও ছিলেন না, কিন্তু 
তিনি ভত্র ছিলেন, অর্থ।ৎ ত।ধার বৃদ্ধি ছিল রুশাগ্র। 
তিনি ক্গলতার পেখারের দালীকে ছাত করি৷! 
তীৎা৷ মনের প্রতি আন্থি লইগেন। ফলে, দিন 
ফতকের মধোই, দেই থে খ1গ।লের গুপাশের বা 
বাজিয়ে, সেই হইল তাহার ওস্তাদ --তিনি তাহার 
কাছে হথানীতি বাণীর সাকরেদী আরন্ত কির 
দিলেন। শিক্ষ। শেষ হইলে বীরত্গ ওন্তাদকে 
হাজার টাক! ধকশিল্‌ নিয়! বলিলেন, “তোদাকে 
এখনি এরাঞ ছেড়ে চলে যেতে হবে, নইলে তো দার 
মঙ্গল নেই ৷" 

কত্তাদ অধাক্‌ হই! একব।র বীরডপ্রের দুখের 
দিকে চাহিল, তাহার পর আর কথাটি ল। কহিত 
আনন ছাড়ি চলিছ্। গেল। বঞ্চশিল্‌--ধাহাত 


৩১৪ 


বকশিল তাঁহার পাখেব কাছেই পড়িথা রহিল। 

বহু দিন পরে আবার বাগানের ও পাশে বা 
বাছিল। বাসার মনে হুইল, হেন সেই বীৰী । 
ছালী কহিল, “একবার তে দেখে এলে হয রাঁজ- 
কা, কে বাচায়।" কমগতার মাঞি হইল না, 
তা হল| বাছলা। হেড়াইবার ছলে বাহির হইয়া 
তিনি নবিশ্ম্ডে দেখিলেন, বসব (থে আর কেউ 
নয মত্তরিপুত্ৰ খীঁডেত্ৰ । 

যে মন্তপুত্রকে একদিন কলপতা ছ চক্ষে দেখিতে 
পাচিতেন লা, আর হকদিল দেই মন্ত্রপুজ ধার 
চোখে রূপের চমক লাগাইলেন। তারপর ঘখ।লখন্ে 
বের বনী ভাকাশ বাতাস চকিত করিৎ। শি্বিদিকে 
তাহাদের মিললবার্থা ঘেষগ। কথিত দিল। 





[ ১২শ বর্ঘ, ওষ্ঠ লং ০ 
জেত্ছ। দুচ্ছিত হইডা ঢলছা পড়ে, বাত!ল 
উদাস হইঘ! খুরিচ। বেড়া, ফোটা দুল অবশও্রঃণে 
হৃলার লুটাছ। 

রাজকক্া! বেন, “বাসী বাঞ্জাও--বেদন কাছে 
আগে হাজতে, এ ছুল বাগানের ও-প।শ থেকে ।” 

যীয়ভত্র বসতে ফ, দেদ, শেখা সুর বাসিতে 
গ্রাণপনে বাঞ্াইরা তুপিতে চান। কিন্তু কল্পণভার 
প্রাণের তারে | লাগে না, আনন্দের শিহরণ 
জাগিধা উঠে ন} । তিনি বাগানের শেষ গ্রাপ্তে 
চাহিয়া দীখখ্ব।ল ফেলেন, আর স্তদ্ধ হই) ভাবেন, 
ফাকি, ফাকি --তুনিৱাট।ই একটী মন্তণড় কির 
কারদার। চোদে তীর দন দেখা দেয় 


যমুনা 


ছায়া 


(ই্কুমুদরঞ্জন ছজিক (বি, এ ) 


তোদয়। থাক আলোক লয়ে 
আমর! ছাতার পক্ষণপ।তী 
আগে ছায়া, আগে! দাও, 
করুণ কে।গল বক্ষ পতি। 
আছগে। ছাতা তাপ নিবাছি 
আগ লো ছায়া পাখি বারি, 
আর গো ধূলি দলিন করে 
লক্ষ দিবার রুগ্ন ডাতি। 
চে 
ফুটুক অ।লোর নিদগ্ণে 
চল্‌ চাতকে তুর্ণ আলি, 
ফুটুক দিবার ক্ষটিক পুয়ে 
হুর্যাদুখীর পূর্ণ হলি) 





ধরার বুকের পিক পাপিয়া 
জদ্তে 61৫ ছাছার পিছ, 
ফুলের বনে ছুই আনে 
অস্ছুটদেয় পৌর্পমাদী । 
৩ 
দ্বারার মোগের লীধন বেরা 
7. ছারা ঘের) ত৭নখ।নি 
কত বুকে প্রতিচ্ছা॥ 
তবগো শীবন, কন আনি? 
ভোদরা বাল বাধিতে চাছ 
অনুপ হরণ সঙ্টোঞ ছয়ে 
ছাযাই ছেছে দেয় যে এ বুক 
সমাগদের বোধন খানি) 





৮০০ 


সণ 


[ গল্প } 
( ীবিজয়রত্ব মতুমদার ) 


অঞ্জস পক্জিচেছেল্ল 

আজত র।শিক্ৃত কাগজপত্র হড়াইযা, তাহারই 
ছবে) মাথা গুঁজিয়া কি করিতেছিল, সুদ! ধীরপদ 
গ্রপে ঘরে ঢুকি স্বাদীর স্বদ্ধোপরি বাহু রাখিছা 
বলিল-__কাজ কি আর চন, টান্‌ করতে হ'বে ন? 

অজিতের গম্ভীর মূখ প্রচ্ছদ হইছ। উঠিল, দে 
হাল মুখে বাণিল-_এই থে উঠি! 

এই থে নঃ--৪ঠ। বারোট। বেজে গেছে। 

58 বায়োট।। আর একটু খানি সুষম! ! 
এইটা শেষ করে নি, বেশী দেয়ী হবে না। 

সুঘম। আর কিছু ন! বলির! পার্শ্বের চেয়ার খ।নি 
টানিয়! বলি পড়িল। অজিত একবার লগ্ষেহ 
দৃষ্টিতে পন্থী মুখের পানে চাহিয়া, আবার কি 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইল । 

হুম কাগথানার দিকে চক্ষু রাখিয়া! অঙ্ু- 
যোগের স্বরে ঝলল--তা' ছলে তোমরা হলেই 
আয় নতুন কিছু লিখবে ন! বল ঝগ্াই চল্তে 
খাকুবে? 

অঞিত ঝলিল_-আমি ত ঝগড়। ঝরতে চাই 
নে সুহম|। তুমি ত জান, প্রথম ছু'চাঁর বাই আত 
গালাগাল খেয়েও আমি চুপ করেই ছিলাম, কিন্ত 
তখন আমাকে বাজিগত আক্রথণ করতে লাগল, 
আমার ঘরোছ। কথ) নিয়ে ব্যঙ্গ (বজ্ঞপ আচন্ত করলে 
খন চুপ করে থাক] কি সন্তয, না পারে কেউ? 
আর আজ পর্যন্ত আদ তাঁর লেখারই সদালোচন। 
করছি, তাঁর গত নীচ হয়ে কখনও বাক্রিগত একটি 
কথাও খুলি নি,_-তুনি ৩ সব দেখেছ, সব জান। 

সুধা কোন কথ। কহল না, কিন্তু তাহার মুখ- 


খালি বিবাদে তরিয়া রচিল। , অজি তাঁচ। দেখিয় 
মনে মনে অতাস্ত হুংখ বোধ করিছ়। দান্তে আন্তে 
বলিল--ঝগড়। কর! আসার শ্বভাব নয সুধা, 
ঝগড়া করতে আন পারি নে, চাই ও নে, কিন্ত 
সে হখন ক্রমাগত খুঁচিয়ে খুচিয়ে মামাকে 
অতিষ্ট করে তুল্লে, তখনই ন। আদি তার বিরুদ্ধে 
কলম ছুয়েছ। 

্যদা নীরব । 

অজিত গেখনী তুলিয়া লটাচ, আন্তে আস্তে 
লেটি শাংড়তে নাড়িতে বাপশ-লছিতা লগ্মেলনের 
গল্প ত তোমাকে আগেই বলেছি। লেখানে আছি 
নিজের চোখে দেপেছি, লাছিতা শাখার সঙালতি 
রমেন্দ্র বাধু আম।ক নিজে দেখিয়েছেন, আমাকেই 
গ।লাগলি দিয়ে প্রবন্ধ লিখে নিছে, গেছল, সভা 
পড়বে বলে। লডাসতি অনেক বলে কাছে লেটি 
পড়। বঙ্গ করতে পেয়েছিপেন! দেখছ না,এ 
মালে 'বিশ্ববানীডে' সেট।ই ছাপিযেছে। 

সংখ! বালল-_দেখেছি। 

অঙগিত সোৎদাচে কাহল--দেখেছ ত1-বেশ। 
এখন তুমিই বল আমি ঘদি তার একট। পালটা 
বব দিই, অগ্ঠ।4 কি আদার ছ'থে? 

হুহদ। সে কথার কোন উত্তর না দিয়াই বলিল 
_আদি ভাবছি কি অশুডকণেই' তোমর। ছুটি 
বন্ধুতে কলদ ধরেছিলে। এত বদ্ধ, এত মাণ- 
নাখি, এত মিল, কোপ|য় ভেলে গেল! এখন একে 
বারে মূখ দেখাদেখিও বক! 

অজিত ছু:খাকুইস্ধরে কহিলে দিন ₹ঠ1২ 
ট্রামে দেখ৷। আ।ম ঘেধানটাম বলে ছিলাদ, সেও 
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দেই থানেই ঢুৰ্ছিল, আমাকে দেখেই ও দিকের 
একট! বেঞ্চে গিছে বসে পড়ল! 

সুদা নতদুখে বলিল-একজন থামূলেই কিন্তু 
লব টিক ছ'হে হাহ, আবার আগের মত। 

না ভুহদ, আগের হত আর হয় ন!। আর তা 
হয়েও দরকার নেই । আমার উপস্তাসের সদালো- 
চলা করতে পিছে থে আমাকে নীচ, কাপুরুষ, 
হাতা বলে গালাগাল দেয়, তেমন বন্ধ 
থাকায় চেয়ে আমার দাওয়াই তালো-অঙিত 
খামিল। কিন্তু কথ৷ কয়টি বলিতে বলিতে গে থে 
জতান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিযাছে, সুবদাও তাহা 
বুঝিতে পারিচান্ছিল । সে অনেকক্ষণ আর কিছুই 
বলিল না। একদৃষ্ঠে খেলা জানালার দিকে চাছিছ। 
চুপ করিস্বা বলিয়া ৪ছিল। 

অজিত বলিল__তুঁমি ধাও সহন । আমি এটা 
শেষ করে এখনি উঠ ছি ।--সে লিখিতে লাগিল । 

হুম) উঠিল না) কাগজ চাপাটি নাক়িতে 
নাড়িতে বলিল-তোমার “কামনা” যেতেই বিবাদ 
শুরু হম? 

তোদাঘ মলে আছে হুদা! জআজ্ছা! বল, 
আমার দোষ কি। “কাদনার* দট-টি আছর হ'জ- 
নেই রমেন্র বাবুর মুখে শুনেছিলাম । এক সঙ্গে সব 
মেদিনীপুর দাওয়া হচ্ছে, রমেন্ বাবু ট্রেণেতেই 
পগল্পট| বলেছিলেন। তখন যদি সদর বলত যে লে 
ওটি লিখবে, আমি নিশ্চয়ই লিখি নে, ও তা বলে 
নি। আমি বছিটা লিখে ছাপিয়ে সবার আগে 
তাকেই এক খানা দিয়ে এলুম, যেমন অন্তৰারও 
দিয়োেছি। তাঁয় দিন কত পরেই ‘বিশ্ববাণী' বেকতে 
দেখ আমার “কামনার" সঘালোচন। বেরিয়েছে, 
একেবারে গালাগাল। আমি চোর, আমি...... 

বাধা দিয়া হম! ঝলিল-_সমর বাবুরও এ গল 
“মাহ” লাম নিয়ে পবিশ্ববাসীতে* তন বেকচ্ছিল 
না? 

&) বেরুছ্ছিল, তিন লাখ] বেগিরেছিল, কিন্ধ 
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আমি দেখিনি। দেখলে কখনই আদি “কামনা” 
ছাপাতাদ লা। 
তুমি কেন সে কথ! সময় বাবুকে বলে না 
বল্তেই গেছলাদ। ঠিক হুপুরবেল। বাড়ীতে 
থেকেও চাকর দিয়ে লে আমাকে বলে পাঠালে, 
দেখা হ'বে ন।। 
সদর বাবু বাড়ীতে ছিলেন? 
ছিলেন। আছি ফটকে ঢুকৃষ্ি, গে গাড়ী থেকে 
নেমে উপরে উঠল) আমি নিলের চোখে দেখে. 
ছিলাম । 
সুষমা অল্পক্ষণ পরে ফহিল---এতে মাগেছ ত 
কোন কারণ আমি দেখি না। হলেই বা! এক প্লট, 
লেখা ত ভিত্র, এমন কি “কাদন৷র" সঙ্গে “মোধের" 
শেষটাও অন্ত রকম, তাই থেকেই হে তোমাদের 
মধ) এহনট| হ’বে--তায় কায়ণ ত বুঝতে পারি দে। 
অজিত মৃত্ন্বরে বলিল--কারণ একটু হয়েছিল। 
শবিশ্ববপীর” সঙ্গে “উদাসী” লব কেন, জানই 
ত! '“উদ্নাসীতে" কে একজন অকর্শা নাম দিয়ে 
ওয় ক্রমশ! প্রকান্ড উপগাালেরই আ।লোচন। করে 
বল্লো; খজে প্লট পুরাতন! “উদ্নালীর” গুপ্রদিন্ধ 
ওঁপন্তাসিক অজিত বাবু কমন! উপদ্যাসেয়ই অহ. 
করণ! এই হ’ল ওয় রাগ! ও *বিশ্ববাণীতে* 
শকাক” নাম নিয়ে দার বহির সমালোচনা 
করলে । আদি থে ওর তিন লংখা। “বিশ্বঝাীন” 
“মোহ” পড়েই গল্পটি লিখে, নাসিকে না ছ্বাপিরে 
একেবারে বহি বার করে দিয়েছি -এই রাগেই সে 
লা বাত) বলে! আমাদের বন্ুতের ধয়ধখানিতেই 
লেই ত আগুপ ধানে দিলে। 
ঢং করিন্বা ঘড়িতে একটা বাঁজিহ! গেল । সুযদা 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া, চেরার ছাড়ি বা গড়াই উঠিছা 
বলিজ--উঠবে লাকি? 
অজিত বস হত্ডে সুঘৰাকে যেষ্টন করিও) কাছে 
টানিতে টানিতে বলিল_ উঠ ছি স্ুহৎা, আর একটু 
খালি। 
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লা। একটুও না, ওই! খেকে দেয়ে পার তখন 
হা করে।; চল। বিকেল হতে চল্ল_ওঠ! 
অজিত অনিচ্ছ। তরে কাপঞ্পত্র চাপা দিয়া 


উঠিয়া পড়িল। 


স্মিতীক্স পল্লিচেভুল্য। 


সন্ধা হইল গিয়াছে । অজিত বৈঠক খানায় 
বলি একখানি লান্ধ্য লংবাদপঞ্জ পাঠ করিতেছিল 
আর সুহাস ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। তাহার 
জাতি রাত) নির্ণালকে নে শিল্পালদহ শে দার্জি- 
লিগ দেলে রিজার্ড পাওয়া! যাইবে কি না তাছারই 
লঙ্ধানে পাঠাইয়াছে, স্ববদাকে লই! পুজার সময 
কিছু ছিন গাছিলিও বাল করিয়া আনিতে ইচ্ছা 
আছে। নির্শল তিনটার সম গাছে, 1টা বাজিরা 
গেল, এখনও দেখ নাই--অজিত ব্যস্ত হইঝ। 
পড়িতেছিল। 

বারও কিছুক্ষণ কাট গেল। লদর ছারে 
কাহার বেন কঠ শ্রুত হইল, অঙ্গিত কাঁগলখাল! 
টেধিলেরঃপরে ফেলি! থারট খুলি দীড়াইল । যে 
বলিল, সে নির্পল নবে, হেমেন । হেমেন্র একটা 
বিখ্যাত ক্লক কোম্পানীর আলে কাজ করে। 

হেমেন্র নিকটে আলিফ।ই বলিল--বেরচ্ছ 


নাকি? 
না, এল । কি খবর হে? 
খবর আছে, বোল। 


অজিত বলিল--বটে, কিন্ধু তাহার উৎকঠ! কদে 
নাই, লে কেষলই ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। 

হেদেল জিজ্ঞালিল-_কি ব্যাপার? 

জিত বলিল--দিৰ্শলকে জান ত! ছেকর।কে 
একধার শিল্পালদ প1ঠীইলাম দ্বাঙ্ছিলিগ্ত মেলের 
একট। খবর আতে, ডাছ দেই থে গেলেন, ফেরবার 
ক্ষার নাম নেই । 

দাৰ্জিলিঙ মেলের আবার খবর ঝি? 

পুজার সমযটা দা চ্ছিলিও, যাব সুবদাকে নিরে। 


স্রৈণ 
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ছেমেন্র পকেট হইতে গিগারেটের কৌটা ও 
দেশলাই বাঞ্দ বাহির করিতে করিতে বলিল 
দাজ্জিলিঙ ঘাবে? 

হ্যা 

কৰে? 

এই পরস্ত তরন্ত। 

হেমেম্্র সিগারেট ধরাই); এক বুখ ধোন 
ছাঁড়িয| বলিল--ত! ত হাক, এদিকে ব্যাপার কিন 
সরুতয়। 

কি! 

“বিশ্বধাণীতে' এবার তে|দার লব কাটুন 
বেরুচ্ছে হে পূজার দংখ্যাহ | 

আমার কাটুন? তুম জান্‌লেকি কয়ে? 

হেমেন তর্জনী আঘাতে পিগায়েটের ছাই 
ঝাড়িতে বাড়িতে বলিগ-ক্মামাদেরই আফিসে 
ব্লক কাটা হ'ৱেছিল। আজই পুর বেলা বকের 
প্র তুলে আমার কাছে পাশ করাতে এল। আক 
দেখেই ত আমার চক্ষু স্থির । ০ খানা! 

অজিত রুদধপ্রায কঠে জিজ্ত'দিল -> খান? 

ফেমেলা আধার এক মুপ ধোয়া প্বাড়িলেন, 
থাড়টি নাড়িতে নাড়িতে হলিলেন--ন'বানদা ।-.. 
ন’ধানা--কি কি জন? 

অজিত সপ্রশ্নদৃটিতে চাহিয়া! রহিল। 

এফখাল।ছ তুমি অন্ত কোন গ্রন্থকারের পা 
লিপি খেকে বেদালুদ টুক, ঘরের দের জানালা 
বন্ধ করে, বতী ভেলে) আর একখানা প্রেলের 
গ্যানেজারের পা ধরে বলছ “বণ ই, অমুকের বিটা 
বেকার আগেই এট বায় করে (দিতেই হ'বে 
আগাম এই একশ? টাক, বান্ধা হেদিন বহি বেহ্ছবে 
সেদিন দেব!” আর একখানার ! একেছে_ 
চমৎকার { 

অনিত জিজ|লিল-কি? 

হেযেন্র বলিতে লাপিলেন-_-একট। দারোয়ান 
গোছের লোকের লার্ের তলায় বলে পড়ে তু্গি 


৩১৮ 


ন/কি বলছ -দরওত।ন দাঁদ।, দরওছ।ন দাদ], পছস! 
নেব লা, কড়ি নেব ন, ছড়ি নেব না, আংটি নেব 
নল. শুধু একটিবার বাবুর উপগ্।লের ন'এর পরিচ্ছঘট। 
চোখ বুলিয়ে চলে হাব--তুমি দড়িতে থাকবে, 
কিছু নিই আমার কাপ ধরে তিল চড় দিও!” আর 
একখান. 
আছিত বর্সিল- লেখাগুলো 
আছে? 
ছ্্যাসো, হইলে আর আমি জানব ফে|খেকে 
বল? 
জায় একখালায় নুঝলে...... 
থাক্‌ জার দরকার নেই। ছেদ, তোমার সঙ্গে 
কোন আটিটের পরিচন্ন আছে? 
আছে বৈ কি। আমাদের লতীশ বাধু রয়েছেন 
লাইন ডিজাইনে, কাটু“নে তায় মত হাত ত দেখিনে 
আজকের ব|জারে। 
কোন লতীশ হে? 
আরে, স্তীশকে তুমি জান ত? দন্ত চিত্রকর 
হে! তোমাদের “উদাসীতেশ সেট থে “ড্রৌপদীর 
বত হরণে ছর্থ্যোধলের উল্লাস” বেিয়েছিল"*" 
অজিত মহেংলে দীড়াইগ। উঠি! বলিল-_ 
আর বলতে ॥'বে লা, বুঝেছি । পাও যাবে? 
এখনি 
চার্জ কি রকম? 
কি রকম আবার । যা দেবে-- তা’তেই লট 
তবু 
ছার তযু নেই। একবার আলাপ হ’লে জানতে 
পায়বে। 
অভিত শাগ্রভাবে ঝাঁলল-_ কোথা দেখা পাব? 
হেমেন বলিল তাঁর বাড়ীতে। কবে চাই 
তোদ।র 1 
কবে কি হলছ হেম! দই, আঞই। পূজার 
লাখ! বেছতে ত আর দেয়ী বড় বেশী লেই। 
“বিশ্বৰানী" ১লা বেরোয়, আমর! আগের মালের 


ব্লকের দধোই 


ঘমুনা 








[ ২২শ বৰ্ণ, ৬ লংখা 


২+এ আট|শে বের করি।..আদ দেখা হতে 
পারে? 
খুব পারে, চল-ল, বেরিয়ে পড় । কিন প্লট 


ঠিক করতে হবে ত? 

প্লট ঠিকই আছে। তুমি ঘাবে এখনই ? 

ঘাব। কে? 

আদি নির্মল। লিটরিজা্ের ধ্যযস্থা ত করে 
এলেছি, দাদ! | টিকিটগুলে! কালই কিন্তে হ’বে 
কিন্ত 

অজিত নিশ্বলের মুখের দিফে ন৷ চাহিয্লাই, ফি 
একটা লিখিতে-লিখিতে বলিল-_-টিকিট আয কিল্তে 
হবে না_শাই। 

নির্মল সবিস্থয্ে ঝলিল_কেন গে? পাশ 
টাশ পাবে না-কি ? পাশ কিন্তু মেলে চলবে না। 

অজিত লেখাটা শেষ করি! দ।ড়াইছ। উঠি, 
ছিল, বলিল--পাশ নয় ভাই । দার্ক্ি লং হাওঘ। 
আর এ বছরও হ'থে উঠল ন।! 

কবি ও লেখকদিগে্ট মতিয উপর নিখুলের 
কোন দিনই আ। ছিল না; তাঁহার! কঙ্গন! করে 
বড় হড়, কথ] কহে অপধ11, কিন্তু কাজের দদর 
দেপা হু জনা কমনাই থাকে এবং কণাগুল। 
পথে পড়ি কাঁহ্রাকাটি করে। লে ঈষৎ র।গত্বযে 
বলিল-_সিছিদিছ্ি আনায় ভোগাঘিট। করালে। 
পুজার সময় রিজার্ভ কি দেয় ? আমাদের একটি বন্ধ 
সর বিপিনের ভাই-পে! লে ‘এ টি এস্‌ হয়েছে, 
তার রেকমেঞ্ডেদান নিয়ে অসুস্থ কলুস্থ বলে তবে 
ত করাতে পালুদ। 

অজিত দির্শলের পিঠে গোট। দই চাপক মা(ত্রচা 
বলিল-হ’ল না! ভাই হ’ল না, মিথো তোগ]কে 
কষ্ট দিলুম। 

নির্মলের নিজের কোন স্বাথই ছিল না, তাই 
লে ইহার পরে আর তর্ক করিল না, শুধু ‘ঘাই 
বৌ-দিকে খবরট। দিয়ে ফ্লাবে থাই--বলিয়া বাহির 
হইয়া হাইতেছিল, অজিত তাহার হাতটা ধরি 


আ।নিনি। ১৩২৯ ] 


ফেলিয়া বলিল-ন।হা হা, মদন ক|ঘটি কোর না 
ভাই! হঠাৎ কি স্্ালেককে হুঃসংবদ দিতে 
আছে? খুব গামলে সুমলে, আট ঘাট বেঁধে ভবে 
দিতে হয শান্রে আছে দশহাত কাপড়ে তারা 
উলঙ্গিনী এাঁনই ত+ 

শাস্ের লক্গে নির্খলের কোনরূপ পরিচঘুই ছিল 
না, তবে দশহ!ত ব্বাপড়ের রলিকতাট। উতিপুর্বে 
দে নেকবার শুনিঘাছে এখানে তাহার প্রযে!গের 
মাক অথ পগ্রণিধন করিতে ল। পারিঘ্ী, আর 
একবার কবি ও লেখকদগের প্রতি মনে মনে 
অত বির হইয়া, চদুম--বলিয়। ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হই! গেল। 

জিত ডাকিয়া বলিল--তোমার 
বাড়ীতে নেই নির্শ্বল, নেমন্তহ গেছেল। 

আচ্ছ!-বপিছা হালিছ। নিৰ্শ্বদচন্ অনৃশ্ত হইল । 

৫েচেজ বলিল--তাহঃলে আর দেরী নয, পৌণে 
নাটা হ'ল-চল, বেরিয়ে পাড় । 

উত্তরে রাজপথে পড়ি! একখানি ট্যাক্সিতে 
উঠিয়। প্রথদে কর্ণ ওযালিল্‌ ট্রীটে “উদ।দী” আফ্ষিদে 
উলিল। “উদ্নামীর” সম্পাদক বিশ্বনাথ প্রকাও্ড 
এক জোড়! চশদ) পরিঘা উদানীর ঢাএর শা 
দ্ধ দেখিতেছিলেন, ইইাদের দেখিত চেয়ার হইতে 
অর্ধ ইকি পরিমাপ দেহোত্তদন পূর্ধক “আনুন 
আস্থন' বলি ঝভার্থন। করিলেন। 

অজিত জিজ্ঞালিল -বিশ্বনাথ বাবু উদাসী এবার 
ককর্শ। করছেন? 

থিশ্বনাথ বাঁধু একটি হাই তুলিয়া, মনে মনে 
ধোধ কয় আর একবার [হিলাব ( হিল|য মালের 
আগেই তাহার কর! থাকে ) করি! লই! বলিলেন 
এই লাড়ে তেরো, চোদ্দ ! 

অজিত বলিল-বেশ। আমর জগ্রে কিছু 
একট ফর্ম পুরো মান্মধানে ছেড়ে রাথবেন। 

বিশ্বনাথ শন! জোড়! টানিথা ললাটে আ(ট- 
কাইহ। ফেলিলেন, বলিলেন--ত1 হরাধ্ব। 


বৌদির 


কিন্ধ 


নত 


পুজোর লংখ। বুঝতেই ত পারছেন বন্ধের আগে 
বেঞ্নে। চাই ই। 

আই হবে। আদি আই হচ্ছি, ছবি করাতে 
য। দেরী, ছবি হ’লেই ব্লক করতে ত দেরী হবে 
না, একদিন, বড় জের ছু'দিন*** 

বিশ্বনাপ বাৰু হাহা! করিছ। ছাপিও। উঠিলেন, 
বণিগেন -ঠিক উদ্টে। বল্লেন আজিও বাবু, ছবি 
করতে দেত্রী হয লা, ব্লক কটাতেই হাধাদ। এক 
[দন বলে এক মাল৷ ওদেএই বুঝতে হয। 

আত 51581 কলিল--আমার তা ধবে না। 
লাহেব বাড়ীঃ মানের।য় আমার হাতের মধে]। 

ওলাই | লাঙেধ বাড়ী কি বল্ছেল? দেখালে 
খেল! আমদের সধি। ফেল মারব থে! 

না, নাচ নেই। বিশল।থ বাবু, ব/সনাঞ 
দঙ্গে আঘান এং হদ্ুটির আলাপ করিয়ে দহ, এর 


১৯ 


নাম হেদেম্রনথ গঙ্গেপাধাদ,। ইনি পার্কাও 
কোম্পানীর বড় ৭) 
আলাপ গরিচয়াদির পঃ, বিশ্বনাথ ৰাবু 


অজিতকে গিজ্ঞ!লিগেন, কি লিখছেন জঞ্জিত বাধ? 

এখনও লিখিনি কিছু, আগে ফাটুন ক'টা 
পাকিয়ে নিই--লিখ তে বেনী দর লাগবে না । 

খ্শ্বনাপ বাবু বলিলেম_ক।টণন? কাটুন 
কিলের? 

জনিত চেমেন্রকে দেধ| ই বলিল --*বিশ্বধণ।” 
পুনোর সাখার কি কথছে শুছুল'ল! একবার? 

বিশ্বনাথ বাবু সপ্রশ্নদৃ্িতে হেনেন্র বাবু দিকে 
চ।ছিতেই, হেমেন কছিলেন -অজিতকে নিছে খুধ 
আওগঙ্ছে_এখার়। (দেই পকাদনা” নিতেই ধড 
কাও।-তিলি শমঞ্চই বিন্বুত করিলেন। 

বটে? 

হ্য৷। সত্যি কথা বল্তে পেলে, দোষ সদয় 
বাবুবও লহ, অলিত বাবুরও নহ, দৌঁধ শ্ধিশ্ব- 
বাণীর)" অজিত বাবুর “কামনা” বেঙ্কবার পর সদর 


ধাবুর *মেহ" কিছুদিন “বিদ্ববাণী”তে স্বাল| বন্ধ 
নু 


৩২* 
হযে গেল না? সেই থেকেই ত রাগ। জবন্ত 
পরে ছাপ! হ'ল, কিন্তু লোকে আয় পড়লে না, 
সবাই ৰয়ে "কামনার" চুরি! হুট বধের লট কি 
জার এক রকম হ'তে নেই, না, হয না?" বিশ্ববাপীই 
ত খুঁচিয়ে ঘা ফরলে। 

লকলেই এ কথার লাহ দিলেন। 

আঅজিত-হেমেন্র বখন লতীশ থাবু (চত্রকরের 
ছে পৌছিলেন, তখন রাজি দশটা বানিয়ে গিয়াছে 
সতীশ বামু বা পৱিনীত খুব, ততক্ষণে শহ]। লইয়া 
দিলেন, হেমেছ্রের সাড়। পাইয়া নানি! আসি.লন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

লাহিত্যালোচনা আখলের মূলংগ্র হইলেও, 
অভিতবাবুধ কাছে ও।হার পদ্নীঃ আদর ছিল 
প্রাণের চেয়েও বেনী। লে রাজে দ্বিপ্রধর উত্তীর্ণ 
করিছ। এজিত হখল গৃহে ফিরিলেন। তখন ঘনে মনে 
প্রিয়তমা ম্লান দুৎখালি কলগনা করিয়া আপিলেও 
এতটা থে দেখিতে হইবে তাং! তিনি আধো ভাবেন 
নাই। গৃছে ফিরি শঙগনকক্ষে ঢুকি সুখনার 
শর মুখ দেখিয়া জনিত ৫21থায় এবং কেমন 
করিছ। এত রাজি হইল তাহারই একট! মোটামুটি 
খি্বিরণ বিচ হুঘঘান্ে নিকটে টানিতে সিনা 
দেখেন, তাহার সুখখাল আরো গন্তীর গইয়। উঠি 
রাছে। হুযম। হাতটি ছাঁড়াইঃ। আল দূরে গিয়া 
বাসল। 

অজিত বদি।-1ত কর 417 এক ধারগার 
গিয়ে পড়লুঘ, তাঁর উপর কলের কথা কইতে একটু 
সনা লাগে-ই, দেরী হ'য়ে গেল। 

সুৎদ| নিৰ্ব্বাক । 

অজিত বলিল--কাজট। তীবণ জরুরী, আজ না 
হ’লে আর হ’তনা। ভাগ্যে আজ লতীশ বাবুর 
বাড়ী গিয়ে পড়া গেল, আজকের রাত প্রভাত 
ছ'লে আর সতীশ বাবুর লঙ্গে দেখাই হত না, কল 
তিনি সগ্রীক তীর দেশের ঝ/ড়ীতে চলে থেতেন। 


যমুনা [১২শ ৰহ, দিবা, 


অজিতের কথাগুলি যে স্ুধদার হর্ণগোচছ 
হইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আহত বাবুর তাহা 
হনে হইল লা) হঠ/ও উই যনে হইল, লেই 
দার্গ্দিলিডের তথাট। হুদা কাণে ধায় দাই তা 
&, তাহা হইতে পায়ে বটে, কিন্তু তাঁছাই যা 
কিরূপে হইবে} নির্শাল বখন আসে, মম! ত 
তখন নিহস্ত্রণে গিয়াছিল। কিন্তু তাহা ছাড়! অন্ত 
কিছুই অঞিতের দনে আলিল ন!। 

ভাবি] চিত্তিছ্না লে ৰলিল--সুঘমা, আমাদের 
দার্ষিলিত হাওহ।ট। কিছুদিন পেছিছ্থেই গেল বোধ 
হয়। 

সুবা বলিল--তুষি খাবে না? 

অজিত লাগ্রহে বলিল-.৩/--এখানেই আনিথে 
রেখেহ যে--বাঃ ! 119, হাত দুখ ধুয়ে আলি। 

আহায়ে বলি। অনিত ঝলিল--আমর! কার্জিক 
মালের মাবাদাকি বেক্ছতে সাসব-_বুঝলে। তত- 
দিনে পুঞ্জার সাথ "উদালী* ও বেরিয়ে যাবে 

“উদালী” বেরনোর সঙ্গে আমাদের দলও 
ঘাবার সধ্বন্ধট। কি আছে গুনি। 

আছে কৈকি-শোন বল্ছি! নৈগে আদ 
আদার এত দেরী হ'ল কেন আস্তে । সদয় পুগার 
সংখা] বিশ্ববাণীতে দাদাকে চোর বলে... 

আমি আানি। 

অজিত &। করিছ। কেক দৃহর্ধ তাহার (দিকে 
চাহি! খাকিয়! বলিল--জানে| ! কি বল্ছ আুধণা? 

তুমি কি বল্ছিলে? 

আমি] বল্ছি। তুমি দানি কি বল্ছো_- 
বল।-নদিতেহ হাত আড়ষ্ট হইদ| গিছাঞ্গিল। 

হবা বলিল--তুমি ৰুবি তাছ 'উতো' গাই, 
বার হোগাড়ে গেছলে? 

ধ্যা। কিন্তু, 

মেজ মালীদার বাড়ীতে হঠৎ মিলার লগে 
দেখা । 

মলিন । 





সময়ের --- 
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ছা। গো, ধা ॥ মানীন|র বড় দেয়ে দুন্থধী__ 
লেদিল ঘর [বিয়ে বোল,_ত1র কি রঞ্৭ ননদ ছয় 
দানা । তারও নেন হয়েছিল, দেই আমাকে 
বযে। 

স্সজিতের গল।॥ মধ্যে লুচির টুকরা অটকাইহা 
গিয়াছিল, লে জলের গেলাস্‌ তুলিতে তুলিতে বলিল 
_তারপয় ? 

তারপর আধ কি । কতহৃঃখ করতেলাগল। 
এই তোমাদের ছ'জনের বগড়া নিয়ে কতদিন স্বামী 
হীতে কত দনাস্তর তলব যয়ে। আমাকে 
বয়ে, দিদি, তুমি ত যুদ্ধিদতী, তৃদি ক্রেন থামিয়ে 
দাওনা, তাগো ত আর কোন হাঙ্গামা থাকে না। 
অজিতঘাবু-'- 

দোতটা বুঝ আজিতবাবুই ? -ক্লোদে তাহার 
গঞ্ডঘয অরক্তিম ইয়া উঠিং। হিল। 

সুন! বলিল-_দে।ষের কথা চয় নি কিছু.-- 
লে বয়ে, অঙিতবাবু বড়, সব বিধচেই বড়, লেখক 
হিসাবে তার নাদ-ও বেশী, বহসেও তিনি কিছু বড়, 
[তিমি ধদি মাপ করেল, ইদিও অগত্যা অরশে রোদন 
কর। ছেড়ে চুপচাপ বনে থান। 

জনিত বলিল - যুক্তি মন্দ নয় । তিনি হ’লেন 
স্ব বিয়েই ছোট, অতএব তীর গে বজায় 
থ। বৃবেই, আমকে অনুশোচন! করতে হবে, বেশ 
যুক্তি দেখছি! 

হুঘমা লে কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া কহিতে 
লাগিল-_মলিন| লত্যি কথাই বলেছে, আমাদের 
কয়েছে ভাদ রাখি না ফুল রাখি। রাগ করে 
যে দিন কতক বাপের বাড়ী চলে বাধ তারও থে! 
নেই, অমনি তু’টি বেল হটাহাটি সুরত করে দেবেন ; 
বথচ তালে। পরামর্শ টে দ্বিতে এলেই তুমি 


এযা। এনবের বোঝ কি! দেয়ে সাহুষ, 
অন্নবুদ্ধি-এ ত উঠ তে বসতে! 
6 অন্ভিজ্ত ধলিপ_-আাদি বলেছি কোনদিন 


ফোমাকে ও-রকম কথ! 
2১ 


স্থৈণৈ হক 
তোমার কথা হচ্ছে ন।। মলিন| ধা বরে তাই 
বল্ছ। পোড়ারমুশী দ্তক্ষণ ডিল আচল ধরে 
ধরেই হঃল। অন্ত দে কাঁচ লক্ষে হ'টো জগ]! কব, 
গল্প করব তার লমহ্ট পেলুম লা -স্ুুদম। এক 
মুহ্গ প।ণিছ। স্র'ন-করুণ কঠে পুনশ্চ বলিতে লাগিল 
হাহ সা দোধ দেব কি! বিয়ের পর তিনটি 
বন্ধুর গুনে দিন-রাত একসগ্রে 3ঠ1 বলা, খা বরা 
দাওয়া, গল্প শুপ্রব। দে আন" লেলঙ্গ নয়, থে 
লেখার চাপে পড়ে বন্ধৃত্বতার প্রাণ ছাধ!বে! 
গাড়ীতে উঠছি গল| জড়িবে ধরে -সে কি কাল!) 
বলে ছিদি একটি দিন আঘদের বাঢ়ী এল, 
তোমাকে দেখলে হয়ত ওঁর চনে আবার পূর্ফোর 
ভাব জেগে উঠবে, একটি দিন এসে! দিদি! বল 
আনবে ? বল1--ধত ধলি দেখ বয়ে! ধরে দেখব 
বললে শুনব না, বল ‘জানব’ তবে ছাড়ধ। আ 1 
আচ্ছা বলে তাবে ভাড়ান পাই । 

অগ্িত জিজ্র।সিল_হ।বে নাকি? 

তুমি কি বল? 

আ।মি--অ।দি কিছু বলি ন! । 

সুঘদা গলিতে লাগ্মিল_একট গেলে ছয়ে 
মায়া গেছে_কলে। তিন মলের হাছেছিল।_ 
বলিতে বলিতে স্থহদ।য চক্ষু দু্টাট বাপপপূর্ণ হুইয়া 
উঠিল। 

আজিত আচার শেষ করিয। ফেলিঘ)ছিল, গল 
পান করি] ঘপিল-_ইচ্ছে হয় একদিন যেতে পায়, 
আদার আপত্তি নেই । তবে লমর খদি তালে 
বাবহার ল। ফরে--জপদানের শেছ থাফক্বে না 
কিন্তু। শুধু তই লয়, তার স্ত্রীর আহ্বানে থে তুদি 
গেহ্ঁ-এ কথা লে চিক্টাদ করবে না, চাই কি ওর 
নিয়ে আবার একট! কার্টুন করে” বস্বে) “বিশ্ব- 
বাণীতে’ ছ।শিহা আমার দুখে একেবারে চুল কালী 
লেপবে! 

হা লেপেছে। 

বিশ্বাস করছ না? আগ্ছ, যাও একদিন, পুরে 


ৰ fi 
এল, তারপর দেখ তে পাবে আদার কথা সত্য কি 
দিথে। ? 

আছি দেখতে চাই নে। সমরবাবুকে আমিও 
ত তিন চার বছর দেখেছি, তুমি তাকে হডটা ছোট 
মনে কর, তিনি কিন্তু ত! নন্‌ । 

কথাটা অভজিতের বক্ষে গিচা আঘাত করিল। 
লে সদরকে ছোট মনে করে! জার এ কথ! বলিল 
লে, যে তাহার নেয় অতি গোপন কথাটও জানে। 
তাহার হারে অন্তঃন্ল পর্ধ্যন্ত বাহও কাছে স্বচ্ছ 
কাচছঞ্ডের মত প্রতিবিদ্বিত। অজিত অনেকক্ষণ 
কথা কহিল না, শেখে ছুঃখ ক্লিস্বরে “হিল 
জানি তাকে ছোট মলে কারনে সুবা । বরং 
চিরদিন তা'কে মার পেটের ভাইয়ের মতই দেখে 
এলেছি ; ঘেরে বলে তোমা ("জমায় আগ কথা 
হচ্ছে এই খঃটাতেই দলে খেয়েছি শয়েছি) 
সমরের ছেগেবেলার অবস্থা তুমি জানা-না, তুমি 
কেন অনেকেই জানেনা, এমন কি বাবা বেঁচে 
থাক্‌তে সময়য়া ত যাদের বাড়ীতেই খাকৃত)_ 
তার দা মারা গেলেন, তখনও সময় এখলে। 
এন্টেব্দ পাশ করলে--সেই থেকে ওয় কে 
স্বামী নাকে ওকে পুয্পূত্র নিলেন, এ বাড়ীতে 
চলে গেল। সুমা, জানি ওকে কোনদিনই ছোট 
মনে করিনে। তা যদ করতাম, তবে এদব কথা 
এতদিন বুকে চেলে রাখতাম না। ওত কত 
রফ্মেই আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্ট। করেছে, 
কিন্ত আমি কি বলেছি এলব কথা কারুর কাছে? 
পাচ্ছে তার সম্মানে এওটুকু আধাত লাগে, আমায় 
বিয়ের পর তিন চার বছয় ত তোমার গঙ্গে ওর 
বেষ্ট আলাল হয়েছিল, ওর কৃত কথাই ত 
তোমাকে বলেছিলাম কিন্তু এ-কথ। আজকের আগে 
শনেছিলে কি ? --কিন্তু ও আদার কোন ম€)1দ1ই 
রাখেনি, সুহম!, বার বায় আমাকে লাঞ্ছিতই 
কয়েছে। 

অজিত উঠি পড়িল। 


হুযদা খাল।খানি 


ঘমুনা 1 ১২শ বধ, ৫ম লব্থা। 


তুলি! পাশের একটা হরে গিয়া খাইতে বাল, 
কিন্তু আঠাএে তাহার আদৌ কুচি ছিল না, ছুই 
দিনের ঝোই খাওদা শেষ করিছা এ ঘরে আগিঘা 
দেখিল, আনতও পাশ ছিরিঘ! চুপচাল শুই 
পাড়হাছে। সুবা! অজিতের আহারের স্থান পতি 
স্কার করিল, শব্দ করিছ! থা বর্ধ করিল, কুঁজা 
হইতে চক্‌ চক্‌ করিয়। অল চলিয়া ধাইল, অগ্রিত 
নিঃশন্ধ, নিৰ্ব্বাক | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সুপ্রদিদ্ধ উপন্ত।লিফ সদর বাবু তাহার ।তলঙস 
প্রি শিহাকে লইঞ। “বিশ্বধানী” কাধ্যালরে ঢুকিতেই 
বিশ্বগানী সম্পাদক মৃগেন্্র দাগ বাবু ত্বতাকে ডাকি 
বলিলেন-- ওয়ে তথ, পাঠ কাপ, আ/নদ। কৃত 
হারপার্খব হইতে একবার আগন্তকদের দেখি| লইঃ! 
চলিয়া গেল। 

ধূগেজ্ লাল সমন্ত দিন দর ছিলেন ল, এইমাত্র 
গুছ ফিরিয়া, রাশিদ্ৃত পত্র পঠ করিতে বলি 
গিষ্কাছেন, সদয় বাবু কহিল--এত চিঠি কিগের 
মশাই? 

(বন্ধ বাণীযই_আ।র কিলের বলুন / ধেলীর 
ভাগহ তাগাদা--- 

তাগাদা? 

হা, গম আর কবিতালেখকদের] এই দেখুন 
না, পড়ে খানকতক । 
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আছ) মৃগেল্রবাবু হাদিয়া পুনরা্ পত্রপাঠে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

সমর বলিল--আপ[ন তাই অত পড়ছেন! আছি 
জলে তাগিদ পত্র ছু তানও না। 

তা হ’লে কি চলে মশাই 1 ওদেয় ভেতর থেকেই 
যে ছাবে দাঝে অনেক লিনিঘ বেরিয়ে পড়ে। ন| 
ছুয়ে পারি নে, তবে খাটনি ঘত হঃ--ভুছুব৷-পোষায 
না। বেপীর ভাগ ঝজে। তাও দু কাজে রী 


আঁশিন, ১৩২৯ ] 


আছি, মশাই, বদি তাপাদার মার!টা একটু কমার, 
ত। কমবে না। অনেক নূতন লেখকের আবার 
লন্দেছ আগে থে মালিক পত্র সম্পাদক, প্রজ!শক- 
এর সব চুমী করে বেন|দে তাদের অনুগা সম্পাক- 


২ গুলি মেরে দেহ- এই জভেই ক্রমাগত তাগিদ 


লাঠায়। এই দেখুন না রিম1ই গর নধর ৯২ ( লাল 
কালিতে লেখা) ॥ অনেকে আবার কার (৫- 
-৷ ) বন কলি করে চিঠি পাঠায় 
বলেন কি মশাই? 
আবার খান ছুই উদ্ধীলে চিঠি ও গভম)লে পেরে 
ছিলুম। 
লাতা? 
সত্য, পলে!র দিনের সময় ছিল, রেখা ফেরৎ 
দেবার_-আমি একমাল পরে ফেরৎ পাঠ।লুম বলিয়া 
মবগেন্নে বাবু হালা করিতে ল।গিলেন। 
এই লময়ে মাথার মধাস্থলে টেয়ী লিকের পালাধী 
গানে, পারে বার্ণিন ফর] ডনের কোর্ট সু, হাতে 
মলান্কা বেতের ছড়ি -একটি ঘুবক কক্ষ মধো প্রবেশ 
করিলেন, ইনিই হিশ্ববাণীর সা সম্পাদক, নাম 
গজেজ বাবু, দৃগেল্পে বাবুর ভ্রাতুম্পূল্র । 
মৃগেন্্ বাবু দিল্পসিলেন--৯এর ফর্প্ধার অর্ডায় 
দিয়েছ} 
লদর জিল্যানিল--আমারটা বুঝি ১১র ফর্থাগর 
যাচ্ছে ম্বগেন বাবু |, 
হা।-_এগারোয়। 
পুরে। এক ফর্ণাই লাগতে, কি বলেন? 
কিছ বেণীও লাগতে পারে_-১২র ফর্ম্মাও ও 
আনে বাদ দিয়ে রেখেছি। 
সময় বলিল--ছবিতেই ত ছায়গ! নিচ্ছে কিনা, 
লেখাত বেদী নেই এবার। দীড়ান না, আস্ছে 
মালে একটা তাঁরি হালির 9৩:01 ( নস্ধ। ) করছি-- 
'বাহাধ্নচকনরে। 
প্রগেত্র বাবু কোন সাড়া দিলেন লা) বিন্ধ 
তাহ।র সুঙ্তাব কিঞ্চিৎ পাবার্তত হইঘ। গেল। 


নত 


৩২৩ 


গজেল্রুধাবু বলিলেন --এলব বিষয়ে আদর! বসার 
কিছু হাশ!ন =, ঠিক করেছি । 

লমর সনিস্থষে একবার এই অরক্মাচীন ধুকে ও 
একবার ভাতার গন্তীতর মূৰ পৃলত।তের পানে চাহি 
লইধা বপি-কি চাপবেন ন। গন্দেৰ বাৰু । 

ও দৰ বগড়! কটি, মশাই । ভাঘা'ঘর ক।গরের 
ওতে মনেক ক্ষতি হান্ছে। গহন ডাড়ছে। 

গ্রাচক ছাড়ছে? 

মূগেন্দ ব৷বু এতক্ষণে কপ! কহিলেন, বলিলেন - 
বাস্তবিক আমাদের অনেক গ্রাহক গ্রাচিক। টরয়কম 
চিঠি লিখেছেন। আর তাদেপ্রই বা দোহ কি বলুন, 
জ।লাতন ত ববারই কথ৷। গু তাই না, আজ 
রাজ রাস্বাধ বড় ব$ প্লীকার্ডই ত দেখেছেন, 
পনীয়া" নূন ঝ]দিকপত্র ধেকুজ্ছে। আবার, 
প্রবন্ধ লয়ে চিত্র গৌরবে -অতুলনীঘ। দেখেন 
নি? আকারে, ভারে অনস্তধ স্তব হইবে । 

লদর গন্ভীঃ ছুই! বপগিগ--ধত বাজে! লেখক 
পাবে কোগ।? অত ধড় কাগদ বেঙ্ুদে, কৈ 
আমর! ত একটু খবরও পেল না) আদনান থেকে 
লেগ! আসবে? 

ঘৃগেন্ বাবু বলিদেন--ত| বল্তে পারি লে, 
মশাই, তবে আমাদের একটু শক্ষিত হ'তে হয়েছে। 
আমার কর্মচারী ,খাল বাধ বলছিলেন, আমানের 
লঙ্গেই নানক 0011090190 প্রততন্বিত!। ! ফাঁদেই 
এদমন গ্রাহকদের চটাতে পারি নে, আদাঁকে বাধ্য 
হ'য়ে এই সংখা লিখে দিতে হ’ল... 

কি লিখলেন ? 

লিধলুম যে ঝাক্িগত বিরোধের কোন কথাই 
“[বিশ্ববাণী"তে অতঃপর স্থান পাইবে না। কাচ নাদ 
টাদ করি ল। 

স্ঘর উত্তেজিত ছইয়। বলিল- লাদ না করলেও 
লোকের বুঝতে ব|কী থাকবে লা, দৃগেন বাবু! 

কি করব বলুন আমি শিরুপাছ। মাপ 


করছেন বলিয়া SF ' তৃচ। দন্ত টেতে 


৩২৪ 


পাচ কাপ 51 সাজ।ইপ ঘরে ঢুকিল ঘুগেজে বাবু 
একটা তুল্য £ইয়া টেবিলে পরে রাবিছ) দিয়া, 
ব'ললেন- গজেন, *মশীহ!রণ নৃহন খবর ক্ছি 
ছেলে? 

না শুধু মিঃ শৌধুবী সম্প।ক ছ'থেছেন, 
গৌরাঙ্গ প্রেসে ছালা সাও হবে গেছে -এই 
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মৃতের হাযু মতের [লে ফির বলিলেন 
কাগজ একধানা কেন, দশধানা বেরুক |, ভালই 
ত! তবে এখনো সে ‘ন্ট’ হয় নি বাংল দেশে। 
আরে পঞ্চাশ বছর অন্ততঃ দরক।র। 

সমর মঃলন্দে চা-পান শেষ করিব! ধা ড়াইর। 
উঠল। তাহার ংপ্ুৎও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দাড়!- 
ইলেন। দুগেম্্র বাবু লময়ের বাহতে একটি মৃতু 
আকর্ষণ করিয়| বলিলেন_একট। কথা! বলি শুনুন) 

পারের একট! থরে লইয়া গিল্পা বলিলেন_দেখুন 
ঘদিও সান পাবে না লিখে দিলুথ আপাততঃ, এ বছ- 
ঝের প্রথম ছ'চার মাল কেটে গেলে আরম্ভ করতেই 
বা ক্ষতি ক! অংশত বেশী ন। হ’দেই হল_ক 
বলেন} 

ন।-বেশী হ' না) 

দেখুন, ই "ন হা" কাগগটার জন্তু বান্তবিক 
আমি একটু চিন্তি” জয়ে পড়েছি । রহ থে হকদ 
হৈ চৈ পড়ে গেছে তাতে এ বছরে আমাদের গ্রাহক 
কিছু কবেই, তেশী না যায় তবেই মঙ্গল। 

কোন্‌ চৌধুরী লন্পাদক ? 

খধে ব্যারিষায়- চৌধুরী ॥ 

আহা, চৌধুরী ঝাকিইার ত পাচ সাতজন আতে, 
গোলটি? 

পা কিছু লেখে নি। বিজ্ঞাপনে শুধু "মিঃ 
চৌধুছী, টেম্পল চেৰাদ*- এই ঠিকানাই লিখেছে। 

কবে বেরুজ্ছে? 

আবম সংখ্য। ২ শে বেরুবে আমাদের আগেই । 

দেখা যাক্_[ক চয় । লগ্বতঃ বাজেই হবে- 
বনি সমর ₹1ত তুলিয! নদপ্ার করিল এবং বাংিরে 
আলি বন্ধুদের সংহত মিলিত হইল। 

তাহার বনধুর। সলির মোড়ে অ।দিয়া একটা 
বিহঘ গণুগে।ল ধাধাইয়াছিল, সমরকে দেখিতেই 





যমুনা 


[ ৯২শ বৰ্ষ, ৬ঠ লংখা। 


অপর জন বলিল__সদর, স্মাধর! হদি একথা ন। 
মাসিক বের করি, চলে ন)1 ধর -তুদি তার দম্পা- 
দক, আমার ব'ড়ীতেই আদিল, আর আমরা হব 
তিনজন কা ধ্যাধাঞ্ষ, চলে ন।? 

সদর ছিজ্ঞাসিল__টাক!? 

টাকা, এই তিন্চার জনের । 

চলে এ! । অনেক দহলীতে গাজন নষ্ট ছয় । 

আচ্ছ/, আমিই হদি ধর ট!কাটা--- 

চলে। 

বন্ধুট সোৎসাছে কহিল--৫েশ, চল, সেই পদ্না- 
অৰ্শই করা ধক) আমি ত্িন্ব ভাই, টাকা দিচেই 
খালাস, লব ভার, দাঃ তোদার । লেখক ধোগা, 


গ্রাহক ফর!--লব। হবেত? 

হওয়াই ত সন্তব । 

আর একজন বলিল- হে মা হোকু, চুটিয়ে 
লিখে নেওয়া বাবে, শা লাযা......ও8:." তিমি 


নিজেই আনদ্দ গ্রীকাশ করিতে লাগিলেন? 

তাঙায। চালিতে হলিডে ন-েরই গৃহের দিকে 
চলিল । 

(ee) 

ঘাহায়াই প্রক্কাণ বরফ, “দণীয।" ক|গলখ।নির 
প্রকাশকগণ ঘে অর্থ ও ক্ষমতাশাল| বাকজি-লে 
বিষন্ধে কেন সন্দেহ নাই। বিজ্ঞাপনে লহর ছাইরা 
ফেলিয়া .ছ : গলিতে গলিতে প্মনীঘ।” আর 
প্র্নীযা"। অনেকে বলিতেছে ছাজায় পাঠে 
গ্রাহক লগাই "্ঘনীধ* আলরে নামিতেছে, অনেক 
বলিতেছে, ছা। | পাচহাঞ্জ'র, লা পচিণ £1:18। 
হাজার খানেক হুদত হথে্ট। আবার অনেকে 
এদন কথাত বলিতেছেন তে, দয় দ্ধ, একে বায ছেলে 
মাহুযী। আজ পৰ্যন্ত একজন গ্রাহক হয় নাই। 
ফরেকজন টাকা দিতে চৌধুরী দাহেধের কাছে 
শিছাছিল, প্রথম লংখ্য| কাগজ যবাডিয় কগয তবে 
টাক! লইবেন বলিশ্ন। আহাদের ফেয়ত পিহাছেন। 
বলেন, আদর! ঠকাইতে চাহি ন।। অনুষ্ঠান পট 
বুঝি না, একেবাছে একপংখ্া] কাগর বাহির করিয়া 
দেশের লেকের মনোরঞ্জন করিম, তবে আহক 
লইব। দস্তরম ছেল মাদুধী ৷ 

লেরিন মধা!ছে অভি তাহার শহুনকক্ষে শুইয়া 
একখানি দৈনিক সংখাদ পজ পাঠ কৰিতে তত 
আলির! সংবাদ দিল “এককদ লোক দেখা 
ঢাছ। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


কেলোক রে? কিনাদ? 

স্বহা নীরবে ফিতর! গেল, ছুই ছিনিউ পরে 
কিছ) অ।লিহ! বলিল_প্মনীহাপ্র এজেন্ট) নাদ 
নরহরি দ1স। 
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স্বত) আবার ফ্িরিয়| হাইতেছিল, অঙ্জিত 
হাপিহ। যলিল--ঘে চৌক এখানেট নিয়ে আম) 

আজ দশ পলেয়ে। দিন হুইল, সুঘন! পিআ।লয়ে 
গিধাছে। অত ছাড়! বাড়ীতে অন্ত কোন লোকই 
নাই। অগ্িত সুঘদাকে একদিন অন্তর গ্রাযই 
আংগিবাদ জনুয়োধ করিঘ। পত্রলেধে, স্থুধদ) প্রথদটা 
ক্মলেব দিন পরে অ।লিগাি, দিন কতক পাবি! 
ধাইব, এইরূপ লিখিত, গত কল! জান|ইঘ[ঠে, ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই ঘাইতেছি। আলিত এইদাত্র 
ডাকে উত্তর পাঠাই, সে এমিলের দার্ক্রি'লং 
বার বদ্দোপ্ত কর! হইণে। 

ভূত) প্রক1ও এক পে।টগাবাগীকে ইরা থরে 
ঢুকিস, লোকট গৌট্ল। নাদাৰ, দহাত তুলিৰ 
নমস্কার ফরিয। বলিগ--আল্যে, একধান। মনীষ। 
দেখবেল 7 নতুন খেরিছ্েঙ্ে। মিঃ গৌধুরা 
এডিটার । এও ছবি, এমন গর বাংল। দেশের আর 
কোন কালেই নেই; একখান। দেখবেন ফি 
একবার !--বলিয়া নর রি পোটল। খুলিতে 
লাগিল। 

একখানি ডবল আউল আট পেঞ্ী লাইলের 
মাদক পত্র খাতির কয আজতের হাতে দিয়া 
থালল--তিনধন| তিল ?। ছবি, বাইশৰান। এক 
নঙ!--এত ছবি, এমন কাগঞ্জ আর কোন মালিকই 
দিতে পারে না মশাই, বুঝলেন? 

অঞ্রিত বর্ণ দুঞজিত প্রচ্ছদ 'পট-টির প্রত দৃষ্টি 
রাখি৷! ঝলিল__বাধিক মূল্য কত ছে? 

আজ্ে-পাচট টাকা যাজ। দাদ পাচ টাকা 
বটে, এক এক লংখ্যা কাগণ ছাপাইতে ওই সনেক 
বেশী পড়ে ঘাধ--বুঝলেন ? 

প্রতি সংখা।র দাদ কতা? 

আজে জাট.আনা। দেখুন ৩, 
এনন এক দানা কাগন এ বেশে... 

ম'রত কতো উদ্দেশে বলিল -3ওয়ে একটা 
আধুলী দে ত এনে। 
4 নরহরি দান কৃতাৱলপুটে কহিল খাই, 
খুচরো বিক্রী আমর! এখন করহিনে। আমর) 





আট-আনাছ 


স্ৈণ ৩২৫ 


“এখন বাড়ী বাড়ী পুষে ঘুরে গ্রাহক সংগ্রহ করছি। 
ছাই পারলেন্ট কমিশন... 

জিত লহালো কহিল _বেশ ত ছি মানেই 
আমাকে একখ(ন| করে দিতে যেও তুমিই! ৩! 
হ’লে তোমার ফাইভ পারণেন্টের কোন ক্ষতিই ছঃষে 
লা 


মাজে-_আাঘি বলছি কি, একৰও্ড আপনি 
ইন্লপেকশনে রেংখ দিন, দেখে শুনে পছন্দ ছা, 
ছ'গার দিন "রে আমি এসে পাচটি টাক! নিয়ে 
হাৰ । 

পডন্দ 2! ছ’লে ক।গজা ফিরিয়ে নিয়ে হ।বে ত? 

আজ্ঞে তাই (--ধনিয়। লরঙরি ফে।টের বুক. 
পকেট হইতে মার্কেল কাগঞ্জে বীধানো পকেট 
ধঠি পেন্সিল বাতির করি জিতের মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল--দছাশঘের নাম ঠিকানা.টে । 

অজিত নাদ ও ঠিকানাটি হলি/_তুদি বাপু 
এই সংখার দাদ নিযে গেলেই পারতে; 

আজে দেখুন'ন। আপনি | দেখে দন্ত ₹'ন, 
ফাইও পারনেন্ট দানার ত আছেই।--গে জাবার 
ধিনীতডাবে নমন্ধাৰ করিদ্ধা বাহির হইয়া! গেল। 

আদিত লংবাদ পত্রধানি একপার্শে ঠেলিযা 
ঝাখিয়া “ণীয।“র পাঠ টণ্ট।ইতে গ।গিল ॥ দব।- 
কুমুদ, কেশরঞ্জন, বেচাল|র পাচন, বহুবিধ ড্রবোর 
বিদ্ঞাপন পৃষ্ঠার পর ঘ্রি-বর্ণে দূত্রিত সুটীপত্র পাইঘ। 
তাহাতেই ঘনঃ দংহোগ করিল। গুচীপঞ্রের বিষ 
ও পৃষ্ঠা এক কাশীতে, লেখক 9 লেখিকাগশের 
নাদ আর্ত কালীতে ছাপা । 

কোন পরিচিত বা খ্যাত এাহকারের নাদ 
খু'জিয়। পাইল ন। লেখকগণের মধ্যে বেশীর 
ভাগই বাবছাত জাবি, দু'একগরলের নামের পূর্বে 
প্রোফেলার দংহুজ রহিয়াছে দেখা গেল। শী 
পাঠ শেষ করিতেঙে, হঠ।ৎ *বাংপাদেশের লাহিতা 
ফের হর্তাগা "শীর্ক প্রধন্ধট তাহার দৃষ্টি মাকর্ষণ 
করিল। পৃষ্ঠা লংখা। দেখিখ! প্রবন্ধট বাহির 
করিঘা পাঠ কছিতে লাগিল। 

পাঠ করিতে করিতে অলিতের নিঃস্বাল বন্ধ 
হইর। আলিতেছিল ॥ নতি কষ্টে থে ঘখল প্রবন্ধ 
পড়! শেষ করিল তখন প্রবন্ধে বর্ণিত লেখকগণের 
ছঙাগ্যের চিন্তায় মনট তাহার বোনা ত হইয়া 
উঠিল । 


মে 


৩২৬ 


অজিত আর একবার প্রবন্ধট পাঠ করিতে 


প্রবৃত্ত হইল শে পড়িতে লাগিল £_- 
. . G . 
বোধ করি নিদারুগ পত্নী শোক না 
পাইলে কোন দাতিতাকেরই প্রতিভার পূর্ণ 


ধিকাশ ভইতে 'পাইত না। বিধাতার কি 
ইচ্ছা! তিনিই বলিতে পায়েন, কিন্তু জামরা এদন 
একজনও প্রতি ভানম্প্ন মণধিৎ অস্থিত্ব জানি না, 
ঘিলি সংসারের শ্রেঠ হ্বপে সুখী 
আরাধনা করিতে পারিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাস, 
পদ৷ শোকের প্রবল অযতে লেখকদি:গের দঙচল- 
টুক পুঢিয়া হাঃ, বেটুকু থাকে তাহ! খাটি লোনা | 
. টি 





পনয়ের তালক। হইতে পাঠকগণ বুঝিবেন 
বাবাদের কথা কতদূর লতা ." 


বন্ধিচল্া বিপত্নীক | (ধিডীর পঞ্চ -পরে 
হইছিল) 

রধীন্্রনাথ.-- ও 

দ্বিদেল্র গাল... ওঁ 

মাইকেল মধুসুদন এ 

শঃৎচন্.-- ই (ঘেচেতু দার পরিগ্রহ 
ফরেন নাই) 

প্রতাতকুণার”' এ 

গিরিশচন্দ্র খু 


উদ্ভ্রান্তপ্রেম প্রণেত! চল্লশেখর বাবু কথ 
বলাহ বাছপ্া। উদ্ৰান্ত প্রেদহ নহুনা ( অন্ত পরে 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম ছাপা বন্ধ কর! তাহাই উচিত ছিল। ) 

জলগয়...ঠিমালঘ সিযাছিলেন,--কেন? 

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যান্র...দেদিনও তাহাকে বর 
বেশে দেখা গেছে। 

অঙ্গজ বড়াল__“এবা” প্রিয়তমা পদ্ধীর শো কাতর 
গত । 

এই তগ্গেন জীবিত ও মৃত খাতনামা লেক 
দিগের, কথা ॥ নবীন ও উ্দীহ্য/ন লেখক-সপ্রদ।র্ে 
এই পন্পী বিযোগ দহামায়ী ( epidemic ) দেখা 
গিয়াছে | আমর! নিঃলক্কোচে কয়েকজনের নান 
উল্লেখ করিতে পারি। ধা, সুপ্রাসদ্ধ চারু বন্দে], 
শৌরেন্রমোছন মুখোপাধ1।চ, বদস্তকুদার চট্টোপাধ্যাছ 
(কবি), সঙ্জাতি কুপ্রদিদ্ত ডিংটকটিভ-গেখক 
এীঘৃড গোবধদন দৰ মচ।শয়ের পরীর পক্ষাঘাত হই. 
দাছে, খবর পাওয়া গ্রেল, সম্ভবতঃ জআগাদি সংখ্যার 

= 


ঘমুনা 


[ ১২শ বর্ধ, গছ লংখ্য। 


গোবদন বাবুকেও তালিক্। ভুক্ত করিতে পরব 
গোবৰ্দ্ধন বাবুৰ সাছিত্যিক ভ।ঘরা ভাই, সুপ্রসিদ্ধ 
পৌরাণিক পত্ডিত হলধর তর্ক১পু মহাশয়ের সহ- 
ধর্ণিনীকে গঙ্গাধাত্রা কর! ছইঘছে_এ সংবাদ 
আমাদের দশ্বরী মোবাওক দিএ! বিল আদার 
করিতে গিা গুলা আদিযাছে। হা! কঠিন, 
নিৰ্ম্মম বিধাতঃ! তুমি ত লাইতিকপ্দিগের ধন 
স্বান শু করিচাই রাধিঘাছ, তাহার) যে অর্থহীন, 
সঞ্চনছীন গৃছে প্রিয়তম) দর়িতায় অধ রে ও পৃষ্ঠ 
হট হুইবে --তাহাতেও তুমি বাদ লাবিণে? 

স্বগীঘ দহাকবি দিজেন্ত্রপাল বড় ছঃখে, বড় 
কষ্টে গ।হি্। ছিলেন _ 


ছহারঘ।। ধাৱার। কি গে। ডোমার ড্র 
তারাই কি মা নিঃস্ব তত । 

মর! স্বর্গীয় কবির গানটি সান।৪ একটু 
পরিবর্তন করিও) গাহিতেছি-_ 

হাক ঘা! হাহ15| কি গে। তোমার ওজ। 


তাদেরই কি ম! পত্রী হত!” 

অনেকক্ষণ পর্ধযন্ত অজিত আর মাথ| তুলিতে 
পারিলনা। এবং তাংায় মাথ।র মধো থাকিনা 
থাকিয়া! কেমন ধেন গপ, দপ, শব্দে কি একটা 
উঠিতে ও পড়িতেছিল । অজিত দু'হাতে কপাল 
টিপি শরিয়া বলিতে লাগল, সঙ), লতা, অতি 
লতা { কোন লেখফই এই দুর্ডাগের পীড়ন হইতে 
পাঃজাপ পান নাই? লঞ্লকেই পরাপ্ত নিতে হই 
ধানে ভাবিতে ভাবিতে লে লং্ঞ|শুঞ্জের মত 
বিছানা লুটাইর) পড়িল। 

তৰে কি--তাহার অনৃষ্টেও বিধাতা এ ছংখই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন} তবে কি--তাহার প্ুধ্দ।, 
বড় আদরের হুহম! পলাদ্ধন করিবে? সুঘদ। ছয় 
হই! তাহাকে বীচিয়। থাকিতে হইবে 1--'ঘৃত" 
বাই লে সুধদা-বিহীন নিজের জীবনটাকে কলন! 
করিতে গেল, কিদের এক অনির্বাচনীয় বেদনায়, 
হঙ্থনা্স তাহার বড হেন চাদিয| পড়িতে লাগিল, 
লে ধণাস করিছ। সই পাড়ল। 

শুইয| শুইয়| লে কেবল তাবিতে লাগিল, 
মাহিত) বড়, ন। স্ুঘদ। বড় | সাহিত)ই ধ়_-ঘত 
দিন সুধদ। আ।ছে। তাঁগপয়-_-লব দিথা]। লাছিত/ 
মিথ্যা, দংলার দিথ্যা--দব দিথ্যা ৷ 

ভাবিতে ভধিতে ‘অজিত অত্যন্ত উত্তেঞ্গিত 
হইয়া উঠিল। ঘন্টাখানেক বিছানায় পড়িয়া ছট- 


আবিদ, ১৩২৯ ] 


ফট কন্রিয ভৃত্যকে ডাক দিল! তাহলে তং" 
ক্ষণৎ গাড়ী করিয়া! শ্রবঘ।কে আনিতে পাঠাই! 
নেও নযদেহে উত্তরীহ চাপাইহা দুহূর্তে টানা 
ডাকিয়া “উদাদী” আঁফিসে হাজির চট্টল। 

উদ্নাদী-॥স্পাদক তখন আচ্িিল-কাদর|ত্র ভিলেন 
না, জনিত সংবাদ লইহা জানিল, নাদিতে তাঁহার 
ছণ্টা চই দেরী কাঁচে। লেক্দায়ও জানিরা লইল 
বে কাটুন তখনও ব্লক হইয়া আগে নাই। এক 
টুকর। কাগজে সম্পাদক মছাশর়কে তাহার আশা লা 
রাখিয়াই “পুজার সংখ্যা” সম্পূর্ণ করিতে লিখিয়া, 
লে পার্কারের বাড়ী গির্না বন্ধুকে ব্লক কাটতে 
নিষেধ করি আলিল। 

অতঃপর সে স্থির করিল লহিতা চর্চাই আর 
করিবে না। 


যষ্ঠপরিচ্ছেদ 


ম্বযণ। আদিঘাই লিজ্ঞ/লিল-কবে যাওয়া 
হচ্ছে? 

অধিক ক্ষিঞ্রযন্তে ঘরটি বন্ধ করিম দিয়া 
লঙ্ষেবে তাহাকে দড়াইয। ধরি বলিল-তায় 
এখনো দেরী আছে +_-কথাট| বলিদাও লে সুঘদাকে 
সুজি দিল না। (হেন সুধদাকে সে হারাইতে 
বনিদ্াছিল, এখনই ফিট! পাইছাছে। 

পরম! বলিল- আমিও আর ছ'এক দিনের 
মধোই চলে আগতুম। 

অন্দিত অভিমান তরে বলিল--যাও ! দিব্যি 
পনেরো! দিন কাটিয়ে এলে! 

কি করি বল, গিয়ে পড়েছি ।.*-*উগালী* বেযুল? 

কি-দানি | 

শ্যদ। অবাক হইয। ২লিল- তাঁর মানে? 

অজিত বলিল--ধেরোগ নি বোধ হয়। আমি 
ঠিক খবর জানি নে 

তোমার লেখ! নেই পুজোর দাসে ? 

না। 

ত! মাঝে দাঝে এক আধ মাস ন। বেফলেই 
তাঁলো-কি, বল? বেশ একটু জিরিয়ে নেওয়া 
ধা, না 7 

জিত লি-বলি করিও আসল কথাটি তখন 
ঝঁজলনা। চাহিল, “খন লা, রাত্রে, হুনিজ্ছনে 

বলিতে হইবে) 


ভে তৰণ 
আজ্ছ), এখন খাবার দাবার করি গে হাই. 
বলিয়া! হুবমা বাহির তর :গল। 
বারান্ব।৷ চীনা-গাটিস টবে কারকটি জীর্শীগ 
কুলগ|ছ দিল, আভ্তি ঝ)রিটি তৃলিয়া লইয়া ঝুঙ্ষগূলে 
জল দিতেছে সিডির কাছ হইতে কে ডাকিল 
অজিত 
কে? 
তৎক্ষণাৎ হে পূর্তি প্রকাশ হইয়া পড়িল ভ্রিত 
কল্লনাতেও কোনদিন তাছার আগমন আশ। করে 
মাই। লবিশ্ময়ে কহিল--সদর 1 
সমর খুলছ উপর বদিছু। পড়ি! অপরাদীর মত 
নতদুখে বলিল--ভাই অজিত । আমাকে ক্ষমা কর 
অজিত কিছুই বুঝিতে পারিল না, ঝারিট নাম।- 
ইহ) রাশিঘ| বলিল-_এল, ঘরে, এস ' কি ব্যাপার 
বল ত?--বলিহ্। আজিত লময়ের ঢাত ধরিদ্ব) 
পার্থ বসাটল। 
সমর গদগদ কণে কহিল ভাই কুক্ষণে কলদ 
ধরে ছিলুগ! বন্ধু বিন্ধে। 5 চতইছিল, আবার 
বুবিব! দৰ্ববন্বই হারাতে বেগ । 
অঙ্গিত লাম্চর্য) কহিল -কি তঙেছিল, মর? 
সঘব্।নদুখে কঠিল সকাল থেকে মলিনার 
এমনই ফিট তয়েছিণী থে পাঁচ হ' বট! একবারে 
চৈতন্ত হ’ল না। ডাজাররাও ডং পেরে গেহল। 
এখন একটু লের়েছে ত } 
হ্যা --এখন একটু আছে তাল ' 
অজিত একধিনিট পরে বলিল -দলিনার শরীর 
কি আজ কাল ভালে! নেই লময়? 
ভালোই ত ছিল তাই) তবে এ একট! ছেলে 
না, কি হছে মারা। ধায়, তাই থেকেই কেমন একটু 
ছেক্গে' পড়া গোছের হয়েই ছিল, কিন্তু দিট টিটু 
কোন দিনই হয় নি। আছ 5ঠাৎ...সে থামিল। 
জিত বলিদ_কি বলছিল? 
আজ হঠাৎ, আমি ওঁ পূজোর পিশ্থবাপীয়* গরু 
দেখছি নেও আদার পাশে বসে--.পনীবা 
দেখেছ? 
দেখেছি, তার পর । 
সেও আমার পাশে বলেই_-ফতকগুলো কাটুন 
মনীষার" সাহিত্যিকের দুর্ভাগ্য দেখেছ? 
দেখেছি। 
দদর হঠাৎ আন্দিতের হাত ছু'ট টানিয়। লই 
বলিল--আমি আর কখনও কিছু পিখব লা। . 
অপিত কোন কথা কছিল না, লদর অলিতে 





৮" 


লাগিল--দলিনার ধূর্চ্ছাতঙ্গে চেৱে দেখি, বিশ্ববাণীর 

প্রচগ্ুলো বরফে! জলে কোথায় তেলে গেছে। 
এখনি ব্ব/কিসে তাদের আমার প্রবন্ধ যাতনা বলে 
দিয়ে তোদার এখানে ছুটে আাস্ছি ৷ অজিত দা, তুমি 
আমাকে দাপ কর ডাই | তোমাকে অনেক 
কটু বলেছি, অনেক অভায করেছি তযু তমি দাদা, 
আমাকে মাপ কর ডাই নেশার মুখে ঘা-ত! বলেছি-*" 

অভিত তাছ!কে আলিক্ন করিছ। বলিল--লঘয, 
আদিও কদম ত্যার্গ ক্েছি। 

তুমিও! 11 

হা।। আদিও দ্ধমাকে কছ ভালহ![সনে, 
সমর !--তাহার চক্ষে অশ্রু হেন টলমল করিতেছিল। 

এই পমকেই €খাঁন! রেকাবিতে নানাবিধ খাবার 
সাজায়! সুঘদ| হালিমুখে ৰৱে ঢুকি) বলিল 
এল ঠাকুরপে বোল । দেখ দেখি, ঠাওা হযে গেল 
হত! 

অজিত হলিল-_পদর এসেছে তুমি জান্লে কি 
করে! 

অধম টেবিলটা লয়ে রেকাবি হ’ৰানি নামাইরা 
বলিল--ঠাকুরপো হে আসেন না, তাইত আল্ত 
মাত্রই জান্তে গ।রলুদ। বর্ধাকালে অনেক দ্রিনের 
মেঘের শরৎচন্ত্র উঠলে সবাই তখনি জান্তে পারে 
ওকি ঠাকুরপেো, অমন করে বনে রইলে কেনা 
এল, খাবার অদনিই হয়ত ঘুড়িয়ে গেছে, নিয়ে দশ 
মিনিট দরজার ধারে দাড়ি, বাবুদের কথা আর 
হ্ুরোর না। 

অজিত ভিজালিল-_সব গুনেছ নাকি? 

শুনলুম বৈকি! কি ক্ষরি, কাণে ত আর 
তুলে! দিতে পারি নি, ত| লে এক রকম তালোই 
ছাবেছে। ছু'গনেই ছেড়েছে । কিন্ত 5!কুরপো, 
আদার তাই বিশ্বাস ছয় »।-*+”** 

সমর সগর্ষে কিল_ফি হলেন বৌদি, পুরু. 
বের প্রতি জঞা...... 

অপ্সিত বলিদ_ এ নারীর প্রতিজ। নয়... 

বেশ গো বেশ--বলিয়। অধম! হাসিয়া উঠিল । 
বলিল--তা চলে এজ কাজ কর। “নব” একটা 
বিল আছে পেমেন্ট করে দাও । 





হমুনা 


১২শ বশ, হম লাখ্যা 


বিল !--উডঘেই দুখ চ1ওঘা! চ1গনি করিতে 
লাগিল । 

পাচ ছিন্টি পরে হ্ুধদ! হয়ে ঢুকিত1! বলিল-- 
ছ’শ ট1ক। খরচ, আদার ভাগে হাশপড়োছ- বানি 
আমার ছুই দাদার--বলিয়া লে একখানি ছাপ! 
কাগজ টেবিলের উপর রাখি! দিল। | 

অজিত বাদ ছত্তে লেট ধারত। বলিল--এ. কি । 
এ-ৰে মনীযর বিল্‌ ! তা- তুছি --তুমি কেন? 

লমর জিও লিল --ওট| কে লিখলে? 

কফোন্-টা? 

এ বে দুর্ডাগা--- 

কেন ভূল হয়েছে? 

দষয় ধলিল-_না, না ভুলে জন্কে বলি নি। 
খুব সংগ্রহ ত তার! আমরা ত পাঞ্চিত্যিক [ছলুম, 
আমরাই এত খবর রাখতৃদ লা। 

সুষমা বলিল_ লেখক ঘখন নাম দেন-নি, বলাটা 
কি আমার উচিত হবে? তোমরা ত সািতি)ক, 
সাঙ্তোর আইন ত জান? 

সময় ছাসিং! যলিল-__আমঃ! আর লাছিত্যিক 
নই, আপনি বলুন বৌদি! নামটে দান্তে পারলে, 
তাকে নদস্কার করে আলব। 

জুম! বারের কাছে সরি্া গিয়া ঘপিল-_-এ 
খেন থেকেই নমস্কার কর -হা হ'লে! আর কি 
বল্বে তাও বলে ফেণ--বলিঞ্|! লে মূখে কাপড় 
পুঁজিতে লাগিল । 

ব্ঞ্জিত সদরের দিকে চাহিয়া বলিল-কি 
bet 

সমর বলিদ_আর বলা বলিতে কাজ নেই । 
বৌদি আপনর বিশটি আমিই পে-গেট করে আনব 
*বন--বলিঝ। পে দী।ড়াইনথা উঠিল) 

কয়েক দিন পরে শুপ্রণিদ্ধ লমালোচক দানবের 
বাঝু জানি ন| কি প্রকারে এই মুখরোচক লংবাদটি 
স্তনিলেন, সেই দিনই বঙ্গ স।ছিত/-সাগর মন্থন করিঘ। 
এক জআলামহী, অগ্রিমচী, বজ্জময়ী প্রবন্ধ লিখিধ। 
কফেলিলেন। লেই প্রবন্ধে বলিলেন, এই সব লাহি- 
তোর আগাছু। গুলিকে... টপ ক!পুরুধ গুলিকে... 
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আনীত লাখ পাল 








ভাই ফোটা 


শ্রলীলা দেবী 
শুভ ক।জ লদারে।ছে চধ কোলাহল পোনালী ধানের শীব তার গাছে অক! 
কুৃম্মুম চন্দন মল) গন্ধ নিরমল শেক্াল! বরান দেই পথ ছিল বীজ! 
স্দিত মুখে কত সুখে যত পুর নী গাভী আর একদল বালক আভীর 
উতলা 7 গবাক্ষ পপে লেন প্রগা রি, বেণু হাতে যেতে খেতে দেখে কিশোরীর 
কথন আগিবে প্রাণ প্রিয় সৱে।দর, দল ভরা চোখ আর মধুর আনন 
দিবে ফোট! কঙ দাধে ললাট উপর) বলে-_ “আজ ডাই ফোট। কা? কেন বোন? 
আতৃধীন! অতি দীন। দে ছিল নীরবে, আমর। ধে ভাই তোর আছি অগনন 
এমনি লবার মত দে কবে বা দিবে গরীবের ছেলে ঝলে পাব লা কি মন?" 
ভায়ের কপালে ফেট! এমনি আদরে সুপাকুল ঝলিক্তার কথ! নাহি আনে 
ভাবি তার ছুট! অ'খি ছল্‌ ছল করে। অশ্রু চন্দনের ফেটি। দিল দে উলদে! 


কুমূদ্‌ কলের ফেট) পখলের ধারে 
কাশ কুলে ছ।ওছ! ম।ঠ ছিল পর পারে। 


শি 


নারীর মান 
{ শ্রসরলীঝলা বু ) 


(গম) 


(>) 
শ্বামীর আহ্বানে সুপর্ণ। জানল! হইতে মূখ 
ক্ষিৱাইট| কহিলেন, “কি বলছ? পরেশ কচিলেন, 
শডাকছ্ি একবাব এদিকে এলো না। বাথজধে 
কাটা আলমারী গাথবে দেখিয়ে দাও, মিশ্রী কাজ 
কামাই করে বনে আচ, এরপর তোমারি আবার 
অপছদ্ধ হবে।” 

লাশের গাড়ী ৫ইতে করুণ আর্তনাদ আর এক 
ধার বাতাল কীলাইঘ। আকাশ পথে ছুটল, পর্ণ 
শিচয়িযা উঠিঘা কহিলেন, “আগে একবার ঘাও ৭, 
গিয়ে দেখন) ওয় কি করচে বউ ট। অতো চেঁচার 
কেন?" পরেশ বিজ হই! কহিলেন এ লব দিকে 
কাণ দেবার পম আমার নেই, নিলের ঘরের কাজ 
কেলে ঠ। করে ওখানে দাড়িয়ে লাভ কি? তুমি 
কি তাকে রক্ষা করতে পারবে? যাদের বউ তারা 
যদি মারে তোমার তাতে কি? 

শ্পর্ণ। সুখ খানকে বিকৃত করি কহিলেন, 
আমার এই--ঘে আদি মানুষ, তাই এ কাহা 
আমার বুকে কাটার মত বিধছে; সত্যি বলচি 
তুমি গিয়ে একবার ধমক দাও ন।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন _ 

“বেশ বলেচ, এজন =! হ’লে মেখে-বুদ্ধি। ওণ্রে 
বউ ওরা মারছে ধরেন কোথাকার কে থে গিথে 
খদক দেবে! ? বখন বলবে এলে, ড়্দি কোথাকার 
কে তে, তখন ঘুখটি আদার কোথ। থাকবে? এলে 
এখন এ দিকে, শিশ্তী বলে আছে) সাচ্ছা মানুষ 
বটে | od 


স্পর্ণা স্বামীর কথার উরে প্রতিবাদ ন| করিয়া 
নীরবে অগ্রলঙ হইপেন। নৃঙন বাড়ীতে 
কাল দাত্র আলিয়াছেন এখনে চারিদিকে জাজ 
চলিতেছে। গৃহগ্থাধী গৃহিণী দনে|ষত করিঘ। 
বাড়ী খানি গড়ি! তুলিতে চাহেন, ধাহাতে পত্নী 
ভবিধ/তে কোন!দন কে।নো আভিধেগ ন। করিতে 
পারেন । 

মিশ্তীকে কাজ দেখাইরা নিষা স্থপর্ণ। বখন রা) 
ধরের ঘালানে অ|দি॥] দীড়ীইপেন, তখন ওহ বের 
দেশের বির সহিত এদেশের নধ নিধুক তত) লাল হর 
বিষয় বিবাদ চলিতেছিল। শুপৰ্ণাকে দেবিষ। ক্ষেণ্ৰ! 
ক$দ্ধর পঞ্চমে চড়া! হাক, “দেশছ বট দি, 
চাকর ছড়ার আ/ম্প্। দার বয়সী আদি, অ।দার 
লঙ্গে ঠাট! একি ও ধৰ্ম্ম লইবে, যাবে পেড়।র 
মুখে। ছাগারমে _৮ অদুয়ে নান্কু দাড়া নিপঞের 
স্তা দত বাহিয় করিয়া ছালিতেছিল। বাংলা লে 
কিছু কিছ বুঝিতে পারে এবং বলিতে অভ৷ন্থ 
হইতেছে, তাত কহিল “হামি জ।হালদে একলা ন। 
ধাবে, তুমি ভী সঙ্গে যাবে” 

ক্ষেষদ| স্বর দ্বিগুণ উচ্চে তুলিত! কিল _শুনলে 
বউ দি, তেজের কথ বাধ! বিয়া জক কে 
স্থপর্থ। কহিণেন “হয়েছে কি শুনি, রাত দিন তোদের 
কচ.কচিতে বাড়ীতে তেষ্টান যে দাদ হয়ে উঠল 1” 

ক্ষেদ্দ। কহিল, “তুমি বল্লে কুটনে 
কুটে দ।ও তাতেট তোমার খোট! তুতকে উচ্ছে 
আন্তে বাগ্জার যেতে বল্লাম, ত) হেলেই আদ্র 
বলে কি, উচ্ছে কি'বাদ।রে বিক্রী হয়? তার পর 


পো, 
কার্তিক, ১৩১৯] 
এই দেখ ওর খাইনী না পি পাবার জোঁটে। করে 
গোটাকততক ছ।র পোক! ধরে এনে বলছে “নে, 
ক্ষেমা |? 
সুূপণায় মনটা অপ্রদন্ন থাকিলে ও ব্যাপার 
দেখি৷৷ তিনি আর ন হাপিয়। থাকিতে পারিলেন 
ন! । বুঝিলেন, ক্ষেমদার হিন্দী বলিব(র দোযেই 
ঝাপার়ট এইক্সপ দাড়াইরাছে। ল্রল স্বতাব 
নান্কৃও বদর বুঝ! ব্/পারটীতে হাঁল্য রল জম! 
ইয়া তুলিয়াছে। এদিকে ক্ষেদদার কথায় পিঠে 
নান্কু বলি। উঠিল, বোলছে, দোপঘমা কে উড়াল 
আনবি। উ্চীদ্‌, ফি বাদারমে বিকৃছে মাচী 
যে হাদি কিন আন্বে। দাই তা লাহী শুন্ছে, 
ওযী লে হামী আদার খ1টিথাষে লাঠি পিট 
চার পাচাট উড়ীল্‌ ধরতী ঘে পড়ে যে কী হামী বিছ 
আনিয়েছে ইস্দে তী দাই পুমা করছে)” 
ক্ষেদদ। বন্ধার দি উঠিল-_মর্‌ খেই) ভুত, ছাই 
দাই করিম কিলের লেগে? আমি কি তোর 
আতুড়ে নাড়ী কাটতে গেছন্ু থে তুই দাই বলবি? 
সধ্লার মেরে আমি গোড়া কপাল তাই পরের হুথারে 
গতর থাটাতে এসেছি ; নইলে আমায় বায! ভায়ের 
চার পচট। গাই, ঘ'ট। মোষ ছ’বেল। কেঁড়ে পোর। 
ছধ--অগোঞ্ বলে কি ন দাই! হাড়ীয় মেয়ে আদি 
যে আমার দাই বলিস?" স্ুপর্ণ। বেগতিক দেখি 
পৃষ্ঠীয় ভাবে বললেন-_ তুমি চুপ কর ক্ষেমদ। । [হন্দি 
তুম বোক ন! তাতেই ধত মুস্কিল । এ দেশে (বকেই 
%1 দাই বলে আর তুমি হদি উচ্ছে কে উড়ীল্‌ বলো 
৩1 ওর দোঘ কি নইলে তোমাকে ওর ঠা করখ।র 
দরক।র কি? বাজারে যখন যা আন্তে বল্বার হবে, 
ত| ওকে আমিই বলে দেবো, তুমি আর ছিম্মী বলতে 
ঘেয়ে না” 
কেনা এ মিমাংসাঘ মোটেই সক হইল না। 
তাহার উপর শান্কুর চকিতকটাক্ষ তাহার পৃষ্ঠ 
হ)নল, ক।দনীর হয়ে ঝ]লঘ। উঠিল, “এ খেই মেহ 
হাবুভাতে দেশে আম আর থাকবুশি বউ দি, তুমি 


নারীর মাঁন 


আমার দেশেতে পাঠিয়ে দ), কোন দিন তোমার 
খে তুতকে আএ কেন বিন কিছু আন্তে বললে 
বাও, বিন্ধে, সাপ এনে হালির করবে, ওর পেটে 
পেড়ে বে দুষ্টামি আমি লে খুব বুঝি” 
হপর্ণ! নান্কুকে ভাল রকমেই চিনিতেন, ক্ষেদদ। 

লতা লতাই ছারপো।ফ। কিনি আনিতে বলে নাই, 
ঝেচারী হিন্রা বলিতে গিছ। নাঘট। ভূল করিয়া 
নিজেই উচ্ধে শব্ধটকে “উড়ীশ” প্রঘোশন ছি 
ভাবার লঙবযবহ।র কৰি॥্ছে, লান্কু তাহা বেশ 
বুঝিধাছিল। কিছ ক্ষেমদ| যখন অল্পতেই রাগ? 
বলে তখন এ ক্ষেত্রে তাহাকে রাগাইবার প্রলে। ডন 
৬গ করে কোন বুদ্ধিতে (_হ্থপর্ণা নানকু্ খন 
রঙ্গপ্রিধ স্বভাস বেশ চিনিছা লইয়(ছিতণল। এ ক্ষেত্রে 
লেখে ছষ্টদির পরি১৪ দিয়াহে তাহ! বুজঘ। তিও।র 
করিও! কণিলেন_আছ্ছ। নানকু তুই এদিকে 
এতে! দৰ কথ। বুবিদ্‌ তোএ বুদ্ধিতে এট। এগে। 
থে বাঞারে তরকারীর সঙ্গে কখন ও কি তোকে 
উড়ীশ কিনে আনতে এলে? ন! তাই দিযে 
রাহ! হয়, ষ্টাঝুদ্ধির ধাড়ী,_হ। এখান থে:ক, এখুনি 
বাজারের হয! তরকারী আনতে দেওয। হবে নব 
কিনে আনগে ; বেলা ৯ট। ব।জল রান! কথন চাপবে! 
নানক মৃতু হালিছ| ক্ষার দিকে দৃষ্টি হানি 
স্থপর্দাকে জিজ্ঞ'দ। করিতেছে উড়াশ ন। উদ্ছে 
ভী আনব মাগী? হুপ্ণ। ধমক দিহ। বলিলেন, 
“নাবার পরষ্টামী! বেরে। এখনে থেকে 1” 

গেমঘার চীৎকারে ছাজদিস্ত্ী় অন্থচ4 হুট! ছোকর। 
কুণীও কাল ফেলি! আলিম] এদিকে দীড়।ই।( খল, 
হুপণ। ভাখাদিগকেও ধমক দিছ) কালেন কাম 
ছোড়কে হিয়া কি তামাণ। দেখেলে আহা, হাও কয 
পর?” তখন তাহা! নিঞ্জেদের কাজে ফিনিঘ। গেল 
কিন্তু ঘাইবার সময় ক্ষেমপাকে লক্ষা করি! একটি 
ছড়। কাটিধার পোভ দৰ্ব॥দ করিতে পারিল না 

“কাডাঁলন বেটা, 

কলকাতামে ঘা কে বেচে তামাকুল টিকা” 


৩৩২ 


হুপর্ণার লাত বছুণেও মেরে সুঘতি সেই লম পিঠের 
উপর এলোচুল নাচাইতে নাচাইতে কোথ। হইতে 
বেড়াইরা আলদিল। ছড়ার আবৃত্তি শুনি সেও তার 
পাষ্ট জবাবে নূতন শেখা পদট আবৃত্তি করিল 
*খ্বিস্থোনী ভূহ, 
খাটিঘ( পর ওত, 
খাটিযানে আগি লাগন ধড়ফড়ায় কেউর ।” 
ক্ষেমদা খুসী হইব) বলিয়া উঠিল “| বলেচিল্‌ 
খুকী হি'দুত্বানী ভূতই বটে হেমনি কটন, চেহারা 
তেছনি খট মটু বুলি" 
হলণ। বাঘা দিয়া কচিলেন, "আয় বোকান। 
ক্ষেদদা দুধটা! জাল দিয়ে কুটুনে। টা কুটে ফেলো, 
আর বাসুনজে ডেকে দাও রানা চাপিয়ে দিবে। 
ঘথেষ্ঠ বেল! হয়েছে সুষতি এদিকে আর, পড়া 
মুখস্থর সঙ্গে নাদ নেই চড়া মুখ খুব হয়েটে তো, 
কে শেখালে এ ছড়াট। | 
সুমতি ভয়ে তয়ে ছিল “ওদের বাড়ীর খুকী, 
দেখ মা ওদের বাড়ী কেবল একটী ছোট ছেলে আছে 
খুব স্ুন্দঃ, পুকীয় ম। দুপুর বেল! বেড়াতে আস্তে 
বলেছে । 
সুতির কথায় কাপ দিবার পুর্ষেই হ্বপর্ণার কাণে 
আয় একবার নেই পুর্বশ্রুত পার আকুল অন্ন 
বাছিয়। উঠিল। তীর মনে হইল সে নর্ম্মডেদী 
কারা যেন তার বুকের অস্থি পঞ্জয় পর্যাত্ত পৃচীর 
মতে বধিতে চাহিতেছে, মলে তার সেই কাতয় 
আর্থনাদকে লক্ষ্য করি৷! ছুটিতে চালেও গৃহের 
বধু তিনি বধুদ্বের থে সন্মান বাঁচাটদ্বা নীরবে মনের 
বেগ সন্বরণ করিলেন: 
(২) 
বেলা তখন মধ]1ফ 1 নিদাখের খর রাজালা 
চারিদিকে এক উদ্াল মান্ধা বিছাইর! দিদা, নিকুন 
ভাবে দাড়াইর। আছে, রৌন্রের তথ দিয়া আক 
শান করিছা সমস্ত পৃথিবী হৃচ্ছাহতার রায় নিন্পন্দ। 
পাহাড়ীরা ছেলের ছল উত্তাপে পৃহ্বানী সকলেই 


যমুনা 


EE 
+ [১২ বধ, ব্য 


যেন ডট কষ্ট করিতেছে, আ|চারে তৃপ্তি নাই, 
[হ্রাহ শত্তি নাই । একগন কুলীকে পাথ৷ টানি- 
বার জন্র নিযুক্ত করিত! গৃহস্বামী গাঢ় নি।ঘ আতি- 
ভূত হইচ বিশ্ৰাম সুখ উলডোগ কগিতেছেন, আয 
সুপর্ণ। দেই তপু মৌন্রের আল। মাথ!ঘ লই৪), স্বামীর 
আদেশ লা মানিয়| পাশের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আলিছাছেন আগের দিন চপল! নিজে পিছ 
স্থপর্ণার পহিত আল।ল কমি! অ।লছাছিল। স্থলণ। 
পরদিন চপলার বাড়ীতে ধাইতে চাও, পরেশ 
কচ্খাছিলেন-_-"কোধাকা৷৷ কে জাল! শোনা 
নেই, নাই ব। গেলে তার বাড়ী?” 

স্থপর্ণ। কহিয়াছিলেন--“বিদেশে কে আর কার 
পরিচদ জানে বল, এলে গেলেই অ(গ।প হয়ে যায়) 
উনি এনেছিলেন আর আমি থেতে পারি ন।1” 

অবন্ত/র স্বরে পরেশ কছিয়াছিলেন, "তে 
ভোদাতে চের তফাৎ, তুমি একজন জমিদারের শ্রী 
আর উনি একজন বাজে লোকের পারবার। দল 
হারের অবস্থ। দেখচ না, কন্ক।ল সার; ভেতরের 
খবরও তার চাইতে ভাল হবে ৭11” "ভেতরের খবর 
জানবার দরক।9 নেই" বলিক্। সুপর্ণ। স্বামীর 
অনিচ্ছাতেই ক্ষেদদাকে সঙ্গে লইঙ্জা চগল|দের 
বাড়ী বেড়াইতে আলিলেন। চপল! তখল ধয়ের 
দালানে বলিয়া কোলের শিশুকে দুধ খ।ওযাইতে- 
ছিল) ধনীর গৃহিনীকে দেখিয়! লে. ছালিসুণে 
অতার্থন। কার! কহিল, “আন্ন দিদি" তার 
পর হালিয্ন! কহিল,” বড় ঠাকুর কি, বেরিয়ে এলে। দা 
ভাই।* ভ্রাতৃজায়ার আহ্বানে একটি কিশে।নী 
বাহির (ইং আলিছ। পুপর্ণাকে দেখির| লদএমে 
কছিল, “আনুন, ঘরের হধো বলবেন চলুন, দালানে 
থে রুরের তেজজ---**-"সুপর্শ। চপলাকে কহিলেন, 
“আপনিও খরে চলুন, এখানে এই রোদের বাবে 
বলে কেন দুধ খাওয।ছেন ?” 

চপল কহিল, “পরন্ত ছেলে অন্ধকার থরে দুধ 
খেলে তে ৷ চনলু আপনি, আমার হছে গেছে। 


পল 
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সকালে আপনার খুফী এসেছিল, কি মিষ্টি কথা, 
জমার খুকীর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ।” 

সকলে দিলি ঘরের মধো (সরা বলিলেন। 
ধনী গৃছিনীর শ্রালাদোপম বাড়ী চপল! নিজে 
চে।খে দেখিয়া আলিয়াছে, নিজের ভগ প্রাহ লাজ 
সক্জা। হীন, আসবাৰ শল্ত কুটীর খানির কথা তাবিঘা) 
দে সুপর্ণার নিকট বড়ই দৈ অন্তর করিতেছিল। 
দেই ঘরের চারিদিকে চাহিয়া! ধন ক্ষেযখ1 আধার 
বলিয়। উঠিল, “ঘর না, হেল পারার খোপ এই 
ঘরে কেমন করে তোদর! থাক গো?" চপলার 
ললাটের ক।লে! হায়) তখন লঙ্চর বেদনার নিবিড়- 
তর হুইথা। উঠিল। ৯) বলি উঠিলেন “তুই 
চুপ কর পায়রারই খোপ তোক আর দাস্ষেরট 
খোপ তোক মাথা রাখবার ঠাই তে! বটে? এই 
থা ক’জনার থাকে?” তার পর ঘর দংলারের 
কথ! পাড়ি হুপর্ণ। চপলার পরিচয় একে একে 
নয়া লইতে মল [দিলেন। স্বামীর কণপ্থান 
বলিয়া সে এই তিন বৎসর দেশে আলিয়া আছে, 
দেশের বাড়ী ও ঠাকুর দেবতা। ফেলি! বৃদ্ধা স্বাগুড্ী 
এই অগঙ্গার দেশে মরিতে আলিতে রাদী নহেন 
সেইজছ একলাই তাহাকে ছ্বেলেমেক্েদের লই) 
থাকতে হয়। সুতি নলদট শ্বশুর-াড়ী হইতে 
দাদার কাছে বেড়াইতে আলিরাছে। কথার কথাত 
সুপর্ণ। পাড়ার সেই বধূটির পরিচয় পানিতে ঢাকিলে 
চপল! কঙিল--্ মুসলমানদের কথা বলছেন? 
ও বউটা! ভারী হস) নেই জন্তে ওকে সবাই 
জনন করে মারে ধরে, তাতেও হদি বউ টার লঞ্জা 
থাকে দিদি। ঘখন তখন এখানে দেখানে পালিয়ে 
হাত, ওর] খু'জে খুজে ধরে আনে, দার খোর 
কারে, ঘরে তালা বন্ধ করে রাখে, তখন ছু পাঁচ 
দিন চুপচাপ থাকে, দিন ফতক পরে আবার 
পালার, লজ্জা |কছুতেই নেই |” 

ক্ষেদদ। কহিল “কাই বুঝ ছুত্তী আবাদ 
পালিয়েছিল তাই এরা ধরে এনে চোরের পেহর 


নারীর মান 
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দিচ্ছেঁ-বোক্ণ ছুড়ী পালা! তো এমন লাগ 
পালায় ন! কেন হে কেউ উদ্দেশ না পাহ?" 
চপল কহিল, “লেটা কি বউ মান্দের কাজ? 
ভাই জঙ্লেই অতে| লাঞ্ছনা করচে, ন} পল/লেতে। 
ছুর্গাত করত = * 

স্থপর্ণ। কহিল “পালা কেন তা শুনেছে?” 

চপল! (হিল “তা শুনেছি বইকি ! তিন বছর 
বাছি লবই দেখছি । ওর স্বামিট। ধখন তখন গুক্ে 
মার খোর করে, এতদিন ছেলে মানুষ ছিল, মার 
ঘোর থেছেও চুপচাপ কোরে কাত কর্ণ করত; 
এই ছ’মাদ থেকে কার পরামর্শে ন। কি বুচ্ছি 
বিগড়ে গেছে? তাই এখানে ওখানে হখন তখন 
পালিয়ে ঘাৱ, আর ওরা ধরে আনে। পেখরে 
ধরে এনে এমন মার দেযহেডিল হে মাল কেন 
লিয়ে দো৭। হয়ে দাড়াতে পারে নি, তবু কি পজ্জা 
আছে? হেঘন ভাঙ্গ। কোদর গোজ! হয়েছে 
আম্‌নি পানিয়েছে। পরশু দিন ধরে এনে আবার 
মার ধোর করেছে কাল গরম চিমটে দিয়ে সনপ্ত 
শিরে আর কোমরে দেগে দিথেছে। 

সুপর্ণ। শিহরিয়। উঠত! কহিলেন “লতি? 
তা এমন শান্তি দেবার ওরা কে, ওদের পাতে তে! 
কথায় কথায় তালক দেওয়া আছে, তা দিয়ে 
বৌটাকে ছেড়ে দিক ন! কেন; আবার নতুন বৌ 
এনে ঘর কথ! করুত। ওরাও দুড়ো, বউট।ও 
নিশ্বাস ফেলে বাচে।” 

চপল! কহিল, “আমি ওর লাশড়ীফে ডেকে 
ভাই বলেছিলাম। শাশুড়ী হলে, “ছেলের বিছেতে 
দেৱে কিনতে গুদের অনেক টাক! লাগে। এ 
দেয়েটাকে ওরা ছোট ধেলায় ওর বাপ মার কাছে 
থেকে পনেরো টাকায় কিনেছিলেন; এখন ওকে 
লে পনেরে! টাকা কে সদ্বাছ 7 খাপ ন! দরে গেছে, 
এখন শুয় আপনার জন কেউ নেই থে উ পনেরো 
টাক! দিকে ছু'ড়াকে ছাড়িয়ে লে 1” কেম: 
বলিয়। উঠিল, "তাই ছড়ীক্ষে দেৱে মেরে বুঝি 
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পনেরো টাক! €দের আদা হবে!” চপল। করিল, 
দিত লোকের হেমন বুদ্ধিতেদৃনি ভাব? মেছে- 
টারও তো গ্যাম্ণ্া কম নয় । মেতে £ল্ম নিয়েছিল 
খন, তখন লাধি, ঝাটা, কাল হণ করে চল/ই 
ভালো" বাধা সিষ্া ক্ষেমন্বা করছিল, “৩1 হদি 
ব্ল--তবে ছোট লোকের রে বলেই এ কথা ন, 
ভন্বর লোকের খরেও আমন কত হয়। লেই থে 
ধউদি তামাক বলেছি তুম পিতার করলে লা। 
বাধুনদের শাশুড়ী ভার বউকে ছাত' পুড়িয়ে পুড়িণে 
তার মুখে ছেঁক! (দিতে ঘা করে দিয়েছিল, বউ সিল 
ভান সুন্দর, পুকুরে হল আন্তে গেলে পাড়ার 
হ&, ছোড়1: দল ঝোপ-বাপের ডালে বউ দেখলে 
বলে লুকিছে থাকৃত। বউএর পুরুষের তাতে ভর 
হলো, লে তার মাকে বললে, গেরেন্ত ঘরে মেয়ে 
ছেপের অতো! রূপ ভাঙো ন। হা...” বাধা দিয়া 
স্তর বলিতা উঠলেন, “তাই তারা ছেলেনায়েতে 
মলা করে খোদার ওপর খোদাকারী করবার গ্রে 
বউটার মুখে ছ্যাকা) দিয়ে দিল,--বাণে খোকে। 
না ক্ষেমদ। থেমে থ।ক | ক্ষেমঘ। রাগ ভরে কহিল, 
“বললে তে। পিতার ঘ1ও না, ত,তেই তোদার ঠেই 
কোন কথা বলি না, এছ মিছে কথা বলচি তো 
আমার িতটে খলে ঘাক্‌, আমার নিঞ্জের কপালে 
কি তাই দেখ =, গল! খংরগু-খেছে হন হর 
ইয়ার খেত খাদার খাবার পরধার কিছু ভাবনা ছিল 
না) খাল সোযামী আর তার পিসী ছিল-. 
তাদের কাচ! লাথি সইতে না পেরে ত পালকে 
একু । এখন এই পরের হয়ার়ে পোড়া পেটের 
পেপে গতর খাটাতে লেগেছি। পিলী মাগী কক্ষে 
পুড়িয়ে [লঠে আমার চেপে ধরেছিল কেন না আমি 
বড় পুন কাতুরে ছিলুদ, কিছুতেই খুন ভাঙ্গত না, 
তাতেই এই শান্তি" অৰ্ধ শ্বাস অর্ধ অবিশ্বাসে 
স্থপরার ছ্রেছ পরায়ণ নাগীচিত্ত ফুপর। উঠিল। 
ইষ্ট হউক, অবাধ হউক, ঈশরেহ সৃষ্ট পসতে থে 
কেন তার অপরাধের আন্ত থে এখন নিটুর তাবে 


১২শক্, এছ সংখ্যা 


নির্ধাতন সক করবে, শ্বপর্ণ। ইছ। দানিতে পাঁরিল 
ন/। আর জানিতে পারল না বেশী করিয়া লেই 
কথাটি থে মাহুঘ হইঘাবিশেক কণিয়া লংলারে 
লন্তানের পিতা মাতা হই অপর কোন মঙ্ুব। 
সন্তানের উপর এষন ভাবে পীড়ন কেছ করিতে 
পায়ে? 
(৩) 

দিন হই কাটন গিয়াছ্ধে, স্পর্ণ। ও চপল।র 
সহিত এ ছইদিন আর লাক্ষাৎ হঘন|ই। আজ 
সুপণ। ঘবিপ্রহয়ের সময় চপলাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আলিলেন। ঝ/রাম্থাতেই চপল! ও তাহার ননদ 
নভাবালা দাড়াইতা কি বলাবলি করিতেছিল। 
স্থপর্ণাকে দেখিয়! বলিঘা স্ঠিল, “বউটাকে দেখতে 
ঘাবেন? এই আমদের খিড়কির হচ্ছার খুললেই 
দেখতে পাওয়া ঘাবে, উথ।নে ওদের গোল ঘরে 
বউটাকে বন্ধ করে রেখেছে আদি এখুনি দেখে এলে 
বউদিকে বল্লাঘ, ত| বউাদও দেখতে যাচ্ছে" 

ম্থপর্ণ। এ ছহদিন বউট।র সন্ধে আর কোন 
কথা শোনেন নাই এবং শুলিবার জগ আটকে 
তিনি প্রাণপণে এচ়াইধ/ই চলিঝ/ছিলেল ? বেণ্ড 
বউ অপন্রিচিতা চতভাগিনীয় নির্ধা।তন কছিনী 
“ৰেদন কৰ্ণ তেমনি ফল” হইলেও তিনি তার গার 
বদর লইঙ্থা কিগ্ৃতেই ও মন্তবো লাহ দিয়! উঠিতে 
পারেন নাই ; অথচ তাঁর এই সংানুতূতিতে দেই 
নির্ঘ্যটাতিতার এতোটুকু উত্তে্রনার সন্তাবন! না 
খাকিলেও সুপর্ণায় (নঞ্জের অপকার ছিল ঢের বেদী। 
গৃহকাজের সমর্ে কেবলি উদ্মন। হই উঠিতেছিলেন, 
আর আচারে বিহারে কেবলি একটা অন্বাছছন্দ! 
বোধ ফকরি৷। অধথা পীড়িত হ$তেছিলেদ। দে 
ঘাছা। হউক এখন লত্যব)ল!র আহ্বান স্তানয়। তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের অনুলগে করিলেন | সকলে ঘখন 
পোদ্াল ঘরের সন্দুখে দি! উপস্থিত হইলেন, তখন 
বাঙ্গালী মানবীজীদের দেখিয়! সেখানে বেশ একটি _ 
বউ বিদের ছোটো। ঘাটে ভীড় জদি! গেল। 
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মপর্ণ। দেশিলেন গে।ঘাল খের গ্ক বীধিবা র শুটিতে 
ধউটিক্ কোণে দড়ি বাধি্| আটক|ইর! ছাখা 


হইছে । তার উপর গার €ইপায়ে শিকল 
লাগাইছাডে, ঘাংাতে লে আর না কোথাও 
পলাইতে পারে। অভাগিনী ঘটাতে বলি! হই 


হাটুর ছণে। মুখ চাকি! আছে, মাখার চুলগুলি দন্ত 
মুড়াইথ। দেয়া হইছে । এই সব দেখিবাদাজ 
সুপর্ণ।র চক্ষে “অশ্রু নয, বেদনার আরিশিখা অপির 
উঠিল। চলনা বধুর শ।শুড়ীকে লক্ষা করি) ংহিল, 
শহাংগ। রহিদের মা) বউ কীদচে বুঝি?” রহিমের 
মা কহিল, “চুল কেটে দেওছ। ওথেছে বগে কান্না 
হচ্ছে আর একজন আলোক খলিল, না।লত দেখে 
বউটা য। কারা, বলচে আমার চুল ক্টে। শা, 
তোমাদের ল। ছু'খে বল[6 আর আমি কোথাও 
পালিয়ে ধাৰ না) তা ওর তো লক্ষ নেই, হখুনি 
মাএ খা, তথুনি ই একম বলে তার পর আবার থে 
কে সেই।* 

পুপর্ণ। ও সকল কণা কাণ ন| দিদা জপ্্রকঠে 
এগ্র করিলেন, “মাহুধ কিছু সত্যই ছাগল গরু নয় 
ফেগড়ি।দথে শেকল পিচে তোমরা বেঁধে রেখেছ? 
আর এমন করে চুল মুড়িয়ে দিয়েছ, থান।ঘ খদি 
খবর থা, এা'থলে.কি হয় ? রহিমের মা হাল! 
কহিল।_প্থ|ন1র কে খবন্র দেবে গে! মাধীলী, বহ 
বেটি নবকো খরমে হর, এই দ! দরপ্ত ন| করলে লে 
কেইসে হোগা, আজ হাম19 ঘরক| বাৎ, কাল সর) 
কোভী ছো সফে 1 

একঞ্জন বর্ষীরসী আলোক ব্যাড হইন্। আনিয়া 
নুপর্ণাকে কহিল, “মাদি কাহারের নেয়ে আছি, 
দাযীনী বিশবছর বাত।লী বাড়ী কন কর্কে মাথ।র 
চুল পাকিথেছি, বন্ধ বেটি হ্‌ ছোনে পে এদনি 
করবে সাছা দিলে হবে লিধা হো যাৰে। এক 
বাঙালী বাধু বাড়ী আমি কাঞ্জ করিতে বলাম 
দায্বীদী, ই বাড়ীর ৰহু কাদ,কাদ ন! করবে কেবগ 
চুল বাধত আউন্র কি কি সান কর্ত, তে! বাড়ীর 


নারীর মান 
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আীহী আপন হাতে কচীলে একদিন বতকে লগ 

চল কাটিয়ে দিলে, তা কি খানা পুলিণ তোলে৷? 

খানা পুলিশকে নদ ন! করণে মাচীদী টোনাষে 

হাম লব জেন্লে আছি এক।র ঘর কা নাৎ আজ 

ছানি নিকাল দেবে) তো কাল ছমাঃ ঘর ক। বাত 

কইলে ছিপাবে। তুমিতো , বড়া মাদ্নী আছ 

মাত্ীনী সব বুঝচ তো।* সুপৰ্শ। আর কেন কথা 
ন! বলিয়া বাড়ী ফিরি আলিলেন। কি ভগ, 
কি ইতর, লখার গৃছেই এই নির্ধাতন বাংলার কর 
পতাকা উড়াইধা চলে ? সকপেই হঞাকে লদর্থন 
করে, তবে কি সংলারে মহুযাত্ব না'ম কোনো 
পদংথের আধীপত্ত নাই, বর্ষাদ্রতারই একাদিপতা 
এখানে? স্বর্ণ) বছুল মাত্র চব্বিণ বৎলর, নিজের 
বধুদরীৰন সে ধনীগৃডের অন্তঃপুত্রে বেশ আদরের 
লছিতই বাড়িয়। উঠিয|ছে; বাচিতের দিত পচ 
মোটেই ছিল না, হেহেতু তাহাদের পরিবারে বধুদের 
বাহিরের কাহারও সহিত আলণ পরি?য করা 
নিষেধ ছিল। তাহার উপর শাুড়। শ্বশুরের মৃত্যুতে 
সশ্াতি সে গৃছিশী পদে উদ্লীত ভইছা বাছিয়ের দংস!- 
বের সছিত পরিচিত হইবার সু য গ পহেদ।ছে, কিন্তু 
এই কি বাহিরের পরি5, ক্ষ্ধমনে সুপর্ণ। ঘখল খাড়ী 
করিলেন, তখন সন্ত নিস্রাতঙ্গে পরেশ বান্দার 
বিগ চোখে সুখে জল দিতেছিলেন, স্ত্রীকে দেখিব। 
প্রশ্ন করিলেন--"্হপুরের লদছ একটু থুমিয়ে বিস্রাদ 
করবে, ত!’ না হায় তার বাড়ী বেড়াতে ধাওয়া মজে 
করেচ। তার পর বলবে “মাথ। ধরেচে, গা কেদন 
কচচে" ইচ্ছে করে এই লব অনুধ তোট।বে। 
সুণর্ণার অন্্থতার জর পরেশ সর্বদ[হ উদ্ধির থাক" 
তেন এবং শ্রীর শরীরের প্রতি এতোটুকু মব্লে। 
দেখিলেই হখন তখনই টিক্‌ টিক্‌ করিতেন | স্বামীর 
প্রগাঢ় অঙ্থরাগের পরিচয় জানি) সুপর্শ। এ লব 
অনুযোগকে দেহের ওক্ষেই চিরকাল দেখিত্ব। আদি 
তেন বজ কিন্তু দে ভাবকে উপেক্ষা করি! কছি- 
কেন, "ওই লোকগুলে। কি পাদী, আয কী ন্টু। 
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এখুনি আমি লিঙ্গের চক্ষে দেলে এলাম বউট।কে 
কোমরে দ!ড় বেঁধে আর পাণে শেকল লাসিয়ে 
একটা গোৱাল ঘরে গর ধধার খ্বোট।তে বেঁধে 
রেখেছে । দেখলে চোখ ফেটে গল আলে।” মুখ 
চোখ ধুইয়া তোগ্ালাতে দুধ মুদ্ধিতে ঘরের মধে। 
ঢুকি পড়িয়া পরেশ ক লেন “তাতে তোমারি বা 
কি আর আমারি বা কি। দুষ্ট মী করেছে তাই লাগা! 
পাছে ।* ম্পর্ণ। »/ বেন, “সিট মি করবে লা কেন, 
এ চহ লথু দাত গুৰ দও। মানুষ টে মানুহকে 
এমন করে কই দেওচা, [ক নিঠুর কও গো চুল- 
ওলে। সব মুতে গিছেছে। (ছিঃ ছিঃ ফিড ও 

পরেশ কহিলেন_-প্পয়ের এপার নিযে অত 
মাথা থামাও কেন ত। বুঝ ন: ॥। নিজের ঘরে 
অ[ছ-খাচ্ছ দাচ্চ, তাই থা; কে কোথাহ মারছে 
ধরছে ওদিকে তোমার চোধদিতে দেখবার দরকার 
কি তা তো বুঝি ৭?" কিছুক্ষণ চুপ ক’রিয়। থাকিযা 
হুপর্ণ। কহিলেন, “মান্য চলে --আর সম|দে০্বল 
বাস ফে!৫লেই পে তার ঢারদিকে চোব ন! ক্ষিরিয়ে 
পাকতে পারে না, বরং (ভাবে ন! দেখ।ট।ই অভয় 
ওরা অনন তাবে একট। অসহাঞ। স্ালোকের এতি 
অত)৮18 করবে আর আমঃ। তাই চোখের ওপর 
দেখব 1” 

আর প্রপ্রের খোগাধ বিরক্ত হই॥। পরেশ কহি- 
লেন, "কাঁ বলতে চাও তুমি এখন তাই শুনি, ওকে 
রঙ্গ) করবার ক্ষত! আছে আমাদের 7" 

হুপর্ণা কহিল, “মামাদের না থাক বাজার তো 
আছে। রাজার শক্তির কাছে আশ্রয় নাও খানার 
গিয়ে এ ব্যাপায়ের কথা জানিয়ে গাও, পুলিশ এলে 
দেখেটাকে উদ্ধার করুক 7 

পরেশ কহিলেন, “ত্রীবুদ্ধি প্রল্তমী, শাস্ত্রের 
কপ! কি মিথো হঃ ? হাক ও সব বাজে কথা এখন 
ঘা বল শোন, নতুন বাড়ী ঘোলো, ভবেশ বাবু, 
দামোদর বাধু কাল তাই ‘টুকুছিলেন আজ গুদের 
রাতে খেতে বলেছি তারই একটু দোগাড় দেখ ৷" 


যমুনা 


(১ ৰর্ধ, ৭ম দংখা 


মুপর্ণ। জাত কোন কথ। না বলি! হখন গুছ 
কার্ধো নিযুক্ত হইলেন, পত্রেশ বুঝ্সিলেন তে তার 
উপদেশ সুপর্ণার মর স্পর্শ করিয়াছে? পেছন একটু 
কোদল স্বরে বলিলেন "একে তোমার শমী অনুন্থ, 
তার ওপর নিজের সাংলারে এতোদিন দ| ছিলেন, 
কোনো কিছুর তার বইতে হয় নি, এখন ত! বইতে 
চচ্ছে, আমার এর ওপর কি পথের তাবনা তাবতে 
আছে?” 

পরেশ বাঙিরের হয়ে চলিয়া গেলেন। সুপর্ণ। 
একখান। কাগনে কি লিখি! লান্ছ্‌কে ডাক 
বলিলেন, “থ।ন। চিনিল্‌ নানক ?* 

নান্কু একগাল হা[লঘ1 কহিল,- “ধুব চিনি 
মাঘীদী, হিথালে থোড। আগাড়ী মাছে । দারোগা 
বাবুকে ঘরণে হামি পরলাপ কান ভী করিেলে ৷" 

ছুপর্ণ। কছিলেন "এই কাগদধখান। দ।য়োগ। 
বাবুব হাতে দিয়ে বলবি “বাবু ভে দিয়!” আমার 
নাঘ করবার দরকার নেই--বুঝলি 1" 

প্ধুব হুঝিছেছে /গ্রীণী" বলিয়া গ্রস্ত পদ্বীয় 
নিকট হইতে কাগজ থান লইর উৎসাংী নান্কু 
অধিলবে থানার মতিদুখে দৌড়ির্ন চলিল। 

(8) 

বেলা চায়িটার দম পরেশ ধবন সীতল পানির 
আ।কঠ পান করিদ্বা পরিতৃণ্ডির দহিত উদ্গার 
তুলিতেছেন, সেই সম্ধ দারোগ। সদদবনে আঁনির। 
ভাঙার গৃহে অতিথি হইলেন। বল! বাহপা তিনি 
অতিথিকে সৰন করিযায় অন্ত মোটেই প্রপ্তত 
ছিলেন ন ৷ অবস্তা এন্ড বন্ধুদের প্রীতি তো'জলের 
জও আয়োজনে বা ছিলেন বটে | 

দারোগাটি বা্গাপী পরেশ বাবু তাহান দহিত 
কথাবার্তা কহিয়া একখানি কাগণ হাতে ধন 
বাড়ীর নধে স্ত্রীর লন্ধানে আলিলেন, পুপর্ণ। তখন 
ভাড়ার খরের বাবস্থা করিতে বান্ত, স্ত্রীর চোখের 
সন্মুখে কাগজখানি মেলিয়া ধরিয়া পরেশ প্রশ্ন 
করিলেন, একটু দিতে হইবে থে । 





পা 


"কার্তিক, ১০২৯ ] 


“একার লেপ 

আঘাত) 

শনাম সা কে করেছে?” 

এমি” 

“নিজের লাদ লই করলেই পারতে, আমার নাদ 
সই কয়বার কোনে! দরকার ছিল না, আদি বদি 
এ লই অস্বীকার করি) তোমার শান্তি হতে পারে 
তা জান?” 

জুপর্ণ। একটুও অপ্রাতিত ন। হইদ্ব। কহিলেন, 
“তোদারি বাঁড়ীর কাছে এতোবড় জত একট। 
একট। ব্যাপার হোচ্ছে, লেটার সংবাদ তুমি উপস্থিত 
খাকৃতে আমি দিচ্ছি নেট! তাল দেখায় না বলেই 
তোমায় ন।ম সই করেছি_” 

বাধ! দিঘ। বস্র-কঠে পদ্ধেশ ফাহলেন, "আই যে 
বাড়ীর পাশে আর একজনর। রঞ্চেছে তারা ওতো 
এই তিলবঙ্ছর ধরে এই লব কাণ্ড দেখছে, তারাতো 
কই এ সব নিয়ে খোট পাকাতে দায় নি, তুমি 
দু’দিন এসেই তার দিকে চেয়ে দেখতে সুর করেচ ? 
এখন এই শট ব্যাপার নিয়ে খাল। পুলিশ তার 
দাক্সী, সাবুদ, এ কি কম হাঙ্গামা, নিজের ঘরের 
কথ) ত। এই জগ্রে আদান বলতেই হলে৷ থে 
এ চিঠি আমি পাঁঠিছেছি। এদন সদর হাস্ত-বিকলিত 
মুখে নান্ছ আলি তৎপর তার সহিত ববর দিল, 
শগারোগ। বাবু সব আসামীকে পাক্ড়াচ্ছে বাবু, 
দবকে। খুব ধমক ল।গাঞ্ছে।” 

পরেশ কঠোর স্বরে থলি! উঠিলেন, “চুপরও 
উদ্লুকক। বাচ্ছা; কিস্যা হকুমে তুগ্‌ খালাসে চিঠি 
লেগিছা, তুম্‌ কীস্ক। লোক ছু), হ।সর। কী 
মাহী ীক)1 তথ থতমত খাইয়া! লন্কু প্রভুর 
প্রশ্নের উত্ত মোটেই দিতে পারিল না, পাংক্ত সুখে 
সুলর্ণ। বলিচা উঠিলেন, “চুপ কর তুদি, তোমার 
পারে পড়ি, ধা শান্তি দেখার আমাকে দাও, ওকে 
(কিছু বলে! না। নান্কু তুই ঘা এখান থেকো?” 
নানক তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে পলাইয। বাচিল। 


নারীর মান 


হুপর্শ। বলিতে লাগিলেন, "আজ আমি আমর 
ধার্য গল্পের পচ পেলাম, আছি গৃত্নী নই, 
মন, আনি শুধু হেনা যুশ্যনান গৃলজ্গারই 
একটি অঙ্গ বিশে ।” আ্ীগ বৃঢ়গঠে চকিত হই? 
পরেশ ক$ব্বর কিছু নামাইতা ককিলেন, “নিজেই 
হুদি নিজেকে খেলে| করে ফেলো তা'ব্দাদি আর কি 
করি? তোম।র স্বথ স্বহ্ধন্ৰ চার দে জমি যতটা 
প্রাণপণ চে) করি, অতোট! বোধ হর্ন খুব বাহ 
স্বাদীতেই করে থাকে, তাতেও হদি দন্তোধ ন। হও, 
দে তোমার লারীপস্দ জানে, কিন্তু '্বামীর অমতে 
এই সবকাও এগুলো মোটেই ডাল কাজ নম” 
অস্রুপূর্ণ :ঢাধে সুপর্ণ' কহিলেন) “হতে পরে 
আমি নারাবের *ন! উলজ্বন করেছি, কিন্তু নতিই 
আমাত অদহচাণো1 হাচ্ছিগ। এ হতভাগিনীর 
নির্ধাতন থেখন করে জমায় পীড়। দিচ্ছিল, তোমায় 
ধদি তা দিত তৃমি কখনই স্বির থাকতে পারতে না! 
আদা তুমি সুখে রেখেছ, সন্মান দিছে আনি তা 
তোমার পাছে পড়ি তোমার সেই দব গান আল 
তুমি ভিরিয়ে ন॥৪। আমার মহুধ্যর্বকে, আমার 
অন্তরের অনু ভবকে পিযে ছেপে, শুধু সাত পোধাকের 
জীব বগে. আমায় তুমি ভাববে, দে ভাবনা হতে 
রেহাই দাও তুদি--এই নানার প্রার্থন।। বাহির 
হইতে দারোগ। হাকিলেন, “পরেশ বাবু, এদিকে 
আদবেন একবার" পরেশবাবু বারে আনিলেন। 
দারগা নরকে কহিলেন, “অনেক ধর়্্বাদ আপ- 
নাকে, থে খবরটা জানিয়ে দিয়েছেন, আর দু'দিন 
এভাবে থাক্লে মেট! দাঃ। পড়ত, এই গরদে 
মশাই শুন্ঠেল কি তেট্টার জল চাইলে গরম দাড় 
দিয়েছে খেতে? এং! মানুধ ন। কই! আপনি 
মানুষের মতে! একটা লোক, তাই খবরটা দিখে 
দিখেছেন। ভূপতিব|বুকে এতদিন থেকে চিনি, 
উনি এই পাড়ার এতকাল বদ্দেহেন? উনি সব 
দেখছেন অথচ সুখের কথা একদিন একটু খুলে 
বলেন।ন। আমার সঙ্গে তে দুবেলা দেখ! ।” 
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বি 


জাম্ত। আন্ত! করিয়া পরেশ সৌছপ্ত প্রকাশ 
কারা দারোগাকে জাপ্যাছিত করিতে লাগিলেন ) 
এ দিকে সব কান কর্ণের দাবখ।নে উদাল বাবে 
বলিয়া সুপর্ব। থে ভাবনা ভাবিতেছ্বিলেন তাহা 
জানিতে পারিলে পরেশ মোটেই খুসী হুইতেন না। 
হ্বীকে তিনি চিরটাকাল ধরিয়। যে মুল্যবান বলন- 
দুষণ যোগাইরাছেন, অশন বাদনে পরিতুষ্ট করিথা- 
ছেল-্পর্ণ। তাবিতেছে সে গবই স্বানীত্বের 
অভিযানে পূর্ণ--তাহ! ছাড়া আর কিছুই নয, 


ঘমুনা 


আজ প্রবল দমক| হাওধাং উপরের আবরণ উড়িয়া 
ছবাওাঘ অভিমানের অঞ্থমিক। পুর্ণ সেই লা ছাব 
ঝাহির হত! পড়িহ/ছে__উপরে থান ছিল বিচিত্র 
আভব্রপ। নিজের নারী মন্দার এই শোচনীয় 
অবস্থার কথ। তাবিঘ! হ্থপর্ণার অবাধ্য দন আবার 
ছুঃলহ বেগনে পীড়িত হইয়া উঠ্িল। এই দেশেই 
ন। শান্ত কার উচ্চকঠে গাহিৎ!ছিলেন__ 

“নাধ/তন পুছাত্ডে ত এন রমান্তে দেতে।” 

লে কি শুধু নানীর বিগ।লিনী সুষ্ধি কল্পনা করির!। 





{ >২শ বধ, এ শ্ৰী" 
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ধিক যৌবন 


(উকাপিদাল রায় বি, এ, কৰিশেখর ) 


বিজ যৌন তোর দিক যৌবন, 
মরছ্িল্‌ অভিম।লে ঢাসুনে বধুর পানে 
নিছে তোর মাজরূপ ওলো বৌ পোন। 
বেশীরচ! তের তুল এত চারু ঠাম তুল 
দিছে তোর আ।ল্ত। ও অধরের তাথুল, 
অলিরে কিএ1(৭ ধদি অভিমানে নিরবধি 
তবে ছিছে ছুলে ছুলে মৌ'মৌ বন ॥ 


মিছে তোর অঞ্চলে আতরের নৌরত 

মিছে তোর একশত গতরের গৌ রধ, 
ফেলে দে” গলার হাঁয় রেখেছিস্‌ কেন আয়? 

ও থে তার লব্তগাত উপচৌকন। 

মিছে হেম দৌলত দিছে রূপ জৌলুয, 

তো মান এত বড়? এত হীন পৌর? 
যৌবন কৈশে।র রও জরা দৌ-ঘরছ, 

গলে ধাৰে, নিতে ধাবে তদবরৌশন । 


বংশের কলঙ্ক 

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(উপন্যাস ) 

[ জদতোশ্ৰকুণার বনু ] 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

গনিলবাঁল। পড়বার থর হইতে একবারে 
নিজের শহনকগ্গে উপস্থিত হইল। তখনও তাহার 
নান-পল্পব অশ্রুলিক্র ; তখনও তাহার আরক্রিদ 
গণ্ড ছটা শিশির দাত সন্ত-প্রন্থটত গোলাপের ন্র।হ 
দেখাইতেছিল। কক্ষে প্রবেশ করিযাই অনিল। 
সবার রুদ্ধ করিহ। দিল এবং ইলেকটি,ক লাইটের 
সুইচ. টিপি ঘর অন্ধকার করিছ। দিল। ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ। সার। দসতের লোকে তাকে দেখে ছাপছে! 
নরোজ দা, দয়োজ দা, তাদের লরে।জ দ। | ছেলে- 
বেলা হতে তার। ধার কত কোলে পিঠে চড়েছে» 
যার সঙ্গে তারা কতবার একপ্/তে খেয়েছে, যে 
নিজে খেতে খেতে কতথাঠ তাদের মুখে খাবার 


তুলে দিয়েছে, হার বুকের উপর জয়ে নাঙ ভাই 
চম্প।র গল্প শুনতে শুনতে তার! কতবায় তুদিয়ে 
পড়েছে, দার কাছে তারা কত আবদার অভিযান 
করেছে, যে তাদের কাছা! দেখতে না পেয়ে কতবার 
বুকে তুলে নিযে চুদু খেছে, চোখের জল যুদ্িয়ে 
দিয়েছে, বড় হ'লে থে তাদের গুফর দত জ্ঞান-চক্কু 
উন্মিলন করে দিছেছে, সুখে ছুঃখে লম্পদে বিপদে 
হে তাদের লহোদর তাহের চেয়েও আপনার হতে 
আপনা,__সেই তাদের লয়োজদার আজ একি 
মতিচ্ছ্র ছটুলে। | দীর স্বিয় শান্ত স্বশীল বিধান 
বুদ্ধিমান সরোন্ ছা! তার এদন ভাব গে তা 
কখনও দেখে নি। তবে কি দুহূর্তের অত 
লরোজ দা উন্মাদ হতেছিলে!? তাই হেন হ্যা, 
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ভগবান তাট ঘেন করেন, না হলে এর পর লে আর 
কি কানে লবেজদার কাছে যাবে, সংবহ্দার মুখ 
পানে তাকিয়ে কথা কইবে! 

লরেজ দা কি নব পাগলের মত আবোল 
তাবোল বকুলে? সেপা ক আনার হর্গের দেবী । 
কি ছে বলে, তার মণ। মগু নেই । আচ্ছা, দরোন 
ঘা হৰন উ সব কি ছাহ ভশ্ম বল্ছিল। তখন তর 
মনের ভিতরটা দারুণ বিএ হয়ে উঠছিলে। কেন, 
তার রাগ ছচ্ছিণ কেন, কাঁহ পাদ্ছধণ কেন? 
নিশ্চই পরোজদ। তাদের গেই সরোদদ। ব'পে। 
আচ্ছা, আর কেউ ঘাঁদ অমনি করে বল্ত, তা হলে 
(ক এমনই রাগ হত, খেন! করত, কার! পেত? 
নিশ্চচই! জ্গতের থে কেউ বল্ত, তার রাগ হ'তি। 

শপগতের ঘে কেউ ?-এই কথাটা মনে উদঞ্ধ 
হইবামাত্র অনিল হঠাৎ |শহারঘ। উঠিল, তাহার 
মুখখ|ন। লাল হইয়া উঠিল। আধায়ে বলিয়াও 
অনিলা ল্পটই দেখিল, তাহার ছুই গণ্ড একেবারে 
রাঙ্গা হইয়া উঠিঘাছে, লগতের লোকে তাচাকে 
দেখিয়া ছানিতেছে। নে এজ শঘ্যার উপরে ই 
হাত রাধিঘ তাহাতে মুখ লুকাইল । 

কিন্তু সুখ লুকাইলে (ক হইবে, সে যতই গেষ্ট 
করে & কথাট। ভুলিয়া যাইতে, ততই ফেন ওর 
কথাট। তাধার কর্ণকূৎরে অবিরত ধ্বনিত হইতে 
থাকে, আর দাছণ লজ্জা তাহাকে আ।ঠেপৃষ্টে বিরিথ। 
ধরে। কি আল।! "জগতের উ্ধ কেউস্-এই 
কখাটা। তাহাকে এত জঙ্জ। দেখ কেন? 

পৰে কেউ,পকথাট। ভাবিতে লেই__সেই - সেই 
একজনকে কেবল মনে পড়ে কেন? দেই ধে তার 
মনের কোণে অতি গোপনে দেই -সেই--দেই থে 
তার মুর্তটী অক! রয়েছে, সে যদি--সে হধি--আজ 
তাকে এদনই দব কথ। বলত? ত হলেও কি 
ভার মন রাগে স্বপ্ ডরে উঠত, তার কেবল 
কায়া পেডত? BA 

দ্বপ্নে শোনা বাশীর গানের দত দিষ্ট মধুর একটা 





যয়ুনা 


. Lad 
[ ১২ বৰ্ঘ, ৭ সংখা). 


সুর হেন আকাশে ভালছ। আসিতে লাগিল; সেই 
হুর হেন অনিপর হাণের ভিতর দহ! দরমে 
পশিল। বহু দুরে দূরাস্তরে নডছে, একদিন 
এই বাড়ী বাগানেই এই সুর তাহার মরে পশিষ!” 
হিল, আর এই স্বরেই তাহার লর্বাগ শিচনিহ। 
উঠিয়াছিল। আজিও অলিগার কানে সেই গর 
বাদিতেছে, আদিও সেই নুয়ে তাহার লর্নাঞ্গ 
ভরপুর হইঘ। যহিছাছে, নীব৭13 দেই সুর 
তাহাকে ছাড়িবে কি? 

“কি কমেছি আমি, লিল!” -দেই কাতর 
কক্ছদ আবেদন এখনও তাহ।এ কাণে ঝপতেদে, 
সেই ছলহল৷ অভিদান|হত চক্ষু এখনও তাছার দ্র 
ছাইয। রহিযাছে। লে এত চেষ্ট৷ কয়ে, কেন 
তুলতে পারে লা! 

ছিঃ ছি' ছিঃ! কি লঙ্গ!! লোকে হয় 
ত’ তার দনের কথ! আনতে পাচ্ছে । তা হালে, 
তাহ'লে? লে ত’ আর কারও সামনে গেঞ্তে 
পারবে না। 

অনিলা আবার শহর মুখ পুক।ইল। একটা 
দারুণ লঞ্ছ। ও ভয়ে তাহাকে অঠিভুঠ করিছ। 
ফেলিল। আথ$ একট। আজান! অনপুতৃত অন।প্বা- 
দিত সুখাবেশে তাহার শরীর পুলকিত হইব। উঠিগ। 
কেন যে ঘেটরে॥ গতির মত তাহার এই ভরত বন্ধ 
স্পন্দন হইতেছে, তাহ। লে বুঝিতে পারিদ না। 
কেন হে একট। নূতন ভাবে তাহার হাহ তরপুর 
হইয়া উঠিতেছ্ে, লে তাহাও বুঝিতে পারিল লা) 
কেন ধে দে দেই ভাবে অনু হ্াণিত হই ।। দাত লজ! 
ও ভক্ে অবগন্র হইযা পড়িতেছে, অথচ একট 
অনির্যচনীয় সুখ, ও আনন্দে ভাঙার চুর জী বনটী 
পূর্ণ হইছা উঠিতেছে, তাহাও লে বুঝতে পাঁরিল 
না। সরল! বালিকা, পেত বুঝতেছিল নাবে 
সরোজনাথের সন্তাষণের ফলে তাহার মনের গুপ্ত 
রুদ্ধ উদ্মুড় হই! পিয়াছে এবং তাহার চোখের 
সন্মুখে সেই অতি গোপনে লুকাদিত মনের দন্দিয়।- 





সপ 


পক ্ 
কার্তিক, ১৩৯৯] 
সার স্পই আত্মপ্রকাশ কঠিছাছে। ক্ষুদ্র বালিকা 
লে, লে ত’ জানে না, এতদিন সে সংদায়ের ছেলে 
খেলা লয় ডীবন কাটাইযাছে, এখন হে নারী- 
জীবনের গভীরতম সমপ্াস!দনের পথে লে প্রথম 
পদার্পন করিতেতে । পাপী ঘেমন বাংধের ধীরে ও 
গোপনে সঞ্চারিত পশুপিত পদার্পণ প্রথম অনুভব 
ফরিচ। প।খ। ছটুঘট্‌ করিঘা পলাইঝ।র চেষ্টা করে, 
অনিল বলার মনটাও তেমনি প্রেমের দেবতার 
গোপন আবর্ড।বে& সাড়া পাছা ভীত অন্ত হইয়া 
আপনার মধোই আপনি লুকাই: লক্ঞা রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, বালিকা তাং! তখনও ভাল 
কথিত বুঝিতে পায়িতোছল না। 
অনিল।র দলট! কি এক অন্ধান) অবাক তে 
চঞ্চল হইয়া উঠিণ। প্রেমদেবতার ওঠা-নানায় 
খেলা ন্দাশীর্বাদ অ্ডিসনপ।তের টানা-পোড়েন 
-ঠাহ।এ নবীন ভাকের জীবন-উতার আলোকে 
একট। ছায়াপ|।ত করে ক? এগেবতাএ অনুর 
ভক্তের ভর পরাক্ষ। বড় কঠিন, বড় ভীষণ, লে 
পরীক্ষা) কখনও হাসা, কবনও কাদায়; কিন্ত 
ভক্তের চক্ষুতে দেই হাপি-ক1। কত মধুর, কত 
স্বীয়! তাহ সে দেংতার এই দন মাথ! পাতিয়া 
ইস) থাকে বড় মিষ্ট সেই দান বটে, কিছু 
তাহাতে লজ ভয়, অভিমান, বলনা, উদ্বেগ, 
উৎকঠ! লগে লাপী হইয়া থাকে। তবে অনিল! । 
সয়ল। অলাপবিদ্ধা [বশুদ্ধচিতা অনিল। | লাধ 
করি৷| এই আগুনে ঝাপ দি পরীক্ষার পার 
হইতে ধাইতেছ কেন? কোন ছাল ত’ তোঘ।র 
ছিল না, কেমন সরল শশুর মত হানিয়া! খেলিহ! 
নচা গাহহ। মলের আনন্দে বেড়াইঘাছ । আত 
সাধ সি) যে দেবতার ওজন! করিতে হাইতে, 
সেই দেবতার ভক্ত হই:৩ কত আলা কত বস্থণ 
লহিতে হইবে, তাহা 1কছুই সান" না অথচ দেই 
দেবতার স্তম্ভ দাশীব্বৰে॥ হুখেই কনার আবেশে 
বিভোর হইতেছ। 


বংশের কলঙ্ক 


৬৪১ + 
অমর কবি চণ্ডীগাদ 1 হিয়ান্েন।_ 
*কেবা নিল প্রেদ সরে।বর 
নিরুদ্গ তাঁর জল । 
হুখের মকর কিরে নিহঝর 
শরণ জরে টলমল ॥* 

বড় অনাবিল পরিজ বালিকার হৃদয়ের এই 
প্রথম প্রেম) ইংঞ্গতে এত আনম্বদাথুক আর 
কিছুই নাই; কিন্তু লো কলজ্ঞা, আশক।, উদ্বেগয়াপ 
তাবদ মকর কুস্তায় দেই হৃদ, তপ্রদগাগং দদ।ই এয 
দেখার থাকে, তাই এত জাল।। ঢ6গদ।ল তাই 
বলিযাছেন বে, প্রেমে দুধের মাবারেও হঃদ জাগি॥ 
থাকে -- 

“কহে চত্তীদান  ক্তন বিনেদণী 
ুখ্খ ঘুটী ভাই। 
সুখের লাগিৱা হে করে পীরিতি 
দুখ ঘাছ তায় 1 ॥" 

বালক। কেন থুঃখ আলে না, কেমন আনন 
নিশ্চিন্তে নিছে নিঃগক্ষোচে খোল! বেড়/ইতেছে। 
ঢোৱের মত প্রেম'দেবতাটা অন্তাতে নি:শব্দূপদ- 
সঙ্চায়ে গুটা ওটা মনের মন্দিরে ঢুকিলেন, আর 
তাচার মনের শাত্তি কোথা৷ উলি৷। গেল! 
“যেদন চোরাই হরণ করিল, মানলে কাটল দীপ, 
__অনই সঙ্গে দঙ্গে সেই লীদ-দেওধ। মলে ধরে 
প্রবেশের স্ব বধ] পাইছ! ঘত রাজে।র অপ] আপদ, 
চুকিয়া পড়িল । জগতের গতিই এই। এতে 
প্রেমময় রদদীর লদণ্ড অন্তরট। ছেয়ে থাকে, এট। 
তাদের অন্থিদজ্জ।পত | এর হাত থেকে তার নিস্তার 
নেই, নিস্তার পেলেও লে সেই নিস্তায় চাগ না । 
এতে দত সুখ, তত জালা? অথচ সেই আ।ল। লে 
হালিতে হালিতে গাছ মাখি লয়। 

এ প্রেমে কত নখ! লুকিয়ে দেখবে।, লুকিছছে 
পুজো করবো, কিন্ত কেউ জানবে না, কেউ দেখবে 
না, কেউ শুনবে না, ত। ছলেই লজ্জায় মরে যব) 
চখ কি, আল কি? আল। } লে, পে, লে, কোথা৷ 


এ. 
৬৫. 
কোন্‌ অগানা অচেন| জঙ্গলের দেশে হাচ্ছে, তার 
দেৱানে হত হবে এ, বিপতে আপদে দেখবার 
কেউ থাকবে ন।। একদিন লে ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়েছিল শুনে বৃত্ত ধড়ফড় উঠেছিল 
কেন? দাত একপিল পাখীর কামড়ে তার হাত 
ফেটে রক্ত বুঁছিছে পড়েছিস বসে চারিদিক 
আধার দেখাদধিণ কেন? এত ভাবনা, এ 
জালা এতে, তবু এর ভাবন এত মিষ্টি লাগে 





কারে 


কেন? 

আচো, আমে খাবে কেন? কাজ শিতে। 
এৰান ‘ক কাছ *শখা ৫ না? আসাম? 
আস1৭ নাম মনে পড়িবাদাত্ত অনিল) চমকিা 
উঠিল। আসামের মানচিত্র লে না পড়বার ধরে 
খুলে রেখে এসেছে? সর্বনাশ তাতেই ত! 
সেই-0ই- ছবিখান। পাতা-চাপ। দেওয়া 
যং্ছে। 

অনিলা। উঠিয়। দাড়াইণ, উঠিৎাই ইলেকৃটি,ক 
লাইট জাঞ।ইঘা দিল। সে ঘরে ত’ লরোজদা ছিল, 
ধ'দ--বদ--লরোজদ।-- না, লা, তা হালে লে সতাই 
লজ্জায় মে হ]বে। একবার আনল) ভঙথ্চে তরে 
দ্পলের দিকে চা'হগ, দেখিল লতা লণ)ই তাহার 
মুখ-চোধ রাঙ্গ। ১61 উঠিবাছে। ঠোখদুখ ধুহমা 
ফেলিয়া দে ঘরের বাতির হইল। 

| আহার ঘলট। ঝড়ের বেগে পড়িবার ঘরের দিকে 

ছুটিলেও। তাছার চরণহুটী গুটীগটা অগ্রসর হইল। 
ঘরের বা[হর হইতে কতি সত্তর্পণে উকি দারিছা 
দেখিল, কেই নাই ; তখন তাহার গুক গুরু বক্ষের 
শশন্দন ওয় হইল। লে ক্রতগতি কজমধ্ে প্রবেশ 
করিধা দেখিল, টেবিলের উপরে কিছুই নাই, সেই 
দান[চত্রও নাই, লে ছবিও নাই ৷ কি পর্নাশ| 
ভাত) হইলে সরোজ ঘ। [ক_ 

না,৮1) নিলা টোবলের আশ পাশ তাল 
করিত খাছ! দেখিল, কিন্ত কিছুই পাইল না। 
একজন খালদামাকে ভাকদ। জিজ্ঞালা করিয়া 
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[ ১২৭ ধৰ, 


জানিল, এই খালিক আগে প্গ।গাব।বু" হাপড়- 
চোপড় পরিয়া বাহিত হইয্ব। গিল্পছেন। তাথে-_ 
তবে--ছবৰি কি হইল ? দানচিত্ৰ কি হইল? 

দ।কপ আলন্ধা ও উদ্ধেগে অনিলা দুখ গুকাইয়া 
গেল। অকম্থাৎ অনিলার চিন্তারাশি কোথায় 
উড়ি 1 গেল, অকুণকুমারে হাতের আঙুল বদির 
হিড় ছিড় করি! ট/নিতে টানিতে হৃষ্ট আদি সদ 
উচ্চ হালির ৱোলে ঘর দ্বার কাপাইন্ ঘরে প্রবেশ 
করিল, আলিদ্ধাই বলিল, “এই দেখ দিদি, কাণ্ডৰ 
দাদা বান্ধো ল থেকে এলে না ধের পালাচ্ছিল। 
কেদন ধরে এনেছি! হাঃ হাঃ ছাঃ] এইঘার 
দিদির কাঁছ থেকে পালাও দিকি?' 

আফণ হাসিতে হাসিতে বলিল, *ওরে হট, 
ছেড়ে দে। কাল তখন খেয়ে যাব। আজ এখনই 
যেতে হবে, কেনেডি লাছেব হয় ত এতক্ষণ 
বকুলবাগানের বাড়ীতে এসে আদর জঙ্ভে অপেক্ষা 
করছেন।” 

অদিতি ঠোঁট ছুলাইঝা বলল, “নাহেব বুঝি 
আমাদের চেয়ে তোষার আপনার লোক হ'লা 
শু) কেনন না খেয়ে ধাও দিকি ? ও [দদি, বলনা 
কাণ্ডেনদাকে, দেখন] পালিয়ে ঘাচ্ছে।” 

অনিল! এতক্ষণ ছাড় ছেট করি৷ বলনাঞ্চল 
লইছ। খু'টিতেছিল, ত।হা ৷ চে।খের পাত1ও দৃষ্টি টীকে 
ঢাকিয়া রাধিঘাছিল; ন্বুতয়।ং তাহার দনের ভাব 
কি, কিছুই যুবা গেল না, কথা ও’ লে কহিদই 
ন। 

অক্ষ দহ! ক।পরে পড়িরা অনিল/কেই আবেদন 
করিল, “লিলা, খরকার দত আদার ছুটি করিয়ে 
দাও না, আমি কাল নিশ্চয় আলথো ৷ 

নিলা দুখ না তুলিদ্বাই অনিদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া 
বালল, ছেড়ে দে অমি, কাজ আগে না খাওয়া 
আগে? সেদিন জেঠাদনিও ত’ খাব বলে খেয়ে 
গেলেন না র্‌ 

অরুণ একটু আঘাত পাই! বলিল, "এই দেখ! 








কা, 2£১) 
রাগ করলে নিল! কি থে আমি করেছি, আজ 
কান আদার উপর কথা কথার তোর! রাগ কর । 
যড় কাক! তাঁল করে কথা কন না, তোদার ত 
দেখাই পাই না। দেখ! পেলেও কণ। কও না, 
সুখ তার করে খ|ক। কেন কি দোষ করেছি 
আমি নিলা?” 
আবার লেই স্বর,__করুণ, কাতর । অন্ধ অরুণ, 
তোমার দোষ? কার কাছে_জলিলার? হার রে, 
লোক হদি অদ্তের গনের ভিতরটা দেখিতে পাই 51 
অনিলান্ অন্তরে কি হইতেছিল সে এক অন্ত- 
ধ্যানী তির কেহ জামিল না, সুখে পে কোন জবাব 
দিল না) কিন্তু তাহার শরীর প্রতিহত নদীতে।তা- 
সুখে দণ্ডাঘান বেত্রবৎ ক।পিতেছ্ছিল। অরুণ কুমার 
অন্টমনত্ক ন| হইলে তাহা। স্পট দেখিতে পাইত । 
কক্ষের নীরবতা! ক্রমে অলঙ্ হইয়। উঠিল। এই 
মম অমির হঠাৎ বলিল, “এই দেখ ত’ কাণ্রেন দা, 
তুমি খেতে চাও না, দিদির কথা শোন না, তাইতে 
দিদি রাগ করে) তুমি ঘদি অ।গের মত দিদিকে 
তাল বাসতে, দিদির দলে খেলা করতে" 
অনিল) মহা! অপ্রতিভ ও বিত্ত হই অমির 
প্রতি কপট কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তাহার মূখে 
খাব| দি) বলিল, "আঃ তুই খাণ্‌, আমি! তারি 
কথ! শিখেছে, ছ্ট ফোথাকারের 1” 
আযশ উদ্বি্চিত্তে কাতরস্বরে বলিল, “সত্যই কি 
তাই’ নিল]? অমি যা বলেছে, তাই কি সত্য ? এই 
জনে আমার উপর রাগ করেছ? আছি আগে- 
ককা৷ দত ডালৰাসিন৷? ও; সমট) খদি খুলে 
দেখাবার হত.” 
অনিল ঘেন লে কথা জনে দাই, এমনই তা 
ক্রি] অমির কুদারের মাখার হাত দি! বলিল, 
“চল্‌ অমি, খাবি চল্‌" অলিলা বাইবার কথা 
বলিল বটে, কিন্তু তাহার প চলিল না, সে দুখ খানি 
অবনত করিয়া অমির কুমারের কুঞ্চিত কেশদামের 
হবো অঙ্গুলি লঞ্চালদ করিতে লাগিল! 


বংশের কলহ জী). সি 
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অক্তপের মনের মধে। ভ]খ-ল[গরের এতরজ-ওক 
বইতেছিল। লে দেখল, অনিল! লধামত 5187 
লাহিত কথা লা কফিতে চেটা ক(তেছে। তবে কি 
তাছার নামে নান। কথ শুনিয়া লে তাহাকে খ্বণ। 
করিতে [শখিতেছে ? কিন্তু সে দোহা, কিলে { মিথ্যা 
কলপ্ে অনিলা বিশ্বাল করে কেন? একট। হর 
অভিমান আলিয়| অরুণের সরল দনটাকে আনছে 
করিয়া বলিল । পে অতিমানাঃত জাল স্বরে বলিল, 
"কথার জবালটাও দেণে না? তাতেও স্পা? বেশ, 
চলে খাছ, পরণ্ড একবারেই যাব, আর আদার সঙ্গে 
কথ। কৰাচ দরকরও হবে না।” 

ব্রুস এই কথা বলি চিট! তুলিয়া লথ্ব। লখ। 
লা ফেলি একবারে কক্ষছার়ের দা দুয়ো উপস্থিত 
হইল। বস্তুতঃ ভাঙার ম-ট।॥ বড় আঘাত লাগিয়।- 
ছিল। লে কোন দোষ করে নাই, এক দৌবে॥ মধ 
পে বেলাধুল। লইয়া থাকে ; কিন্তু তাছ! বলিয়া 
কি লে একেবারে স্বপার পাত৷ 

অনিলার প্রাণের মধ্যে কেমন করিথা উঠিল। 
এই থে অভিদান তরে হইতেছে বিদেশে, এই হয় 
ত’ শেষ (দেখ।। এ সময়ে লজ্জ! 1 দূর হউক লক! 
কিন্ত কখ। কহিতে গেলে পেটে॥ দধ্যে জীত ট।নি॥। 
ধরে কেন? অনিল! গ্রঃপপণ চেষ্টা করিয়া অতি 
দৃত্স্বরে বলিল, কেন ঘাচ্ছেন? খেয়ে হাঝেন 
a?" 

অকণ ফিরিয়া দড়াইল, তাহার দস্তীং মুখে হালি 
সুষ্টল। সে আবার €ই তিন পাদবিক্ষেপে কক্ষ. 
মধ প্রবেশ করিয়া সকাতরে বলিল, শান্ল, কেন 
আমায় দ্বণা কর ? লোকের সুখে হা শোন, বিশ্বাস 
করে| না, বল বিশ্বাস করবে না?" 

অনিল পূৰ্ববত মৃত্স্বরে বলিল, “আমি কিছুই 
[বিশ্বাল কিনি আঅন্ণের মূখে চোখে এবার হালি 
বেলিয়। গেল। বালক তেন খেলার পুতুল পাইলে 
আনন্দিত হয়, কপ তেমনহ আনন্বিত হঁছ বলিল, 
“আজাদ মুখ খু, আসলে কালের লোক নয় । আছা 
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নিলা তুমিই বল ত,’ সাজে না দ্বিলে কি ক'রে 
কাদের লোক তই? জলে ন/ নামলে দ/তার ক।টতে 
শেখে কি কেউ? বলত 1?” অতন এমনই বালকের 
মত আৰদ৷র করিয়া & কথাটা বলিল যে, খলিল! 
ফিক করিনা হু!সিয়া কেলিল । অমির তাঁহার দিদির 
হালি দেখি।| চো হো হ/লিৱ়! উঠিল। 
করুণ কিন্তু গভীর হই বলিল, "তা বেশ, 
তোমরা হালবেই ও । আমার কিন্তু মোটেই ডালি 
পাচ্ছে না। তোদাদের খদি এদনই কতে আপনা 
লোক জনকে ছেড়ে যেতে হ'ত, ত1 থলে দেখতুম 
কেমন ফলতে । তোমাদের সব ছেড়ে থেকে 
আমার মনে কি হচ্ছে, তা বোঝাতে পারবে 
না। থাক রাত হ’ল, হাই, সাংেব বলে থাকবেন ।* 
অনিল! তি মৃত্ব্বরে বলিল, "কেন ঘাচ্ছেন?* 
অরুণ বলিল, "ধাদ্ধি কাজ শিখতে । বড় কান্ক। 
বলেছেন, অতেজে, অলদ, আমি বাড়ীর আর|দের 
মধ] থাকলে মাহ হতে পারব না । তা দূরহেশে 
হাচ্ছি। 
অনিলা তখনও সুধ ন! তুলিছ। বলিল, “জঙ্গলে” 
আমিও বলিল, “ই দিদি, আসামের জগ্গলে। লরে- 
জদ। বলেছে, দেখ|নকার জঙ্গলে মাল লাপে ছুটি 
গিলে খায়, বাছ, খেপা হাতী - 
অরুণ হ।[দ01 অমিযকে দুই হাতে শুনে তুলিখা 
ধারছ। বলিল, “হা হা, গো মশাই, তোথার স্ব দানা 
আছে দেখছি। এখন থা দিক হট, দৌড়ে একটা 
আইসক্রিম লোড! নিয়ে আর দিকি, খেয়ে যাই?” 
অমিয় কুমারের পাদ ভব ভূমি স্পশ কর্রিল কি 
লা সন্দেহ, দে এত ক্রুত চুটিয়া গেল । অনিল মহা 
ফপর়ে পড়িল, আজকাল অন্কণের সামনে একলা 
থাকা হাছার পক্ষে থে কত বড় (বিপদের কথা, তাহা 
বআজ্রও সে বেশ অনুভব করিল ॥ সেও *চল আমি 
বাধার |দইগেশ বলিয| ঘরের বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু অক্ুণ পথ দাখুলিহা হঠাৎ তাহার 
হাত হুট ধন কেলিল। অনিলার সর্ব শরীরের 


যযুনা, 
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মণা দিয়া একট। শুড়িৎ প্রনাহ এতিয়া গেল | দ্রেক 
দা হাত প্ররিগে এমন তা 5৫ না। এই দরবেশ 
একট। অনির্বচনী0 ভাবে সর্বা শীত কাপখ। উঠে 
কেন? 

মৃচ্র্তের অন্ধ অনিল। এন্কব[ও মুগ তুলিয়া অঞ্চপের ১ 
দিকে চাঠিল। মূহর্তের 9 চারি চক্ষু |মসন হইল? ১ 
মুহূর্ত দধোই অনল! অকতণের চোখের দৃষ্টির মধ) 
একট! অভূতপূর্ব ভাব দেখিয়া নিঙের দৃক 
নামাইরা লইল। 

আফশ আকুল চিত্তে বলিল, “লা দেশ ছেড়ে 
চলে দ্বাক্চি, কতদিন পাকবো জনিনি, আর ফিরে 
আ।লবে! কিন। তাও আনিনি। উবিহ।তের গর্তে 
কি আছে তা জালে) ক কারে? তই হাখার 
আগে একটা কথ বলে ঘা।। দেশে ফিরে বদ 
যার দন্তাবন| দাও াকতে পায়ে, তাই একটা 
কথা জিজ্ঞ!স) করে বব ।” 

অনিল) থাড় ছেট করিয়া দ।ড়।১ত হিল; মে 
রুপের হাত হইতে নিচের হাত ছাড়াইং। লইয়া 
ছিল। লে সুখ নিচু রাধিয়াই গস্তার ভাবে বলিল, 
“কি বলুন ।” 

অরুণ তাঙার লম্ত প্রাণট। কণা মগ দিয়া 
বলিল, "নিলা বদি কাজের (৭/ক হয়ে দেশে ফিরতে 
পারি, বল তখন স্বণ। করতে ন, আ।খ।এ আগে 
যেমন ভালবাদতে তেছলই বালবে । কেবল এই 
আশাতেই হাচ্ছি।" 

অনিলা ফোন9 উত্তর লা দি! কেবল একবার 
তাহার মুখপানে তাকাইল। অনিলার সদনত প্রাণ 
নেই দৃষ্টিতে নিহিত (হল, সেই দুরিতে,তাছার ॥ মী. 
হদতেশ সকল এশা আাঁকাক্র। ছুটি! উঠিল। 
অরুণ চক্ষুয্থান ₹ইপে তাং! দেখিতে পারি5, বুঝিতে 
পাঠিত [কন্ধ প্রপয়র প্রাণ সদা শঙ্কিত, ডগ্ত, 
ভীত, লদাই অমন ও নৈয়াশ্তের চন্ত।॥ 6!ন্তত। 
তাই অঙ্কণ দোখছাও দেখল লা) লে বাকুল 
তাৰে বলিল, “বল, আশ] (বিষণ হবে না?” 


+ 
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এবারও অনিলা কোন দবাব দিল না। অরুণ 
বন্ধ অভিমানাহত চিতে বলিল, “স্বীকার কদ্ছি, 
আমি অকর্স্মণ]। কিন্ত তাই ৰ’লে চিরকাল ০1 
থাকবে! ৭} ৷ একবার কাজে আদান দিলে" 

“কে কাজে ঢুকবে, অকণ তুমি?” এই কথা 
বলিতে বলিতে ছাঘসদ্ধ বাবু থরে প্রবেশ করিলেন; 
তাহার লঙ্গে কাণীশঙ্ক্ববাব্‌ এবং পশ্চাতে অনি! 
অর্পণ ও অনিল! ওপর হইয়াছিল, হঠাৎ অপরের 
গলার আওয়াজ শুনিয়া উত্তয়ে চঙকিছা উঠিল। 
নকলে উপবেশন করিলে পর রাদসদয়বাবু রঙ্গের 
হালি হ1!স্রা বলিতে লাগিলেন, "তুষি কাজের 
লেক হবে বটে অ্প। স॥ড়ে আটটার সাহেবের 
সঙ্গে এনস্জদেন্ট (লাক্ষাতে॥ কথা), তির 
নাড়ে নট। হয় তোম|র দেখা নেই । লাছেব বির 
হয়ে চলে গেলেন। আনর1ও বলে বলে শেখে 
বিচক্ত হয়ে এখানে তোদার খোজ করতে এলুদ। 
এমন লা হ'লে আর কাজের লোক?” 

অঙ্গপ অপ্রতিত হইত! নিতান্ত অপতাধীয় জার 
দিনতির স্তরে বলিল, “লাহেৰ চলে গেছেন? 
আমি এখনই তার হোটেলে থাচ্ছি।” অকণ বান্ত 
হই॥। ঘরের বাছির হুইতেছিল; ক|লীপন্করবাবু 
নিষেধ করিব। বলিলেন, “থাক, আকা আর বেতে 
হবে না, গেলেও তার দেখা পাবে না, ঝাল সকালে 
যেও । ছিঃ ছিঃ পরশু তুমি আলাদ ধাতা ক’রবে 
আজ দেখ| করবার কত আবু ছিল বল দিক!” 
অনিল| পিচ তীধার হাত ধরির। দাড়াইরাছিল। 
লে এ কথ) গুনবানাত মৃছ তৎ‘লনায দৃষ্টিতে অরু- 
গে দিকে চাহিল, অঙ্ছণের হছে সেই দৃষ্টি শেলসদ 
বিদ্ধ হইল। 

রাদদদর্বাদু উত্তেছিতকঙে বলিলেন, “কো খা 
ধাৰ, কি করে বেড়াও, তা আছ জানতে বাক 
নেই। টাক্1ও বাজে উড়িছে দিচ্ছ কেমন, তাও 
গুনতে পাচ্ছি। খুদ আবার কানের লোক 
হৰে।” এ 


বংশের কলঙ্ক 
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অরুণ স্বভাবত:ই টাও! প্রকৃতির ) কিন্তু অন্ধা 
বা মিথ! লে লহ করিত খাত ন।। আগ দেখি- 
লেই তাহার মাব। বিগড়াইঘ। হাইত, লে ক্রোধে 
একবারে ভ[ন-ছা8| হহত। বগি কালি প্রায় 
রাষসদয়বাবু উ ওাবে৷ ঠেস (দৱ। তাহার নানা 
দোষ অপরাধের কথার ইঞ্সিত করিতেন। কোনও 
অপরাধে অপরাধী নং লে, অথচ তাহার চল! কিয়া 
অর্থবাযের প্রতি কঠাক্ষপাত কারা অহথ। নিন্ব। 
করা হইল। অক্কুণের বহুদিনের প্রছ্য কধ-বছি 
ছপ, কছিছ। জগিং উঠি । তথ।পি তিনি আলিল।র 
পিতা বলি সে বন্বকষ্টে ধাত্ম“(1রণ করিয়। খল, 
“দেখুন বড়কাকা, আপনি আমার হত অপরাধী 
বলেই বিশ্বাল কন, আমি ত। নই । স্বীকার 
করছি আ(মি »কর্ণা, কিন্তু তা খালে মনেও আব" 
বেন ন! যে. আছি বণ সঙ্গে ত্ড়োহ্ি বা টাকার 
কলবাব$ার করছি।” 

রাধলদয বাবুও »মান ওপনে বলিলেন, 
শ্করছে। ন) মনে কর (ক, চুব দরে ছল খেলে 
শিবের বাধাও টের পান ন।7 তু নবংস্পেরা 
কুযশ" 

কালীশক্কণৰাবু চমকিত *ইগেন, অনিলার 
দুখ ঘান হইল, অরুণের দূখচক্ষু রাঙা হইথ] 
উঠিল, ক্ষণকালের নিব ক্ষ দখো ওকট। বিকট 
নীরবত। [বরা করিল। রামনরবাব্‌ কিন্তু কপ! 
ঘাত্রও বিচলিত হইলেন লা, তিনি পূর্বের ভার 
কঠোর ও গন্তীর হঘ। বলিল রছিতেন। 

আনিলা একবার মাত্র চকিতে অকণের দুখের 
খিকে চাছিল। লেই শক্তিতে দাপাদান লরল 
নিভীক দৃষ্বও সহিত দোষ ব। পাপের কোনও সংশ্রৰ 
থাকতে পারে না। দুচু্ঠ পরেই অনিল! কালা" 
শন্ধরববুর মুখপানে তাকাহল। ঠাহার চোৰে- 
মুখে একটা দাকণ কাতর ও হাঠন। *ুটিছ। 
উঠিয়াছিল। আনল! বুঝ, পুজতদ্ল পিতার 
প্রাণে তাহার পিতার ই শিশ্বম কথ্যটী কি বাধা এ 
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দিছাদ্ধে । তাহার প্রেছপ্রবণ কোমল অস্তঃকনণটী 
লঘবেদনায় তরিদ্থা উঠিল) লে দুইচাতে তাছার 
কঠবেটন করিয। তাহার কুস্ুম-কে!মল কপোল 
তাহার লিতগুপ্র শিরোপরে স্থাশন কণ্ল। 

অঙ্কণ ক্ষপকাল মাত্র বিচলিত হইস্থাছিল। 
দারুণ ক্রোধে, ক্ষোভে ও প্তিমানে তাহার জপ 
আলোড়িত হই) উঠিাছিল। কিন্তু লে সমূহত 
দাত্র। নে যুঝিল, সে হখন নিজে সম্পূর্ণ নির্দোষ, 
তখন কাছায়ও মিথ্যা অভিহোগে অনুযোগে তাহার 
ক্রতিবৃদ্ধি নাই। আজ হয়ত’ কোন অপ্র।ত 
কারণে তাহার সমন্ধে অনিলা॥ পিতার এইজপ 
ঘারশা হইয়াছে ; আবার হখল দত) প্রকশ পাইবে, 
যখন তিনি নিজের তুল বুঝিতে পারিবেন, তগন 
তিনিই প্রথমে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থন। করি- 
বেন ভুল কি মান্থের হ না? 

ব্কশ জান হালি হালদা বলিল, “কি জন 
আপনার এমন থারপা, তা জানি না। তবে এক 
দিন আপনা এ ধারণা দুর হবেই, কেন ন। সঙাকে 
বতই চাপা দিন না, লে ক্াত্মও্রক।শ করবেই 
করবে।” 

স্বামসদয় বাবুর প্রাণটা ফেমন করিছ) উঠিল। 
এই বালকের মত সরল উদার নিম্পাপ সুখে মিথ্যা 
কখনও উচ্চারিত হইতে পারে না। তবে কি 
ভাঙার ধারণ! ভ্রান্ত? না, না, তিনি যেসব 
প্রদাপ পাইরাছেন, তাহ! ত’ অফাটা। এ আগতে 
মানুষ চেনা বড় কঠিন? শান্ত সুন্দর সুখের অন্ত- 
রালে কপট কঠোর কালকুটে তরা অন্তর থাকা 
কিছু আশ্চর্য নহে। তথাপি অরুণ ধখল দুই দিনেই 
বিষেশ যাত্রা করিতেছে, তখন তাহাকে বিদেশ 
নমে উৎসাহিত করা হর্থহ)। এই তাবিষ্া 


যমুনা 


[৯২শ বধ, গম লংখা! 


রামসদ্থ বাবু প্রকান্তে বলিলেন, “বেশ, তাই 
হোক, তোমার কখ।ই খেন সত্য হত) কাযদনে 
আনীব্বাদ করি, বেল বিদেশে গিয়ে তোমার 
পিতা দুখ-_তোমাদের পৰিত বাশের মুখ উজ্বল 
কর। 

বক তাহার উপর ধীর গভীর প্রশান্ত দৃষ্টি 
গ্বাপন করিল। তাহার আক বিস্তৃত উজ্জ্বল নন" 
ছটা কি এক অপুর্ব গোডিতে জলিতেছিল। 
সে ছুট অবিকম্পিত স্বরে বলিল, “তগ্বানের দয়ার 
বেন তাই করতে পারি। আজ আলান আমাকে 
বংশের কলঙ্ক বলেছেন। এর চেনে কঠোর আক্তার 
কথা আর বোধ হয় কিছু বল: যালা। কিন্ত 
দেখবেন, এই বংশের কলন্ধ তায় বংশের সুনান 
রক্ষা] করতে সমথ হয় কি লা। অহন্।ছ করে 
বলছি না, যথাৰ্থ আমার মলের দখে) কে থেন 
এলে বলছে, এই মনে দুর্জা। শক্তি নিধিত তথেছে।, 
আৰীল্াদ করুন, যেন সেই শক্চিয শধ্যবহার করতে 
পারি। হি ল্ণ হই, তখন আলনায় কাছে 
এলে একটা ভিক্ষা চাইব, তখন হেন আমূল) ব'লে 
তা দিতে আদগ্বত হবেন ন! ৷" 

জঞ্চণ এই কথা বলিং! একবার মাত্র অনিলার 
পানে তাকাইঘা কক্ষ হইতে নিশ্রুন্ত হইয়া গেল। 
কালীশঙ্কর ও রামগদয় বাবুর দৃষ্টিও কি জানি কেন 
ওঁ “ভিক্ষ।” কথাটা উচ্চারিত হবার পরেই অনি. 
লার উপর নিবন্ধ হইয়াছিল / কিন্ত অনিলার 
মুখখানি কেহ দেখিতে পাইলেন ন। নেও সেই 
“ভিক্ষা” কথাট। গুলি অবথি মুখখানি একবারে 
ঝাঙ্গা করিয়া তাহার জেঠামণির পাঁক। চুলের দধো 
লুঙাইঘছিল) 

( ক্ৰমণ। ) 


কিক, ১৩২৯] 





মরণ 


(শ্রীরাহাকা্ত গেঃসবমী ) 
হরিয(হঁ-কছে দবে, এ যদি মরণ, তবে অন্ধকার শুরেন্তরে ঘনায়ে আলে না হেথা 
বাচিতে ন! চাই নিপ্রার আবেশে, 


এ মরণে মৃত্যু-র!ঞ্জ দণ্ড ধরি রোষ-নেত্রে কঠ চাপি’ বাক্-রোধ করে না রাক্ষল আসি? 
গড়ছে তো নাই। জীবনের শেহে। 
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দরিয়ান্ি, অর্থ ভার, ভালবালিঘ।ছি তোমা 
অন্তর মারার, 

মনে হয়, লক্গ। পাও শুত্ৰ-চালি চণ্রগার 
হাসিতে তোমার, 

মনে হয, বদের রুন্ত দার হাথ খুলে 

" তোছায় পরশে, 

দুরি-হুধ। পান করি" ঢলা পড়ে থে তই 
আবেগে লাগলে। 

তোমার কথায় মোঃ হানছের তথ্তরে তরে 
খেজে ওঠে গান, 

তুমি খাও চলি” সাথে অন্তরের চলিবা রর 
পাহ যে আহ্বান। 

দখিগ! ₹1ওযার মত তুমি ঘে আমার সাথে 
ঢূ'ড়যাছ খেল৷, 

এ যাদি দরণ তবে লাগে থেল দোর থাটে 


[৯২শ বর্ধ, এছ সংখ্য 


বদি গঞ্গা-প্রবাহের কলকঠে নাহি হান 
তরজিত চালি, 

হাদি তমালের তলে বৃপ| সুধু কু ক।রিয়। 
ব/০ে মোর বাশ! 

সেদিন মরণ আপে অগৎ ভুড়ি, আচ 
নচনের আগে, 

গেছিন তারক/-চন্র নভ হ'তে হাত খাস 
প্রলয়ের ডাকে, 

লোদিন বান্থকি ফেলে মন্থনের খেহ শ্বাস 
মলঘ-লবনে, 

লেছিন হগরে বাজে নরকের দু!খ।ত 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 


লোকে কহে, মরিঘাছি, এ ঘরণে খরি ছি 
আপনার রাতে, 
এ ন॥ণে বীচিবারে জীধনেছে ওরে? তুলি 


মরণের ভেল! । 
সুধু শূঞ্ত।তে। 
মরণ ?--মরণ বটে, ঘদি তব অ'1'খি প্ু’টি দশ জনে কচে ঘ এড়াতে মরণ-আপ|-- 
লহ ছিচাইঘা, তবু মাগি তাই, 
ঘদি ক্ষণিকের তরে অভিমান-ভয়ে রহ হরি তব অ'।খি ছ'টি ক্ষণেক হলিঘ। ওঠে, 
কথা ন| কয, [ক্ছ নাহি চাই । 
মাল। বদল 
(গল্প) 
[ ্রনীলা দেবী] 
(>) 


নযাবের খাসমহলের হেগদ ভুলেখ। বিবির খাল 
বাদী (৪8) বানুকে দেখলে চাষের মনে যুগপৎ 
বিশ্ব ও হ:খেও সৃষ্ট না হ'য়ে ছাড়তে ন! | জেল 
থে তার এই শপ খৌবনের রূপের তুঞ্চান ক্রীত 
দানীর বিধাদমথ ডানে বাথ হতে চলেছে, তা কেউ 
লানতে। ন} 

[যার ভাস/ ডাসা ট)ন। টানা নীল পাসের মত 


হ্থরদা আকা চোখ ঘুই ছুলে, পাপড়ীয় মত 
পাতল! ঠোট ছৃ'খানি পাচ্ছলের দত রাঙা, তাতে 
একটুখানি হ।লির চে মাধবী তের দি মাধুধ)ত 
নিযে মুক্তার মালার দত এক সারি দ।ত। মিশদিশে 
কালো চুলের লা বেনী, দিত ওড়নার উপর [দরে 
আীলাছি হ ছন্দময় কটীতটের আনেকট| নীঠে অবধি 
দোহনামান, বেগবের উপহৃত হীরা ঝুকে তাতে 
গ্রাথত। তাজ সুচিত্রিত ব্রঃ উদে কুকি 


কার্থিব,। ১০২৯] 


কুণ্ডল শুচ্ছ। আক কপোলে চূর্ণ অলকাবলীর 
শেড মদির ভর! উন্মাদন। নিতে বাদল! জাদ৷দেত 
অনুরে কুলশয়ের তাক্ষ দান বিধে দেখ, তারা 
গেল।গের ফোরারার, পদ্মে শষ, মর্ারের হবো 
শত শত কূপলীর সুদ! লীতগ সুখামুতেও দে জ্বালা 
ভুলতে পারেন ন! । জিয়ার ঘোর নীল অঙরেৰার 
উপর ফিরো?) রঙ্গের ওড়না, আর মতি বসান ফিকে 
গোলাপী রঙের পেশোগাছের নিচে মখমলের জরিদার 
মুতা, তার ডিতর তার ছোট্ট দেহেদী পাতা রাঙ। 
চুনীর নূপুর পর। এক গোড়া! এক ফোকলদের 
মত পা, নিঃশদ্দে ও মন্থর গতিতে সাতদহণ 
নবাব পুণীয় অন্তঃপুরে অবিরাম বেগদের হুকুম 
পালনে ৬ৎপর। তার স্মপপিত শুভ্র নিবন্ধে 
রন্বলয় ; বাৱঘুগে পাশর।র বাডুবক্ধ, কঠের নিশ্লে 
খগের হুযম। [বলিন্দিত ব ক্ষথগে বড় বড় চুমীয 
মলা ও পাহার দাতনল। এই নবাব পুরীতে তার 
শুভাগমন মাত্র একমান কিন্তু ইতি মো সে এত 
খুলি বহ দুল) রয্াভরণ বেগমের প্রিহ বাদীর 
[নিদর্শন প্বল্পণেই পাইহাছে। তাহার কর্শ্ব হক্ষত। 
বেশ তৃষা রচনার নিপুখত। ও বেগমের সনে।য়ঞ্জনে 
অসাধারণ পটুতাই এর কারপ। তথাপি এ সব 
লবেও ছিদ্র যে ঝাদা সেই বাদী! এই আঠারো 
উনিশ বছরের বেহপ্তের পরীকে যার লমন্ত অন্তর 
বাহির জ্যোৎদার মাধুরী, গুষ্পের মনোপ্ঞতা, লঙ্গীতের 
দনোছায়ীত্ব ও নুতোর নছলাভিরাম ছন্দ দিযে গঠিত 
হয়েছে, তাঁকে তার দ্বামী যে কি কারে দশ সংশর 
[শর|[ফয় লোভে অনাঘ।লে বিক্রী ঝরতে পারলে 
ত আনুষে বিশ্বাল করতে পারতে! লা। দশ 
হাজার ধরণ মুদ্রার বিনিমঙ্ে স্বামী কি তার জিঙ্গার 
মত আর একটিও )নতে পারে কখন? ত ধ্ধন 
পায়বে ন! তখন [ক ক'রে ই সামান্ত অর্থের মোহে 
এমন আর [৯ম কারণে? ছিপ্াকে হখন এ 
কথা (ওজন! কর। হ'ত, তুথন তার দেই চুমীর মত 
রাঙা অহর বেছে একটুবা|ন হালি ছুটে উঠ তে, 





মাল! বদল 


আয়ত চক্ষু ছুটাহ ঈৎৎ বক্তা আরো সুপ কছে 
ঘন ভতঞ্চ চক্ষু পল্পদ আপনিই নত হ'য়ে ঘেতো। 
সঞ্চাতিণী পল্পবিণী লতার মত বিফশিত কলের 
উঈবৎ লঙ্চিত কারে ওড়নার অৰুণ ব। প্রকোষ্টের 
বলর খুটুতে খু'টতে দে ব'লত- “আমার স্বামীর 
তো কোন দোষ নেই, আমি ইচ্ছে ক’ৱেই ঠাকে 
দিছে এ কাপ করিয়েছি) 
(২) 

বেগদের দন্ধাবিহার আজ গোলাপ বাগের 
নাচধরে ॥ হী! মতিয় ঝলক চেনে আমন শত শত 
নর্তকী কঙ ছন্দে কত তালে কত নব লব ঝাগিণী৭ 
রূপ, অঙ্গে ॥ ভঙ্গীঘ।হ, নৃত্যোয লালা, দেখিছে গেন। 
দে ঘরের গোলাপে পাপড়ী আকা স্বচ্ছ রকম 
দেওয়ালে দেওয়ালে তাদের প্তিছ[ধ, কত রঙ্গিদা 
স্থটে উঠলো। মুক্তার ফোদ্ধাঃছর উপর হীরার 
মধুর তাই দেখে কৃত্রিম নর্তন সু করে বিলে, তার 
নিচে পাঞজার লরোবদে প্রবাল দিয়ে গড়! পদ্মের 
ছার গলগুলি আপনি খুলে গিত দৌরত মান- 
কতাঘ় বেগদদের অন্তর উত্তেনিত ও নন বিলোল 
কটাক্ষে পূর্ণ হে উঠছিল । লিরাপাঁ আত, 
ধরময্ব হালির তুফান, লঙগ্গীতের উচ্্রাণ, নুঠোর 
উদ্দাম শহর তুলে দণি ঘরক তের খনি স্বরণ সেই 
ধরধান! ধেন একটা নূতন স্বর্গ রচন। ক'রেছিল। 
কিন্তু এত আমোদ প্রদোদ সত্বেও ভুলেখ। বিবিশ্র 
লহম্র মপণিথচিত শ্বেত পার।বত-চিত্িত আসনে-নন্ত, 
অতি পন্য সুললিত তদুবানি আনন্দে কম্পিত 
হ'য়ে উঠলো না। অবলাদ ডর! শ্া্স্বরে পিরকে 
ডেকে ধাল্পেন,--প্তুই একবার নাচ, (জিন এদের 
নাচ আদার আর ভাল লাগছে ন|।” 

নত আহ! ছকে বেগমের সন্মুখে তিনবার কুণিশ 
কারে দিত! নাচতে আন্ত কাগুল। তার নৃত্যের 
অভিনয়ে যে তাবের অতিবযঞি ছুটে উঠলো তার 
অর্থ--“বদন্ত প্রভাতের [দ্রত্ধ উ্ালে।কে কোক 
পুশ্পদাদ মল হিছোলে বিকশিত হ'য়ে উঠলে; 


৩৪- 


স্‌ 
৩৫" 
তার শোতাং, গন্ধে মুগ্ধ অলিকুল গুণ, গুল, গুনে 
হটে দুলে চতুদ্দিকে ব্যাকুল হছে হেন তাহাদের 
ভৃধিত প্রানের [নিবেদন জানালে, তাদের কাতর 
মিনতি খার্থ হ’ল না। মধুপানে বিভোর মধুপ- 
হলের গুজনত্ব টনি ক্ৰমশ: বন্ধ হরে গেল। তার 
লয়ে সদা ধু" লিঃশেষে পান ক'রে; তারা আড় 
স্থলের সন্ধান চলে গেল। তখন ভোগ মলিন 
পুষ্পদল কোনে। মতে পম্রবেত অন্তরালে শাখার 
দিনে আত্মপ্রকাশ করছিল বটে কিন্ত তাদের 
সেই বিকট যৌন জন্লান শোতা, তখন আর নেই। 
আনত ঘলগুরি তধন লাণাদনের রৌছু তাপে 
মধুকরৱযন্দের আলি+ন নিপীড়লে বিশ্ুকবিণত। 
তন সঞ্ত্যার মৃত্দন্দ দরুৎ বীজনে তকশির সকল 
কম্পিত) পুষ্প লৌরভে খনপথ আবেশ সমাকুল, 
দিকে দিকে নবশ্তাম বিটপী লতার মধুরজনী 
আআ গহন-৬(নিত পুলক-কম্পন। লেই দমঘ লেই গা 
নিঃশেষ প্রাণ কুনুমদল ধারে ধীরে তক্ষতলে ঝ’রে 
পড়ল । বরাদলগুলি তাদের কি স্বগীয় সুধ্মাতেই 
[িছিযে র:ল ভূমিতে, স্বার্গ-)ীন জীবনের শেষ 
নিশানা নিবে । 
নাচ শেষ হ'দে গেল; শত শত প্রশংগ1-সুচক 
শঙ্গে্ ডিতর দিয়ে ঠিক তেমলিই ধীরভাবে ঈীধৎ 
হাসত আথ। নুখে আিন্লা এসে জবার নতঙাম্থ হ'য়ে 
বেগের সপ্মুপে কুর্ণিশ করবার মাত্র, ভুলেখ। বিধি 
সাদয় বাগীর গলায় নিজের গলার জড়োহার ছার 
খুলে পরিয়ে দিলেন সেই সদর বেগষের পশ্চাতে 
দ্বেত-মর্খর-রচিত ডাঞ্চ রী বাতায়নের ফাকে কার 
উত্তেজিত-বিন$-দৃি পূর্ণ চকু ধীরে ধীরে অপস্থচ 
হ'ল] ছিদ্র হঠাৎ নেই দিকে নদ্রর পড়ে 
যাওয়াতে সে বুঝতে পারলে & গবাক্ষের অন্তরাল 
থেকে ধার চক্ষু এই মাত্র জন্তহিত হ'ল নিশ্চয়ই 
তিনি এতক্ষণ তার নাচ দেখেছেন। কিন্তু এই 
অন্তঃপুতের কড়া পাছার! এড়িয়ে ভীধপ'সুর্তি খোদ 
প্রহীদের ব্যাসত্রের মত আগুণ জালা দৃষ্টিকে ফাকি 


ঘমুনা 


(১২খ বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


দিছে, তিনি কি কারে এলেন এখানে? ভাবতে 
ভার দাঁথাটা কেদন ক'রে $লো ) 

প্রহযী এসে খবর দিলে শাছানশা বাধশ। 
আন্‌ছেদ। ভুপেখা বিবির হুকুমে লং বাদী, 
সঙ্গী ও নর্তকাধৃন্দ ছে হার নিদিষ্ট স্থানে বিশ্রামের 
জড় চলে গেল। ছুলেখ! তাড়াতাড়ি জিহাকে 
ডেকে ৰ'জেন,--“তোর এখন ছুটি (আ। তুই চ'লে 
ৰ এখন। জবার কাপ সকালে এ:ন তুই আমার 
খু তাঙ্গাৰি। অন্ত বীদীর। হেন আদ|ছ ঘুম 
ভাঙ্গার আগে ঘরে ন। চ'কে।” লগগ্রমে কুর্ণিশ 
কয়ে শ্থিচ-মূখে জি। গোলাপ বাগের উদ্তান পথ 
নিয়ে প্রাসাদের বাদী মহলে ঘান্হিল, কিন্তু গ্রাগাদ 
সীমায় পা দেবার আগেই কে তার ছ'খানি হাত 
নিজে হাতের মধো হতে ফেলে তার পথ অবরোধ 
করে দাড়াল । 


6৩) 


উদ্ভানের বেখানট।ছ তার। ছুৎনে দীড়িরেছিল 
শেখানে মর্ঘ্মরের দেতুর নীচে স্বচ্ছ ফটিক লরোবণের 
স্থল তাতে চাদের প্রতিধিষ বাক বক্‌ করছিল, 
আর তার উপর মুদিত-কম্লঞ্জল ও বিকশিত কুমুদ 
কনার দক্ষিণা বাতাসের ছি তাড়নে কলে উঠে 
শাধাজাথার তরুণ ঘনকে এদন এক আগা পৌছে 
দিয়েছিল, বেখানে সংল।রের সমস্ত কে।লাহুল থেমে 
গেছে_ যেখানে আছে শুধু উদ্দাম যৌবনের অনুর 
নেশা ও পিরাদা । 
= তথ-চকিত-্বরে ভি! ব'লে উঠ লে।,--“বাদশা- 
জ।দা1 আপনার প্রাণে কি তর নেই 1” বাদশ|- 
জাদার নব দেবদারু তুলা দেহখানি তখন আরো 
চকল হছে উঠেছে, তার গু ললাটের রহ কিরীট 
চর কিরশে ছক্দক্‌ করে উঠল | সুন্দর সুখে অস্ু- 
রাগের ররুরাগ খেলিছে জিল্লার হতখানি আথে 
জোরে চেপ ধারে তিনি খেলনা জিত, তন 
কিসের { ধরি সব্রাটের অসব্বোবে দ'রতে ছয় নরবেো 


কার্তিক, ১৩২৯] 


তবু এ প্রলোভন ছাড়তে পারবো ন!--এ আথমতক 
ওধু তোমার দাদত্বের অবিক14 টুকু দাও জিয়া" 

পা হয় না জাহাপন। ! আদি বাদী আর 
আপনি যে ভাঁয়তের তাবী অধিশর--একথ! তুলে 
ঘান্‌ কেন জশহাপনা?” 

"ভারতের অধ্বীশ্বরের পদ তো তুচ্ছ! তোমাছ 
ছেড়ে স্বর্ণও চাইনে জিত!” 

তাহ না শাহাজাদা |” 

“বেল হয় ন/ 1" 

নামি বিবাহিতা ৷" 

সহাট পুত্রের হত দুখে একটু তীত্র হাসি ছুটে 
উঠলো, তিনি ব'ছেন--“ধে তোমায় দশ হাজার 
আশরফির বদলে অনায়ালে গঞ্জের দরবারে 
বিভী ক'রে গেছে, তাকে তুমি এখনে। স্বামী ঝ'লে 
মানে?” 

হা! নঘাবজাদ)! মানি বই কি।” 

আশ্চর্য জিও! 

এ কিদুদাত। আশ্চর্য নৱ জহপাল! থে 
আমার বিক্। কারে শিখেছে লে আদার স্বামী ন 
দে আদার ঝাল) ও কৈশোরের সঙ্গী, ঘৌখনের 
প্রণন্থী এবং চির-জীবনের একমাঞ (দবত।! তবে 
অহন জ'ছাপনা,_যখন পারের সাল উপতাকার 
নদীলৈকতের গ্ি্ শীতল বাতাসে, আনারের গাম 
গন্ধে বিভোর হছে, আমরা ছুনে পরস্পরের ঝপ- 
শপে দুগ্ধ ধ'রে চেয়ে থাকৃতুদ, তখন একদিনের 
আও ভাবিনি থে ভারতের লধাবপুত্রীতে আদার 
এই যন্ত বিহগীর মত লীলা-চঞ্চল স্বাধীন-প্রাপের 
আজীবন নির্ষাগনের ব্যবস্থ)। বিধাতা লিখে রেখে" 
ছেন। ২8) আসাদের সুনীল মিলনাকাশে বিচ্ছে" 
দেয় কালো। মেঘ নিছে এলে, তুদুল বক়-বঞ্ধার 
বরয়োজনে জীবন-প্রন্কতি তখন উদ্ধান্ত । আদার 
দেবতা, আদার স্বর্ন আমাহ কাছে ডেকে লেদিন 
ৰ’ল্লেন--“জিহা, ওময়াং নজিরুদ্ধিন আগ আদার 
ডেফেছিলেন আদার গান “শুনতে গান গুনে 





মালা বদল 


৩৫১ 


তিনি সুখী হছে স্টার বেগমের জস্তে তৈরী একছুছ। 
জঞ্রতের মালা আমাত নিগেন। আদি সেটা” 
তোমার গুলার পরাব বলে আনন্দে বিতে|র চে 
আদার ক্ষুদ্র কুটিরে শুয়ে শুছে প্রচাতের প্রতীক্ষা 
করছি, কিন্তু লেই রাতেই পেছাদু! এলে জানিয়ে 
ধিলে_”ওমরাছ দুল করে ও মাল) আপনাকে 
দিয়েছেন, ও বনূলা সম্পন তর বেগছের জগত প্রস্থত 
হায়েছিল। বেগম প্ান্তে পেরে অভিমানে 
ধর শহা। নিয়েছেন। শীত লে ছাল। কিরিছে দিন, 
তার বদলে আপনাকে অন্ত পুরকার দেওয়া হবে।" 
জিল্রা- শিরা মি ত! ফারণে দিতে পারিনি, 
তোমার এই দরিদ্র প্রণগী বড় আশার আছরতের 
দালাখানি বুকে চেণে রেখে দিঘেছিপ। তোমাত 
পরিছে দিছে নিজেকে সার্থক মনে করাবে বাণে। 
তাই পেৱাদাকে বালে দিলুন,--বলে| গিয়ে দে 
কমূল! মালা ছড়া আমি হারিয়ে ফেলেছি। ছাহ 
তখন ভাবিনি যে এইটুকু মিথ! বপ।র জগ্ত এত বড় 
শান্তি ভোগের বাবা কর হায়েছে। পাইক কিরে 
গেল, আমি উলল।দে দত হাথে ০৫৭18 অপন্ধপ 
মুখখানি ভাবতে পাগঞাদ-_কতক্ষণে আবি 
ভোদার গল[থ এ মালা পারতে দেবো! 

বেশিক্ষণ শে মুখা5স্তার আংলর পেলুন ন।। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দশ বারে! জন প্র এনে উপ 
স্থিত হল। সদনত ঘর ঘোর তল্জাদ ক’রতে আন্ত 
করল বেশীক্ষণ পুতে হল ন।! আম।ন 
বুকের ভিতরের পকেট থেকে শীস্্রই তার। লে মাল। 
ছড়া পেকে গেল । [খা বার অপরাধে আমার 
তিন বল লশ্রদ কারাদণ্ডের বিচার হবে এখন 
শুন্লাদ। এখন ধরি প্রহস্রীদের বশ করতে পদ 
তাহলে এ হাজা এক রকম ক'রে কাটান বাঘ 
এই কথা শুনে কাপতে কাপতে তার বুক্ষের উপর 
পড়ে আমি ঝছুদ_"ক কারে কাটান ঘর 
দক! ছুল!ফ,বদেন-_ "বদি দশ হাজার জাশ' 


-রঞ্চি জোগাড় করছে পারি তাহ'লে প্রধরীদের 


৩৫২ 
বশ করা কদিন হবে নল” আমি কেঁদে বলদ 
কজামাকে (বিক্রী যেও ঘদি তা করতে হয তবু 
তাই ভালা, কিন্তু তুমি জেলে গেলে আমি এক 
মুহূর্তও বাচকো ন1) তখন আমারই অনুরোধে 
আমাকেই বীচাবার জগ্রে তিনি আমার বিক্রী 
করে গেলেন। “আমাকে হিজ্কী ক’ঃতে তার হে 
কি কষ্ট গেছিল ত!’ আপনি বুঝবেন ন। জ'হ।- 
পন।। নিজের কলিজা ছিড়ে দিতেও 
বুঝি মাহুংঘর এত কষ্ট হয না) তারপরে তিনি 
বিদাচ নেবার সদ বল্পেন,-:& নবাব পুরীতো 
কগনেত সমান । এর মতে বাদ করে তুনি কি 
আমার সেই চিত্রাই থাফবে চিল্লা? তুমি আর 
আনাই থাকবে =।--৩ট। কেমন করে সঙ্গ জরি| 
আন নিজের হঃখ বাচাতে গিয়ে আজ তোমাকে 
হারালুম। এর (চেৱে জেলে দাওয। বে পহত্র গুণে 
ভালো ছিল চিল্লা?” 

শন হলফ এটা তোমার দুদ! আগুনের 
মধে) বাপে পড়েও যে প্রাণ বাচাতে পারে তারই 
গুণ! আছে বলতে হবে, ঘি আগুলে পুড়েই মরি 
তবে প্রেমের অবিনপ্বতে| থাকে না যে? নবাবপুরী 
আগুন বটে (কিন্তু এর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েও 
জানার প্রেম, আমার সতীত্ব ঠিকৃই বজায় ঘাকৃবে_ 
লাফ তুমি তথ পেয়োন।।" তায়পয়ে তিনি 
বাজেন__"৩।ধলে ৬ মাসের মধে। আধার আছি 
তোমায় ফিরিয়ে নিছে যাবো নি) | আর হিন্দু 
স্থানেই কোলো এক নিষ্ৃত পল্লীতে আমাদের 
সংসার পাবে ॥ তুমি * মাল গুদু অপেক্ষা 
কাছে! তে 

শাহাজাদ।! ছাল তে। কেটে গেল, এখন 
বাকী চার মাস, এর পরেই আদার ছুলাক এলে 
আমা লিয়ে যাব্নে।” 

বাদশাজাদার সুখে বাদের তীব্র হালি আবার 
ফুটে উঠলে । তিনি ছেলে ব্রেন, “তুষি কি 
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আঅবিক্তার আছে। সে ক্রি নিতে এতে তোমা 
নিয়ে হেতে পারবে? একার থাকে নে ক্লীত- 
দাদী রূপে বিল কারে গেসে তার উপর আর 
কোনে অধিজারই, তাও প।ক্তে পানে না) 

লজন-চক্ষে জা সালে," মার আপনাদের 
হদি আদার উপর বিন্দুমাত্র প্লে থাকে, তাহলে 
অনধিকার সবেও আনা সুখের জগ্ে, আপনার 
আম!কে ইচ্ছে করেই আমার ভাবী স্বামীর হাতে 
আদায় লপে দেবে না কি?” 

নধাংজাদার স্বর্ণ-খচিত গোব্মার উপর ইক্বল 
চন্ত্রালে।ঃক পড়ে তা” আদ ছল্‌ ক'রে উঠলে।। 
তার তঙ্ন হুন্দর ভোগপুই মুখের উপ4 নিপাত 
চুর্ণ-কুন্তুলের তীব্র সুগন্ধ হুরুভি-থুফ থাতালের সহি 
শিং গিতহ্রার মনকে ক্ষাণুকের অন্ত উদ্ভ্রান্ত কয়ে 
ফেল) সেলোঞ্ে স্ত্রাটপুত্রের হাত ছেড়ে দিয়ে 
বালে উঠলে,“আপনার আযান রূপ, উদ্দাদ 
যৌবন, এতুল বশর নিয়ে আপনি খ।কুন দ'(ত।প৭/, 
কিন্তু আমার দারগ্র তিথাগী প্রণনীকে আমার বন 
থেকে তাড়িয়ে দিতে চেই| ক'রবেন ন। আর!" 

(a) 

৬ মাপ ত কেটে গেল, বৎসরও প্র।॥ খু 
এলো কিন্তু দিহার চিত্র প্রভাবিত নাহেন্রফণটী 
এখনও উপস্থিত হ’ণ না। হুলাঞ তার কথ। 
মত পিকে ছি(রিয়ে নিয়ে ঘেতে এলো ল।। কেন 
এলো ন} সবেমাত্র আধার কট! উৎায় বঙ্গ 
চিরে খন গগনের পূর্বক ণে তফদ রবির রুজতা 
সুগিত'কদল-দলের দুদ গার তখন থেকে আর 
যখন কামিনী ফুলে ভর। মাধবী খািনী দিব 
জ্যোৎ।ছ ক1রুকাৎ/-ধোদিত শিণাতলে স্বর্ণ চ/পার 
তীব্র গন্ধে ধেগনর। নিশাখ বিহায়ের প্রদাধন শেষ 
ফরেন, হখন দর্পধময্ আপাগারের মস্ত স্বদ্ধ 
সরদীর গভীর দল শ্বেতপ্রন্তরের গোপনে গোপানে 
উচ্ছদিত ₹’য়ে রূপদীদের অলক্রময় পদ্-[চঙ নিজের 





তাবছ তোমার উপর তোদার প্রশন্বীর আর ফোনোড বুকে একে নে 
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খন সবরণ-ম্ডিত যুখিকা ও করবী পুপ্পের কৃতি 
কেশর আতরের পিচ ক্বারী ছড়িঘে সুন্দরীদের 
দর্কাঙ্গ সুসন্ধে আচছয় ক'রে ফেলে, তখন পর্ণান্ত 
নির্জন লতাকুঞ্জে চামেলির কোমল শাখা ছা'চত 
দিকে জড়িয়ে ধারে ছিপ! ভাবে--কেন সে এলো! 
না? খরেছুল! তোরা বলে দে আমায় -আঅদার 
দুলা আদার প্রাণে ঢ 1াঙ্চ_-কেন এল ন/1 

আকাশ ভর) হারার দিকে চেত্রে চেয়ে প্রি 
তাদের প্রশ্ন করে কেন গে এগোন।? তবেকি- 
থৰে কি লে নেই? লিঃ আর ভাবতে পারে না 
তখন নদ্দন-নিকেতন-তুলা নবাবপুনী তার কাছে 
হেন একট! ভীষণ দৈত্যের বিকট ঠেহ(য/র মত 
বোধ হোল । ছুলের গন্ধ, চাদের আলো, মগের 
বাতান। বেন নয়কের বাথাছ তাঁর সারা অস্তর 
ভরিয়ে তোলে, ছারা-মশি'দরকতে ছড়ান প্রালাদ- 
তলের রম স্ুরদৎ শোড। বিলাল লম্পদের চরম 
উপভোগ সকল তার কাছে ঘেন কুলিশাঘাতের 
মতই দারুণ বেদনাদারক হনে ওঠে। তখন সে 
জোর ক'রে মনকে প্রবোধ দির বলে-ন। পে বেঁচে 
আছেই আছে। এদিকে বাদশা! আদার হুকুম 
তাপ দা করেই ঝ| উপায় কি? যদি ছুলা্ 
আর তাকে নিতে নই আসে, হতে! লে অন্ত কোল 
সন্দরী মেয়েকে বিয়ে করে স্বখেই আছে। তা 
যদি ঘয় তা/বলে জিন্নাই বা কেন চিয়দীবন বাণী 
বৃত্তি নিয়ে সকলের থেয় হয়ে এতবড় সন্মান থেকে 
বঞ্চিত ₹য়? 

লেদিন ভোরে ঘুম তেগ্গেই দিনা হাটু গেড়ে 
বাদে নদাঞ ক'রে ঘেদনি উঠে দ/ডিথেছে, দেখে 
নবাযঙগাদার একাগ্রদৃটি তারই উপর নিবদ্ধ। 
তার নমাণ শেষ হয়েছে দেখে নবাখলাধ। বলেন__ 
“জিয়া আর কত দিন অপেক্ষা করতে বল 
আমায়? একট যে আর সহ না দেবী” 

একটু হেলে ঝিল য'দে, “আছ আমার কাছে 
যেমন কাছে প্রেদ ভিঙ্গা গান/চ্ছেপ, তেদনি কলে 

৪৫ 


মালা বদল 


৩৫৩ 


আপনার মারে দশটি বেগবের কাছে তাদের নামী 
করবার আগে এমনি ভিক্ষা জানিয়ে ছিলেন 
জখহাপনা, তাই আপনার এ কথার আমার একটুও 
লমবেনা নেট, এট। ঠিৰ দান্বেন ।* 
বিষগদুণে জহাপলা বাল্েন,__"তবে কি 
আমকে স্বামী বলে গ্রচন করবে নী জিহা 1?” 
কিনার চোখ দিয়ে অকারণ অশ্রু বার পড়ল। 
লে তখন আবছ্ধিপ কোথা ছুলাফে॥ আন্তরিক 
্বর্গা হোমের একা ধিপতা) আর কোথা৷ নবাব 
আমার যৌবনের তৃষা! দিটাইবার ধর্ম আশ 
জন বেগদের মধ্যে একজন হওয়া । স্বর্ণের সুধা 
আর অর্তের ভসাহল! এ তৃহে৷ যেখন বিজিগ্রতা, 
ছুগা্ছ অ।র বাদ্শাজাদার দশে] তার চেয়েও বেছি 
পর্থক। আছে যে! কিন্ত নিগ্গেকে একট। মাশ্রযে 
বেঁধে রাখবার দঙ্কে, গভীরগুদ পাপ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করধার রক্তে, চিরণীবনের আম বন্ধের অভাব 
সম্মানের মধো থেকে ঘোচাবার আনে, দে আর 
নবাবজাদাকে প্রত্যাথান করতে লাহদ গেলে না। 
জিপ্তার প। ছ'খানি জড়িছে ধারে লবাবলাঘ। ব'লে 
উঠ লেন,-_জিহা আও আদার কিরিছে দিও না" 
গন্তীরসূখে তার হাত ধ'রে পায়ের উপর থেকে 
তুণে নি! বালে, “না ফিরিয়ে আর দেবে না-- 
জাহ।পল।! কিন্তু আমার একট। কথ! আছে, 
তাতে ঘদি আপনি রানী হন্‌, তবেই অন আপনার 
বেগ হ’তে পারি ৷” 
কি কথা জিদ্র। বলে ফেলে? 
=_“খোদাকে লাঙ্গী রেখে আদি কোন মিথ 
বরণ ক+ছব না জ'হাপনা। তাই বালে ছাখছি 
আমার অন্তরের অন্তরে ছুলাফউ আদার স্বামী 
রহল- লোক চক্ষে আপনিই আমায় স্বাদী 
হালেন। 
তাহ থিহ।-তাই হবে, এতে 
অরাদীর কি আছে?” 
এ ধনের আকার ধন পাও] মানহে 


আম।র 


৩৫৪ 


যমুনা 


ক্ষুবিত ভূবিত পশুর মণ লাললামত রপোশ্বাদ লস্ট 
পুত্র ভিগ্রাক্তে বুকের মধ্ো চেপে ধাবে বিশ্বৌষ্ঠে 
নিজের সরাপতপ্ত যে রাখলেন। তীর নুনু বাত 
কষ্পনের কুঠন নিম্পেষণে, 'জশ্র/র মনে হ’ল তায় 
দন্ত নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে মাথাট। খুরে পৃথিবী অন্ধকার 
হবে আসছে । ' 
উত্তেজনার প্রথম মুর্ড কেটে গেলে বাদশ।জাদা 
ফেহলেন_বলশু-নিশাত্ের শিথলসৃষ্ত পুষ্পমঞ্জণীর 
মত--তার বুকের উপর দ্রিপ্রার কুইম সুকুমার 
তঙ্গখালি এলিয়ে প’ড়েছে-_দে মুক্ছিতা! 
(ee) 
শাহান্শ। বাদশার পরলোক গমনে লাত্র।ছ৷মর 
কিছুদিনের বন্ধ ও সন্ত উৎলব শীল। থেমে 
গিযোছল। দুধরাগ্গের অভিষেক আনন আবার 
ত (দেড়! ভুর্যালোকের মত ছেলে উঠেছে। 
সেই উৎলব সঙ্জজার মাঝখানে, শুদ্ধ সুখ, শীর্ণ দেহ 
এক মুললমান ভিক্ষুক এসে দাড়াল । দিকে দিকে 
হাওয়ায় দোলা জয়কেতনের বিচিত্রতা, কু 
ছড়ান রাজপথ গন্ষে ও শেভার মনোরম এই 
পথ দিবেই নুতন সম্রাট ও সাস্ঞজ্ঞা নগর পারধশলে 
যো’বেন? থূল মলিন উরঠীন পদতল পথের উপর 
ফেলতে ভিক্ষুকের শঙ্কোচ ও শত্কার লামা ছিল লা_ 
পথের লোভড। ফোমল পুম্পদণ দি পানের চাপে 
হীন হয়? কজিদ উৎসের সুগন্ধ বারি নাগরিকদের 
পথ চলার প্রাণ ঘুড়িয়ে দিয়ে জভিেকের আনন 
বার্ত। মলে জাগিয়ে দিচ্ছিল। বিযাদ্ধদয় সুখ দরিদ্র 
তিধারীর ছি বগ্রে, হুধানিত গোলাপ জলের বিলাল 
দন এমন একটা পরস্পর বিরুপ ভাবের সৃষ্টি ক’রলে, 
হা) দেখে রাজপথের স্রন্মর সুদাজ্ঞত পথিকর অধাক্‌ 
ছয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। যে নগর আজ 
দারিদ্রা, দুঃখ, শোক) বিষাদ শু, যে লগরেছ 
প্রত্যেক লেক আজ নূতন সঙ্জটের প্রাসাদে বহু 
আুল্য ভূষণে ভূষিত, পূর্ণ।।ভণায ও আনন্বিত, সেখালে 
কজন কারে কোথা থেকে শনশন-করই শী-ষেছ 


[ ১২শ ৰাঘ, ৭দ লংখাা 


অর্ধেক নয় প্রা এট ভিক্ষুক এনেতে? লবাই 
অবাক হারে তার দিকে চে ভাবলে, নিশ্চই 
এ অন্য দেশের মাদুধ, এ দেশে নুন লেগে | 

ভিক্ষুক আব বেশীক্ষণ চ+ল পারলে লা, পখেধ 
ধারে একটা দোকানে! পাশে ব'লে পড়ল। 
দোকানদার দয়া ভরে তাকে কিছু খেতে দিল। 
ছ'দিন বাদে আছার পেয়ে ভিক্ষুকের চোপ খুমে 
ঢুলে এল ৷ হঠ।ৎ নছবতের মিঠা আওঘাজ কাণে 
গিয়ে তাহার খুদ ডেজে গেল। তার পবেই 
নাগন্লীকদের দয়োলাল ও মগ্গলবাস্ব-নিনাছে, বিস্ময়ে 
উঠে বলে ভিখারী দেখলে, বাদশা বেগমের নীলার 
হে পর্থী হীরাত পেখম তুলে শোভা যাত্রার মধ! 
দিয়ে এগিয়ে আস্তে _এছন অপূর্ণ শোভা, জীবনে 
আর কখনও কেখেনি--বাদশায় নধীন দুখে রগ 
কিরীটের ছটা ঠিক্রে পড়ছে । চামর বাজনে চূর্ণ 
কুন্তল তার মহবদর প্রশত্ত ললাটে বিকীর্ণ, তায তর্ক 
সুন্দর দেহাবয়ব চুনী বলান শুভ্র রেশমের 
সঙ্জার মোড়া! । এক হাত গার মধখদলের ঠেলানে 
ভন্ড, অপর ছাত বেগমের ঃ'্বভূযিত কঃতলে 
আবদ্ধ । 

আর বেগম? বেগমের অবর্ণনীয় রূপাধুর্ষ্যে 
সারাপথ উজ্জ্বল, আর তার উপর অপরূপ লজ্জায়, 
অদৃল] নান মাণিকো ওর লৌদ্দর্। অলাধ।রণ 
গরিদার উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল__বর্গের অগ্দরী, 
ইন্তের শচী_কি এর চেয়ে সুম্থর? অনাসধীর্ণ 
পথের অলংখ্য চাহনি বেগমের রপন্থধা পানে 
উন্মত্ত হছে উঠলো একবাকে? লফলেই 
বালে উঠদো--“নইলে কি বাধ্শাজাগায় মনে 
ধ'রে? হক বাদী...এ বাদী সর্রাতী হযারহ 
উপতুক্ত বট ।* ভিক্ষুক অব।ক্‌ ছয়ে দেব ছিদ_ 
এত রূপ দে কখনো ছেখেনি বটে--কিন্তু পারজে 
নিতৃত উপস্যকাদ, শা গ্রামের সিদ্ধ নীড়ে, এমনি 
একখানি অ মাঙ্ট হন্দ মুখের একমাত্র অধিকারী 
লেও কি একদিল ছিল ন7 হদিও তার গায়ে 





কার্তিক, ১৩৯৯] 


দণিমুক্তার ঝলক খেলে ঘেতে! না, জরীর লেশোজাজ 
কিংগাপের আংরাখ।র বগলে সামাও বস্তরের 
লেশোৱান্দ ও ওড়ন| তাঁত অতি অন্দর দেতখালি 
ঘিরে থাকদে।। আদ যে বেণী মুক্ত।দাল৷গ গ্রপিত, 
লেদিন ওঁ বেণী কুলের মালা জড়িত হ'য়ে পিঠের 
উপর ছুল্তে। ফণীকে লজ্জা! দিয়ে --সেই বেশে 
তাকে বি এর চেষ্টে কম সুন্দর দেখতো ? লস 
না_কখনই ন।-বেগদের হেখানে ছাতার পিখির 
চুশীর ধুক্ধুকি অল্‌ জল্‌ করছে, ঠিক্‌ ওখানে ভিক্ষুক 
নিজে হাতে, তাকে কতদিন বেল কুলের লিখি 
গেথে, ভাল থলের ধূক্ধুকি [গিয়ে সারিতে 
দিছেছে_এমলি। সুন্দর, এমলি মনোরম এমলি 
নথনাভিরাম দিনিধ ভিক্ষুকেরও কিল একদিন 
ছার কোপা লে আজ? নিশ্চই মৃত্যুর শারদ 
ক্রোড়ে বিশ্রাম পেছেছে। 

ভাবতে ভাবতে ভিখারীর চোধ দিয়ে আল 
গড়িয়ে এলো--চক্ষের সন্ুথের দৃশ্ত লব ঝাপল। হয়ে 
এলে।--ঠিক্‌ নেই সম বাদশা-বেগনের সুর প্ধী 
ভিক্ষুকের চক্ষের দাম্‌নে-_একেবারে কাছে! 
একি) একি! এ থে তারই দিলনা! গু থে 
জিয়ার ঠোটে কেঁলে অগুচ্চ ব্বরে “হম, থগাক ।” 
শব্দ বেরিয়ে এলো, ভিক্ষুকের মাথ৷ ঘুরে গেল, 
আর দে কিছুই দেখতে পেলে না। 

(৬) 

বাদশার সেহ-পীড়ন-কারী হাতখালা রুঢ়ভাবে 
ঠেলে দিয়ে মধ মলের গদির উপর বুক দিপ্ে ঝু'কতেই 
বেগদের হীরার সুকুট সূর্য কিরণে নহত্রত্থাতি 
ঠিকরে দাটীতে পড়ে গেল। লেদিকে কিন্ত 
বেগের কে|নো। লক্ষাই ছিল না--তিক্ষুকের দিকে 
হাতবাড়িয়ে তেদনিই ঝুকে পড়ে বেগম ব'লে 
উঠলো-_-প"্ছুলাফ,- হুলাফ-ছুলাব, আদার!" 
অপদানাহুত বাদ্শ। অনুচ্চঙ্থরে লিহাকে লোক 
হাদাতে বারণ ক’রলেন।* জিল! মে কথা কণেও 
নিলে না। তখন ক্রোধাদ্ধ বাদশা নিঠুর আঘাতে 


মালা বদল 
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মদৃত পথ্থী পেকে জি্রাকে ঠেলে ছেপে দিলেন! 
লে সাত্রাজ্জী হবার, গার পাশে বলবার যোগা 
নহ-_তাঁকে ক্ষেপে যে ওখারীর মত হদর্ধ্যতাকেই 
বরণ করেছে-লে কিছুতেই ভারতের মযুত্র 
লিংহাপনের জধীশ্বহ স্রাটেন অর্থাঙ্গিনী হে পারে 
না) সদপ্ত জনদক্য বিস্থে চে রইপ । 

ভিথারীর ছনৈতগ দেহ কোলে দিয়ে জিরা 
কাতরস্বরে ডাক্‌পে, “হলফ, _তুলাফ._.চোণ চাও 
ই!” 

একটু পরে গুগাঞ্ধের হত'ঠেতন লংজ্ঞ। আঁধার 
কিযে এলো, দে ব'লে, “দিছা! একি-লতি।, না 
_দ্বপ্ন 1" 

প্রাক! এত দেরী ক'রে এলে কেন?” 

কি কাতর জিশ্রা, জাঁদি বে দবিজ্র, ডাকার 
জোগাড় ক’রতে পারিনি, ত! বালে তুদি-_তুদি 
কি কারে অন্ত হ'লে ছিত্রা ?” 

“কি ক’রব দুল, আমি থে নিরুপায়, বীদীর 
শকি কি শাহান্শ। বাদশার ইচ্ছাকে রোধ ক'রতে 
পারে কথন? বুক ভেঙ্গে গেছে ছুলাফ__ 
বকে -!" 

ৱিল্লা আর বলতে পারুগে ন। দুলা তখন 
বালে, “তা হখল হয়ে গেছে তখন আবার কেন এ 
গরীবের কাছে ফিরে এলে নিন? এই দি) 

তোম।তেই নাজে--কি সুন্দর তোমার দেখাচ্ছে! দুর 
লিংহ।লন ছেড়ে ভারতের সাত্র।জ্রী ভিক্কুকের পাশে 
ধূলা ব'লে কেন? এত তোমাত লাগে না 
জিনা?" 

_-আ কষ্ট দিওন| হুল।ফ! আর অভিন্ন 
করনা তুদি। তুচ্ছ এই সত্রান্ীর পদ, তুচ্ছ এই 
অলঙ্কার! তোদার মত নপিন বেশে আদায় 
লাজিছে দিয়ে আ।মাথথ ভিথাক্সিণী ক'রে নাও 
ছনাক 1” 

“ন! বিহা, তুমি সুখী হও এই আমি চাই 
তুমি বাদ্শাকে ছেড়ে জা দার ব’লতে দিলে 
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না--দ্লান্কের দুখ হাত দিয়ে চেপে ঘরে হ'লে 
উঠলো--“দেছটাউ কি সধ ছলাক-_প্রাণটা। কি 
কিছুই লং? একবার প্রাণের ভিতরটা দেখ 
তার পরেও ঘৰি তুমি ক্ষম! ক’ঃতে হ। লার।, তথন 
এ প্রাণ ভার রাখ বোন। ন। ছয় !* 
আমার অভিমান ক্ষদা কচ 
তোমার কষ্ট দেবেনা এখ|র বুবোদ্ধ_ 
প্তুয সে ছাঁস্‌ লে দিল দিলা চাদ পনি) মে 
কোন বাদ 
তুছ্‌ হামারি হাদ তু'হারি তুলুক্‌ দীৎন কিসাম্‌* 
অনশন-ক্লি্ট ক্ষীণ তিথায়ীর কঠ যর সন্মিলনের 
আনলঙ্ছে আবার মধুর ফলিত উচ্চ য়ে গাল বরিল-- 
পআস্ঘান্‌ বালে রাখ তে হে হিছানে ঠাই 
আরাম । 
খ্যাইসে শোতত ভকত কে। দিল্মে খোদ। আল্লা নাদ 
এ লে দিদৃমে তুদ্‌ বিরহগ! পিয়া মেরা দান্* 


আর 
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বাদশার অযে!ঘ ধওাজ্ঞা প্রচার হয়ে গেছে - 
ভিক্ষুক ও জিন্র!র ফ।লীর ভুকুম সাবান্ত । ভিক্ষুকের 
ছাত ধারে ভি। গিয়ে ছরব/য়ে দাড়াল তাকে 
দেখে সৱ্রাট অন্তরে ভন্তরে বিচপিত &য়ে উঠে” 
ছিলেন। থে জিদ্লা একদিন তারই বক্ষে শোতা 


পেত, নেই জত ভালবালার অত ‘আদরের জিনিষ 


* [ ৯২শ বধ, শম সংখ) 


কেমন ক’রে চিঃদিনের মত তিনি থিদার ক’র্বেদ? 
ক্কালীর হুকুম কি রদ কর! হায় লা। 

বাহ্শার চক্ষু লুল ১)য়ে উঠ লে!-- ক্রোধ.কঠোর 
মৃখজ্ছবি মৃছূর্তের মধো ভ+রে উঠলো! করণ কোমল 
ভান! (বদ্বৃত দরবার ডক্ষের সত) গাঁডগণ থেকে 
আর দেহংক্ষী লৈন্ত সঙ।সদ্‌ প্রহয়ী লচিবদর। পান্ত 
সম্রাটের এই মনোভাবের প্রডেদটু হু লক্ষ্য করলে) 

শান্তভাবে ল্রাটের দিকে চেয়ে কিনা বালে, 
=_*শাহান্শ! সদ্রাটের ভচরশে নিখেদল। ধাসীয় 
আগে থে- ম।মাদের মাল! দলের জগত এক গণ্ড 
সময় দেও ৮ এয তাঁহপরে এক লগেই যেন 
ছ'ভনে মরতে পাং; এই আদেশটুকু দয়া ঝরে 
দতে হবে ও' ছাপ । 

সাহান্শা? কসর তখন এত গ্রীণ বে মতিকষ্টে 
লফলে বুকিণ ইহাতে সঞ্জাটের ভসুমোদন আছে। 
লদগ্রদে কুর্ণিন কারে জিনা বাজে, “আপনর এতটা 
দয়ার জন্তে চিরকত্জঞ রইলুম ; আপনি যে আমাকে 
ভালবেলেছিলেন তা যখাথ নইলে এতটা দহা 
ক’রতে পাইতেন না । কারণ আমাকে প্রলাঞ্চের 
সঙ্গে মারতে দেওয়াতে যে আথ, তাতেও আপনায় 
হং হত! মৃত্যুতে আদ কষ্ট নেই জ'াচাপনা | 
এক লাঙ্গ নরা--স্বরগ আখও তা কাছে 


তু! 


শপ 


কার্তিক, ১৩২৯] কবির গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তীহার নাট্য প্রতিভা ৩৫৭ 
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গা নস্ম=_এই না... 
( বাদন্ডীর সৌআপ্ ) 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 
(পূৰ্বৰ প্ৰকাশিতের পর ) 
( কাঁলিদাদ দিও, এদ'এ ) 


প্ৰুকুলমু্জরা"তেও প্রেমের ছাহান্থ বর্ণিত হুই- তোকে ভাঙাকে পাগল বালাই গ্রানিত। 
গ্কাছে। পাডায়ানাহিপতি বীরলেনের প্রথব। মহ্যার কোরোিত বাক মুগ্রর।র সচিত প্রথম দন্দর্শশে 
গরডঝাত পুত্ৰ মুকুল বিরলবাফি সংসারানভিজ্ঞ জন্তান হৃদয়ে ৩াছ1র ভাবার উপদ্বিত ইইপ--ওগখান্‌ 
ধুবৰ । যোধশদ্কি তাহার শুপাবস্থাহ ছিল। ্রর/মচল্রের পাদস্পশে সতীশিরোদণি আল্যার 
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পাঘাণত ঘেন্ধপ খুচিয়| গিয়াচিল, মুচ্রার প্রথম 
চাঙনিতেও নসেইনুপ নুকুলের মাবালা ওড়তার 
তিরোধান ছইঘা গেল) তাহার দে আধার বর্ণন 
সিরিশচন্ত্র অচ্যুতানন্ষ স্বাধীলীর মুখে এইরূপে 
বলা ইয়াছেন :_ 


'/প্রমে বিকশিত চচ কুঞ্চিত হৃদয় 
সুধাৰ করে যথা কুদুদী সোদিনী, 
ভক্ষণ ধরলল রাঞ্জপুত্রা সনে। 
বিন্ধল দুগল'হাদি হানি পঞ্চশর, 
কোমল বন্ধনে রতি ব।ধিল আতর) 
১৮/ প্রমশশী। উদিল তিনিও হ’ল নাল, 
সৌরতে গৌরবে হৃদি হইল বিকাশ ।” 


এছ কুক্ষিংহাগঞ্জের বিকাশ কাববর কল।কুশলীর 
দ্যা ঘেুল ভাবে দেখাইছাছেন, মনন্তথেত ধেরপ 
শুদ্ছয় বিশ্লেষণ করিচাছেন, তাহ! পাঠ করিছা 
ধান্তবিকই মুগ্ধ হইতে হথ। বনবাদী মুকুল 
কলক্ষে। থাকি মূঞ্জয়ার মুখে ‘বেশ ফুল ছুটে 
রচেছে' শুনিগা অনেকগুলি হুল তুলির। লইয়া 
সুরার নিকট অর্থ! লটত। আলিল। সমাজের 
হীতিলীতি =! নয়, আদব-কাণ্দার কিছুমাত্র 
ধায় =| ধারিয়া, একেবারে যুবতীর সন্মুখে আসিছা 
কোনরূপ বাগাড়খয় না করিয়! সঙ্গ সরল তাবে, 
“তুমি দুল চাঁদ্ধিলে, এই নাও” বলিয়। গীড়াইল। 
মুগ্রযার স্থী চামেলী অপরিচিত ঘুধককে দেখিয়া 
বিশ্মিততাবে বলিল :-তুদি ফে? আমরা ত 
ছল চাই নি? 

মু। চাও নি; তুমি ব’লছিলে বেশ হুল ছুটে 
রয়েছে | তাই ফুল তুলে এনেছি, আমি তখন সেই 
জতার বলে বসে ছিলেদ। 

মুজরা। নে তে! চামেলী, বল্ছিলেদ বটে। 

জগতে এমন কোন দেবতা আছেন থে প্রাণের 
উকান্তিক পূজ্--তক্তির অর্থ) গ্রহণ না করেন 
প্রাণের এই দান স্বহস্তে উপান্ত বেঘত। এহন না 


ঘমুনা 


করিলে দাধকের দনে শান্তি আসে লা? 
আুকুস বলিল :- 

“তুমি নেবে না, তুদি পরনে বলে এনেছি । 

মুঞ্জয়া। আমি নেব, হৃুমি কে? 

দেবী স্বচন্তে হণ জকি পীকৃত হইলে 
কিন্ত উপাপকের পরিচয় চাতিলেন। আম -ভোল! 
মুকুল দে কথার উর্বর দিতে ভুলিচ1 গিয়া মনের 
আনন্দে এলিঘা উঠিলেন,--“আচ্ছা পর এহন?) তার- 
পর চামেলীকে লক্ষ করিত! বলিপেন, *পর্লে তুমি 
দেখ বে ছুলগুলি কেমন দেখবে এখন, বেশ দেখাবে 
বেশ দেখাবে, ছি হি ছি হি! দেবীএ অঙপর্শ 
লাভ করিগে ছুলের লৌদরঘ্য যে ক বাড়িয়া ধার 
তাহ। ভাবুক ও প্রেনিকদিগকে কি ঝর অধিক 
কহিয়া! বলিতে হুইবে । মুঞ্জরা পুনরায় জিওাল। 
করিয়াও ঘংন কোনক্ূপ সহত্এ পাইলেন না, তখন 
তিনি জিজঞ।ল। করিলেন, ‘তোমার কিছু বাণ/কালের 
কথা মনে হয় না?’ 

মু। লা, ক্ছানার লব তারা ছাথ। মনে হর, 
আমার ঘেন রাত হদ্ছোছিল, তোমায় দেখে দেখে যেন 
দিন হয়েছে, আমি আএ ফুল ডুলে আন? 

মুগ! । না নাই থে ঢের ফুল তুলে 
এলেছ। 

স্কু। আর ফুল ভুলে আন্ধ না 

দেবী স্বহপ্তে খন পুজ! গ্রহণ করিলেন, তখন 
উপাসক্চের প্র।ণের কামল! হইল, আবার তাহাই 
দি! দেবীকে সাঙ্গাই। তখন তিনি বাঁয়ণ 
করিলেন--ংলিলেন,-_'না, আনেক ফুল এনেছে? 
তুণি হাস্ছ কেন?" 

এ ‘কেন'র ঠিক উত্তর দেওয়া ধার না। 

সুকুল। আনি আনিনে, আনায় বুকের ভিত 
কেমন করছে তাই হাস্ছি, কি কমছে বল্তে 
পারলেম না; আমার এক একবার মনের ভিতর 
ফেমন কদ্ছে, কেন এল্তে পারলেম না; আশার 
বন্ড ইচ্ছে তোদাকে বল্তে পারি, তুদি আমকে 


[ ১২শ বধ, সদ সংখ্যা 


তাই 


কার্তিক, ১৩২১] 


বল্তে শেখাবে? ওঁ দেখ আবার হালি আঁদ্ছে, 
কিন্তু ছাস্ব লা, আমি চাস্পে তুমি ভালবঝ।দ না, 
আমার কেমন হ'য়ে ধায় । আমি কতবার মনে 
ক’রেছি--ছাস্ব ন! ; আমার জত কি ছলে হচ্ছে, 
ছটে ছুটে পলাচ্ছে, আমি কিছুই বল্তে পাচ্ছিনে 
তোমার দনে কিছু দুঃখ হচ্ছে? -হ হচ্ছে? 


চামেলী এখন ঝুঝিল, এ যুবক ‘পাগল! নয - 
ইহার অনুভূতি আছে। তাই লে গিজ।প| করিল, 
‘তুমি সুখ দুঃখ বুঝ তে পার?” 

সু। না। ওটা বুঝতে পারি, বলতেও পারি 
কেমন, আমি এই চলে ঘ|ব, এ'কে দেখ তে পাবল|, 
আগার নট! একরকম হবে, তার নাম প্রাখ। 

শততুর। চাদেলী ঘুষঞ্জের হদণে প্রেমের সঞ্চার 
হইয়াছে কিনা খুবিবার জ৪--প্ররৃত বোনের পাগল 
কি না আালিতার অস্ত ভিজ্ঞ।দ! ক[রলেন,__আর 
রাখকুদায়ীকে দেখলে যা হয় তার লাম অথ । 

আপন ভাবে তোল। দুকুল এ প্রশ্নের ঘথ।ধথ 
উত্তর ন} দয আপন দৰে বলিতে লাশিন,_ 
‘ন| না, খল মনে হচ্ছে আমি চনে যাব, আর 
দেখতে পাব ॥।, এ ॥:ধ একটু ভাল দুঃখ, আদ কি 
কবুবো জান? রাজকুমানীর পর ছাগল দেখণে!। 
এদন 18৪18110 বাস্তব (চত্র প্রত পক্ষেই 
উপভোগ করিবার। প্রেমিকের হৃদয়ের কথা 
প্রেমিক1 চলি গেলে তার চিত্র দনের মাঝে ত 
বিরাজ করিবেই করিবে, কিন্তু আদর্শন-ন্তি 
ছাখকে সেকি কারছা ভুলিবে। দর্শন ভিন্ন ত 
লে আল|র উপশম হহতে পারেন! । তাই দুল 
লে জাল! ভূলিবে মৃত্তিক।র উপর গা্কুমারার 
পায়ের দাগের হে ছাপ পড়িদ্াাছে তাহা দেখিয়া । 
যুদ্ধদতী মুগ্তর। এই এক কৰায় বুঝিহ। লইলেন, 
ঘুৰকের প্রেমের গতীদতা ঝতদুর-_ঘুধক তাহাকেই 
আদ্মলদর্পণ করিঘ।ছে_ এ তুখক প্রেমের পাগল। 
তাই বথাট। চাপা দির এট ।ববরাআরে আ+তাওণ। 


কবিবর গিরিশচও ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


৩৫৯ 
করিস! মুজয়া বলিলেন,_-'দেখ কেমন ছুল ছুটে 
রছেছে দেখ?” 

যু। আর তে! ফুল দেখব ন1) আমি মনে 
কঃরূডেম, গাছে হুল বেশ দেখাছ তাই তুলতে না; 
কিন্তু তুমি হে ছুল্টি পত্রে আছ, তা দেখে আদার 
মনে হ’লো, গাছে ফুল তাল দেখান? 

শৌন্্য্য-পিপান্থ মুকুলের লন গাছের ফুল 
দেখিয়! আর তৃণ্তিলাও করিতে পারিতেছে না, 
দে ফুলকে মুজ্র:র অঙ্গে শেভিত দেখিয়া, যে 
সৌন্দর্ঘা উপলব্ধি ঝরিথাহে-_বে লৌদ্ব্) দেখিব! 
লে মশ গুল হইয়াছে,__লে সৌন্দর্ধা আর দে 
গাছের কুণে, দেখিতে পান্থ না। এই ণৌদ্ৰধাই 
সে দেখিয়া দেখিয়া আত্বপ্রলাদ লাভ করিতে 
লাগিল, দৌন্মধ্যের ধ্যানে তগ্ন্ধ হং গেল-_- 
বিশ্বদংলার স্ুলিহ। গেল। হুই লা ডিতর থে 
কথাবার্তা চালতেছিল, তাহার রদ-গ্রহণ করিতে 
প।রিতেছে ন। দেখিঃ| মুঞ্জয়। দিত্তাস। করিল, 'তুমি 
কি ভাবছ?’ 

মু। তুমি কি বললে আমি কিছু বুঝতে পাযূলেদ 
লা; জেন বুঝতে পার্লেম্‌ সন) কেন বুঝতে 
পাদ্‌লেদ না, আমি কিছু বুঝতে পর ন।? 
আদার তোমাদের সব কথ। বুঝতে 4! হু 

ছুগ্জর।। তানি আদাদের সঙ্গে বাবে। তা 
হ'লেই বুঝতে পার্বে। 

সু॥ | না, ছিদি বলে দিয়েছে বাবার ( স্বাধী 
অচাতানন্ের ) কাছে থাকৃতে ; আমি তার কথ! 
না ঝ্বন্‌লে দে কীদ্বে। ওঁ একট! বুঝতে পেরেছি, 
ভালবাসি, ৰুব তে পেরেছি, দিদি, আদাঘ বলে 
ভালবালি, দে কি বল্য ? এই তোদাঘ্ ভালবানি। 
সাদা উপলখণ্ড কি নদীর আতকে বাধ। দিতে 
পরে-সে সফল বাধাবিষ্বকে আপনার দলীল 
ভঙ্গে ভালাইদ। লই! ধা । মুকুলের ননের ভিতর 
থে প্রেদ ছুটি) উঠিছ। ছিল, তাহার শত ঢেষ্টা্থ লে 
ভাতার খ্গণে আবদ্ধ রাখিতে পারিল না। বুক 





৩৬০ 
ফাটল, মুক৭ ফুটা বাহির হইল-_-'তোদ|হ 


ভালবালি 

লাভার গণ্ড হইয়া চামেল। বললি 
ও কথা কি বলতে আছে) 

মু। বলতে নেট? আমি বুঝতে পেরেছি, 


খ্দেখ কথা শুনৈ ও মুখ কেমন হ’লো, আদি 
যুক্তে পেরেছি -আম।ছ বল্তে পেই, তোমার 
আছে, দিদি হণ আদ বলে তাঁলবধালি, ত! বল্তে 
আছে; আমি হদি তাকে ডালবাদি, তা বলত 
আছে; জাম তোমাকে ভালবালি বলতে নেই? 
আ.ম চরেম। 

মুপ্রযা। ঘেও এ, থেও লা 

ুগ্গরায় লন, প্রাণ ভরিতা তাদাকে দেখিতে 
চায়, দেখি গেখ্ হে তার এধনও তৃপ্তি লাগ 
ছয় নাই ; তাই লে কাতর বচনে বলিল ‘যেওনা, 
থেধলা ।' 

মু। তুমি মান! করনা, ৩!’ হ’লে আনি যেতে 
পার্বে। না ॥ কিন্তু ঘ!ব, এখানে আমায় থাকৃতে 
নেই, আমি বুঝতে পেরেছি । = = তোমা 
ভালবাসি ব’লতে নেট, অ।মি চলু । 

যুঞ্জরার অতৃত নয়ন এপনও থে সেরূপ দেখিতে 
চায-কর্ণ হে এখনও তার বছল-গুধা শুনিতে চাছ, 
তাই সে পূর্ম-কথিত ‘৪ কথা [কি বল্তে 
আহে {'--প্রত্যাহার করিত! ব’লল,--'-। না। হদ্তে 
ছাদে, তুমি যেও” কিন্তু প্রেমের মে।হনস্র্শে 
মুকুল বুঝিতে পারিথাছে, উত্তরের মাধো প্রডেদ 
কতখ।নি। তাই লে বলিতে পারিল_-‘বল্তে নেই 
আনি কুটারে থাকি, বল্তে নেই; হদি তোমাদের 
মত খরে থাক্তেম, তোমাদের মতন কথা কইতে 
পাঙ্ছতেম, তোমাদের মত কথ। বুঝতে পার্তেদ, 
ত! হলে তোমাদের কাছে থাকৃতাম, আবার 
তোছার ভালবাপি বাপতাম) তুদি নান! ক’র না, 
আমি চল্লেদ । সেক্ষপীগার মিরান্দার চরিত্রে ও বন্ধিদ- 
কপালকুণ্ডলার চহিত্রে থে অপূর্ব শ্রেমেন 


যমুনা 


[ >২শ ৰথ, ৭দ সংখ্যা 


চিত্র প্রদর্শন করিছ়াছেন -সদাদের মঘো বর্ধিত না 
হইলেও নারী হৃদয়ে বে প্রেদের অন্ধুরোদগদ সম্ভবপর 
বেঞাইঘা ক্লুডিত্ব লাত করিতাছেন, গিরিশচন্রও 
কুঞ্চিত-হৃদ৷৷ ভ1বাহুতূতিসম্পর্কশূন্ত মুকুল চরিত্রের 
ভিতর প্রেছের বিজাওর ও পারব, কলাকুশলী 


মনন্তত্ববিদের 31 চিত্রিত করির্। তক্ঞপ কৃতিত্ব লাত 
কুণিয়াছেন। 


আবার দুকুলের বড় তগ্নী তারাদেবীও তৃষা 
চন্তরধ্বদ্গকে আত্মদর্পণ করির্। ফেলিযাছেন--তাল- 
বাসার লোপার কাটির স্পর্শে জগৎকে তিনি নৃতন 
চক্ষে দেখিয়াছেন। 'দ্বতীত অন্ধের ছিতীথ গর্তাকে 
শ্রাতা ভগ্নীর কথোলকথন হইতে ত।লবাপার প্রকৃতি 
ও ভালবালিলে, চিরদন্িতকে আম্বদমর্পণ করিলে 
কিনল্তুপ সবন্থ| হত, তাৱার একট! সুনন্দ! চিত্র দেখিতে 
পাই । সুকুল হলিল, ‘হালবাসি ব’ল্তে নাই, এমন 
ভালবাল। বেশ না; তা হ'লে দিদি তুমি ফুলের 
মতন শুকিয়ে ধাবে। উত্তরে তারাদেষী বলিলেন, 
“আর যদি ভালবেসে থাকি?" 

মু। ত।ছলে আ।ছ দিদি ছজনে বসে মনের 
কণ। বলাবলি করি। 

ত} কি বল্বে বল? 

ছু। চুপ করে বলে থাকি; দিদি! তুমি ক 
ছলে মলে তার সঙ্গে কথ|। কও? নে নছ দে 
হেন 

মুকুল সে অবস্থার কথা বাক্যে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া, ভগ্ন তাহার প্রাণের কথা 


বলিদ্বা দিলেন, 
“লে যেন লে যেন, দলে ছয় হেন, 


শিহরি নড়িলে পাত] ; 
লতা লতা পাতার পাতাছ, 
কম বেন তারই কথা । 
ওই ওই ওই, ওই কই কই 
চকিতে চমকে অপি ) 


কে খেন নহনে, সে ছুটী নমবনে। 
রেখেছে জ্বলে আকি। 


কার্তিক, ২৩২৯ ] 


কি ম্মা্দর মলোরণ চিত্র! আর প্রেমিকার 
অবস্থা গিরিশচল্র তার।দেনীর দুখে এইরূপে 
বঙাইঘাছেন,__ 
হবে দিকে ফিরাই, তারে দেপে আখি, 
খুমালে তোলে না তরে? ; 
ইহার ব্যাধা।ন নিশ্রয্োজন। এ অবস্থা! অনুভব 
করিবার_উপভোগ করিবার লাদগ্রী। প্রন্কত 
প্রেমিকের চক্ষুতে গগৎট। নুতন 8), নূতন ভাব ধারণ 
করে--কবির কথায় ঝপিতে গেলে, 
ধির। ধরে মোহিনী যৃরতি ভালবাস! 
লতার লতার পাখী গায় ভ।লবালা গান, 
তালবেলে দোলে দুল, ভ।লব(ন! ধীর- 
সমীরগে, নাহি অঃ ভালব!গ।' বিনে, 
সে আদ।র-_-লে আদার, আদি তার, 
তালব1,1 পরিপূর্ণ জগৎ সংসারে !' 
আন্ত গিখিশচন্ দেখা থথ।ছেন, এই ভাব-“লে 
আমার, আমি তাঃ,-আর একটু আগ্রণঃ হইলে 
একেবারে লোপ পাইয়া ঘা ; তখন মনে হত, জগতে 
কেবলমাত্র প্রণথ|স্পণই আছে, আর কেহ নাই_ 
তখন ‘অমিত’ তাহার তর নিমজ্জিত হই খায় 
_খৈতগাবের স্থলে অধৈত ভব বিরাজ 
করে । তাই গিরিশচন্র মুকুলের মুখে বলাইয়াছেন, 
“কেবল গে আছে, আর আমার কিছুই নাই; 
আমার সুখ লাই, দুঃখ নাই, আমার লাঙুনা নাই; 
আমার গৌরব নাই৷ তারপর্ন গিরিণ নর প্রকৃত 
কলাবিদের সকার বণিক-বালকবেনী দুঙ্ধরা ও 
মুকুলের লশ্মিলন ঘটাইথ। যে সতোর ঝা প্রচার 
করিয়াছেন, তাই এই,_ প্রপদ্াম্পদকে- প্রাণের 
দেবতাকে _বাহিরে রূল-রদ-গঞ্ধ ম্পর্শ দ্বারা অনুভূতি 
সাহাহো দেখিয়! প্রাণের তৃণ্ডি হন না, তাহাকে 
মনের নিভৃত দেবালন্রে বদাইং! দেখিতে হয় 
প্রাণ ভরিহা দেখিতে হয়, আর লেই দেখাতেই 
প্রকৃত আনন্দ পাও! যাহা উতদ্ের হখোপ- 
কথনের কছেক ছু তুলিয়া দিলাদ $_ 
৪৬ 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


৩৬১ 


মূদ্রা । তুমি হেথা কি করছ? 

মু। কি করছি বলব লা বলেই বনে 
এসেছি,_তুমি কেন গ্িজাগা কর্ছ ? 

মৃত । ছিল) করুছি ফেন? 
বণিক বালক, দদা এনেছি, খদ্দের খু ছি। 

মু! তুমি পাগল! নগর ছেড়ে বনে এনেছ 
জিনিষ বেচতে! 

মূলর।। নগরে কেউ এ দিনিয নেছ না, তাই 
বনে এলেছি; তোমায় নেবার মত দেখ লু, ডাই 
বিজ্ঞান! কদৃছি। 

ছু। তুমি পাগল, আদার কি জিজ্ঞাস! করছ 

মূত্তরা। আদি পাগল চাই, আমার রুলের 
বেলাত পাগল নইলে কেউ নেবে লা) 

সু। যদি তুনি আমার মত পাগল চাও, তো 
নিৰ্্জানে বসে ছুল ছড়াও। তুমি ভুলের বেলা 
নিয়ে কির্ছ, আমি আদগ্ম তুলে ডুবে আছি; 
কিন্তু ভুলের উপর ভুল-_তারে তুল্তে পাচ্ছি না। 
তুনি ঘ1ও, তোমার সঙ্গে আর কখা ক'ব লা) তুমি 
ঠিক তারি দত, তোমার তার দত শ্ব, তাত 
মত অবদঝ, তার মত চোখ, তার মত দুখ ) মনে 
করেছি তাকে আমি মলে মনেই দেখব, আছ 
বাহিরে দেখ, না। 

বাহিরের ডোল ফিরাইগেই কি প্রণঃস্পদের 
চক্ষুতে প্রকৃত ধূলি দেও! বান ? তারপর দুকুল হখন 
বুঝিতে পাঞিল, উভর্ের ছধে) মিলন হুওয়। অসম্ভব 
উভ্ভদ্নের মথে। সামাজিক বাবধান ধূর বেশী, তখন 
প্রেদা্পগকে ভুলিতে ঢাছিল। গুদু ৰে এই কার- 
ণেই তুলিতে চাহিল, তাহ! নহে । মুকুল বুঝিল, দৃজ- 
রাও তাহ।কে ভালবসিঙ্বা ফেলিয়াছে । কতটা স্বার্থ- 
ত্যাগ করিতে প।রিলে রাদকুসাযীর তা অভিজাত, 
কন্ত। তাহার মত বনবামীকে তাল- 
তার বিনিদয়ে আমি ত কিছুই 
না আনার আছে কি বে 
আনি ত্যাগ কহুবো।' তাহ মুকুলের মুখে শুনিতে 


আমি 


লশ্রুদান্ের 





৩৬২ 
পাইছি কখনও এছন হয়, হদি তার জন্তে প্রাণ 
দেবার আবগ্ক হত, তা হ'লে প্রাণ দিযে দেখাই। 
লে গাকুঘারী, আমার প্রাণের তে। তার গরক।র 
লাই, তবে কেন তার কাছে বাব? আমি 
একবার তার কাছে গিছে'ছল৷ম, কাছে পিছে 
রাচকুদারীকে বনব।সিনী করেছি; আবার ধদি 
কাছে ধাই, তাং’লে লে সোণার পদ্ম শুকিছে 
যাবে।' ক্ন্ত--প্রণয়ীকে ভোলা কি সহদ কথা_ 
তাহার নিকট ॥ইতে দূরে চলিচ| গেলেই কি 
ভাঙাক্ষে স্থল যায়? এত সহজলাধ্য ব্যাপার 
নয 

ভৃতীয় অধ্ধের তৃতীধ গর্ভাপ্ধে আতা-ডদ্রীর 
কথোপকথন হইতে ইছা বুঝিবার এক্টু চেষ্টা 
করিধ। মুকুল জিন্ত|ন। করি, “দিদি “তুমি 
বল্তে পার, আমার মনে এখন কি হচ্ছে?’ 
উত্ধরে তারাদেবী বলিলেন,_ 


মনের কণ। বুঝতে নারি ঘনতে! আদার নয, 

ধরিধরি হনে করি ধরতে কার ভয়৷ 

থাকি লা তারি ধনে, তারেই সদ। চাই, 

দে ধদি চায় কাছে আলে, কেঁদে গ’লে যাই! 

আমার দুখের হাটে দুঃখের বেদত লভে 
হারাই মূল। 

ভুল পদরা মাথাত নিয়ে আপন হলে! তুল, 


বুঝে হজে প্রাণ বোকে না, ননবারি সার, 

হস্তে গ।খি দিবানিশি নয়ন জলে ছার। 

বলব তাবে মলে করি বল্তে নারি হা, 

সে যদি এ দ|কণ বাথা শুনে ঝাথা পায়? 

মু। দিদি, আজ তুমি আদার মনের কথ 
টিক ব’ল্তে পায়ে না; আদ আর আমি তারে 
চাইলে, আল আম আপনাকে চাই --অ।দি তারে 
ভুলতে চাই; আমি কেন এমন হলেন, তাই 
তাবি। 


যযূনা 


৯২শ বর্ধ, নম দাৰধ্যা 


ভাঙা! কেন, দে ত তোমার চান । তবে 
কেন তুমি তারে ভুলতে চাও? 

হু। ডভুল্‌তে চাই কেন ?--তোমান কি বলব, 
আছি আপনিই জানি ন/! আমি তাই তোমার 
ঠা শুনতে চেয়েছিলাম। আমার মনে হব, 
আমি কেন এমন হলেম, ধাৱে ভাপব্যমূতে নাই 
লে কেন ভালবাসে? « * আমি আব 
ভালবাদ্ব ন। 

তাযা। 

প্রাণে বাদ| ভালবাল। ধাণ কি ভোর ঘাত! 

জড়িয়ে থাকে প্রাণে প্রাণে, প্রাণ ধে তারে চায়! 

ভুলতে গেলে আপন ভুলে শুট চেয়ে প্রাণ । 

পাথরে ছ।গ পড়েছে, পোছা। কি তার যা? 

মধ তো কথার ভালঝ/ল| ভুলবে জি কথ? 

ধরদ করছ লহদ ভর লকল হায় ভেসে 

মান অপদান থকে ন। যে উদ হয় এলে। 

অভিমান রাগ কয়ে হায় বড়ে অনুয়াগ, 

অধতনে মনাগুণে বাড়ে গ মোধাগ । 

বাস্তবিক ভোলা লেজ নয়--কঠিন পাগরে থে 
ছাপ পড়িদ্বা ধায় ভ15) ঘেদন কেন মতেই মুছিয 
ফেল। যাহ না-ভালব[স|য় দাগও দেইরূপ মন 
হইতে পুছিরা ফেল! যাদব ল!। ক্ষত ভাল হইয়া 
গেলেও তাহার দাগ যেমন থাকি বায, তাগবাস।র 
স্থৃতিও সেইরূপ হনে চিয়কালের জঙপ মুদ্রিত 
থাকে) প্রণয়াম্পদকে একবার দেখিলেই তাহ।র 
উপর যে অভিমান বা রাগ ছিল তাহা অনুরাগে 
রূপাত্তরিত ছইং! বায়। 

জার একট) কথ! বেশ বুঝা গেল-- স্বার্থ বিন 
আনট প্রেমের প্রকৃত লক্ষণ । অন্ত ঘূবর|দ্ চল্রেধব ত 
তারাদেবীকে বাক্শক্রিহীন। দেখিয়া৷ আপনিও 
নির্বাক হইয়া ছিলেন--স্বেচ্ছায় তগবানের শ্রে্ঠদান 
বাকৃশ[কির বাবছার বন্ধ করিগাছিলেন। প্রণরক্ষ।. 
কারী যুৰযাণকে রুতজ্ঞত। জানাইন! মুকুল . যখন 
দিজাসা করিলেন,--“তৌমাগ্র শিজ্ঞালা করি,_ 


কার্তিক, ১৩২৯] 


তুমি কি নেই মুক বালিকাকে ডালবাদ ?” উদ্ধত 
তিনি যাহ। বলিলাছিলেন তাহ! হইতে স্পষ্টই বৃষ 
হাত, ফেন তিনি সুকত্বকে বরণ করিয়া লই 
ছিলেন । আমি সম্পূর্ন উত্তঃটা এন্কলে উদ্ধৃত করি" 
বার লোভ দংবরণ করিতে পাঁরিলম ন ১-- 

ঘুব। কথা কি জনাব? তুমি প্রেমিক, 
আমার প্রাণ বোঝ । আমার হৃদয়ে সেই বালিক। 
তিঘ্র আর কারও স্থান নাই) তুদি তার কোন 
প্রি বাক্তি, এই নিষিজ প্রাণ দিতে প্রস্তুত 
ছিলাম! আছি ভালবাসা কি ৩। পুরে ভান্ত1দ 
না, কিন্তু যেদিন সেই বাকৃহীন বালিকাকে প্রান্তরে 
দেখলাম, আদার জ্ঞান হল ধহ। স্বর্গ । সেই 
দিন নূতন নয়ন পেলেম, সকলই অন্দর দেখ লেদ। 
তুমি বিবেচন। ক'গৃছ, আমি মুকের তাপ করেছিলেছ; 
ও] ন্-আম।র অপর উদ্দেশ্য ছিল, ইঙ্গিত ভিন্ন 
সে বোঝে ন, আমি বকৃশন্কি ত্যাগ ন। ক’র্লে 
ইন্িত শিখতে পাবে! ন-আমার অন্তরের ডাব 
তাকে ধ্যাঝাতে পার্থ ন1-এই নিনিত্তই শঙ্ক 
করেছিলাম থে, আদি আর এ জীবনে কথ। ক’ব না, 
_তোঘার প্রাপরক্ষার জন্তু ব্যাকুল হযে কথা 
করেছি, কিন্ত হাঃ, লে আমার প্রতি নিদ্দন্! 
ফিরূপে জীবন বিসর্জন দেব--দেই চিন্ত। ক*দ্‌- 
ছিলেম, তোমার বিপদে আমার হর্ষ হ’ল, ভাব লেমন 
এই আমার পদম হযোগ! তার শ্রিজনের প্রাণ- 
রক্ষণ প্রাণ সমর্পণ করব, এ অপেক্ষ) এ সংসারে 
আনার আর কি সুধ আছে? তাই বুঝলেন তুমি 
বড় ছুঃখী ; ভাৱধরে আমিও বড় ছুঃখা। ; আমি চল্লেম। 

মহাডারত হইতে আমর দেখিতে পাই, লগ, 
ধৃতয়াষ্ট-পদ্নী গান্ধাযীদেবী স্বেচ্ছা অন্ধত্বকে বরণ 
করিস লবয়াছিলেন--দ্বাদী জগতের যে শেভ৷- 
সম্পকে দেখিতে পাইতেছিলেন লা, তাহ! দেখিয়া 
কেদ তিনি আনন্দলাড কদিখেন 7 তাই দতী শিরো- 
ঘাণর এই হেল্ছান্কত নহন'উৎপাটন খ্যালারে আরা 
স্বামী-ডক্তির আদর্শ দেখি! ধন হই। জগতের 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিতা 
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হে লক্ষল আ।তি কেবলমাত্র প্রন্ধতি,মার্ণে বিচরণ 
করে, তাহার! হত এই ইচ্ছাকৃত ব/|প|রকে র্রোযের 
বলিং|--পাপেয় কার্ণা বিনা আধ্যাত করিতে 
পারেন; কিন্তু আমানের নিকট এ চিত্র বড়ই মধুর | 
আর এ দুগে গিরিশ চ্রধ্যদ্ধের চরিত্রে একনি 
প্রেমিকের ঘে চিত্র অক্চিত করিখাছেন, তা 
বাস্তবিক মনে|য়ন । হত কোন পাঠক মহাশয়ের 
নিকট এ চরিত্র গ্রৈণের চিত্র বলিয়া বা ন/ক।মিছ 
নামান্তর বলি! অভিহিত হইতে পারে, কিন্ত 
আমাদের নিকট এ চিত্র বড়ই সুন্দর । চন্ত্রধ্বদের 
ভাল দান্--ক্ূপঞ্জ মোহ নাই, ফামগন্ধ নাই। এ 
ভালবাস! পুত পবিত্র জাঙ্কৰীবারির গাছ ওয় তর 
বেগে বহিয়। ঘাইতেছে । এ ভাগবাপার চিত্র একদিন 
জগত্বরেণ) লাধক-কবি চণ্ডীধ;সের চরিত্রে দেখিয়াছি 
_রলকিনী রামী যুগল চরণ শীল বলিদ! বুকে 
করিত) ধরিতে দেতিগাছি_-'আর, চলে নীল লড়ি 
নিঙ্গড়ি নিশ্ন।ড়ি পরাণ লহিত মে।র' শুনিয্না মুড 
হইঘাছি। 
খুবর! ॥ চলি! গেলেন; তখন মুকুলের ্ছগতেকিতে 
একট! বড় ত্য আদর। পাই-_'রে1দনই হৃদথেয় 
উচ্চ শিপ! প্রেমের দার রোদন, তাচ প্রেম পরম 
বন্ধু? এ কথ। থে সত) তা! প্রয়াণ করিবার দত 
কোন ঘূক্তির গরকার হয় ন।। 

তারপর দদনবাদ-জর্জ্জরিত দুই ছোড়। 
প্রাণের মিলন ঘে তাবে কল|কুশপা গিয়িশচন্তর 
ধটাইরাছেন, তহাতেও তাহা! কব,তথ বড় কম 
দেখিতে পাওয়া হাছ ন।। 

প্রেম বন্ধে ঘাহ। বক্তব্য তাহ) বল| হইল) 
এক্ষণে হাক্তরলরপিক  বর্গণ।দের অবতারণান্ 
গিরিশল্ হে কৃতিত্ব দেখাইঘাছেন, তাহায় একটু 
আলোচন! করিব। আমার বোধ হত, রস ও 
ভাড়াদর একত্র লন্বণননে বরুণচাদের চরিও উচ্ছন 
হুইয়াছে। 

গত জৈ& মাপের 'বদুনা'ঘ আমি কান্তকবি 
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রজনীকান্তের সমালে!চন। কুরিব|র সমন চাঙ্কযদ 
সন্বন্ধে ছুই চারি কথা ধলিঘাছ। সেখানে বলচাছি, 
twit and humour অর্থে আমর! বঝি রঙ্গরস-- 
লোককে হাসাইবার চেষ্ট 1 নু উা'য় রসাজ্বক 
বাকে! দ্রীলতায় সাছাঘো আনন্দদানের ঝাবন্থা 
করাই রঙ্গরদের প্রধান কার্ধ।। রঙ্গরস মলের 
অবলপ্তাকে ছুয করিয়া উত্তেচন। অ|নয়ন 
করে। মলের শ্বাস্বাকে ফিতাইয। আনে, 
আনন্দ দান করে, সঙ্গে লে শিক্ষাদানও জরিয়। 
থাকে । ঝাক্তি বা সমাজের দেব দেখাইছ। 
সংশোধনের পথে লই! বাইঝার রঙ্গরগই অমোধ মগজ । 
রঙ্গরস ঘটন। ধা অবস্থাকে অতিয়জিত করে, ভাবের 
টৈপরীতাও ঘটায়, অদন্তৱ বা অঘটনের ঘটন 
করিয়া লোকদিগকে হাসায় | আর্থার কম্পটন 
রিসেট সাহেবের মতে, আদর্শ ও বাস্তবের জীবনের 
কাব্যাংশেও গন্ভাংশের লংহর্ধে হান্তরসের উৎপত্তি 
({ Humour derives from a sense of in- 
congtruity ; an inslinclive realisation of 
the clash belween the Ideal and the 
Resl, of the poetry of life and the prose 
91106.) শিক্ষা! বা সভ্যতার উপর রঙ্গরল নির্ভয় 
কয়ে ন!। শিক্ষিত লোকের হাদারসকে রদ 
আছ্যা দেওয়া: বাঘ, আর অশিক্ষিতের হাস্তরলকে 
তড়ামী বা কৌতুক বল। হন) এইমাত্র প্রভেদ। 
তবে একথা মনে রাখ! উচিত, জাতীর চরিত্রসত 
বিশেষদ্বের উপর রঙ্গরল নির্ভর করে। কাতুকুতু 
দিয়া| লোককে (সইতে পার) বাঁ, কিন্তু হান্তয়ল 
আনন করিবার সেটা প্রক্কত পথ নয 1 বাচালত! 
আর রসিকতাও যে এক গিনি নন্ধ লেটাও মনে 
রাখা উচিত। অল্লীলত1 ও ইতরমি করি! হান্ত- 
রলের অবতারণা কর৷ও |বন্কত রুচির পরিচায়ক । 
এ স্যন্ধে গত ২৯লে শ্রাবণ তারিখের “শম” পত্রিকা 
পরিষ্থাল-রলরদিক 'বীরহল? ছে কয়টী কথা ৰলিয়া- 
ছেন, তাহা উদ্ধত করিয়। দিক । এ বিষে হার 
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মতের মুলা তে কত বেশী, তাচ! আর জ।৪1কেও 
অধিক করিচা বলিছ। দিতে হইবে ন! ৷ অধিকন্থ তিনি 
দার্শনিক বাপের মত উদ্ধত কহিত! আমাদের ধ্স- 
বাদার্ছ ভইঘ|ছেন7 13০50 হলি উপর এক 
সানি আগ্ডে। বই নিবে ঝলেছেন | ত।র মতে, হালির 
হিধয় হচ্চে সুধু মানুষ) ও হচ্ছে একটা দামাজিক 
ব্যাপার, আর ওর তাঁধ। তচ্ছে, মাঙ্গুঘকে আরড়ত।র 
হাত থেকে রক্ষা করা। জীব চচ্ছে মুক্ত, আর 
জড় বন্ধ, অথচ জীবের জড় চব|র দিকে একটা 
স্বাভাবিক প্রবণতা অ।ডে, একমাত্র আয়ামের 
লোভে। এখন হাসির কাঙ্গ হচ্ছে, দাগছষের এ 
অধোগতির পথে কাটা দেওঘ।। তিনি বলেন থে, 
মান্য ঘখন পা-পিন্ধ লে পড়ে তখন সে লোধকাঠের 
মত অর্থাৎ একট! জড় পদার্থের মত পড়ে। তখন 
তার দেহের খুকছদ্দ থাকে লা, সর্াঙ্গ জড়বৎ আড়ষ্ট 
ছয়েযার। তাই দেখে পোক ছেলে ওঠে। তার 
পর ঘদি দেখ! ধা ঘে, কে।নও লোকের মন ও চরিত্র 
জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে অর্থাৎ অন্তরের একটা বেক, 
অথবা মনের একটা 14৩8র বশবর্তী ওয়া, তার 
বুদ্ধিও চরিত্রের সকল লীগা। বন্ধ হয়েছে, তখন 
মানবে আর ন! ছেলে থাকৃতে পায়ে না, ধরি না লে 
ঝো'(ক অথথ! লে ‘আইডিয়া’ ম।রাছ্যক হয়। কেন 
ন, তখন ত হরে ওঠে172810.. এই হালির ফলেই 
সমাজ তার জীবৎগ রক্ষা করে। যে সমাজ 
হাস্তে জানে না, লে লদাল কাঠ-পাথরের মতই 
অভন্থগ্রাণ্ত হবেছে। আর লে সমাজের বয়দের 
গাছ-পাথার না থাক্লেও লে লমাজ মৃত । ধরে 
নিন বে, Bৎr890৷এর কথ! ঠিক ঘে হলি হচ্ছে 
meterialismaর প্রতিবাদ, আভএব ত! আনব 
সদাদকে কাচিথে রাখে।' এদন যে হান্তরল 
তাহার ধিনি জবতারণ। করিতে পারেন, তিনি 
প্রকৃতই আমাদের ধন্তবদ।দন। থে সকল হত 
রসিকেরা অঙ্গভঙ্গী ও বেশ-বিজ্ঞালের লাহ)ঘো ছাহ্র- 
রঙের অধতারণ। করেন; তাহারা শ্রেষ্ঠ হাঞরস- 
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রলিকদিগের সহিত সমপর্ধ্যায়তুক্ত হইতে পারেন 
ন।। ভাহারই শ্রেষ্ঠ রদরলিক, ধ।হাদের হাক্তরসের 
সহিত আমর।ও প্রাণ খুলিয়া সকল ভুলিয়া হাসিতে 
পারি) তাহাকে দেখিছ) হ!সিলে চলিবে না. 
তাহার সহিত একরপ আঙ্ুভূতি লাত করিয়া হদি 
হাসিতে পারি, তবেই হাস্তরসের সার্থকত। দেখিতে 
পাওয়া ধন । লেদিন Montreala Mc Gill 
Universityn অধাোপক Slephen Leacock 
মহেবও ঠিক এই কথাই বলিদ্বাছেন,_'Let me 
hear the comedians own laughter come 
first, and mine shall follow readily ৩০ 
ough, laughing nol at him but with 
॥im’ আর গিরিশচন্রের বরুণ-চাদের হালির লহিত 
আমরাও প্রাণ খুলিয়া হালিঘ।ছি। তবে একথাও 
পুর্ধাফেই বলিদ। রাখা ডাল, ত এক '্থলে গি্সিশ- 
চন্দ্র তাহার পূর্বতন দুগের রসিকতার অবতারণা 
কঢিয়াছেন। দেগুলিকে আধুনিক জলীলতার কটি- 
পাথরে ঘাচাই করিলে তাহারা খাটি ছান্তরদের 
নিদর্শনস্থল বলি! থিবেচিত হুইবে লা। পুস্তকে 
লেগুলি না থাকিলেই ভাল হইত ॥ তবে আনেক- 
স্বলেই আনন্দের লহিত থে সকল শিক্ষা তিনি দিদ্ধা 
গি্নাছেন, তাহ! বাণুবিকই প্রথম শ্রেণীর হান্তরল- 
রূসিকদিগের রদর্চনার দেখিতে পাও] ঘ।হ। 
মরিধিত পুর্বোজ প্রবন্ধেও আমি লে কথ! বলিঘা- 
ছিলাম, ‘আর যেখানে আনন্দের সহিত শিক্ষ।লাড 
কর! ধাঁ, দেই লকল রঙ্গরলকে প্রথম শ্রেণীর বঙ্গয়স 
বল] ধার} এখন দেখ। হাউক, বছ চাদের ছাঙ্ত- 
রস্টাকি রকমের। বরুণ চাদ আফিংখোর ; 
দৌতাতে দস্গুল হই) পড়িয়া থাকে। সে পাপ্ডী- 
স্বানার জনৈক বলণিকের পূত্র । বাবনা-ব।ণিছে! 
তাছার মন আদৌ নাই) ফেরালীযর অধিপ[ত 
ভরদধ্বজের জনৈক কর্ণ্চায়ী গল রামের সন্ধি 
তাহাকে কথা কহিতে অ।সর) প্রথমেই শুনি 'মলিন 
কেন চাল্তা-বদন খান?” ‘পাচএর দতন মুখ’ শুনা 


*কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিতা 
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শিএ।ছে, কিন্তু ইতিপূর্বে 1ল্‌5। বরন! শুনা বাধ 
নাই। তার পর হিতীঘ অর্থের প্রণস গর্তাক্কে 
তাহার সুখ দিছ! খাট রঙ্গরূলের কণ। বার তইতেছে 
দেখিতে পাওয়া বায় । কেরালীর সেল।পতি হবে 
যখন তাহাকে ‘চোপ বেট! বলিছ। শাগাইলেন, 
তখন বকুপ্ঠাদ বলিল,_“বাপ . বীরসেনের পুত্রকে 
ব্যাটা বলছ, আপনার ঘোল পনি টক্‌ ঝল্লে 
দশজনে কি বল্বে বাবাঃ । কারণ এই সুহেণেই 
আপনার স্বার্থ-সিদ্ধির জপ্ত বর্ুণচাৰকে রাজ! বীর. 
সেনের পুত্র ক্ষিতিহর লাগাইছাছেন ? ০বং লেও ইছার 
ভূনিক!র "মহলা দিয়েছে । অভিগ্র।ঘ, সকলকে 
হস্তগত করি! মুঞ্জয়াকে লাভ করিবেন | র19- 
সদক্ষে এ প্রস্তাব করিবার তাহার সামর্থা নাই । 
অপ তাহার রূপ দেখিয়া সে মসিধাছে। দুষ্ট 
কুবেশ যে কোন গতিকে দুর্রাকে অঞন্ধণ।[ধনী 
করিতে চায় । তাই ধন লে বরুণচ।দকে বগিতেছে, 
‘আমর যুদ্ধি দির ন|ই, বরুণচান ! তোর পায়ে 
পড়ি তুই এই কাজটী আদান কে দে। * * * দুল 
পদতে পর্তে পান্ধীতে উঠপে।। আমার বুক 
পেতে দিতে ইন্ছ! ক'র্লে। বন্তণচাদ, তোর বুদ্ধি 
গুনে আমি চল্বে!? তুই আসার প্রাণদাত| বাপ ॥' 
বরুপ। কাটা কার একত্রে ক’রব বল? 
রাখাগিরি_আবার তোদার বাবাসিরি। ছু রকম 
তে! চল্বে না, এক রকম রেহাই দাও! 

হুবেগ। মতি) বল্ছি বরুণ, আমার মাথা বুরুছে, 
তৱে বুফ কাপছে) কি &তে কি হ’বে; ওইত 
অকালকুণ্াও--ক!কে প্রকাশ কর্বে। আমার মাথ 
দে আগুন বেকচ্ছে! 

বাস্তবিক ভগ্ন হইবার ঘণেষ্ট কারণই ত রি" 
ঘছে। ক্ষিতিধর লেলাখের গোক । সুযেণের 
প্রাণের কাদন| লে সব জানে? ঘদি নে গালার 
কাছে লমন্ত বলিঘ। দে) তাহ! হইলে ত আর 
নিস্তার নাই । এ কথার উত্তরে বরুণচাদ যে 
[শক্ষ। দি্বাছে, তাহা বাণ্ডবিকই অতীব সুন্দর 


৩৬৬ 


বঙ্গ -এ বে গবা তোমার লু! মাডিং 
খেলে নেশা হবে ন|- পাপ কর্তে গেলে মন 
ধুকপুক কবে না পিরীতে নাথা পুর্বে লা, তা 
হ'লে এসব কাই ফেন বাবা? সক্‌ না থাকে 
মনট। আয় অদন নওলা কি দওল। 





ছেড়ে দ।ও। 
কার্যে না।? 
তারপর ভীত সুযেণপকে বরুণচাদ উপদেশ 
দিতেছে, ‘এ সবে কাজ [ক- তোমার ত কোনরূপ 
বন্ধনই লাই, তুমি এখনও »মঘর থাকতে পালও। 
“আর একট! কথা বলি, তোমায় চোখে নেশা বইত 
নয়, প্রাপের টান্তে। নয, তা হ'লে এমন করে দর্ক- 
ন।শ ক’র্তে এগুতে লা; চোখে আড় হ’লে আর 
পিয়ীতের ঘে|রট। অত পাকৃবে নাত 7 
তারপর সুধেণ জিল্তান। করিল, 
হবে? দন্দটাই ধর| ঘাক্‌ ' 
বরুণ। কি বে তার ভাল নন্দ নিচে, গেল- 
ক’র ন। বাবা) হবে হা! হযার হবে? তুদিযে 
ঘোড়ায় চালে কিন্তি মাৎ ক’রবে, ঘর থেকে ঠিক দে 
বেরিছেছ, তার থে। নেই ঝাবা। বিধাতায় চক্র 
বড় চক্র, আমি চক্রে খের থেছে ঝল্ছি বাবা, তুমি 
ঘোড়ার চালে কিন্তি দিতে খ/বে, কোথা থেকে সে 
ঘড়ে টিপে দেবে। ঝড়ের মুখে খোড়া বসবে না 
বাধা! সাথে কি বলে, গিদে পথের চেয়ে পথ 
মাই) তারা তুখোড় লোক--দনেক দেখে গুনে 
ব’লেছে--ঘার! সোজা পথে চলে, তাঁঘের ঘোড়ার 
চ।লও ভাবতে হর্ন না, ব’ড়ের চলও ভাবতে হয় 
=!। সন্ধ্যাবেল। বেশ স্রনিছ্রাটুক্‌ হয, আর 
সকালে উঠেও কারুকে মুখ দেখাতে ভর হর 
A 
অচু/ত।নদ্ব স্বামী জী ঘংন বরুণ চাহকে জিনা 
করিচাছিলেন, ‘তোদার নাম কি’। তাহার উত্তরে 
সে বলিয়াছিল,_'চটু ক’রে বল্তে পার্ঝো মা, 
হালি কি বকেছ। বলুদ।' কারণ, তাঁহাকে 
অনেকের ভূনিক। লইয়া অভিনয় ফ্রতিতে হইয়াছে 





আছ! কি 


যমুনা 


[ >২শ বধ, এম সংখ্যা! 


_দহারদ, পরী, ব্রহ্থপৈডা, আফিংগণের, রাদকুদার 
সাভিতে হইয়াছে। 

আর অধিক উদ্ভুত করিতে চাহি ন| । বরুপ- 
দের চানরপ, লংল, সবল, পতেক। প্রাণেয় তন্্ীতে 
গা বরুপটাদের রসাস্মক বা $/1৭লী আঘাত দেয়) 
তাহার কথা শুনিলে হাঁস আগনি আলে । কিন্তু 
গরভীয় ছুঃখের সঙ বলিতে হইতেছে, শেবান্কে 
কেরালাধিপতি ধুধ্য্ ও তীছার মন্ত্রীর সমক্ষে বরঃপ" 
চাদের ভখড়ামী বাচালতার নামান্তর মাএ। তাঁহায় 
পুর্ধ <রুণচ।দ, তত্জলর/দের সহিত ঘে রলিকতা 
করিয়াছিল তাহা চগন সাই; কিন্ত গেনাপতি 
সুবেণের সহিত দে ধেভাবে রণিকণ| করিয়াছে 
তাং! হুটু ও লঙ্গত নয়-ঘ্লীণতার গণ্ডীর ভিতর 
তাহার স্থান নই । এই সুন্বর নাটকের এই অংশ 
পাঠ করি! বান্ডবিকই আ।দর| বুঝিতে পা(ঃ ন/, 
কেন গািরশচজ এগুলিকে স্থান দিলেন। ন।টকীণ 
উৎকরধূগাধনে ব! বরুণ চাদের চরিত্র বিকাশের ইহ 
কোন মতেই দহা হত! করে নই । 

লেনাপতি হুবেণের চরিত্রে. একট। [দক 
(গরিশচন্ত্র বেশ দকতাও নহিত অঞ্কিত করিগ্নাছেন। 
সে বুবিয়াঙিল, রাতক্| হুজর।কে বিবাহ করিবার 
প্রন্তাব লে কিছুতেই করিতে পায়ে না। কিন্তু 
বাদন হইথথা চ।দ ধরিবার তাহার সাধ শিচাছিল--লে 
রাঞ্কুমরীর দ্নিন্থয সুন্দর রূপ দেখিগ। মনিরা ছিল। 
কোন গতিকে তাহাকে হত্তগত কমিবার চেষ্টায় 
সে ফিরিতেছিল। পাত্তীগান। রাজমহিমী ও তাহার 
গুলধর পু ক্ষিতিধরকে লে কৌশলে রাজা মে) 
আনন করিয়াছিল । বরুণচাদের সহাঘতায় সে 
দনে কছিছছিল, মৃঙগয়াকে হস্তগত করিধে। (কন্ধ 
মাহুধ ভাবে একরপ, ভগবান গড়েন অন্জরূপ। 
যখন সুবেশ দেশিল, তাহার কোশল বাথ হই 
গ্রেল-সকল কথা এখনি প্রকাশ হই] পাড়বে, 
তখন লে দেখিল, পলা ভিন্ন তাহার অন্ত গতি 
নাই 1 লে তখন হ: পঙাছত দ জীবি' এই নীতির 


কার্তিক, ১৩২৯] 


অনুলরণ করিল। কিন ব্রণচাদের মিথ্যা প্ডোক 
বাকো সে ভুলিল-লে মনে করিল, বুঝি লতাই 
ৰাজকুমারী তাহাকে ভ।লবাদে । লে বক্ষণট।দ্ের ফাদে 
পা দিল--ফালে ঘৎপরোন।ন্তি মপ্রস্থত হইল। শেষে 
রালরোধে যখন প্র/ণট। হ!রাইতে বদিয়াছিল, তখন 
অচ্যুতানদ্ধের কবৃপাধ প্রাণ ভিক্ষা পাইল। কিন্তু 
আদাদের বোধ হয়, এ স্বলেও গিরিশচল্র সুবেশ ও 
ধপট।দের জীবন রক্ষার চগ্চ স্বামী অচ্যুতানদ্দেয় 


ওস্তাদ 


৩৬৭ 
আশু লইয়া ভাল করেন নাই । অলৌকিক বা 
অপ্রাকৃতিক ঘটনা ও ধৈবীশুণদম্প্র পুরুধের ৭ 
অতিদাশবের দাহ এইকপ উপাহ নির্ধারণ কর। 
আর্টের দিক হুইতেও আল নয়! এই আনব্বের 
দ্বিনে--দিলনের দ্বিযে বা স্বরং তাহাকে ক্ষণ 
করিছ ছাড়ি নিলেও বোধ হব মধিক চয় শে|তন 
হইত । 

( ক্ৰমশঃ ) 


ওস্তাদ 
[চিত্র] 
(দনোলেখা দানী ) 


তার পেশা ছিল উর । গান শিখিয়ে থে কাটি 
টাক। লে পেত, তা!’ দিয়ে কোন রকমে ৩1র দিন 
চল্ত। বেশী লোভের আশায় সে এদিক সেদিক 
পূর্ত না) পেইজগট তাঁর লাম হয়েচিল 
জগতজাড়া। 

দেশ-বিদেশ থেকে কত গুণী --শ্রানী শিক্ষার্থী 
আদ্ত তার কাছে সঙ্গীত-বিদ্যা শেখ বার দর । 
তার শিক্ষার তর ছিল সর্ঘদ| উদ্যত । 

আশে-পাশে ধে দৰ ওদাদ ছিল, তাদের বড়ই 
হিংস। হোত ওএ অধর নাম শুনে। এদন কি, 
মুখ ফিরিথেও কেউ তার লঙ্গে কথ! বল্ত না। এই- 
ভন তার মন বিষাদে ভরে বেত, বুকের মধে লে 
অ+ বযেদল! অনুভব কর্ত। 

এমনি কোরে কিছুকাল হাত, একখিন হঠাৎ 
মীর বাদশার কাছ থেকে এক পরওয়ান|া এল-- 
তাকে হই থেতে হবে ভারতের রাজধানী দিজী 
নদবীতে । লঙদা এই লংবাদে তার হন শঙ্ধারুদ 
হোয়ে উঠল, সে হেল দমনের মো বিরাট শুর্ততা 
আনুডব কর্ল। 


লেখিন সকালবেল! উঠে মন তার ভাগই ছিল 
না। পতনের একট। গজল (কিছুতেই হারের লচ 
খাপ খাচ্ছিণ না, এই জন্তু দে একটু বিমর্ধগাণ্ছে 
[ছল। এদন সময় এল <।দশ|র পরুও&(লা। দনে 
মলে ভাবলপ--না, আর র:প্ধানীতে যা? না, দূ চকে 
পে কগা হলে দিই । এই কথ। ডেণে ঘেদন সে 
উঠ তে হাবে, সাঘুনে এলে দীড়াল তার পিশ্নারেয 
সুধিছা বিবি । তার লদাঃ প্রস্কূটত গোল।পদদৃশ 
মুখখানি দেখে লে বাদশা-পরওয়ানার কথা 
একেবারে ভূলে গেল, অবাক হোয়ে তাকে দেখতে 
ল/গল। 

শপ্তাহজীর সুখ ভার দেখে সুবিয়। বিবি বলে, 
আজ অত ঘলভারী কেন?" 

প্্ধীযভাবে মাথ৷ নেড়ে ওস্তাদদী বলে, “কৈ 
না, এমন ত কিছু হলি ।” 

“না হয়নি ।" এই বলে দুখিয়া! বিবি মুখ" 
খানিকে এলতা!রা ক্রান্ত মেধের স্বান তড়িৎ গতিতে 
বন্তঃপুরে চলে গেল। 

তবে কি পিধাঠী পরওয়।ন)র কথা জান্তে 


৩৬৮ 
পেরেছে? এই চিন্তা তাঁকে বিভ্রান্ত করে 
তুলে। 

হঠ।ৎ সুধয়' এদে বলে, “তুমি বুঝি কোথায় 
যাবে?" 

ওল্তাদজীর অন্তঃকয়ণ 
উঠল। 


“না, লা, পিয়ারী, আমি আবার ঘাব কোথা 
তোমায় ছেড়ে!" এই বলে চিন্তাক্লি্ট মুগ্ধধানিকে 
ক্ষণিক হাসিতে ভরিয়ে তুজে। 

এদিকে রাদধানী যাবার দিনও এগিছে এল। 
একদিন গোপনে লিষ্টথে নে রাজদুতের সঙ্গে রাজ- 
হানীর উদ্দেশে বেরিধে পড়ল। কত রাজার বু।জ- 
ধানী পার হোয়ে তবে তা দিমীতে এসে পৌচুল। 
সঙ্গে তার সুখ-দুঃখের দোসর সেই বীগ1। 

এপ্রাদভীর মন পিয়!রী সুখিয়া বিবির বিরছে 
ডাযাক্রাস্ত হোয়ে পড়ল। 

« . 

দিদীনগরী আজ বিচিঞ্জ জন-কোল|চলে দুখ- 
রিত। রংজপণ বিচিত্র পুস্পমাল্যে দঞ্ষেত । আমীর 
ওমরাহগণের  কারকাধাখচিত বধু) বনে 
রাজপথ আলোকিত । কিন্ত বাদশার গগনচুলী 
ক্টালিকাদ বাল করিয়া ও চর্ব-চোধা-লেছ পের 
তোজদি আ£৫]র করিও, ওল্তাদদীর মনে এক- 
হিন্দু সোয়ান্ডি নেই। 

শহানলাহ বাদশাহ হুকুম দিগেন,__কল্য প্রতাতে 
দরবারে ঠাহার জন্মোংসব উপলক্ষে সঙগীতবিৎ- 
গণের প্রাতিধোরীতার পরীক্ষা! হবে। লেইজন্ত 
ভারতবর্ষের নানা রাও) থেকে অলামান্ত লগীতপার" 
দশ! ওপ্তাদেরা একে একে হাঙ্গধানীতে এযে তাদের 
হন্বরে চারদিক মন্্মুদ্ধ করে তুল্ল। 

দেখতে দেখতে রনী প্রভাত হোল। দিলী 
নগরী সমবেত লঙ্গীতানপুধ ওডাদের কোলাহলে 
মুখর হোয়ে উঠল। 

নির্ধারিত সময়ে রাজ্-দরবার অনাকীর্ণ ছোয়ে 


যমুনা 


[১২শ ঘর্ঘ, ৭ম লংখা! 


টঠল। তিল হবার পযন্ত এতটুকুও স্বান নেই । 
সদ! বাদশ|হ অন্তান্ত ওস্তাদদিগের দিকে চেয়ে 
বলেন, “আপনাদের দধে। যিনি প্রধান, তিনিই 
প্রথমে মন্ধুরা কত্ুন।" 
এই কথা শুনে তাদের মধ্যে নিদেছে চোখ 


চাওযা-চাওছি হোছে গে? 
লহদ) এক কিশোর বালক রাজ দরবার আলে- 


কিত কোরে উঠে দীড়াল। সমবেত জনমওপী 
উৎসুক নেত্র নেই বালককে দেখতে লাগ.ল। 
বাদশার হুকুমে লেই কিশোর বালক বীণা 
বন্ধার দিল। দে বস্তার ঘৃত, মৃত্তর, মৃঘুতদ হোয়ে 
বেঞ্চতে লাগল । যেন লেই সুর সৃষ্তিপরিগ্রহ কোরে 
সামনে এলে দড়িতে রঙেছে এবং দমন্ত জৌোতৃণওলীর 
মুখে পুলক লা[গন্ধে তুলেছে। 
বাদশাহ হন্ধার দিয়ে বলে উঠ দেন, “বহুৎ আ্ছ। !” 
আযম প্রসাদ লাভ কোরে বলক একবার দেই 
ওত্তাদের দিকে ছি দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
সকলেই বালকের অলাদান্ড সঙ্গীতনিপুণতায় 


পরিচয় পেয়ে ধন্ত শন কোরে উঠল। 
বালকের এইরূপ পরিচয় পেয়ে অঙ্গ ওঝাদে রা 


আর উঠতে সাহল কোলে ন।। তখল বাদশা 


আদেশ করলেন দেই পাকে । 
যখন সেই ওস্তাদ তায় অতি জীর্ণ বীপ|টিফে 


বুকের মধে) জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়াল, তখন সকলে 
ভব ল-_-এটা একটা বাতুল, নইলে বালকের কাছে 


স্বেচ্ছা হীনত! স্বীকার করে? 
সেই ওন্তাছ একটিমাত্র করুণ বার দিল--তার' 


সেই জীর্ণ বীণাটিতে। দেই অশয়ীয়ী সুর বৃহৎ দর- 
বার-কক্ষের দধে। কেঁদে-কেঁদে বেড়াতে লাগল এবং 
উপস্থিত সকলের উপর মোহজাল ধিওার কোর্‌লে। 

সুদ্ধিত অবথার বাদশাহ বলে উঠলেন, “মেরে 
পিয়ার: 

যধন সকলের দুজ্ছ। তাঙ্গণ, তখন দেই ওস্তাদকে 
আর দেখতে পাওহ গেদ না; কিন্ক তার জীর্ণ 
বীণাটি ধূলাহ পড়ে রয়েছে। 





ভাগের পুজ। 


[গেখক_ট্ইিসজহ কুমার সেন ] 
পূর্ব পু্ামীগপ--(১) আশৈলবাল। ঘোৰ আছ, (২) 


হ্রারজসর় 


মন্বঘদার ; (৩) স্রীলরসীবাল। 


ৰহু (9) 


জপ চৌদুতী। (4) ভ্রীচাঙ্ৰাল। ৰহু । 


প্রসাদের মার কথা 


তাই ত কি করি_কমল কেন এমন কদময়ে 
এই বিপুল বিপদের মাবখান থেকে চঠাৎ চলে যেত 
চাঙ} এর মধো কে(ন কারণ নেই ত? এ দব 
কথা ছেলের বিরুদ্ধে ভাবতেও যে কষ্ট হয়? হাকে 
নিঅ.লগু।লের মত কোরে দেখ ছি- যার সুকুমার 
কি এবং সিত্ধ-নেত্রপর্পবত্ দেখলে এই পনি 
তয় মন ও শয়ীর এক নিষেধে জুড়িঘে যা-_তার 
চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন প্রকারের বিরুদ্ধভাব পোষণ 
করা তরী অস্তা্থ ও অশোহন ! তবে 'এখন কি 
করি? চারিদিকে ঘে সব বিষাক্ত বাতাল মেখের 
মত শুয়ে ভরে জমাট বাধতে আরগ্ত করেছে ৩!" 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। দেখ ছি এক দহাদায় 

কমল দেশ ছেড়ে কলকাতা চলে ধাবে--তার 
আর এই আবর্জন। পরিপুর্ণ স্বান তাল লাগ ছে লা 
লে দিনকে দিন ই।ফিয়ে উঠ ছে ॥ কলে এই সব 
কথা কি সবই লতা--ন! এর মধে) খুড়োমশাছের 
কোন গুড় চাল আছে। আমি মেছে মাম্থধ-একল| 
ফতদিক আর দেখব? 

কমল ঘধন বল্ল, কলকাতা থাকৃৎ স্বির 
করেছি__তখন আমি তেন কি রকমের হযে গেলাম । 
এই যে বিরাট গগনভেদী আর্তনাদ গ্রামের মধে) 
দিনকে ছিন উঠতে আ।রস্ত কোয়েছে_-এর একটা 
বিধিংব্যবন্থ। ন! কোরেই সে চলে থাধে? আমর! 
আর কতাদক থেকে তা’ রক্ষা কোর্বা গ্রামের 
অদিদার বদি শাসকের আগন না নের__তা+হলে 

৪৭ 


দেশ যে উহ্ত্রর দিকে চল্তেই থাকৃবে॥ এ খেকে 
কি রক্ষ। পাওয়া হ।থ লা? 

প্রদাদের কথা আমার ছলের মধো। তীক্কন্ভাবে 
[ধেছে। থে লব মলি মনের দধ্ো স্বপাকার হয়ে 
উঠছিল; লেলব ক্ষণেফের মধ্যে কোথা অদৃত্ত 
হোয়ে গেল ॥ সে ধধন আমাকে উদ্দেশ করে বল্ল, 
তোমাদের যেতে ইচ্ছ। হয়_হেতে পার, আদি 
ঘাচ্িনে, দে নিশ্চয় দেনে।। তার এই দৃঢ়তাপূর্ণ 
কথা শুলে অবধি আমার মন তারই দিকে আকু 
ছোছে পড়েছে। তাই ত বলি-আমার পুতের কথা 
এই রকমের হওয়। চাই। বখন সমূহ [বপ এলে 
দুয়ারে গড়ায়, তখন হদি কেউ ত!’ থেকে গেছ" 
পাও হোয়ে বানত!’ হলে তায় চরিজের বিকাশ 
হবে কি কোরে? প্রলাদ আমার মানুষে মতন 
দানুধ ৷ তার প্রাণ থে এমন মুক্ত ও উদার এবং 
মহাহুতৃতিপূর্ণ, তা ত আগে জান্তা লা)খতই 
তার তেলোপুর্ণ কথ) গুন্ছি আয় তাবছি, ততই 
ধেন আদার নন পুর-ল্েছে দোছুল হোয়ে উঠছে। 
এদন পুত্রকে ও গর্ভে ধারণ কর! সফল, যার! দেশের 
অন্ত, সদ!জের গন্ত, নির্যাতিত) ও উৎপীড়িতাদিগের 
উদ্ধার কর্বার অন) বন্ধপরিকর। আমার প্রদায়ের 
মতন খদি ছ'টী কোরে ছেলে গ্রতোক গ্রাদ থেকে 
জেগে ওঠে, ত!'হলে এই লোন!র বাংলাদেশ শাস্তি" 
পূর্ণ ছোছে উঠ বেই উঠবে; এ কথ! আৰি হলদা, 
কোরে বল্তে পারি? 

আজকাল দেশ-্ীতির যে একট। বিরাট, বিপুল 
ঢেউ দেশের মধ্যে জেগে উঠেছে--এতে নারী-সমাজ 





ঘমুনা 


শিক্ষিত-লমাজ এবং অন্যানা সমাজের লোকেরা 
[বস্থদে চকিত হোচে চারিদিকে তাকে দেখতে । 

দেশে বলা এলে ছে গ্রাঘে হেদন বির।ট 
ক্রন্দলের গোল উঠে অদীম আকাশকে ছাপিয়ে দেৱ 
-ভেমলি এই ঢেউএ সন্ত সদ।ভের লোক [বশুদ্ধ 
হোয়ে ঘাঝে। এ আমি তবিধান্ধানী ফর্ছি--এট। 
আম।র প্রাণের কথা--মনের কথা, এ নিন্ফল হ'বার 
যো নেই! 

কমলের কলকাতায় চলে ঘাবায় কথ গুনে 
নির্থল ঘেন [ক কমের হতাশ ছোৱে পড়েছে; কিন্তু 
প্রলাদ-_লে আছে অটল, অচল, (নচলের মত 
স্থির, বীর, শান্ত। 

আমি ফেলেই গুনতে পাচ্ছি প্রদাদের কণ্ঠে 
সেই বিয়ট শুরাট ধ্বনি । নির্থলকেও আদ উত্তে- 
গত কোরে তুল্ধ। কমল হা একান্ত থাক্‌, কিন্ত 
নির্শলের হাওয়া হবে লা! একা প্রসাদ পাবে 
না, নর্্লকেও চাই! আবার ভাবছ, নিশুল 
হে দেই কমলকেই তার সব কাজের মধ্যে শিরা, 
ফেক্ছদও্ড ভেবে রেখেছিল, তার বিলে তার উৎসা্* 
উদ্যম, শক্রি থাকৃবে ত? সে থে এখন থেকে লব 
বশা তরস| ছেড়ে দিয়ে বদ তোলানাথ হে বলে 
গেছে! আবার তকে ক্র মহেশর কে জাগিছে 
নিতে লারব =! ! আধার জিপুল নিছে ক্ষেপ। ভোল! 
যদি লা দীড়ায়, আমাদের কাছ ঘে দধ) পথেই 
আটক! পড়ে গেলো। !--দেই ত ভাবন! ! 

কমলের কথা শুনে মন ঘেল আরও দৰে গেল। 
একটার কুল-কিনার| শেখ হোতে লা) হোতেই__ 
আধার দুটে!! ধরি এমনি কোরেই দেশের মবে৷ 
প্রবল অত্যাচায় ও অল1চার ছোতে থাকে, ত হলে 
সমাদ [ক কেবল চুপ কোরে নাকে তেল দিয়েই 
শুদুবে । তার লেই কুন্তকর্ণের নিস্বা কি আর 
তানবে ন)? থার্দ তাই-ই হয়-তবে আর এ 
সমাজের সঃকার কি লে সদাদের খাক।তেও ঘা 
কল, না থাকতেও সেই ফল। 


চা 
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আমর ফি সনে হয, খুড়ে!মশঘের এই লব 
কাদ। কাশ [নশ্্থলের হাতে (বধৰ পিগ্রহ ডোগ 
করার পর থেকে--ঠযর মন আরও উত্তেজিত 
হোৱে উঠেছে। আবার এও মনে তধ__খুড়ে।- 
ছশান্ধ একা আছ কি কোরবেন-_-ঠার লে ক্ষদ- 
তাই ৰা কোথ(ছ। নিশ্চহই এর মধো কোন 
একজন লাহক আছেই আহছে--ত।' না হোলে 
এছন বিনন্বণশ একট! কও ঘট তে পারে লা 

এই সব বিরাট ছুঃখেয। কাহিনী আপন ছলে 
নিস্বৃতে বসে বলে ভাবছি, এদন দদং ক্রগ্মবেশে 
গৱলা-বৌ এলে হাজির হোল। এ কষ দিন তাকে 
লা দেখে এখন আর চেন্যার উপা পথও নেই । 
এমন সর ও সুগঠিত গঠন কালীবর্ণ হোতে 
গিষেছে দেখে-আমার মনের মখো ধেন কি রকম 
কোরে উঠলো।। ওন!--এই কি আমাদের সেই 
গহলা-যৌ নাকি? এ কথ! দনে আন্তেও ছে ছঃখ 
হয় সবই অদৃষ্টের ফণ। 

অতি ঘঃখেই বল্ল।ম, ও বউ--বে।স্‌.8(ড়িয়ে 
রইছিদ কেন; কিছু কি বল্বায় আছে? 

গহ্ছল|-বৌ দু'লিয়েই বল্লে,_-আদাৱ আজ ছু" 
দিন ধরে কিছু খাও! হয়. নি পিলিম| । ঝাড়ী 
থেকে ভার) আদাকে তাড়ি দিয়েছে। এই 
দিদাকুণ কথা শুলে আমার মন বটিকাবিষ্কুদ্ধ স1গয়ের 
মত সংলা চঞ্চল হেছে উঠল। এফটা দীৰ্ঘনিঃস্বাল 
ছেড়ে ঘল্লাদ,_-বউ, আমাকে কেন এ কথ! 
জানাস্‌ নি? 

গহলা-বৌ কেঁদে বলে উঠল, আনিথে আয় 
কি হবে দিলিদা| এই বলে কিছুকাল চুপ 
কোরে থেকে আবার বললে, আমি ভাবছি 
এ পোড়া প্রাণ আর রাখবো না। 

পরলা-বৌএর এই হঃখ-তার-প্রপীড়িত কথা 
শুনে আমি অতান্তই দমে' সেলাম--আগে থেকেই 
আমি জান্তাম যে এই রকমের একট। কাও দবে 
গৱলা-বৌকে নিয়ে। 'বল্লাম-_তারা কি বলেছে? 
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তার আর কি বল্ৰে পিলিমা? এই বলে 
কিছুকাল চুপ কোরে থেকে গঞ্লাবৌ আবার 
বলতে লাগল, সকার! বলে, এই থে একরাত্রি ডাম 
জমিদারের বাগানে আটক ছিলে-তখন তার! 
তোমা নিয়ে কি কোরেছিল ন! কোচেছিল--তা' 
আদর! বুঝনে। কেমন কোরে? তারা থে 
তোমাকে বেইজ্জৎ করেনি--তাঁরই ব( এদন প্রমাণ 
কি? এই কথা ফরটি বলে গঞ্লা'বৌ। মাথা হেট 
কোরে রইল--তার চক্ষু দিয়ে শা ।বণের অজশ্র ধারা 
অঝোরে বদূতে পাগল । 

লহানুতৃতিপূর্ণ কঠে বল্লাম, বউ আর কীদিদ্‌ 
নি-তোর অদৃষ্টে ছিল তাই আছ এন হোল। 
গঞ্জলা,হৌএর কথ গুনে ধারা এই রকমের কখ। 
যলে, তাদের ওপর বিষষ রাগ হোল। বলি এই 
রকমের কও তাদের কোন এক ঘয়ের ছেলে 
করত, তাহলে [ক তাহা তাকে ঘঃ থেকে তাড়িয়ে 
দিত ন। আদয় কোরে থরে তুলে নিও? ' এত 
তাদেরই ধরের বৌ আপনায় জন। এনেছে 
মান্য_ প্রমাণ কোথা থেকে পাবে? যদিও বা 
সেতার চরিত্রের দোষ প্রমাণ দিয়ে খালন করতে 
চায়- তা/হলে তোমর। তাঁকে অসতী বলে উড়িয়ে 
দেবে। তোমরা যে প্রবল--তোমাদের উদ্ভত-হগ্ড 
দুর্কল্রে উপর যে সদ।ই সণ্_একি আমর! জনি 
ন। বা বুৰি ন।।? 

আচ্ছা, আদর! কি চিরকালই প্রথলের অল 
অত্যাচার নির্কিয়ে সহ কোরেই ব্দাস্ব ) আবাদের 
কি জেগে উঠবার কোনই ক্ষমতাই নাই--এতই 
কি আমর! নির্জীব? আমর! হদি না জাগি 
_এ পোড়। সদা দিন্‌কে দিন নির্ঘও কঠোর 
হোয়ে থে উঠযে। কেন লমাজের একমাত্র অধী- 
শ্বর হোয়ে থাকৃবে পৃক্ষবের আর আমর/ কি কেউ 
নই? আমাদের কি কোন বিচার কর্বার ক্ষমত] 
ভগবান দেন নাই-_ক।সর। কি গার, ধন! প্রকৃতি 
আধা-দহিলীর বংশবর নই? ভগবানের এই হুঙ্গর 


ভাগের পৃজা 
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রাজ্যে পুক্ষষের সৃশংদ অত্যাচার কি সমান ভাবেই 
চল্বে_এক কি বাণ! দেবার কোন উপাছথ নেই 
হ। ভগবান ! 

হন এই স্ব কথা মলের মঘো তে।লাপাড়া 
করছি ; এমন লমঘ প্রদাদ “মা” বলে কাছে এসে 
দাড়াল। তাকে প্রদন্র-দুর্তিতে দেখে আমার সর্ব 
শচীর ভুড়িছে গেল--প্রাণে একট। স্বস্তির বাতাস 
পেলান। 

হঠাৎ গহলা-বৌকে বলে থ।কৃতে দেখে চন্কে 
সিহে প্রপাদ ফিনুলো।। কি বলতে এসেছিল না 
জানিয়েই চলে ছেতে উদ্তত দেখে দিজ্ঞাদ| ঝরলুণ 
কি বাবা? ৬ 

প্রপাদ অতি কে বর্পে_কি খবর হা? 

খবর আছে বাবা !--ঘা! শুনেছি, বদুম। প্রল।দ 
বল্পে-গয়ল! বৌ বলেছে? 

হা বাবা, তার মুখেই কণা শুনেছি । এই বলে 
তাঁর মুখের দিনে তাকিয়ে রইলুদ উনের 
প্রতীক্ষা। 

মুখখ।নাকে ধীরে ধীরে টী পেকে তুলে নিযে 
বললে, এখন কি ফোর্বে ম| গ্লা-যৌকে নিয়ে? 
তাকে ত তারা... 

ভুইনই বল্ন। প্রদাদ কি করি? 

কিছুকাল গুম্‌ হোছে বলে থাক্বার পর, প্রমাদ 
বল্লে, আমি একবার গল! পড় হাব ঘনে মনে 
ঠিক কোরেছি--দেখি গিথে থাপ কিছু কোয়্তে 
পারি কিলা। এই বলে সে দুখথানিকে আবাঢের 
আল-তার-ম্র দেখের মতল করে নিজের ধরে চলে 
গলে! 

প্রদাদকে গলীর-ুষ্তিতে চলে হেতে দেখে__ 
আমর প্র।ণ শঙ্কাকুল ছেছে উঠলে 

পরক্ষণেই গদ্ধলা-বৌ ক!তরপ্বরে হল্গে, পিসিঘা, 
গুকে বারণ করুণ ও পাড়াঘ ঘেতে। কি ঞ্জানি 
ছেট জেতের লোক__শেষক!লে কি তা! কিছু 
করে বোন্বে , তারা গোছার __বৃদ্ধিনুদ্ধি বড়ই কম । 
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বৌকে আন্স্থ দিছে বললাম, বউ তোকে ও৫ 
জনে কিছুই ভাবত হবে না__আামার কি লেই 
ফেলে প্রলাধ হে, হেলে সেখানে পিয়ে হযাঙ্গাম- 
হষ্ষক বাধাবে। তা্দর বুঝিছে বিয়ে হি 
কিছু কোর্তে লান্ে-_তা দেখুক না কেন বৌ? 
তারা এহন লোকই নয বে কথা শুন্বে- ভারী 
শৌয়ার থা, ভারী গোছার। ঘুখু' বাসী লোক ওরা 
লিলি! । 
আনেক বেলা ছোতে চয় দেখে, গ্ধলা-বৌকে 
হু, ঘা বৌ তেল ৰেখে থাট থেকে নেয়ে আন 
আজ আমাদের এখানে... 
গযল/-যৌএর দুখে প্রসত্ত হালি দেখে আহার জন 
আনন্দে দোল হোয়ে উঠল। 
অলেককাল পয়ে আমিও একটা 
নিশ্বাস দ্বেড়ে বাচ.লুষ । 
প্রনাদের কথা 
গ্ধলাপবৌকে দার কাছে বসে থাকৃতে দেখে, 
আদার প্রাণের মবে) এক বিষম দোল) লাগ ছিল। 
না জানি--কত ছঃখের কাহিনী লে কেঁদে কেঁদে 
হাকে বল্ছিল। এই বে নিধ্যাতীতা! নাচী লমাজ 
থেকে তাড়িত) হোল এর এখন উপাা কি? এ 
এখন ধাই-ই ৰবা কোখায ? লৰাজের কর্তারা কি 
কেবল নাক ভাক্চিয়ে খুযুবে--জআর। বিপদের সময় 
লকলে ছিলে ছেপট, পাকাবে--ঘাতে তার আনি 
হয়। বলিহারী--সমগাজেয় ব্যবস্ধা ! 
কমল কেন সাদা কথার মাকে বুবিয়ে দিয়ে 
গেল--কি করে এত অত্যাচার, অনাচার, কুৎদা, 
প্রানি লয়ে খাক্তে পারবেন) ৩1 ও ত বুকিনে 
ঘা 
আদার মার অন্তঃকরণ বলে যে নিট আছে 
লেটা বড়ই লাদা। তিনিও বনলের সব কথাই 
সাদা ভাবেই বুৰ লেন । তিনি ৰুবুন কিন্তু জাতি 
আমি ত দাদ। কথায় বুৰ ৰা ছেলে নই থেলাদ! 
কথার ভুলবে ? এর হবে) নিশ্চয়ই কলের কোন 
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কারনাজি আছেই আছে; না হোলে কাউকে লা 
বলে-কোৱে হঠাৎ ক’লকাতায় চলে গেলই ঝ| কেন 
আর ফিরে এলেই তাল ছ। শ্বধটির দতন বলে কিনা 
-আছার ও আর এখানে থাক! হহেন!। কল: 
জাতাহ থাকৃব স্থির করেছি। এ থোচ্ছে বিয়াট 
এক অভিধ।নের পু্বনচনা মাত্র। ্ 

মাকে অনেক কোরে বলে-কোঞে বুবিদ্বে' 
সুবিযে এখানেই থাক্ৰ তায ঠিক ফরেছি। দেখি 
কিছু কোহুতে পারি কিনা। 

পলা পাড়া গিয়ে কোনই ফল হোল না কেবল 
বচলা করাই পার হোল মাত্র । তারা বলে কিনা 
শগন্থলা-বৌ জমিদারের ভোগা। পরী ॥। এতবড় 
একটা মিধা। অভিযোগের কথ! শুনে আম)র দন 
অত)সই দমে গেল। ভাথের কথার জবাব দাখা- 
মুত আরকি দেব। হতই তাদেঃ বুঝা।বঝর চেষরা 
করি না কেন ততই তারা অবুঝ হোৱে বলে। এই 
ত হোল তাদের পবস্বা। ছোটনোক কিনা_কত- 
টুকুই ব| তাদের শিক্ষা । 

কলকাতা থেকে কমল এলে বললে, রণ 
নাপতের খৌ আর হরি রক্ষিতের আইবুডো মেয়ে- 
টাকে পায়৷ যাচ্ছে না। এ সব দিনকে দিন 
হোতে চল্ল কি? এট! কি অরাজকের রাজস্ব 
হোয়ে পড়ল নাকি? তা হবে ও ৰ|। লেষ্‌কালে 
হয়ত’ আমিও একদিন কোথায় অদৃ্ হোরে 
ঘাব। 

আচ্ছা, খত খধরই কি কেবল ঠাকুর্ঘথীা ও 
কষলের কাছেই আলে। হাঁ॥া ও লব খবর দের-- 
তারা কি আর ওঁ ছুটো। শযতান ছাড়া আগ লোক 
খুঁজে পা ন1 এত বড় আশ্চর্য! এর কি 
কোন একটা খাবস্থা কর! ঘা দা? ব্যাবস্থা! ত 
কোর্ব-- কন্ধ কাকে নিয়ে? লবাই ত বদলের 
বত লোক-_বিশ্বাল করি কাকে? 

মা যেন মেঙেলি বুদ্ধিতে কমলকে বিশ্বাল কৌরে 
ফেলেছেন_-আষ ত তাকে চিনি। কহল কি 
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কদম ধড়িবাজ__সে এক শস্য খেলোয়াড় | অল. 
কাতান থে বল! করা কোঁল_সেটা হবে তার 
লীলাতৃষি । এ জর আছি বুঝি না - এতই অবুঝ 
আছি; দে ছেলে আদাকে পাওনি চাদ ? 

এই তে রমণ নাপতোর বৌ, আর ছুরি রক্ষিতের 
বিবাছৰোগ্য। মেয়েটাকে পাও! ছাচ্ছে না--এট। 
কি তাদের দ্বারা হয় নি। নিশ্চয়ই তার! এর 
মধো আছেই আছে--দচেৎ আত) জল-কাত্ত চটো 
দেয়ে মানুষ ঘর থেক্চে দিলপ্রপুরে উধাও ঘোরে যায? 
আমাকে কি.হতই বোক| ঠাওরেছে তারা হে 
তা দিছে বুঝিয়ে দেবে, তখনই তা’ সব জলের মতন 
বুঝে যাৰ? 

আমি মনে ছলে হা ঠাওরেছি তাই-ই ঠিক। 
এ গ্রাম থেকে এক বার আছাছের তাড়াতে পারলে, 
শুষের কার্ধা-সিদ্ধির পথে ফোন ব্যাথাতই ঘোট বে 
মা। তাকি ধঃ--রাখে হরি মারে কে? 

এই সব বিন্িন্ব চিন্তার মাঝখান দিয়ে হখন 
দত্বরপদে চলছি) এদন সদয় দা ঘরে ঢুকে বল্লেন, 
ওয়ে প্রসাদ, ফি কোর্ছিল বাবা এক্ল| ঘরে 
ৰসে। 

চদ্‌কে গিয়ে বল্লাম, কি আর কর্ব মা. 
এমনিই বলে আছি। 

মা গালা-ৰৌএর ছবিখানা দেখে ফেলেছেন 
নাফি--ত1+ হলে ত বড়ই কেলেস্ান্্ীর কথা? ফি 
ফরি এবং ফোথায়ই বা এ খানাফে রাখি । এহে 
আদার বছিত বরের সাস্বনা। হাদছের রক্ত তিল 
তিল কোরে দিয়ে তবে এই অশ্রন্নাবিতাও উৎ- 
পীড়িত! নারীর ছবিখান! এ'কেছি। এত ছবি 
আয থে গ়লা-বৌএর জবহ নহল মাত। 

ঘখনই গরলা-বৌএর অশ্রুবিচলিতা-নছন| দুখ" 
খানির কথা মনে পড়ে, তখন আমার মুনের মধ্যে 
সংশ্র বৃষ্চিক দংশনের মতন তীব্র জালার উদ্দ হত৷ 
হায় অভাগিনী, লদাজত্/ড়িতা, পরপদলাফিতা, 
নির্য্যাতীত নাহী- তোমাদের পাদ্স্পর্শে কি ধরণী 


ভাগের পুজা 


৩৭৩ 
জেগে উঠবে না--তোদর। কি কেবলই 
ধর্ধাণেয ছল) দিয়েই তোমাদের জীবনের 


অবশিষ্ঠক।ল কাটাবে--তোমর! কি জাগবে না 
তোমরা না আগলে এ বাংলাদেশ পুড়ে সবাই ঘোরে 
হাধে। 
অনেকদিনের পর ছ'বিপানাকে নিযে বলেছিলুন, 
অপাকতে নাঃ, ভাবতে । তে এত কাছে, দিন রাত 
মায়ের পাশে এই খরেরই একট বধুর মত থাকে 
চোখে দেখ ছি, তার চবিট। অগপ্পূর্ণ রাখ লেও চল্ত 
কিন তাঁর ছবি অদল্পূর্ণ রদ! বলে না ঘার দ্শূর্ণ 
সুষ্ধি দেখবার জন্কে নিহত অন্তরেং ম|বখানে এক্ষট। 
আকৃলতা বেঁদে কেঁদে বেড়াজ্ধিল। লে ত গ্ল৷ 
বৌ নব, সে কোন নারা, সমাজ পরিতাকা, পচ 
বিতাড়িত, লছিতা, পঃগ্ছাশ্রিতা নাগী ৷ ইদানীং 
গুল! বৌ-এর চোখ শুদ্ধই থাকতো কিছ আমার 
মনের পাতা তার থে দুপট চোখ লে দু'টি দেখি, 
দততট জল ভর পশ্মেষ মত! আজ কাল মার 
কথাবার্ত। সে একটু আধটু হালে দেখ তে পাই, 
কিন্তু আমার ছলে হে একখানি তার ফোটে। আছে, 
সেই ক্ষোটোর মুখে আমি হানি খুছে পাই নে। 
* ব্যথায় ভরা, বেদনার জ।ন। আর্দ, আরজ { চোখের 
সাধনে তাকে অমনই দেখ তে পাই, ঘেদিকে থাকে 
নে, খেতে পারি নে, ধেতে চাই--বথব! 51 ই-নে 
ঠিক বুঝি নে, ধাই না। ঘাওয়াটা ধেন দোষের নয়, 
তবুও ঘোষের ১ চাওয়াট! অলঙ্গত নয়, তু হেন লগত 
নঃ--এমনি মলে ছয় । অথচ তাকে ন। দেখেও 
খাকৃতে পারিবে লা, তাই আমাকে পির্ভর করতে 
হয় আদার দলটির, পরে। হেখালে তার ছবি নিখুত 
কবে এঁকে গ্লেছে-_একেছে কে-ফে জানে! সেই 
ছবিট। থেকেই এই ছবিটা অকৃছি। ছবিটা! শেষ 
হ'লে হেন বীচি । প্রতি কথ, প্রতি মুহূর্তে আর 
মন হাতড়াতে পারি লে, এই ছাবট। দেখেই কাটাতে 
পাছি। 
তুলিটা মুছে প্লেটে গোল। রঙে ঘদ্তে ঘস্তে 


যষুনা 


মুখ তুলেছি, দেখি, আমবাগালের মাঝের সঙ্ক পথট 
দিছে লিক্ত বদনে, সিক্ত কেশে, লস কক্ষে দেই 
আল্ছে। তখনে। অনেক দূরে ছিল, আমাকে লে 
পাচ নি, নিজের পায়ের [দিকে চেয়ে আপন ভরে 
আস্ছে বমি জাঁনি--না. জানি--লা কেন জানি, 
অন্ভাহ-তবুও পারল =! সেটুকু লোড লম্বরগ 
করতে--লিক বদন প্রেহে আদরে তাকে এদন 
করে বেন করে আছে, এমন আত্মহারা হ'য়ে 
তারই লঙ্গে আত্ম গোপন করেছে না দেখে আমার 
এত কালের তুলি ধরাই বৃথা মনে ₹’ল। চকিতে 
বিল চিত্রুখান|র দিকে চেয়ে চোখ তুলেছি, গঞ্ধলা 
বৌর চোখ, মিলে গেলো ৷--তথনি বঙ্গ রমণীর 
শ্রভাংসিদ্ধ লে কি সুগভীর লঙ্্া্ তাঁর দেছটি কেঁপে 
উঠলো ছে আমারই চোখ দুদে এলে! অপকর্ণটা 
যে কত বড় ঠিক তখনই বুষতে পারলুদ হখল গঞ্ধলা 
বৌ কলল নামিয়ে আপন বলন ঠিক ক+৫8 নিয়ে, 
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বপন আর একটু ব|ড়িয়ে দিছে আনার অগ্রলর 
হাতে লাগলো । 

কি ভাবলে আমাক আনে, মে(ড়াট। ঘে।র- 
বার আগে আর একবার সেই দৃষ্টিটা তুলে আমাকে 
দেখে চলে গেলে। ) 

অপকর্ম ঘৃত বড়ই চৌক্‌) তাক ছন হতখানি 
পাপই আন৷ ভাগে) সঞ্চিত হয়ে থাক্‌, তখন আমায় 
নে কথা আর মনে রইল না) আমার মনে শত 
উজ্জ্বল দৃত্তের মত সেই ঢোখ ছ'টিই ভাদ্তে লাগলো, 
আর মনে হতে লাগলো ঘে হা'কে দেখে সর্বস্ব 
দান করে নিঃস্ব হ'তে ইচ্ছা! হয়, তারই সর্বনাশ 
করতে পারে বারা, তার! কত বড় হদঘহ17, কতধড় 
অমানুষ! 

(ক্রমশঃ) 





অগ্রহাহণ বালের পৃজারী-স্শ্রামতী লীল।দেনী। 


যুবক লম্মিলনীতে আচার্য্য প্রফ্লচন্দ্রের বক্তৃতা 
(পুর্বাসথতি ) 


সবাত্জের| বলে, চুটীর সময় তারা! কি করিবে? 
বাড়ী বাইর তাহারা দেশের দরিয্র কৃষক 
সত্তানদিগকে বিস্বা-শিক্ষা) দিতে পারে লা? 
কর্ণের সে আহ কোঁথার ? লাইট স্থল করার 
জগত আমি বিজ্ঞান কলেপের বারান্দাগুলি ছাড়িয়া 
[দযাছি--সেখানে কয়েকজন ছাত্র রাত্রিকালে 
দরিদ্রগগকে লেখাপড়া শিখাইরা থাকে। তোমঃ! 
যে লেখাপড়! শিখগ্রা্,তাত1র দ্বার! দেশের লোকের 
কি উপকার হইল? দেশের লোকের কাছে 
তোমরা কি ধলিগ! দবাবদ্বিহী করিবে? তাহা- 
দিগকে সঙ্ধল প্রকারে শিক্ষা দান কর! কি তোদা- 


দের অন্ত কর্তৃধা কর্ণ নহে? ডোদরা ও কাজ 
ন। করিলে তাঁচাদের লেখাপড়। শিধাইবার আর কে 
আছে? সম্মতি আমি একটী ছাঞাবালে গিয়া 
ছিলাম। কলিকাতার মেলগুলি কিন্তপ--লেই 
ফথাই বলিৰ। তিনি লক্ষ টাক। খরচ করিয়া এ 
বাড্বীটি তৈরী করা হুইরাদ্বে--বাড়ীটিতে না| আছে 
আলো, না আছে বাতাল। উহার মধ্য থাকিলে 
দ্বেলেদের কর্ধশক্তি যে কমি! ঘাইবে তাহাতে 
আয় বিচিত্র কি? কলিকাতা পশ্তবের প্রতি 
অত্যাচার নিবারণ করিবার জজ একটা সমিতি 
ব্দাদ্ধে, আমার মনে হয মেসের ছাত্রগণের এ 
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সমিতির আশ্র্থ গ্রহণ কর। উচিত । ছাত্রগণের 
মধ্য তথ! ঘুবকগপের মধো কেবগ নি্জীবত। ও 
অবলাদ। রবিবার লক্ক্যাকালে বেড়াইতে বাহির 
জইছ। জামি সবক ইট প্রভৃতি পাড়ার ভিতর দিয়া 
ঘাই । দেবি পথের ছুই ধারের রকে আবাদদুদ্ধ 
সব বলিয়। আছে--বনিডার। এখনও ঘরের বাহির 
হইতে শেখেন নাই, তাই তাদের এ দল রকে 
দেখিতে পাই ন। । তাহারা কেহ এক পাও নড়িবে 
না, & ভাবে বিহ! থাকিপে কি করিঃ। লেকের 
মন ও দেহ পুরি ল)৪ করিবে? লশুনে একদিন 
বদলা বৃষ্টি ন) থাকিলে আবাল-বৃদ্ধ বনিত! সকলেই 
খাহির হইং। পড়ে, তখন ₹1১ড পার্ক, কিস্‌ পার্ক 
প্রভৃতি স্থানে আর লে।ক ধরে না। আজ ১২১৩ 
বৎলর প্রত্যহ সঞ্চাকালে আমি দহদানে বেডাইতে 
ধাই, [কন ফুটবল খেলার দিন ছাড়! অন্ত কোন 
দিন মাঠে বেশী দোষকে বেড়াইতে দেখি না। 
শুধু বৃষ্টিতে (জিতে ভিদিতে লেক ছুটবন খেলা 
দেখিতে ঘাত এবং খেল। হহছ। গেলে দেই কথার 
তর্ক ও সম।লেচ৭! করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া 
আাসে। এত বড় সবুঞ্জ মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে 
কেংই ঘায় ন।। রবিবার দিন ছুটবল খেল! থাকে 
= লেদিন মাঠ তে! মক ভূমির মত দনণুঞ্জ হইত 
খকে। কোন কাছ না করি৷ লোকের লৌন্রধ্য 
উপভোগের শক্তিও কির! গিদ্বাছে । জীবনে যে 
লৌদ্ষা উপভোগ করাও একট কাজ, ত আগ 
তাহার! একেবারেই ভুপিহা পিশ্বাে। বিশ্ববিস্ত।- 
লয়ের কমিশনে সিং! শর দ|ইকেল স্রাডলার 
বালদ্বাছিলেন-_.এতগুল। কলেদ দেখিয়া অ।লিলাদ 
কিন্তু বলিতে বড়ই দুঃখ হয় হে বাঙ্গালীর ছেলের 
সুখে হালি দেখিলাম না। লকলের সুখই কেমন 
একটা বিষাদদর, যেন তিনট। অবিবাহিত দেছেকে 


যুবক সম্মিলনীতে আচাৰ্য্য প্রফুল্পচন্দ্রের বক্ত তা 
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পার করিতে ছুইবে। কেন এন হুইবে ? জীবনে 
রবি চাই, সল। ভরা হালি চাই । কাপ না করিলে 
লব কিছুই আলে লা) জীবনট। ভোগ করিতে 
হহলে সকলকে কাঞ্জ করিতে হইবে। গড়পড়ত। 
ঝাঙ্গাণী বুকেত। ঘা কাদ করে, তার। তার দশ গুন 
কাজ করিতে পারে। 

তারপর সদা-দান্তাযের 'কখ।। বরিশ/লের 
অশ্বিনীবাবু একট। কথ! বলিয়া থাকেন হে,মাঘাদের 
দেশের ছেলেপুলেদের পিতৃধ1তৃভকি্ পরিচন্ পা ওহ! 
থার-_বিখাছের লমথ। অনেক এদ, এন, পি, পাশ 
কয়৷ ছেলেও আমার ক।ছে আসি বলিয়া! থাকেন 
ফি করিব বলুন, দ! বাপফে কি কই দিতে পারি 
এ লবষন্ধে অনেক কথ বলিধার আছে। আমি 
বলিয়াও থাকি । বলি যে, এখন বুড়াবহদে আমার 
লব আইন বদলাইর! গিখাছে_্ধঃ1ৎ লতাদ প্রিঘ্- 
এই নীতি গ্রহণ কারয়ছি। 

“একজন ছাত্রকে আমি ডিঞ্৷। কিয়া ছিলাম 
তুমি সকল স্থানে সকল লোকের হাতের ছবা 
খাইয়া থাক? লে উত্তর করিল-_£। স্যার, লব 
খাইয়া থাকি, কিন্তু একটি কথ। আছে! দগাদিক 
নিদ্্ণে ভিশ্র গতির লছিত একর বনি! খাইতে 
পারি না। 

ও খানেই তো দোহ। আমর) লব কাজ 
করিব, কিন্তু তার মধ্যে গৌড়।মি ও ঘপেষ্ট রাধিব। 
অধ্যাপকগণ নিশ্ন জাতিয় হাতের দল খান না, কিন্ত 
অনেক স্থানে আদি নিজে দেখিহ।ছি। ঘে জলের 
পাতে বরফ দেও! থাকে, সেই পাত্র হইতে দল 
খাইতে তাহাদের কোন আপত্তি থাকে ন|। বর 
খ্যইতে কোন দোষ নাই, কিন্তু নিশ্বভ্রেণীর লোকের 
হাতেয় জল খাইতে হত দোষ 


(জস্শঃ) 


শোক সংবাদ 


গত ২৯শে আশ্বিন দোমবার বন্ধিব-লৌরমগুলের 
অপর একট ছেগাতিষ। “উদ্ত্রান্ত-প্রেম" কাবা 
রচরিত। চক্গশেখর দুখোপাৎাার মধাশর চিরদিনের 
জন্য কক্ষচুত চইরাছেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গ- 
লাকিতো হে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! কবে কাহার হা 
পূর্ণ হইবে বলিতে পারি না। 

সত বিজ দশমীর দিংল সাহিত্য-রখ ভূঙেৰ 
চক্রের পৌত্রী ইন্দির! দেবী 6৪ বৎসর বয়লে পর- 
লোক গমন করিয়াছেন। পিতামহেয পদপ্রান্তে 
বসি! তিনি যে হিন্দু আদর্শের চিত্র দেখিবার 
মযোগ ও দুবিধ! পাইয়াছি।েন, উত্তর কালে তাহাই 
তাহার গলে ও উপঙ্তাসে ছুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা 
করিঘাছেন ও অনেকটা কৃতকার্য ছইঘাছেল। থে 
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করঞ্জন দহিল! শিক্ষিতা হঞ্ষল্যধিতোর উন্নতি হঞ্জে 
প্রাপপাত চেষ্টা করিয়াছেন, উনি ভাগের দখ্যে 
অন্যতম । 

সত ১৯শে আশ্বিন ওক্রবান্ধ বঙ্গ-স।হিত্যের 
একনিষ্ঠ লাক সুলেখক ঘতীন্ৰনাথ পাল ৩৫ বলয় 
বাসে অকালে কাপপ্রালে পতিত হইয়াছেন । তিনি 
অংধিনের ভিতর প্রাই শতাধিক পুস্তক চন! কল্িদ্া 
হণস্বী হইরাছেন। 

ইহাদের আঅকালমূহীতে হদতাষাচাধী সকলেই 
শোক সন্তণ্ড । আদর! ইহা দিগের সন্ত পরিদার- 
বর্গকে আমাদের আন্তরিক সহাঙ্থকৃতি আপদ 
করিতেছি) 
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দেব-তত্ব 
(পূৰ্ব্বাধ্ৰ্বতি ) 


[ অধ্য।পক শ্ীমুপ) চরণ বিদ্ন।তূৎ্ণ ] 


বিগত চৈত্ৰদালে আদর! জিনের ল্থক্চে প্রস্তাব 
মাত্র উত্থাপন করিয্বাছিলাদ | এই [দেবের ও 
অন দেবের তব ও বৈশিষ্ট প্রকৃতির আলোচন। 
করিবার পূর্বে একটা ব্ধিয়ের আলোন।র দরকার। 
মাহুষ দেবত।তে উপাসনা! করে কেন লে ল্দ্ধে 
বর্তমান প্রলঙ্গে হুট| কথ| ঝলিব। 

দানুঘ হখন আপন! হইতে অন্তু কোন প্রবল 
শক্ষিঘ অনুভব ফরে, তখন স্বভা বতঃই লে তাহার 
নিট আপনাকে অবনত করিয়া তাহার আশ্রথ 
আর্থন। করে। ইহ। মানুষের দ্বাভাবিক ভাব। 
এই ভাবে মানুধ প্রবল শক্তির নিকট আত্ম.নিবেদন 
করে। এ হিনাধে উপাদনা ব্যাব্ৰারিক ধনেই 
জন্তাঁচ । বহদিক্‌ দি এছ ভাৰে উপাসনার 
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বিকাশ হয়। বিলের দিক্‌ দিক পৌরাণিক 
উপাথাান হইতে দর্শন পর্ান্ত, প্রচলিত ধর্ম্মমত হইতে 
বিজ্ঞান পরাস্ত, কনা জন্ত প্রবল আকাঙ্ষ। হইতে 
লতোর প্রতি সন্মান পান্ত ইছার প্রলার। ধৃতি 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে ক্ষোন কোন মন্ুদ্যে উপাপনা- 
প্রৃত্তির অভাব দেখ! খাছ | সীন! লিগা পূর্বক 
উপাসনার পাত্র লখন্ধে অবধারণ করাও ধা না) 
পুর্বে বলিঙছি, প্রবল শক্তির লিফট মানুষ 
আদ্ম-নিবেদন করে। দেই প্রবল শক্তিকে অনুকূল 
কারবার দক থে বাহ্‌ চেষ্ট। ব| অনুষ্ঠ'ন তাহার নাছ 
ফর্ম । ঘাগ ধল্ঞাদি হত কিছু <্যাপার সমন্তই ইহার 
অন্তত / পরে অধ্যাত্ব-তবের সম্পূর্ণ বিকাশে এ 
দকল কর্ণ ব| অনুষ্ঠানের অন্তন্ূপ ব্যাথা! করা 


যযুনা 


ত্বের প্রতি বিশ্বাল না খাকিত, তাহ! হইলে কোন 
প্রকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর কোন আশে বহুকাল 
ধরি প্রশ্র পাইতে পারিত ন! । পণ্ডিতের! নিন্ত- 
পণ করিয়াছেন সকল মানব এক গূঢ় সম্বন্ধে 
পরশ্পর আবদ্ধ ও সচরাচর বন্ধু ঘানৰ একটী মানবের 
দাঃ পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে। কোন জাতির 
দানবের মধে! [হলি শ্রেষ্ঠ, ভাবার ছলে তাব, লেই 
সদগ্রাগ্গাতির মনের তাঁধ। এক্ঞন প্রতীচা মনীষী 
বালছ। গিল্থাদেন যে, কোন জাতির সর্বল্রেষ্ট মানবের 
হবো অনুলক্কান করিলে সমগ্র জাতিটীর মলের 
তাং জানিতে ও লেই দ্াতিটীকে চিনিতে পার! 
ধায়। শ্রেষ্ঠ মানবের ডাব ও জ্ঞান দয দাতির 
মধে। লঞ্চারিত হয়) শ্রেষ্ট মানবসকল ঈশ্বরের 
ভাব-ও জ্ঞান-সঞ্চ'লনের প্রণালী) প্রথঘে একটী 
মান্য জ্ঞানী হয়, তার পর সকল মানু নেই শান 
লাভত করছ। থাকে । শ্রুতি, শ্রেঠ মানব দকলের 
সঞ্চিত জ্ঞানরাশি। প্রাচীন আধ) হিন্দু'। শুতি 
বিশ্বত হইতে সাংল করিতেন ন!। শুতি-লোপ 
বিষম পট্দৈব ঝলিষ। তাহার! মনে করিতেন। সকল 
জাতিরই 1710190 আছে। সকল জাতিরই বিশ্বাস, 
তাহ। ঈবরের বাণী। 
মান্য প্রথমে নিলে উপর নির্ভয় করি৷] দেখে । 
কিন্তু যখন নে দেখে তাহার শক্তি অফিকিৎকর, 
তখন লে অপরের উপর নির্ভর করিতে ধাপ । অপ- 
রের উপর নির্ভর করিয়া যখন সে সহ হইতে পারে 
না, তথন লে অতিপ্রা্তত ফোন শর উপর নির্ভর 
করিখার প্রয়াস লা । নিজ শক্তিতে ন} কুলাইলে 
কোন ন ফোন অবলঙল: অন্বেষণ কয়! দ।হুষের পক্ষে 
স্বাতাবিক । মানের অবলবন ন্বেধণ করিবার 
প্রধুত্বি কেন হত, কোথা হইতে হও? বিন| অব 
লঘনে কিছুই থাকতে পারে =|, দান্দুঘের অন্তরের 
অভ্যন্তরে এই জ্ঞান আছে! বৰন আসি আছি, 
তখন ভাদারও জবলথন করিবার কিছু আছে। ঘদি 
আমি বিনা আঅবলদনে থাকিতে পারিহান, তাহা 
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হইলে, আম অবলস্বন অন্বেষণ করিতাম না। আমি 
থে অবজবনেছ অঙ্গেষণ করি, ইছাতেই বুঝিতে হয়, 
আমি অবলন-শুও হই! থাকিতে পারিনা! 

বল। হইতে পাকে, আমার অধলব্বনের কোন 
প্রয়েছন সাই। আমিই আছার অথলন্বন। আমি 
যে অবলগষন খু'জি তাহা কেবল আনি আমার স্বদ্ধস 
বুধি ন| বলিা। আমার সুখ হ্যখ আমি অবিদ্যা- 
বলতঃ সহি কার, এবং এই সুখ সাখের লক্ষে প।র- 
ধিক ভাবে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। ম্ৃতয়াং 
হখ হুঃখের ধারণ! আমি বর্জন করিতে পান্সি। 
আদি মুক্ত হইতে পাত্রি। সে অবস্থা আদার 
কাহারও উপর কোনরূপ অবলঙ্ধন করিতে ছয় না। 

কিন্তু সৃখ-ছঃখমণ্থ জীবনে সঙ্গে ঘদি আদার 
পারম1ধিঝভ|বে' সম্বন্ধ থাকে, এবং আমার সুখ 
দুঃখের কারণ আদাতিতিজ অপর কিছুতে বদি 
নিহিত পাকে, তাছ। হইলে আমাকে নির্ভরগীল 
হইতে হয়) কিন্তু আদার নুখ-ছুঃখন্থ জীবনের 
কাণে. তপে জ।নদহ চৈতন্য ঘৰি কেহ না থাকে, 
যদি অন্ধ জড়-শক্তির এ্রত।বেই আমার সুখ হঃখময 
জীবন সন্ভৃত হই) থাকে, তাহ! হইলে আদা তাহার 
উপর একান্ত নির্ভরশীল হওচ! বৃথা প্রথথাল। খটনা- 
চক্রে হাহ! হইবার তাহাই হইবে। লে অবস্থা 
আমার কি ক॥| কর্তা? লে অবস্থায় যুদ্ধিপূর্ধাক 
খটনাভ্রেতকে আমায় অনুকূলে কিরাইতে হয়। 
কিন্তু বিষেচন! কারা দেখিলে আদার বুদ্ধি আদার 
জআাযত্তের মধ্যে নাই ; এই বুদ্ধি ঘটনাচক্রে আদার 
সাত সংযুক্ত হুইয়াছে। খটনচক্রে যে বৃদ্ধি আদার 
লহিত সংযুক্ত হুইদাছে, ঘটনাচক্রে তাই! আবার 
আদ) হইতে বিদুক হইতে পায়ে। ঘটনাচক্রে আমি 
উপস্থিত যে বুদ্ধি পাইয়াছি, তাখার ৰ্বিতিফাল পর্ধ্যস্ত 
দেই বুদ্ধির খতটুকু শক্তি, তাহ খরা ঘটনা ত্রে।তকে 
যতটুকু আমার অনুকূলে কিরাইতে পায়৷ বাঃ, আদি 
কেবল ৩ঙটুকুই ফিরাইতে পারি । ধদি বৃঝ! দায় 
থে, আমার দন্মের পুর্ধা হইতে এই বুদ্ধির সুত্রপাত 
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হইতে, এবং আম'র মৃত্যুর পরেও এই বুদ্ধি অতি 
দুপ্রাকারে আমার সহিত লংঘুক্ত থাঞ্ে। তাহা 
হইলেও এই বুদ্ধি আদার আয়ত্তে নাট, ইহ) ুটন1- 
শ্রোণ্ডেরই আহত । আমাকে লে অবস্থায় ঘটন।- 
শ্রোতের উপর দির্ভর করিতে, হয । লে অবস্থায় 
আদার আনাধন।-প্রবৃত্তি নিরর্থক । অন্ধ প্রকৃতির 
খটলাশ্রোতে তালি) আদার গতি ধা! হইবার 
তাহাই হইবে। হিন্দু এ অবস্থাও কিংকর্ডবা- 
বিষূঢ় হয় ন{। হিন্দু দর্শনের মূলমন্ত্র এই হে, প্রক্কৃতি 
প্রকৃতির ক।ধ) করুক, তাহাতে হিশুড় বা অবশ হই- 
বার প্রন্থোজন নাই । আছর প্রকৃতিজ সুখ দুঃখের 
লহিত কোন লব্ধ নাই, ইহ) হৃদচঙ্গম করিধ। আত্মার 
বিদুক্তি সাধন করাই কর্তবা। 
করাও বুদ্ধি বা জ্ঞানের কার্ধা। এই বুদ্ধি ব! জ্ঞান 
ঘদি আদার অ॥ত্তে ন। থাকে, তাহ। হইলে এই 
বুদ্ধি বিলুধ হইলে, আমি আবার প্রনৃতিঃ বশবর্তী 
হইয়া মোছ প্রাপ্ত হইব। কিন্তু হিন্দু দাশ নিক 
প্রকৃতির সহিত [নিপিগ্ড তাবই মুক্তির সাধক বলিধা। 
মনে করেন। এইরূপ মনে ক্ষরিবার মূলে একটা 
কিছু আছে। তাহা এই যে, হিপুর় বিশ্বাস, প্রন্াত 
একদিকে ধেদন আত্মার বন্ধনের কারণ, তেমনই 
আবার অপর দিকে দুক্তির সহায়তা করিয়। থাকে । 
হরি তাহাই হয়, ২1৪1 হইলে বুঝিতে হয হে আত্মার 
সংিত প্রকৃতির সব্বন্ধ নিত) ও (চতরন্থান্ী। প্রক্কতি 
আত্মার বন্ধন ও যুক্তির কারণ এ কথ! বলিলে 
ববিতে হয় থে, প্রকৃতি প্রথমে আতকে বন্ধন করে, 
এবং তাহার পর আসবার মুক্তির পথ হয়) বন্ধনের 
পূর্ধো আস্থার প্রকৃতির লহিত সন্ধ না থাকিলে, 
প্রকৃতি আত্ম/কে বন্ধন করিতে পাছে না, প্রকৃতি 
তন্বজ্ঞ।নের ভাব হইলেও আত্মার হকির সাথকও। 
থাকে নাও সুতরাং বুঝিতে হইবে প্রকৃতির দছিত 
আখ্মখার নত] সম্বন্ধ । [কন্ত আত্মা চেতন, প্রকৃতি 
আড় । (চেন জড়ের আংতে আছে এরুপ মলে কর! 
থাইতে গয়েল1। ম্তরাং সিদ্ধান্ত করিতে হইধে 
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থে, প্রক্লৃতি আমার জার্থোর হ্ববিহাত জনত হরুস্ববূপ 
হইঘা রঠ্ি।ছে। অর্থাৎ প্রকৃতি আত্মার ম1ঘাশছি' 1 
কিন্ত দেখ ঘাত যে জীব প্রকৃতিকে লম্পূর্ণ বশে 
আনিতে অক্ষম! স্ুচর|ং বুঝিতে, হুইবে যে, জীব 
আত্মার সম্পূর্ণ অভিহাক্তি নতে। আত্মার জার 
একট। দিক্‌ আছে, হাহ! প্রকাতিকে সম্পূর্ণ অযতে 
রাখিযাছে। হিন্দু দরর্শনিকের মতে তাহ।ই ঈশ্বর 
জীবভৃত আত্ম৷ টশ্বতের পরতে সির্ডরসীদ হইতে 
পারে। 

হিন্দু আঃৎনা-প্রযুবির খুলে এই নিরলীলত|র 
ভাব আছে । শুধু চিন্দু? লড়ে, লকল মানব-দ্াঠির্ট 
আ[াধনা-প্রনত্তির মুলে নির্ভরস্ীলতার ভাব অ।ছে। 
আপনার শক্তিতে =| কুলাইল মানুষ প্রথমে এক 
জচিন্তনীন্ত বতিগ্রাকৃত শক্তির উপর নির্ভর করে। 
ইহা মানুষের স্বড)ব-দিগ্ধ। আদর। আপাততঃ শুধু 
ততটুকু জানি। [কচ এই নির্ভরীপাতর বল-ভিন্তি 
কোন লত্যের উপর অবস্থিত কি ন|, তদ্থিগ্রক শন 
বিশ্লেষণ লাপেক্ষ। আমাদিগকে প্রথমে বিদিত 
তন্বগুলিকে পরীক্ষা করিয়া! লইতে হইবে, তারপর 
সেইগুলিকে লাছ।ইচা (দন্তে [উপনীত হইতে 
হ্ইবে। 

একজন ইযুরেপীয় মনীষী বলিচাছেন, তর হইতে 
আরাধনা-প্রহৃত্তি ইত হইয়াছে। ছানুষ ন।ন| 
প্রকার নৈপার্গক বিপদেঃ আশঙ্ক।্। আরাধনা 
প্রবৃত্ত হা) ধখল বিজ্ঞ/নের পাহুর্ডাব ০৭ নই, 
তখন মাহুঘ বুদ্ধিবলে নৈদর্গিক উৎপাত হইতে অব)" 
ভতি পাইবার প্রসাসী ছিল ন)। তখন মানুষ 
আশন্ধ।বশতঃ নান লৈলর্গিক শক্তির ভঞ্জন! করিত) 
সইলতাবশত: নৈগর্গিক শক্তিগুণিকে তাহারা 
ঝকিত্ব-ও চৈতপ্পদুক্ত মনে করিত । ক্রমশঃ তাঁহারা 
সকল শক্তিপ্তালকে এক প্রধান শ'কত বশবস্তী 
ধারুণ। করিতে পগিল। কাছারও কাহারও দতে 
যে সকল দেব নিুর-এ্কাতি ও ধ্বংসলীল তাহা" 
দিগেংই ভজনা মানবের প্রথম প্রবুত্ধি হয়। কিনু 


এ হত অ? পকল লেজ লতা বলিঘ্া প্রতিপন্ন 
হইলেও হিন্দুর ইতিত।ল এ মতের সবিশেষ সার্থকত। 
আছে বলিচা মনে করেনা। 

হিন্দুকিগের অনুষ্ঠান নিত্য ও নৈমিত্তিক প্রধান 
হই ভাগে বিভক্ত । নিতাক্রিহ। মাছাঘের অবনত 
করণীয়, নৈমিত্তিক [ক্রয় আহুষ্ঠাতার প্রয়োজন ও 
ইচ্ছা লালেক্ষ। এই অতুষ্ঠান নানাভাৱে সম্পাদিত 
হই! থাকে । পহিন্দয়৷ যাগ, হজ, ব্রত, উপাসনা 
প্রসূতির অনুষ্ঠান করিয়। থাকে। 

হিন্দু দিগের হত্ত হই শ্রেনীতে বিভক্ত । এক 
শ্রেণীর ধশ্তকে নিতাকর্শ, অ।র এক শ্রেণীর ওকে 
নৈিতিক কৰ্ম্ম বলা ছ৷। হিম্গুদিগের মতো প্রায- 
শ্চিতের জহুষ্ঠ'নও আছে। প্রায়শ্চিত্রের অনুষ্ঠান 
প্রাই হজ্তকাধে। ভ্রম প্রম!গ ঘটলে ভনুষ্টিত হয়। 
প্রাচশ্চিরফে হত্রেয় অঙ্গ বলা হাইতে পারে না। 
ই€1 একটী অতরিক অন্ুষ্ঠান। শাস্ত্রে ইহার বিশ্বত 
আলোচন আছে। দেবতাদিগের নিকট কুতজ্ঞত1- 
জ্ঞাপক অনুষ্ঠানের কথা শুনা ধ।থ না, এবং ধাঙ্ছা- 
স্থচক প্রার্থন| সুচক অনুষ্ঠান খুব কমই অনুষ্ঠিত হয়। 
দেবগণ স্ব স্ব ধন্ততাগ লইবার গঞ্জ আত হল। 
ডাহাদিগের প্রতি কৃতুল্তত। বা ওহাদিগের নিকট 
কোনকপ প্রান) জানান হয় না। ঘজ্ঞে দেখত. 
দিগকে মন্তবলে ল[হাধা করিতে বাধা করা ছর। 
আাতিতবতের! বলেন যে মানবজাতির হাদিছ 
উপাসনা নৈতিক তাব-বৰ্জ্জিত ; কারণ আদি যান- 
বেরা আব্মরক্ষ! ও স্ার্থলাধল- উদ্দেশে বশবর্তী হইয়া 
উপলনা করিত। হিন্দুর ঘাগ হত্তাদির বূলেও 
অনেক ঘুরোপীয পণ্ডিত নৈতিক ভাবের অভাব 
দেখিয়! থাকেল ॥ কিন্তু হিন্দুর পুক্মেধ ও লর্ধমেধ 
সম্পূর্ণ দ্ব্থত্যাগস্থকক যজ্ঞে । এই হই হজ্জের 
অনুষ্ঠাতৃগশ সর্জন্ব-ও দংলারত)াটি ছন। 

হিন্দুদিগের যাগ ঘজ্ ও ক্রিঘা-কল[পের উদ্দেপ্ত 
দেবগণ ও পিতৃগণকে লন্ত কঃ । হিম্রুদিগের 
বিশ্বাদ যে তঁছাদের নিজেদের যেন দেব-ও পিডৃ- 
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যমুনা 
গণের লাহাবোর প্রয়োজন, দেংগণ ও পিতৃগণের ও 
সেইজপ তাহাদের সাহঘের প্রহোঃন। দেখগণ 
স্বর্গে ও পিতৃগণ অশ্তচীক্ষে অবস্থনি করিব! পৃ থবীন্ক 
মানবের শুভ সম্পাদন করেন, পেইজ মান গণ 
তাছাশের নিকট শণী। মানবগণের (দেবৰণ ও 
পিতৃপ্তণ পরিশোধ কয়া কর্তব্য। শুন! হান প্রাচীন 
ফালে দানধগণ পূর্ধপুরুঘদিগের পু! করিত। 
তাহাদের বিশ্বাল ছিল, তাহাদের পূর্মধপুরুষগণ পর 
লোকে থাকিছ। অসহট হইলে উচলোকবালী মানব- 
গণের অদঙ্গল ও লঙ্ট হইলে মঙ্গল বিধান করেন। 
ভাঙার! ইচলোক হইতে অপস্থত পূৰ্ব্বপুয়যদি গ.ক 
ভদ্র করিত। তাহায়৷। ভয়্বশতঃ পূর্বাপুরুধদিগের 
সন্তোষ বিধানে সচেষ্ট থাকিত । অনেকের অনু. 
মানে হিন্দুদিগের পিতৃকার্ধোর প্রধৃত্তির ইহাই 
কারণ। 
কিন্ধু পিতৃগণ ফূঞ্ধ হুইঘা পাছে অনিষ্ট লাথন 
করেন এইডগ়ে তাহাদিগকে পু) কঃ থা তাহা" 
দিগকে দৰ কর] এক ঝাপার এব: হিন্দুদিগের 
লিতৃকার্ধ্যের অনুষ্ঠান কর! সম্পূর্ণ বিভিন্র বযাপায়। 
হিশ্ুয়া পিতৃক্ণ পরিশোধার্থ পিতৃক।রধা করেন। 
চিন্দুদিগের (পতৃকা্ধ) কর্তব্য বলিঘ। পরিগণিত । 
হিন্ু্/তির ধর্শভাবের মিত অওজ।তির ধর্ম ওাব 
দিশ্রিত আছে, একটু অনুলন্ধান করিলে ইহ। বেশ 
বুঝিতে পার! ঘায়। তবে খাটি হিন্দু ভাবকে বাছিয়। 
বাহির করাও যাঝ। খাটি হিন্দু চাংট। কি দেখা 
হাউক। হিন্দুদিগের বিশ্বাল, দেহ বিনষ্ট হইলে, 
দাহুধ ময়ে না) দাছুহ দেহ নহে, মানু আত্ম । 
আ।ন্ুঘ ভৌতিক দেহ অবলধন করিয। ভৌতিক 
জগতে শক্তি সক্ষ্ব করে, এবং সেই শক্তিবলে তাহার 
স্বর্গতোগ হয়। হে শক্ষিতে মানব শ্বর্গডোগ করে 
করে, তাহাকে পুণ। বলে। পুণাক্ষীণ হইলে 
পুন তাহাকে মর্ত্যলোকে আলিতে হয়। পিতার 
উদ্দেশে পুত্র এমন কতকগুলি পুপ)ক1ধ] করিতে 
পারে ঘাহাতে পিতার উর্চদতি হৎ। হিন্দু লেইজজ 
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সংপুয় কামন। করে | ইহলে।কে হেদন শরাঁত পে।বণের ধারণ কিছু আছে । দেশ, কাল, পাত্তেদে দেই 
সভ খাস প্রচোজন, পরগোকে ও [পড়গণের, তাহা  লাধারণ কিছু নানাজাতিতে বিএ হুই৷ আছে? 
দের পুন্পপরীর পোধণের নিমিত্ত খাগ্রের প্রদোগরন। জ)তিদকলেয় নধে। যেমন দাধারণ কিছু আছে, 
হিন্দুর লঙ্ল শাস্থ বেদমূলক । বেদ আর্ধ/দিগের “তেমনই জলাধারণ কিছুও বিশেদ বিশেদ জাতিতে 
শাগ্র। আর্যগণ অনার্ধাদিগের লংল্দ্শে আলিয়া বিশেষ বিশেষ আছে । দেই দাঁধরপ কিছু জাতির 
, নুতন জিনিস শিক্ষা করিধাছিল। কিস্তু তাই বলিয়া! টৈশিষ্টা রক্ষা ফরে। আধা ধদি অনা) ধর্ম 
তাহাদের ধর্শ অনাধাভাব।পণ্র হন নাই । অআনার্ধয- কইতে সাধারণ সম্পাক গ্রহণ করিঘ়। পাকে, তাহ 
দিগের রীতিনীতি আচার-বাবহাণ ও ধর্ম আধ) হইলে আধ্যত্জাতি অনার্যাত্জাতির ধর্খ হণ করিয়ে, 
দিগের রীতিনীতি আচ!র-ব/ধহার ও ধর্থকে সম্প্র এ কথ বগা বইতে পারে ন! ৷ হিন্দু ধ্্ সং্ুদারিত 
সারিত করিছ)ছে। লক মানবদাতির মধ্যে আর্ধাগপ্্। হইচ। সন।র্ধা-মাশ্রত ছধাধন লঙে। 


একটি কথা কও 
( জরীদীলা দেবী) 
তোমার কথ! গুনতে আমার মেথল। দিনের বাদ্ল! ₹। 9য় 
কতই থে দাধ হার থে।গান ভর পুর ? 
কাণ রাখি ত।ই নাইরে ঘরে ঝুলন দোলা দোছুল দোপে 
রাঙণ আকাশ গাছ কের হনে নীপের কোগে 
শুনতে তোমার গাছের চলায় দোলার দে ঢে্ট উতরোগে 
॥ঁশউল বয়৷ তুর তলার গাও কি সুদধুর ? 
দিন দুপুরে লাল লিরাল।ছ 
উৰান হিয়া হায়! একট কথা কও হে তুমি 
ৰা এফটা কথা কও 
287 একটু খানি দাড়াও কাছে 
হ।কে ধখন মত্ত পবন একটু থেমে রও 


দেবদাক ও অশোক হখন 
মণারিত বায 

তখন আমার সকল পরাণ 
তোমার দিকেই ধা! 


তারার পানে এক লা গেছে 
শুন্ছি তুমি বাও থে গেয়ে 
এ তটনীর হিলোল বেছে 
বাণী তোদার বও 

উকি কথা *ইলে তুমি কও হে তুমি আন1 যনে 
আক তোমার সুর । একট! কথ ক €: 


বংশের কলঙ্ক 


(পত্র কুমার বু) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বিদেশে 

কাদলল হন্দুর পহম পাত তীর্থ, এছন পীঠয়ন 
বঙ্গদেশে তি পর আছে। এনী সত বাঙ্গালী 
ঘুধক লেই তাঁথের দেবস্বানা ন দশ কিবা বানা 
ক্ষিতিতেছিল, তথন প্রায় সক্ধ।। পাশ, পাণ্ডার 
গোমন। চাকর, দাল(ল, দোকানী পশারী, বাঙালী 
ভিখারী প্রভৃতি [বিস্তর সেক তাহার অগ্থগদন 
করিতেছিল। তাহার কারণ এই খে, বন্তদিন 
ভাঙার এমন শিকার হনগত জরিতে পায় লাই। 
ইহার অত ললে (তর্থাৎ বোক।) ধাত্রীর অন্তিয় 
থে একলে সন্তুব, তাহা তাঙাদের ধারণাই ছিল ন)। 
পান্ডা ছাঃ চাহে তাহাই লে দেব, দোকানী মাল 
বেটি যে দম চাহে দে ভাঠ(তে দর দ্বার ন) 
ক্রয় দেই দাম ফেল দেৱ। দোকানী তখন 
বিশ্থিত হই অতিহিক্ত রাহ।লানিট। ফিরাইয। দিতে 
ধায়, তখন সেই হাপ্তানন দুবকের মুব পল্সার হয়, দে 
জিনিষ তৎশ্ণ।ৎ ফিরাইডা পিয়া চলিঘা ধায় ? 
ডিজ্ঞ:সা করিলে বলে ‘যে এক দুখে ছুই কথা বলে, 
তার লঙ্গে আমাত কারবার চল্রে না’ । পাওার 
গোমস্ত। ঢাকরে ব) বকলিল তার জাছে পেতে, 
তা বোধ হয় লমালে ছমালে কোন রাঙা রাৎড়া। এলে 
পায় কিনা সদ্দেহ । এমন বাধুর লঙ্গে লঙ্গে বাজার 
শুদ্ধ (লোক চুটিবে ন ত’ কি? 

পাঠক! কে এই সগ্রান্ত বাক্গাপী ঘুবকটী, 
চিনিলেন কি 1 এই ঘুসকহ আমাদের লেই বকুগ- 
বাগানের অর্ুপকুমার। লে এইবার লত। লতাই 
কোটিলতি পিতার রাজপ্রাসাদ তৃগ্য অন্টালিকার 
রান ও বিলাপ ছ।ড়িচা আলাদের জলে 


আপ্বিছে। ছা সবার কালে খুজৎগল পিতা 
বিদেশে পুত্রের হ্ধস্বাচ্ছন্োর দত খানসাম! চাকর 
রছইছা বাযুনের বন্য বন্ড করি-ছিলেন, কিন্তু পত্র 
কিছুতেই লোকজন লই! হাইতে লন্মত হইল না| 
কেনেডি লাহেব ও রাধনদয বাবুও তাহাতে দায় 
দিলেন। ঠাহার বলিগেন বে, বটের পা ঠশালে না 
পড়িলে ছেলে মানুষ চন না, অভএা ছেলেকে বিলাল 
ও রান হইতে দুর রাখাই করত । পকল খান 
সামায়ই অঙ্গে অনুগদন কয়| ধারণ হইয়া গেল, 
কেবল গঙ্গচরণকে কেহ পাঁরিল না, সে ঘখন 
শুনিল দাদাবাবুর লগ্িত তাহার ধা ওর ছইবে না, 
তখন লে কারি! ডাসাইধ। দিল, আহার নি ত্যাগ 
কিয় কানীশন্তর ঝাবুর নিকট ধরয়ণ। দিয়) বলিল। 
তিনি বলিলেন তোর দাদা বাবুর মত করতে পাত্লিদ 
ত আম(য় আপাত নেই / অরুণের এক একবার 
ইচ্ছা হইলেও সে মুখ ছুটি) পিতাকে কেও অন্ধ 
রোধ করিল ন| ; কেন না, এই ঝলক পিতৃঘাতৃ 
হীন অন, তাহার নিকট পেটের দাঘে চাকুরী 
করিতে আসিদ্বাছ্ে, ইহাকে আলাদের ক(লা মঙ্গলের 
কষ্টের মধ্যে লইন্থা হাইবার তাহার ত অধিকার 
নাই; অতএব হতৃই কাছক লে, তাহাকে লনা 
বাওঘ। হইবে না। সে বালক গদ্গংকে অনেক 
বুঝাইল, শাঁত্রই কিরিছ। মালিবে বলিয়া তরল! দিল, 
ভিনখনি দশটা কার নে।ট যৰ্সিস্‌ দিল, নিজে! হই 
হুট কাপড় ছ1দ। দুত। দান করিল, কিন্তু কিছুতেই 
গঙ্গ। শান্ত হুইল লা) দে টাক! কাপড় ফেলিব। দিয় 
উচ্চে:ব্বরে কাদিতে লাগিল। অছ-পের চক্ষে জল 
আনিল। এই পত্রের ঘরের ছেলে, তাহা'র' শহিত 
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কোনও আব্মীহত! নাই, অথচ লে তাহাকে এত 
ভ]লব!লে। বিপদে অপব। লক্ষট।প্র অবস্থান ৭ 
পড়িলে প্রস্তুত বন্ধুকে (চন! হাহ না। এই সম্পর্ধাথীন 
ৰালক স্বেচ্ছা তাহার কষ্টের ও বিপদের সাখী 
হইতে ঘ!ইতেছে।; শুধু ঘাইতে লবে, যাইবার জন্ক 
মাথ। কে(টাকুটা করিতেছে। অরুণ এদন কি 
পুণ্যে্থ কান্ধ করিঘাছে? 

গঙ্গ। তাহ।র পাছে মাথ। কুটছ। বলিতে লাগল, 
“দাদাবাৰু, ছুটী পাত পড়ি, আমা নিয়ে চল। 
তোমার লেখানে কষ্ট হবে। কে তোমার কাজ 
ক'রে দেবে, রেধে দেবে | আমি ত’ কায়েতের 
ছেলে, রোধে দিতে পাবো | আমার নিযে চল ।* 

অঞ্চণের চক্ষু অস্রভরাজ্াত্ত হইল, সে সঙগ্গেছে 
গঙ্গার মন্তকে হন্তাবদর্ধপ করিঘ বলিল, "চি 
গঙ্গা, কাদিল নি, আছি লতি বসছি, লেখানে 
পৌছে ঘদি জাগাট। তাল দেখি, তাহ'লে তোকে 
নিয়ে ঘাব। কেমন হ'ল ত?” 

কিন্ত গল) লেই ভোকবাফে)ও মনে নত্তেয 
লভ ‘করিল না| শেষ ঘখন তাহার লকণ 
আবেদমই নিক্ষল হইল, তখন দে এক মতলব 
ঠাওরাইল।  ওবাঁড়ীর দিদিদণিকে ধরি গিসে, 
দেখি কেদন ঘেতে না) পাই। কত্তাঝাধু আর 
কারও কথ! গুলবে ন।, কিন্ত দিদিমণির কথ) 
ফেল্তে পারবে না । 

তাহাই হইল, গঞ্গ। বালিগলের বাড়ীতে আদিং। 
অনিল!কে অনেক কাকুতি মিনতি ফরিয। ধরিয়া 
'বলিল। বালকের তীক্ষবুদ্ধি ও দৃষ্টিতে সে সম্ভবতঃ 
অরুণ__অনিলার পরদ্পরের প্রতি মন্ত।বট। 
নিতে পারিহাছিল। তাই দে অলির ভীতি 
উৎপাদন কদিয়। বিদেশে “দাদ।বাবুর" নান। অভ 
কষ্ট ও বিপদের দম্ত/বন!র কখ। পাড়িল)_ একলা 
নার, দুখী মান্য, চিরকালট। সুখে কাটীরেধে, 
দে কি জঙ্গলে সিয়ে কষ্ট সহ করতে পারে? 
কাপড় বেচে দেবে কে, বিছানা কে দেবে কে, 

৪৯ 


বংশের কলঙ্ক 
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কাপড়চে।পড় গুছিতে দেষে কে? হে মাচ থেকে 
কাটা খসিথে খেতে আলে না, দে হাত পুড়িয়ে 
রোধে খাবে? হয়েছে আর কি? ভাবুন দেখি 
দিদিমপি। হদি আরে পড়ল, হশি পেটের পীড়। 
হ’ল, তাহ'লে মুখে এক চোট! জল দেবে কে 
দেখানে 7 চে৷র ভাকাতের ও আছে! সুধু 
ডাকত? জঙ্গলী পাহাড়ীদের আরও ভয়, তাঁরা 
ত’ কথহ কথা কেটে ফেলে] রাতবিযেতে 
একলা দোকগ! হদি বেরুতে হ’ল! 

গগাকে আর বলিতে হইল না, অনিলার 
মুখ ভগ্নে একেবারে পাংগ্ধরর্ণ ধারণ করিল, লে 
ফেন দেই ভবিষ্যৎ ভয়ের চিত্রটাকে চেখের সম্মুখ 
হইতে জোর করিছ| বপল!রিত করিবার অভি প্রানে 
দুই হাতে মুখ ঢাকিল এবং ভীতি বিহ্বল স্বরে 
বলিল, “না, না, গঞ্গ।। তুই দঙ্গে হা ।” 

চতুর গঙ্গ। আভিম।নের হনে বলিল, “কি করে 
ধাব দিদিমপি, কন্তা বাবু ঘেতে দেবে না, দুদ বাদু$ 
না। এখন তুণি যদি কৱাবাবুকে একবার বুঝিয়ে 
বল, তা হলেই হু) সতি দিদিমশি, আমি মাইনে 
চাইনে, ক।পড়চোপড়ও ঢাইনে, আমি কেবল হুটি 
ছুট খাব, আর দাগাবাবুহ, কাছে খাকহ। আদি 
দাদাধাবুকে ছেড়ে থাকতে পারব ন1।” গঙ্গার 
চক্ষে সংঅ্র ধারে অস্র করিল, আর এই অনাথ দরিজ্ত 
চাকরের ক্রন্দন দেখিছ। ধনীর কন্ত। আদরে ধত্বে 
লালিত! দনিল।যও চোখের প1ত! ভিলির! আলিগ । 
কেবল তাহাই নহে, একট। অস্থতপূর্ঘ আনন্দে গর্বে 
কি জানি কেন তাছার যুকট। ভরিঘ! উঠন। 

তাহাই হইল, গঙ্গার আংদারই ব্জাহ রছিল। 
আনিল।বালার উপরোধ এড়াইবেন, এদন কষমূতা 
কা।লীশদ্করের ছিল না) হদিও অনিল নিতান্ত 
অগ্রাহ্থভাবে গঙ্গার হইবার অভিগ্রাঞ্থের কথা 
বলল, তথাপি বিষ বুদ্ধিঘ(ন কালীশক্ষরের বুঝঘা 
লইতে বাকী রহিল না, কাহার মুখের ও সুবিধার 
অন্ত তীহার সোনার পুতুলীর এই অনুরোধ! বুড়া 
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কামরায় উঠিচাছিল। গাড়ী ছাড়িলে গঙা তাছার 
সেটা খুলি! একখানি চকচকে নুতন কেতাব বাহির 
কলি! অকণের হাতে দিল 1 অরুণ বিস্মিত হই! 
গ্রপ্ন করতে উদ্ভত হইলে, গঙ্গ| এক গাল হাদিয়া 


বলিল, “ও বাড়ীর দিদিমানি দিয়েছে । তোমারে 
দিতে গাড়ী ছাড়লে ।” 
অকণেয বুকট| ধড়াস করিথ। উঠিল। তাহার 


হৃদপিওটা টিপ টিপ করিয়া ফাটিয়া বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। গঙ্গ। কাপড় চোপড় গেছ গাছ 
করিতে নিধুক্ত ছিল, কিন্তু সেই ছুট বালক আড়ে 
অড়ে তাকাইয়। দেখিল, তাহার দাগ|বাধু চক্ষু 
নিমলিত করি কেত।ব খানি বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়াছে। বস্তুতঃ জরুণ সেই পুন্তকখানিকে অসুপ) 
পদার্থ শোনে বুকে চাপিচ| ধরিয়াছিল। ক্ষণপরে 
প্ররতিগ্থ হইলে লে ফেতাবের ন৷মধাম।দি পরীক্গ 
করিল । কেতাবখানি একবারে নূতন, দেখানি 
আগানেঃ প্রাচীনও আধুনিফ বিবরণ ৷ দুই একখানা 
পাতা উল্টইিতে উল্ট।ইতে একখানা চিরকুট 
কাগজ ঘ্ইখ|নি পাতার মধ্য হইতে অৱুণের কে!লে 
উড়য় পড়িল। হাওয়ার উড়িছ। হইতে লা হইতে 
অরুণ তাহা ধরিয়া ফেলিল। আত তাহাতে ধাহা 
লেখা দেখিল, তাহ! পড়িঝম|ত্র তাহার সর্কশয়ীয়ে 
রোমাঞ্চ হইল, ক।গজে অনিল|র হপ্ডে মুক্তার অক্ষরে 
লেখ| রহিঘাছে,-পমহুধ আশার বীচি! থাকে। 
নিলা 1” 

অরূপ ভাগ্যবান জরুণ--বার বার চিরকুটথ|নির 
যুকে চালিয়! ধরিল, চুন করিল । গঙ্গ।র অস্তিত্বের 
কথ! লে একবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্ত দেই 
দুষ্ট বালক আড়ে আড়ে সব দেখিডেছিল ও মুড 
হালিতেছিল। অঙ্ণের সকল অবদান দূরে গেল, 
আশা, উৎলাহ উদ্যম, ক্রুর্ততে তাহার ভৃদযট। ভরি 
গেল। একটা রাওত্ব পাইলে অথবা তপস্তার ফল 
লাভ ফরিলেও বোধ হয় দাহুথ তত আদন্ব উৎসাহে 
পরিপূর্ণ বহ না, বতট। অকণ এই লান।9 চিরকুট | 


যযুলা 
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কাগনটুকু পাইয়া হইল এই সদা এক ছত্ৰ 
লেখাতেই অরুণ অনিল|ব|লার হাগছে॥ অন্তওুল 
সমন্তই খোল| দেখিতে পাইল। তবুও একব|য 
আশঙ্ধ। দূর হইল না। এ ভ|বটাহথ ত ক্ষণিক; 
হয় ত লে দূঃদেশে যাইতেছে বলিং! অনিলা মনটা 
ক্ষণিকের তরে তাহার প্রতি মাঘ! দর্দত| দেখাইবার 
জ একটু চঞ্চল হুইঘাছিল) আবার হধত! হই 
দিলেই এ ভাবট। অন্তর্ছান করিবে। এইরূপ অ।শা 


নৈরাশ্যের খাত প্রতিধাতে অকণের হাদরট। 
আলোড়িত হইতে ল।গিল। কিছু ভাহাতেও সে 
মনে দুধ পাইল। 


গাড়ীতে সময়ট। তই বেশ কাটিতে ল|গিল। 
ক।মরণে তীর্থ দেখিয়। ঘধন অরুণ মনের আলঙ্গে 
ঝ।লাছ ফিরিতেছে, লেই সময়ে একজন চটি--ওদাল! 
(বালাবাড়ীর মালিক) অত্যন্ত কাকুতি দিদতি 
করিথ। অরুণকে বলিল থে, একটি গরীধ বাঙালী 
কলিকাতা হইতে আদ কয়দিন হইল আসিয়া 
এখানে তাহার বাল রহিয়াছে ; লে আর লইয়া 
আ।দিঘাছিল, এখনও অরে তুগিতেছে) হাতের 
পলা কড়ি সব খরচ হই গিয়াছে। এখন 
চিকিৎ্দ| পথোর অতাবে লোকট। মায়! ঘাইতে 
বনিয়াছে ; বাবু দগ্থাল দত], গরীবের মা বাপ, 
বাহু ধৰি দয়। ক’রে গচী বকে কিছু ভিক্ষ। দেন, ত! 
হ’লে তার প্রাণ হ।চে। 

কথাটা শুনিয়| অরুণ থদকি। দাড়াইল এবং 
সবিশেষ পরিচয় লইয়া ওখনই চট-ওয়ালার সদে 
চটতে কী দেখিতে চলিল, ঘেটে ঘরে অন্ধকারে 
ছেঁড়া বহুল! কাথা মুড়ি দিয়া একট] লোক পড়িহ/- 
ছিল। চটিওঘাল। তাড়।তাড়ি একটা! কেরে।সিন 
বান্ধ আনিয়া পাতি) দিল! অরুণ বদি! লগ্গেছে 
কগীর হাতট| ধর! বলিল, “কি হয়েছে তোমার 
জর? অয কি, শীগ্‌গিযই সেরে যাবে। এখনই 
ডাক্তার আনাছ। 

ফি আশ্চধ্য | রোগী অরুণের স্বর শুনিবাগাত, 
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কাথা ফেলিয়া দি বলিল, “ন্যপ্র সত্য হন নাকি? 
সত্যিই তুমি--দাদ৷ব|বু! ওঃ ভগহ।ন! তুদি 
ঘথ|খই দঘ্ধামন্থ! বলির! (লই বন্ধ লে।কট। হাউ 
হাউ করিস কাদির) ফেলিল। 
অঙ্কধণও অত্যন্ত আশ্চধ্া হইথ! বলিল, “একি, 
হরি তুমি এখানে 1” 
অনি বলিল, “হ। দাদাবাবু, আমি এখানে জরে 
মরতে ঝলেছি। জানই ত’ আমার বাড়ী দিলেটে, 
বাড়ী াচ্ছিলুঘ রোগে ঘরেছে। কিন্তু তুমি এখানে 
কেনা তীর্থ করতে এলেছে, লঙ্গে কে এপেছেন, 
রাজ্জাবাৰু এচেছেন না ফি? 
অরুণ ছ।নিয। বলিল, “না, আদি একল! এলেছি। 
যাক, ডুলী চড়ে আদায় বাসন হেতে পারবে। 
জরি চল, তোমায় আদার বাদাহ নিছে থাব, 
লিখানে তোমার রেখে চিকিৎসা! করাব।" 
জর্বয়ির গণ্ড বহিয়া চোখের জল গড়াইগ! 
পড়িল) লে গদগদ কঠে বলিল, “বেচে থাক দাদা- 
ৰাযু, চিয়জীধী হয়ে থাক, এই পচীব কুল্পী ওয়া- 
লার হত চুল তত তোমা॥ পরদাযু হে|ক { এই 
খানিক আগে যখন আরে প’ড়ে ধু'ক ছিলুঘ, তখল 
ভগবানকে ড।কছিল্দ। ডেকে কেঁদে বল্ছিলুদ 
হে তগবান। এই বিদেশ-বিতছে আগ ধরি দাদ। 
বাবুয় মত একটা লোক থাকৃত--+ 
অরুণ তাড়াতাড়ি বলিল, “যাক, এখন দাদ।- 
ঘাবুকে পেথেছ ত’; চল তোমায় বাসার নিছে 
ঘাই।” 
পন! দাদাবাযু, তা হবে আ। তোমার দয়! 
আছে বলেই যে তোমার গেছে বে/দ্বো,ত হবে না। 
এই চটি-ওদাল| দাদ! বড় ভাল লোক, আনায় ভাগি 
যন্ত করেছে। আমার হাতে য| কিছু ছিল সব 
খরচ হয়ে গেছে, তবুও দাদ) গটের পদ্থলা খরচ 
কারে আনায় চিকিৎল। করাচ্ছে। তিবে- বেচাণীর 
হাতে আর নেই। কি করবে, তাই ভিক্ষে করতে 
বেরিয়ে ছিল। হখন দাদ! বল্লে, কলকেত। থেকে 


বংশের কলঙ্ক 
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এক বাবু এলে এখানে আস ছবিন দুহাতে দান 
খবর করছে, তখন আনার তোমায় কথ! হলে 
পড়াল। রাগ কোরে ন! দাদা বাবু, লতা কথ! 
বলছি । ঘদন তোম।ং গলার অ। গুদ পেলুম, তখন 
আম।র আজ ছেড়ে গেপ, শরীর নূন বল পেলুঘ, 
বিনা উঠে বললুঘ। এখন হে|মার দেখা পেয়েছি, 
আর ডগ নেই। চিকিৎসার ক্রট হবে ন, এইবার 
ছেরে উঠবে! । দদা আমার খুব হত করেছে। দাদাকে 
ছেড়ে গেলে মহ! পাপ হবে।” 

অরুণ হলি কপিল, “নাদ, তাই ছবে। 
তুমি এত টাক! [নিয়ে এলে, স্ব গেল?” 

ভখহরি বলিল, "এ টাক।? ছড়ি 
ওদীয় ঘরডাড়া দিয়ে বাকা ৬টা টকা [ছল, তাই 
নিয়ে বড় ধাচ্ছিলুম 1 ট।ক। বুড়া চিনিষ (কিনে- 
ছিলুন। বাকী রাহ! খরচে আর 1।রাদে গেছে” 

অরুণ হাদিয়। বলিল, “সে +? সুড়ওলার 
গা গর্বন্থ ?৭ 

এয়ার আল বুঝিতে পাতে নাই এইক্রপ ভব 
দেখাই! বলিল, “ক রকম? মু$ওলীর যথা- 
সর্ব্থ? তার মালে?” 

অরুগ বলিল, “তর মানে, পাচা অনছিলুম। 
ঘুড়ি-ওলীর ঘথাদর্কশ্ব নিয়ে তুমি চম্পট দিথেছ 

জয়হরি আবার শধ্যার উপরে উঠিছ। বলিল, 
তাহার চোখ নুখ ঠিকৃণাই। খাতির ইহ। আদিবার 
উপক্রন করিল। লে ভীষদ উত্তেৎ্তন্বরে বলিল, 
"আদি মুড়ি-ওলীর বসব চুরি করেছি? তুমিও 
ভাই বিশ্বেদ করেছ ৮।দাব।বু1" 

অকুণ মৃছ ছা[সঘ। বলিল, “(বিশ্বাসই দাদি করব, 
তা হলে তোমার সঙ্গে অ।০[প্ই ধা করব কেন, 
আর তোমার খবগই বা দেখো কেন? 

ভদ্বহরি একট স্বর দার্ঘশস ফেলা! বলিল, 
"আঃ, বাচলুদ। 5.গতের আর সকলে বিশ্বাদ 
করুক পে, তুমি বে ক (৭, এতেই আমি বাচলুম। 
শালার! বলে কিন। আমি চোর ? কে বলে? নিশ্চই 


কত? 
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সেই লেড়া বৈরি শালার কা? ও শালাই ত’ 
জামান তাড়িয়েছে।" 

অকণ অ/চ্চয্যাছিড হইত বলিল, “কি রকম?” 

জৱহরি বলিল, “লে অনেক কথা। আনিবে 
মুড়ি-ওদীর বালায় থাকি, ত! এ নেড়া ইচ্ছে নয । 
কেবল, দাদাবাবু, তোময়া পীচজলে এ গরীবকে 
প্রতিপালন করবে বলে ওঁ বালান এলে উঠেছিলুম ) 
আর তোদার তয়েই সুড়ি-ওলী জাংপা দিয়েছিল। 
তার পরে ও বাবাজী শালা কোথায় বাইরে ঘুরে 
কলকেতার ফিরে এল, আঃ আমন।ঃ তাড়াবার জন্ে 
উঠে প’ড়ে লাগলে! । তাড়াবে না? শালাবে 
এক ছাড়ি দিয়ে এনে বানায় তুল্লে, কাজেই 
আমার ভাগ! দিলে যে চু চোর কেতন হবে না ॥* 

কইল উত্তরোত্তর বিশ্বত হইছ। বলিল, "ছাড়? 
লে আবার কি?" 

আহি বলিল, “লে কালেক মজা, গে তোমাদের 
শুনে কাজ নেই দাদাবাবু। শালা দেই চু ড়িকে 
ফাঃস। দেবার আন্তে আমায় তাড়ালে, এখন তা 
বেশ বুঝতে পারছি ।” 

অরুণ বলিল, “এখন বুঝলে? তাড়াবার সদয় 
বুঝতে পার নি?” 

ভে ধার বলিল, না, ত! পারিনি ॥ ফি ক’রে 
পারব? শাল পেটে যে জিলিপিয় পাক খেল- 
ছিল, তা তখন বুঝতে পারি নি। রাত দশটার 
সময কুল বেচে বাসার ফিরে এসেছি, এমন সময 
বাবাজী যেন কত ভয়ে তয়ে বললে, খুড়ো, দেশে 
[ক কোনও দাঙ্গা-কেলাদ করে এনেছে? আদার 
মুখ শুকিরে গেল। বছর পাঁচেক আগে দমীজনা 
নিয়ে দেইদীদের সঙ্গে আমাছের লাঠালাঠি হয়েছিল, 
তাতে গ'পক্ষে খুন জখদ হারছিল। তখন সন) 
তির ক'রে পুলিশের হাত হ'তে লকলে ছাড়াল 
পেয়েছিলুদ। সেই বাদল! কি আবার নূতন করে 


> উঠলে|? ধল্লূন, লে ত বহুত দিনের কথা 
ডা বাবানী বল্‌লে, তাতে 
রম, 





ঘ্যুনা 


অনেক ফেদ|দ বেদেছে। আছ সক্কোয় দয পুলি- 
শের লে।ক (ঘদিও তায সাদ| কাপড়ে এপেছিল) 
এই গলতে খূরছিল। আমান একজন তার কথ। 
নিল্ঞালা করলে; তুমি কতদিন এখানে আছ, 
তোদ।র নাদ জন্তররি কি লা, [বিলেটে ভোদার 
বাড়ী কি না। আমার কেমন সন্দেহ হ'ল, ও 
লে।কটাকে ভবানীপুয়ের থানার অনেক দিন বলে 
থাকতে দেখেছি, একদিন ওকে পুলিশের উদ্দা 
পরে পথেও দেখেছি। কাগেই খুব ভ।স| তাল৷ 
জবাব দিয়ে গা ঢাক! গিলুঘ। ত]ঘপর পেতে 
ওদের পেছু লিলুম। গলীর ঘোড়ে একট। পাছ।র" 
ওখাল। ওকে দেখে সেলাদ করলে। তখন আর 
সন্দেহ রইল না। তার পর্ব লুকিয়ে থেকে শুনলুগ, 
সেই লে[কটা পাহারাওয়ালাকে বলছে, মুড়ি-ওদীর 
বাসা পাহারা দিতে, অর কুল) ওঃ।ল। ফিরে এলেই 
আমার খবর দেবে। উনেখ পাহারা ওয়ান এখন 
নেই, নিশ্চর তোমায় দেখে থানায় খবর দিতে 
গেন্ধে। শুনেই প্রাণ উড়ে গেল। ভবলুম, 
নিশ্চই দেই খুন-খারাপির দরুণ এই ক1ও হয়েছে। 
ভয়ে ক।পতে কাপতে ব্লুম, বাবাণী ঝচ9 
এ ধাত্র। কি কয়ে পালাই? বাবাদী বললে, 
ভগ্ন কি, এখনই তো এমনই পাজিছে দেব যে, 
পুলিশের বাধাও তোমার ধরতে পারবে ন। ॥ কিন্ত 
এখ-ই পালাও) আগ কাল ব| পরগু এই তিনটে 
দিন রেলে চাপতে ঘেও না, কলকেতাঁধ কোথাও 
কাটিয়ে দিও। তারপর ছাট।পথে বারাকপুর বা 
আর কোনও চেশনে গিছে গাড়ী ধোরো। এই 
খালে বাবাগী আথাছ দিবি) বোম নানিযে তিক্ষের 
ঝুলি ক।ধে দিলে। আমি জিনিষপত্র ফেলে দিছে, 
মাত্র নগদ টাক! কট! নিছে তেখনই বাদ। ছাঁড়লুদ 
ওহ দেখে কি ওর, দাদ।বাবু, তোমারে [কি ব’লব। 
তারপর কত লুকিয়ে বনের লণ্ডর নত তাড়া থেছে 
এখানে পালিকে এনেছি দেশে ঘাব বলে] তা যোগে 
ধঙ়েছে।" 


ade 


[৯২শ বর্ধ, চম লংখ]। 
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বরুণ বলিল, "ধরি এত ওয়, তৰে দেশে হাক্চ 
কি করে? লেধানেও তা তোদ।ঘ পুলিশে ধরবে 

জয়ার ব্লগ, “না, তা ধরতে পারবে না! 
দেখানেও আমি হোল হদ্লে হাব, পুব লুকিয়ে 
থাকবে) আর লব সন্ধান নেবো। ঘদি দেখি, দে 
মমল।য় কথ। চুপচাপ, তা হলে ঠিক বুঝবো, এনৰ 
ৰাঁবাজীর কারসানি ; অর তা হলে কলকেত। 
ফিরে পিয়ে শালার সঙ্গে একবার বোঝাপড়া 
করে লোবো। শাল, আমা বলে কিন। দের? 
তোর লেড়!র-_” 

অডণ হাসি৷) ধলিল, “ধান, যধন বেঝ।পাড়। 
করবে তখন কোরে|, এখন দিছে বাতাদের সঙ্গে 
লড়াই করে কল কি? সত্যি বলতে কি, উর 
বাবজীটকে আমারও ভাল লেক বলে দলে হয় ন1,» 

জযহরি উঠ্যেদিতন্বরে বলিগ, “তাল লোক! 
দাধাববু, শালার পেটে পেটে ধারাদের ছুরি -* 


পাঁগল 
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অরুণ বাহ! দিয| বলিল, “ধাকগে, মক্কুগে, 
৯, লোক হর, আপনিই হুষ্ট মির সাদা পাবে এর 
পরে। এখন হাই, তোমার লব বন্দোবন্তের যোগাড় 
করি গিয়ে। তুমি কিছু তেহে। না জয়হরি। ঘত- 
দিন উঠে পথা ন| কর, জমি কান্রূপ ছেড়ে হান্ছি 
নি)” 

গতীর কৃতজ্ঞাত|র দররির হায় রিয়া উঠিল, 
চোখছটাও তাহার জলে তরিয়া উঠিল । নে অতি- 
কষ্টে গলাটা পরিষ্ঠ।ছ করিয়! বলিতে লমর্থ ॥ইল, 
প্ৰেচে থাক দাদাবৰু, ভগব।ন তোদার দঙ্গল 
কঙ্ুন।* 

অর বিদাত লইল। খাইবার সময় নে দ্রটখ।বি 
নোট চটী-৪য়াল।কে দিয় ব্রেল । উদ্ধাতে জহর 
অন্ত তজপোধ এবং পরিষ্কার (বিছান|-মশারি ইত্যাদি 
কিনিধার কথা রহিল। 

(জহশঃ) 


পাগল 
(চিত্র) 
[ প্রমথ বরাট-লেন } 
হাঃ! হাঃ! হ:1 হা) কি মানুধের আরে| কিছু ক্ষতি হ'তে পারো? 
আদি ঘাদ্ছি কেন? ওগো কীছতে আমার ধ। হয়েছে, ড! কি কাকর হয? আন্ধা, 


পাচ্ছি না বলেই ে হাস্ছি। কেঁদে-কেঁদে আনার 
যে বুকে 5ড়। লড়ে গেছে! তাই কেবল কাহার 
বদলে শুধু ছ।ম্‌ছি আর হাল্ছি। 

লোকে বলে, আমি 'পাগল'। সতি)ই আদি 
পাগল না-কি ? আচ্ছা যদি পাগলই হুই, ত| হলেই 
বা ক্ষতি কি? 

না, না ক্ষতি কিছ নেই । আমার আবার ক্ষতি 
কি? কিন্তু আদার যা হ'য়ে গেছে, তার চেছেও 


আদি কি ছিলাম, কেন এমন হ’লাম!- 

পাগগ রানার একপাশে বদিধ। নিজের অতীত 
মৃখহুখের কথা জাবিতে চেষ্টা করিল । এমন 
লদ একট মুটীন্। তাহার লিফট আলির! এক 
মোট দেখনা মাথার তুলি) দিবার নিদিত্ত অনুশদ 
বিনয় করি! ঝলিল। পাগল তাহা শুনিছ! বিকট 
সবে “হাঃ-হাঃ" করিছ। হালিহ। উঠিল! পরে 
নিজের মনে বলিতে লিল _- je 


তোর মোটুট! একটু 








হরুবো_ কান হরে আমাকে 
অত হোক লোকের উপকার কারে 
কাবে হা পাকিয়ে ফেলছি, তার 


বিনিময়ে কি ণেমোহ চা'নস্?-ঘা ঘা, জ্োকে 


জর লে কপ। বুল |ক হার? 








চুটীঘা গাল তিতে নিতে চপিয়| পেল। 

পাগল তবন নিজের মনে বলিতে লাগিল 

লোকের উপকার! পরের উপকার! তার 
জার শেষ নে । €ডাতমর মড়। লোকের অভাবে 
থরে পড়ে পঠেষ্েদেই মড়। কোমরে গামছা 
চু দেলে দিতে এনেছি, নহ তে 
'৫কলাই ঘাটে নিছে [গয়ে ভাহকে পুড়িয়ে এলেছি। 
তত তার (< নম:ে, তার বদলে হা পেয়েছিলাম, 
তা অতি ভঘানক ৷ মনে তালে বুক ফেটে হার, 
চোখ অর এ শুবলে। কোটির দুটোর খাকৃতে 
65711 এক ফে।টা কপ চোখ নিঙড়ে পড়ে 

মনের ঠা হযে চোখের জলও ও+মে বরঞ্চ 

ছয়ে গেচে গো হরদ ঠা গেছে! 

ছা।। সেই ঘা হল্ত্লুধ পরের উপকারের 

অজ সেই কথাই বলবা ! 

দেও তিক এমনি ছম্থমে রত, এমনি দ্ধ" 
কায, এনলি নিশুতি, এমন দিষুদ॥ চুপ করে 
হলভরা তাবন| নিযে থরের নধো। বদেছিলুদ-নয1'র 
লেই মরা অপাড় বেহখালা বুকে নিয়ে। পানের 
বছরের ছোড়া পচে, দে গিছ্‌লো লোক ড/ক্তে। 
কিছুক্ষণ পরে সে নিরে এলে বললে, “কেউ এলোনা 
দাদা!" 

আমি তপন তার কথ। শুন্তে পেয়েছিলুম ফি 
এ, মনে দেই ; আমি নিজের ভাবেই নিঞ্জে বিডোর 











ছিলুম। কাণে হচত অস্পট ভবে [ছিলো “ক্ষ, 


বলোনা” ত। ছাম্বে কেন শীতের এই গীর 
রাচুত হম দিনের ক্রাহির 'মংসাদে ভাতা সুখ- 


শধ্যাধ গ। (ঢলে দিয়েছে, ও। ছেড়ে কি কেউ এই » 


যমুনা 


LEST, 


বরা সংখ্যা 





অন্ধকারে, নিজের জীবন বিপহ ক’রে পরের 

উপকারের জন্তে শ্বণানে হেতে রাজী হবে? বোছে 
গেছে তাদের ৷ কেন ৩181 থে? ওর চেখে 
ততক্ষণ পাশছেড়া দিছে শুলে অনেক অথ 
হৰে। কিন্তু অভাগার|, দনে আছে কি? আমি 
নইলে ঘে একদিনও বাসিদড়। থয়ের বার ছ'তে। না, 
অমি নইলে ঘ।টে হবার দোদর কারু মিল্তে। না 
লে কথা এখন ভুলে পিতা? এখন ত আর 
ডেদার ধরে বানিদড়া নেই--মনে থাকুবে ফেল? 

হাঃ হ1ঃহ121 আও আগ এই মুটে বগে কি. 
তায় মোটটা ধরে একটু উপকার কাতে। আবার 
উপকার? ব1ঃ রে ছুনিধ। | ফের ডাক্‌ দিয়েছে।- 
আমাদ উপকার ক'রে? ন। বাবা, দে রকম দেড় 
আদি নই খে, বার বার বেলঙলাদ্ধ ধাবো। তা 
আর হ'চ্ছে ন।। 

আমি শচের দিকে তাফাতে.লে আদার দিকে 
চেয়ে আবার কীগে। কীদে| হয়ে বলে, “কেট থে 
এলে। না দাদ৷ | 

“কেউ এলোন।-তবে আর কি? সংবাধটা 
দিছে খেল আমার মাথ! কিন্লে!” দাত বিচিতে 
রেগে তাকে ঘাগ্লুদ এক চড়। দে পুরে ‘মা গে! 
বলে পড়ে গেল। 

আদি আর তার দিকে তাকবারও অধদর 
পেলুষ না । দার নেই দরা' অগাড় দেখান! নিজের 
খাড়ে ফেলে হাটের দিকে ছুটে চুদ - অন্ধকার 
ভঙ্গ, বাধা লব ঠেলে _এক বীয়পুকধের মত। 

তারপর কাঠের আগু-ন লগ ঘাট গলায় 
আতাহ উদ” হয়ে গেল। 

এই থে দেখছ আদার হাথ একটা কালে 
ঝুলপান! (ছেঁড়া-খোড়। কাপড় জড়ান রয়েছে 
ওট। হচ্ছে আমর মার শেখ বদনের একাংশ। 
দার | ও পরে আমার কাছ থেকে চির বিদ।য 
নিষেছিপেন।-'ন|-গে 1 


আগুন নিবে গেছে। চিতায় জল ঢেলে 





দিলুন। মা আদার ঠ1৩1 ₹ছে গেছেল। আখি 
তখন লেখানে কিংকর্তববদুড় তে কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে ছিলুন। হঠাৎ কি দলে হ'লো, 
বাড়ী দিকে ছুটে চদু৭ । 

তখন তোদের 21৩1 হাওর সত বেশ কন্কনে 
হয়ে উঠেছে। সেই হাতে দান কারে বুনে হাত 
ছটো। গুঁজে বাড়ী কিরলুব। বাড়ীতে গিংঘ দখল 
পৌছেছি, তখন অপধায়ের বুকে পুবের দিদ্ধ জো[তির 
রেঘ। ফুটে উঠেছে। আনি নির্বাক হয়ে তন 
আগণে ধীড়িছে আছি। হঠ1২ ধের তদ্ের 
বলের মতে। করুগন্থরে কাণে বেছে উঠ.লে।_ 
“কেউ এলে|ন। দাদা!" 

চট্‌ রে আমার শচের কথ! মলে পড়ে গেগ 
ভাইরে আদার! আমার যাতৃহাঞ। তাই! ঝড়ের 
মতন ধরে ঢুক্লুন । এ (চে পড়ে রয়েছে উপুড় 
হয়ে? এ কি! শচে থে এখনও দেই ভাবে 
পড়ে ঘয়েছে_তাকে মারার বর ঘেবন তাবে দেখে 
গিছেছিলুন ঠিক নেই ভাবে। তৰে কি! তবে 
কি! এখা। তাই তএকি। শচের বুৰ দিয়ে থে 
রক্ত গড়িরে পড়েছে! নর্দ) বেছে এ-ন। লাগ 
রকের দাগ অদাট বেধে বেরিয়ে গেছে? রক্তের 
দাগ! 'গল জদ!ট হজের দাগ! য়ে চীৎকার 
ফরে উঠ লুদ_-'শ6'_ 

কোন সাড়া সেই। 
উঠলে -*শচে”। 

অর স্থির থাকৃতে পালুম ন! । কেঁদে 
উঠলুণ। শচের দেই অজ্ঞান দেখান কোণের 
ওপর ফেলে আদর ক’ঢ়ে ডাকলুন, শশী! ও শগী! 
কেদেছে ভাই, তোমা দেরেছে বলে? বড্ড কি 
লেগেছে? টক, লেলাড়) দেয়না? 

শচেকে বুকে দড়িয়ে নিয়ে বলে রইলুন। 
মার শোক তখন গেছি। আশ!ধ 
বলে আছি-_এই শচীর জ্ঞান হলে। বলে। কিন্ত 
দুর্ধ্য দাখার ওপয় উঠে গেছ, কৈ শচের ত ত্রঃন 

ও 


বাগ করে প্রতিধ্বনি বসে 


তলে 


রো” দেন প্যানে “প্ঠীভিকফল 


হলো ন!। চালের ক দিছে হুর্য্ের আলে! এলে 
শচের পৃষ্পুপেলণ ঠোটের গুল স্পর্ণ কর্হে- 
হেন বল্ছে-শুকিছে গেছে গো, ফেলে দ1ও ফেলে 
দাও)” 

ভাইত! ও ঠোঠে ত হালি নেই, এ সুখে ত 
প্যোতিঃলেই! এ হাত প৷ গুলো থে অলাড় ৷ 
তবে ত যা ভেবেছি তাই কি! 

আহার উঠে দীড়াশুৰ । জোর করে বুঢ্টাকে 
বেঁধে নিয়ে বেশ করে দাড়ালুদ। আবার গ্রস্ত 
চলুন দেই কাজে যাবার ৪স্ভে। বুকের মাবধানে 
মগ্ু্ধবে একটুও থা লাগলে! না-এক ফেট! 
চোপের মগও পড়লে! ন । আনি জবার বে'রলুদ 
শঠের অগ।ড় দেহখান। বুঝে নিয়ে। 

আবার সেই পূত বাড়ীতে ফিরে এলুঘ | ঘেখানে 
এককালে কেবল শুন্তে পেতুদ, দেহমর্বী 
মাঘের সাংনাণিক বলছে উপদেশ_দর শচে। 
সেই ছেগে-বেল।কার হড়।, গান থেকে পঢ়া মূখ 
কর] পর্যন্ত । ৭ ধেয়ে খেয়ে বুকট। তো পাথর 
হয়ে গেছে, তৰু কেন নি না। এক্‌ল। থাক্তে 
তালে। লাগ না। 

হঠ1২ একট। কণা ননে পড়ে গেদ । লেই অষ্টাদশ 
বধী মুঃতী ক্লপবতী বধুঝ মুদধানি । মনে পড়ে 
গেল, তার দেই ঘোম্টায ঢ।কা ব্দাধ আধ চাউনি। 
প্রথণ চন্যন্‌ কোরে উঠল- তার দেই দুথদর পর্শ 
অনু তব কৎবার জন কত আদর কোরে তাকে চিঠি 
লিখ লৃম--হুমি আমার কাছে লক এলো, আমার 
এক্‌গ! ভাগে) লাগে না। তার চিঠির আশ। কোরে 
পথ ডেছে »ইলুম । 

তিন দিন পরে আমার নব লাধ, সব আশা তেক্গে 
বিয়ে এক অচেন) হ।তে-লেখা একখান। চিঠি এলে। 
লে মনের হুঃথে নামায পাগল দেনে গলায় 
খড়ি দিয়ে মরেছে । 

লে মরেছে! সে-ও তবে দরেছে! কেন কিলে! 
আগ? আ[ম পাগল! সেইজঞ ? আগে পাগল ছিলুম 


ঘমুনা 


না, এখন থে পাগল হয়ে'ছ। মনে হ’লো, আমায় 
কেব্সাচছে? হা নেই, শচে_-! লে তে! আমার 
হাতেই...ল, না, তা কেন? সে আমার বা 

ম! নেই, ভাই নেই, আদার দেহের বিহলাও 


৬৯৪ 


1 শখ, ৮ৰ সংবা। 

হাঃ হাঃ হাঃ ছ1:- আছে, আছে, আমারও 
লব আছে। মাচের শেষ বলনখ|[ন আদার মাথা 
আছে। শচের ভাদ গাছে আছে। বিদলার 
প্রেম বুকের ডেতঘ লুকান আছে। আমাত কি 


নেই। তবে আর আমার কে আছে? কেউ নেই, নেই? লব আছে। 
কেউ নেই, ওগো-কেউ নেই। 
বিকিয়ে-যাওয়! 


(জীহেমেপ্রকুদার রার ) 


বিকিয়ে ঘেতে চাই আম গো, 
বিক্ষি্ে ঘেতে চাই, 
দাম নেৎ লা কাণ। কড়ি 
নেইকে। আদার খই! 
আকাশে এ অলীমত।ঘ. 
বাতালের এ চঞচলতাঃ, 
পাতালের এ নীরবতা 
মন করে বাই-ঘাই, 


তাই বিকিষে ধেতে চাই! 


বনের ছায়ার ছুল-লাজালে! 
কচি কচ থান, 
মধ পিয়ে প্রদাপতির 
মিটেনাতে! আশ ॥ 
ভোরের বেলা রবির আলো, 
সঞ্জ পাতার হাত বুলালো, 
পি্বাসী মোর চোখ তুলালো,-- 
প্রাগ বলে ‘গান গাই" 


আর বিকিয়ে যেতে চাই! 


খান ডাকে গো, পাগ.লী ডাকে 
ছে সকল বীধ, 

বড় জাগে গো, পাগলা জাগে-_ 
মাথায় কাপে ছাদ। 


শূৱে-ধরাঘ ধ্ব'ল মাতে, 
ঘরের ছুয়ার খুলে রাতে, 
ইচ্ছে করে তাদের সাথে 
একল হয়ে ঘাই _ 
আয় বিকিছ্ে থেতে চাই! 


চোত, ছাদেতে গুমোট গরম, 
চয়ম-রকম তাত, 
ক্ষেতের মাটি রোদে ফ1ট, 
নেষটকে। বারিপাত। 
ভাত ঘোগাতে পরের পেটে, 
মাঠের চাষী মযচে খেটে, 
প্রাণের সকল ছিধ। ছেঁটে 
বলব তারে হাই! 
পায়ে (বিকিয়ে যেতে চাই! 


রোদ্‌ পড়ন্ত; গীয়ের বধূ 
জল্‌কে যখন ধায়, 
জার প্রথম মাতা খোকার মুখে 
প্রথম চুমো খর; 
ছাধনাতল।ঘ বোটি হন, 
মুখটি ক’য়ে গেলাপ-বরদ 
বরকে দেখেই মুদে নন, 
মন থে দোর হারাই, 
জর বাকিতে ঘেতে চাই! 


অগ্রহসণ, ১৩২৯] 


নীল-গগনের রূপ লাগরে 

ভাদ্‌চে লে/পার-চাদ, 
দেন দখিনা, পায় পাপিয়া, 

চিত্রে পরদাদ ! 
এলিয়ে প্রিন্না খুমিহে থাকে, 
লোহ ন। আলে জ।ন্লা-&।কে, 
মুখে রূপের ছবি অ'কে, 

বর্ণ হাতে পাই! 

আর বিকিছে যেতে চাই! 


নেপালীদের বিবাহ প্রথা 


৩৯৫ 


বিশ্বেরি এই বিচিত্রতা 

তাঁদলো মো মন, 
আমার কাছে সদান নগর, 

পল্লী, কি ঘোর ঘন! 
লকাল-বিকাল-রাতের বেলা, 
চারিদিকেই বছ'র খেলা, 
কঠোর-কোদল রূপের মেগা 
| অন্ত হে তার নাই, 

তাই বিকিয়ে ধেতে চাই! 


নেপালীদের বিবাহ প্রথা 


( জীনলিনী কাস্ত ঘতুনথায় বি, এ, বিস্তাবিনেদ ) 


কগ্রাদা কহ!কে বলে নেপালী পাড়ি! 
তাধ। জালে লা। কন! বস্থা হইলে পিতাকে 
আহ।র নি্র! পরিত্যাগ করিছ। পাত্রের ' অন্থুগন্ধানে 
বাহির হইতে হন, "মাংগণে ওয়াল!” মাংগপির 
চিপ, ব্াক্মণ ছৈতী জাতি, দাধ ও সুপারী, 
মংসর গুয়ং নেওয়ার প্রভৃতি এক বোতল পরি" 
মদ] লঙ্গে লইঘা আপনি উপস্থিত হয়। 

পুত্রের (পত। কার পিতার সন্মুখে প্রার্ধীরপে 
দঞায়মান ছইঘ। "পাচ হাত মাহুধ পনর হাত ছয়ে 
আপনার লামনে পড়েছি, আপনায় বিবাহ হোগা 
ক| আছে, আদারও বিবাহ ঘোগা পূত্র আছে, 
আশ! করি আপনি আমার প্রার্থন। পূর্ণ করিবেন" 
যলিয়। পুত্রের জন্তু পাত্রী প্রার্থনা করেন। 

কড়াত্র পিতা ফোনরাপ আপত্তির কারণ না 
থাকিলে তীহাকে একটা নির্দিষ্ট দিনে অলিতে 
বলেন। ও দিবস প্রার্থী পিতা পাচ ছয় জন 
মঙোতকে দঙ্গে লই। দপুত্রক পুনরাহ কভার পিতার 
বাটীতে আন্দমন করেন। দংগর প্ুরুং নেওঘার 
পরভৃতিকে এই দিনে ই বোতল নদা সঙ্গে জানিতে 
হত৷ ক্র পিতা কলন দগ্োত্রকে আহ্বান 


করিব! আঙ্মণের দ্দক্ষে উ্দ্পক্ষ এক হুইয়া 
বিবাহ সন্ধে কথ|ব্। কঠিযা থাকেন। খর 
বয়ও বৈবাহিক লক্ন্ধ।দি মনোমত হইগে এবং উরে 
একট কূলদেবতার উপাসক হইলে বৈবাহিক 
সখন্ধ স্থাপনে কোন বাধা পাকে না! কফন্তার 
পিতার ইচ্ছার উপরই লমন্তই নির্ভর করে, কোনত্ূপ 
অগ্রতিকুল প্রতিবন্ধক ন! থাকিলে তিনি বাগদান 
করেন, এবং বরপক্ষকে রাত্রিতে ভোজন করাইছা 
থাকেন । এই ভোলে, পুত্রের পিতাকে নিজ পক্ষ 
হইতে, নিমস্তিত বিগের মধ্যে দধি কল! বিতরণ 
করিতে হয়। বাগদ।ন অন্তে পুত্রের পিতাকে 
কন্ধ) দেখান হৱ, কেছ কেহ "নহি" ‘মুক্ি’, বাগানের 
নিদর্শন শ্বন্কপ বাগ দরত্তা কন্তাকে কয়েক্কটী মু! 
প্রদান করেন। পরে দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ ডাকাই! 
শুভদিন স্থির কর। ছয়, ওঁ দিন বরের ঝাটীতে 
আলিয়া হে।ম করেন, তাহ/র পর বর পান ভোজন 
কারচ। বিবাহ করিতে ঘাত্রা করেন। প্রথমে, 
চাক. (ঢাল, শিঙ্গ। ব।জাইতে বাঞ্জাইতে বাদকের 
দল। মধ্যে শুভ্তবেশে দুণ্ডিত দণ্ডক বর, পশ্চাতে 
বরহাত্রিগূণ চলিতে থাকে । সন্ধার  পূন্বেই 





৩৯১ যমুনা [ ১২শ বৰ্ধ, ৮দ সংখা! 
বকে বিবাহ হাটীতে পৌছিতে হয) কন্তার সংশুদব।ন অভ উপবাণী শ্বত্তর জামাতার পাদো- 
পিতা সকলকে লাদরে অভার্থা করি) দ্রক পান করিয়া ভঁহাকে লাধ্যাহুরপ কিছু দান 


আহার করাইতে বলান। হর ভ[5দন পুর্াক অ 
গ্রহণ করিলে কন্তার পিত! সকলকে অ(হ।রে প্রন 
হইতে অয় করেন। 
চপ্রের সমং গিরুপন করিবার জগ £কটা "পোলা" 
প্রস্তুত করিছা রাখা হছ। একটা ভলপুর্ণ বৃহৎ 
ভান্রপাত্রের দঘো ছর্ডলের পরিমিত দল ধিতে 
পারে এন একটা ছোট ভাত্রণাত্রের নিযে একটী 
হুন্য ছিদ্র কাযয। উহা ছাড়ি। দেওয়া ঘয়, যখন 
উর পাটা ফলে পরিপূর্ণ হইধ) হায়, তখন পের সম 
উপস্থিত হইতাছে 917৬1 ব্রাহ্মণের! অতি গুছদিত 
করিছ। ফার্যো অত] (ন্‌! অগ্িয চতুর্দিকে 6/রিজন 
ব্রাহ্মণ আঙন পরিগ্রহ করিয়। মস্ত্রপাঠ করিতে 
থাকেন, জার একজন ত্রযহ্মণ পুরোঠিত, মুখ আচ্ছ|- 
দন পুর্বফ উপবিষ্ট বরকে অন্তর শ্রণণ কর।ন। 
এতপ্ষণ উপবাসিনী কন্তাকে লাল রংয়ের তিন 
খাল লাড়ী, তিনখানি উড়ানি, তিনটা! দান৷ পাইয়া 
কন্ত:পুরে বসাইদ্বা রাগ! চয় । 
কষ্টাদানের সময় হলে, [লহ! নিজে কন্তাকে 
পঠে করিয়া বিবাহ স্থলে আনল করেন। 


করিয়া থ/কেন, কন্তার আত্মীঘগণের মধো ধাহার। 
প্ধতদ" সঞ্চয় জট উপবাণী থাকেন তাহার! কার 
পাদোদক পান কারিছ়| প্রতোকে 'বরের সন্মুখন্ব 
একটা জলপূৰ্ণ তান্ত পানে কিছু অর্থ, দান পুদ্রপ, 
নিক্ষেপ করেন । 

পাত্রে লিক্ষিণ অর্থ বরের এপ) সুতরাং বরের 
পিত উহ। গ্রহণ করেন। 

এই সম বরের পিড! বা অন্ত ফোন গুর্ঞজন 
ঝাকি আলিহ! কাকে গহন! পরাই্য়া থেন। 

বানর প্রথার প্রচলন ইহ!দিগের মধ্যে নাই। 
সমস্ত রাজি বর কপ্ছাকে বিখা মণ্ডলে ব্রাহ্মণগণের 
সহিত অডিঝাছিত কয়িতে হয়। 

ব্রাহ্মণ অগ্রিতে ধোন জরি] প্র/তঃকালে ঘজ্ঞ 
শেখ করেন। তখন উত্তর পক্ষ চইতে বাক্ধণগণকে 
দক্ষিণ দানে বিদাদ করিতে হয়, এবং দক্ষিণান্ত 
না হওছ। প্ণান্ত সকলকে অনু থাকিতে হয। 
ব্রাক্ষণের। তু ₹ইছ। অন্থমতি প্রদান করিলে বয়" 
ঘাত্রিগণ ভোজন করিঘ। বর কছাকে লইদা গুছে 
প্রত্যাগদন ঝরেন। 


০০০ 


মাধবী 


( প্রুদোহিতগাল মুর ঘি, এ) 


শরতের রবি সকল এছরে চেলেছে তণ্ড সোপ, 
নীলের পাঁথারে লাদা-মেখেদের হায়াদিন আন!গোন! ॥ 
সহ্য তখনো হয় দাই, পথে চলেছি মাঠের পানে, 
থমকি’ দাড়াছু--ডাঁহিনে অদূরে ইন রাটি যেইখানে । 
উচু পাড় তার, তলাটি খাধানে।__তকুতকে চীরিধার, 
একটি সে খড় বকুলের তলে একটু সে আধিছার ) 
সেইখানে দেখি অপরূপ একি | তগনি লই চিনি - 
অভ্নেধের লাল যাল পরি’ দীড়াছে শৌদানিনী। 
৪955০ আশ ৬০০১-45-5৮ - পা 


প্রা স্ন 


অগ্রহ রণ, ১৩. 


পালা 


২৬] 





নটুকনা-রং শাড়ীটির তাঞ্জে দেহের সকল রেখা 
নত-উদ্লত তহুটর তটে ছবিটির মত লেখ। ; 

মুখটি আড়াল, খ্োেশ!টি আগুন -দোপাটীর ফুণ ত'ত, 
পগ্রগু --চিঠুক - একটু দে গ্ৰীব।--হাতখানি দেখা বাহ । 
আলোকের শিখা বেড়িয়াছে ঘেন শুর সে ছুল-তন্ু - 
সবটুকু তার দেখা নাহি ধাথ_শরতের রাম! 


তবু মনে হত হেগিলান যেন সারাদেহ আখি ভরি, 
যেলকল| যেন নিমেধে পুরিল পূর্ণিমা বিভা খী £ 
না-দেখা লে দুধ আভালে ছেণিছু অন্তর পি দিছা 
কত জনদের পরিচছ লে থে, চির-জীবনের প্রি! 
তাহারি সৃতি গড়ি তুলি দ্চ গের-গাওঘা-গালে 
সফলের দেখ। ছান্ধ-জ।লে(-অ(ক। স্তপসীর রূসটানে। 
কাঁলো ফেশতলে লগাট নিটোলে আশ[কিনু থে তুকহট, 
(চেৱে তার পানে উদ্ধত জলে চরে পড়িল লুট ॥ 
ললে দলিলে মিলা'ছে প/63 উপ্প অপণির তারা, 
ওঠে ছিল বিষ-নিশ্ব/ল, অধরে পীগুধ-ধা 1 

আমর মানদী মানবীর রূপে, বকুলের ছ/য়াতগে, 
দাড়া ইল পুনঃ, ৰুথধানি আর চাকিল না কোনো ছপে! 
আঞ মলে হয, একি পরিচদ্ছ! অকিনু এ কার €বি।! 
সকলে থে দুখ এত বাথ|নিপ, তা/রে ত’ দেখে নিকণি! 
হায় কৰি, হা ! এমনি কচিচা জীবনেয় ধত ফাকি 
বদন/রতে 3তীন করিয়া ঢুগায়েছ হুট আখি! 
আধখানি দেখে বাকি আধখানি ভরি গানের সুরে, 
বাহার প্রতিদ| গড়িতেছ তুসি, দে থে থেকে যার দুরে! 
লাদ ভেঙ্গে দিয়ে, দৃখটি [করায়ে, খুলি! নঙ্গল-ত1র1-_ 
আপন পুতলি হের] সেথা ছও নি আম্মং।রা ) 
সাতটি রজনী দীপ জেলে’ রেখে, বধি বাহুর ডোৱে, 
স্থপন-নগন সে-রূপ তাহার দেখ নি নয়ন তরে’ । 


হন ধাহারে দাও নাই, তারে ননের সৃকুরে ধরা। 

ডুব নাছি দিয়ে, শুধু বূপ-নলে গানের সাগরি ভয় 

ভাঁলে। ধায়া! বাসে ভার।ই চিনেঘ্ে, তুমি অাকিয়াছ তারে 

লে-দিনের দেই তকণীরে নঘ-_নিখিলের বনিতারে ! 

হার তম ঘের’ আচতি করিস শরতের আলো-ছাা-_ 
*আনস-বনের মাধবী নে হ’ল !-- ফাগুনের দুল কাছ।! 


তেও 


অন্তরের ক্ষুধা 


(গল ) 
(প্রঘনিলকুমার দেন বি-এ ) 


আমার এই চিরবাথাতুর ব্যধ জীবনের কথা থে 
কোথা থেকে আরম্ভ করং, তা আমি আও তেবেই 
লাচ্ছি নে। শৈশবের কথা খুব আবছা! স্বপ্রের 
মত আমার হনে পড়ে। লবার প্রথম ঘটনা আমার 
মনে পড়ে,__ঘেদিন আমার নেহম্ী মাকে আমি 
চিননভীবনের জঞ্কে হারাই । 

মায়ের কাছে শুন্তুদ, বাব! আনেফদিন আগে 
আমাদের ফেলে চণে গেছেন। সংলারে আপনা 
হল্তে ছিল, আমার মা ও আম।র একটা ছোট নোন্‌ 
কলাপা। 

বাবা অনেঞ্চ টাকা উপাধ্ন করে ধান। 
মান্বের কাছে শুনেছি, বাবা নাকি মৃত্যুকালে বলে 
গিয়েছিলেন, তার ক্দভাবে আমাদের তযণ-পে।যণের 
ফোন কষ্ট হবে না; তিনি ঘা জআনিয়েছিলেন, 
তাতে নাকি আমাদের মত দশ-বিশট! সংসার 
রাজার হালে চলে ধেত। 

তারপর লেদিনের কথা মনে পড়লে আজও 
আমা? মনটা ঘেন কেমন করে ওঠে--একটা তীব্র 
বেদনা আমার সপ্ত হৃদছ টন্‌ টন ক'রে ওঠে। 
কামার বন্ধন বহন বর, তখন আমার দ। তিন দিনের 
জরে থে কো বার চলে গেলেন, তার সঞ্জান তখন 
ত পাই-ই লি, এখনও বোধ হু ঠিক্‌-ঠিক্‌ পাই নি। 
আমি আমার একমাত্র আদরের বোন্টাকে নিরে 
অনপ্তোপার হ'য়ে কাকার কাছে চলে গেলুম। 
ঘেছিন সবগ্রথম আদাদের শৈশবের জনদ্দ-নিকে- 
তন ছেড়ে হুর প্রবাসে যাত্র। করতে হ’ল--লেদিন 
থেল চারিদিক থেকে লেই দীর্ঘ বার বছরের শরীরী 


নেছ-মদতা বলে| অদৃশ্ত বহবন্ধনে আমাত দেখে 
বলে,_-কোথায় হবে আমাদের জেংপাশ স্থিত 
করে? 

হতভাগ। আম-_পিভার সুখ কখনও তাল 
কারে মনে করতে পারি না। তিন বাড়ীতে 
থাকতেন লা, বিদেশে বালাই খাতিরে তাকে 
বছরের প্রা অনেক সম£ই কাটাতে হ'ত] তাই, 
একমাত্র মারের বুক্ধেই আমর। হই ভাই-:বালে 
তার দেহের নিবিড় পি্শীহল ছাঝার বানা 
বেধেদ্িলুম। তাও বুঝি বিধাতার সহ ছল ন, 
[তিনি আমাদের মাতৃহীন সঙ্গে সঙ্গে গৃহহীন করে 
নির্বান্ধব পথে বার ক'রে দিলেন। লেই দিন 
থেকেই এই বিপুল বিশ্বের সঙ্গে মামার প্রত 
পরিচন্ আরম্ভ হ’ল। 

প্রধালে কাকার কাছে এনে আদর হই ভাই. 
বোনে আশ্রন্থ নিলুঞ। কাক। এতদিন বাবার কোন 
লঙ্কান রখ! ৩ দূরের কথা--তীার নাম পর্ধান্ত ভুলে 
খাবার যো ককেছিলেন। কিন্তু এখন দেখ লুণ-- 
আমাদের জুখ-ন্বচ্তায় জড় তিনি বড় ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়লেন। তাঁবলুম--ভ্দৃষ্টের ফেরে শৈশবেই 
হাথ) মা-বাপ দুই-ই হারিয়েছে, তাগের আধার 
হুখ-হঃখ | 

প্রথম প্রথম কাকার এই আগ্রহ ও হত দেখে 
ভগবানকে ধন্তবাদ দিতুদ আর ভাব তুদ--না, 
আমরা ত নেছাৎ আলে পড়িনি, আমাদেরও সুখ- 
সখের সহায় আছে! কিছু এই ল/মদ্ধিক আনন্দের 
মধ্যে হখনট আনি কঠীযাণীর শুকৃলে। সুখের দিকে 


অন্রাহণ, ১৭মট 18 ৮৮ 
চেয়েছি, তখন আমি আর অশ্য রোধ কহ্তে 
পাদ ঠ্দ না। 

কল্যাণী হখন এক একদিন ছদ্$মে গভীর 
রাতে গুমের ঘেরে ভন গেছে আদা জড়িয়ে ধ'রে 
মা, মা, বলে কেঁদে উঠত, তখন আদি তাকে আমার 
বুকের মধো আরও [নিবিড় করে টেনে নিতুদ। কৈ 
তাকেও ত বুকেচ মধ্ ধরে রাধ তে পাধ্লুম না? 
বুকের দাবধান্‌ পূর্ত ক'রে সেও ত চঠাৎ একদিন 
চলে গেল। আমাকে ছেড়ে হে এক দুচূর্ও 
থাকৃতে পাছত না; আদি যার জন্তে ইডুলে এক 
খন্ট।ও [বর হযে বনে থাকৃতে পাযর্তুদ ন!--পে 
ঘে হঠাৎ কি ব'লে চলে ধেতে পারে, ৩1 আদি 
তখন কিছুতেই বুঝতে পারি নি। 

তখন শ।রদ-শীর পুলক-শিহরণে পলীখানি লীল।- 
দিত পুজার দঙ্গল বোধন বসে গেছে। আদর নিতান্ত 
নিরানদ্দের ম।ঝ+।নেও বেশ একটা। গতীর জালন্মের 
আত।দ প।চ্ছিলুঘ। কিন্তু সে আনন্দের আভা 
ছে বুফঠ01 চাছাকারের হুল) হবে, ত! কে 
জান্‌চ? খামার তখন তুল বদদ--ঠেই বলেই 
আমি দলার়ের অনেক কথাই বুঝ তে পার্তুম। কিছু 
দিন থেতে না ঘেতেই আমি বেশ বুঝ তে পায্লুম_ 
ফাঙ্কায় অন্তরের টান নামাদের দিকে হঠাৎ বন্ধ 
হাথে বাবার উপার্জিত টাকার দিকে এগিয়ে 
চলেছে। আদ তা জেনে-শুনেও চুল করে 
ছিলাদ। 

গুদের লময় সব বাড়ীতেই ছেলেদের আনদ্দ- 
ফোলাংলের লাড়। পড়ে গেছে) পাড়ার ছেলেরা 
খন নতুন ামা-ক।পড় পায়ে ছুটোছুটি আবু 2+রে 
দিলে, তখন কল্যাণীর [দিকে চেৱে আদার মন হেন 
ফেমন কঃরে উঠ্‌ল। কাকাকো বুম পুজোর 
সবাই নতুন আ।দা-কাপড় পাচ্ছে, কল্যাণীয় কি 
কিছুই ছবে না? গার উরে তান বলেন 
লধাইকার মত আমার অবস্থা ত ভাল নয্ন। অত 
টাকা আদি কোথার পাবন--কথান্ডনে আমার 
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৩৯৯ 


আপাদমন্তক জলে গেল, আমি তার দন্মান রেখে 
কণ। বল্তে পাদ্লুদ ল|1| আনি বলুদ__লাপলার 
টাকা না পাকুতে পারে, কিছ মারের কাছে শুনেছি, 
বাবা অনেক টক রেখে গেছেন। কাকা হুয়ার 
দিছে বলেন -কোমার প্পর্থ। ত বড় কম নর। তুমি 
কি বলতে চাও, আদি তে।মার টা ক। লিন্দূর্কে পুরে 
রেখেছি? ছাপা ত কিছুই রেগে ঘান নি-ক্বেল 
দেলাই ক'রে গিয়েছ্বিলেন। ত| দব শোধ হ'ল 
কোখেকে ? 

এতবড় নির্দিপা দিথা। হে মানুষে বড় গল 
ভগবানের র।লো বল্তে পারে, তা আদি এই 
প্রথন অন্লুথ। তবে কি আমার মা মিথা। বলে 
গেছেন? না, ত। কিছুতেই হাতে পারে না। আদি 
আমা মাকে বেশ চিন্তুম_-ঠার মুখ দিয়ে কখনও 
মিধা। বেরোতে পারে লা। আমি বিধদ রেগে 
ঘা বলেছিলুদ, তার উত্তরে তিনি আমার গালে 
একটী প্রংল 5'পেট।থাত ক'রে বলেন ওজনের 
লকঙ্গে কথা বল্তেও শেখন্নি! কেমন লোকের ছেলে 
ধে তা আ'ন্বে! 

তারপর ছ'দিন ঘেতে না খেতেই কদ]াণী ত৫1 
নক ময়ে পড়ল । কিছুদিন থেকেই লেমালে- 
বিষ্ঠা অবি:ত তুগ(ছল। গরমের একজন হাতুড়ে 
ডাক্তারকে দিয়ে তার চিকিৎল। হচ্ছিণ। এক 
একদিন রাত্রে কল্যাণীর খুমন্ত রোগগ। 8 মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চেখে দেখেছি, আর শ্রাবণের জল- 
ধারার মত অবিরাম অশ্ৰু আমার বরে পড়েছে। 
তাও আৰি লীএবে ল্থ কয়ে যেতুম, দুখ ছুটে সহরের 
ভাল ডাক্তারকে আ|ন্তে বল্তে লাহদ করি নি 
কি জানি, যদি এই চিকিৎলাই বন্ধ হাথে আছ) 

যষ্টীর সবে বোধন বলেছে, ঠিক লেই সদর 
কল্যাণী রোগের ধত্ন। থেকে মু ₹’য়ে মায়ের 
কোলে চলে গেল। তধন শুনতে পাই, আমি নাক 
হেলে উঠেছিলুম) আমর দন্ড অশ্রএ শির্কর 
তখন গুকিছে মক্তহূদিয় মড খ। খ। করছিল। কেন 


যমুনী 

থে হেলেছিলুঘ, তা টুক বল্তে পাতি না। তবে 
বোধ বয় ভগবান আমার বন্ধনগুলি একে একে মু 
ক'রে দিচ্ছেন দেখে একটু হেপেছিলুম। কলানীর 
ডর পর থেকে আমার সব আশা, সব রঙ্গীন কমন 
ছ।ঘাবাছির মত মিলিয়ে ঠেল। 

কাঁকাবাধুহ বাড়ীর আর দে নাই। আমরা 
এলে প্রথম দে বাড়ার অপস্থ। য! দেখেছিলুন, তাতে 
কে গলুবে ছে, এই নতুন সালে! বাড়ী তারই 
জীর্ণ ঝুঝের ওপর ধীরে মীরে থ। তুলে দী। ডদ্থেছে। 
মাছের কাছে শুনেছিলুঘ, কাকা বাবুর অবস্বা নাকি 
আগে বান্তবিকই ভাল ছিল ন।; গানের জমিদারী 
সেরেজাধ কাজ তার সংদ।র চল্ত। অবশ্য 
সংদারে তিনি অর ক।কাঁম। ছাড়া আর কেউ-ই 
ছিল না । আর আমদের ৪ 1স্বার লগে সঙ্গেই হাঃ 
অবস্থার এত জ্র$ পরিবর্তন &'প, এঃ কারণ ছে 
“আলাদীনের প্রদীপ'-প্রাণ্তি নত তা আনি ছণপ, 
কারে বলতে পারি। 

আমার তখন মনের অব$। থেকি রকম, তা 
আমি নিলেই খন বুঝ তুম না, তখন আল তা ঠিক 
কঃ বল্তে পায্ব ন! । তবে আমি যে তখন নি 
লতা ভাল ঝাদ্তুম, তায় আয় কেন সন্দেহ নেই। 
আমি বাগানের গাছের ছাছায় ছায়াথ খুণে বেড়াতুম ) 
ছেগেয়। বল্ত_ক্মাঘাঘ লাকি ভূতে পেগেছিল। 
আমার শোবার ঘর ছিল ওপরে ঠিক বাগানের 
সাদূনে। হখনই খোল। জানালা দিয়ে অমর চোধ- 
সথটো সেইদিকে চলে ঘেত জাবার চট্‌ করে ফিরে 
আস্‌ত-৩খলই বেশ বুঝতে পান্তুদ -তাযা লাল 
কাকের রাস্তা ও ত্র বিদ্তন্ত পাত। বাহারের কৃত্রিম 
শোভা তৃপ্তি পেত না, তায়) ব্যথিত পে ফিরে 
আস্ত । আমি গোদক্কার থানাল। বদ্ধ করে_ 
দক্ষিণের লিগ্ক নগ্ন-ভুলান হ[চ্রিৎ-শে।ভার দিকে 
সুজ নেত চেনে থাক্তুস। এক একাদন ছাজে 
তরল জে/ৎদ্রাধোচ! বূুগর গাছের যন পা া॥ ফাকে 
ফাকে আনার মন কার দঞ্চানে খুয়ে বেড়াত। কার 
থে দক্ধ/ন--৩। বোধ হয় ঠিক বল্তে পারি নাং 








০০০০০০৯৫০১০, 


স্কারয়লায-, 

ইশশবে মাকে হারিছে আদি যত লা পুগ্ততা 
বোধ কর্হুঘ, কণাশীকে হাতিয়ে আদ|র মলে 
হ’ল, আমার বুকের সঃ জাযসাটুকুঃ একবারে খালি 
হবে গেছে। তাই এক একদিন ছুটীর পর স্থদ 
থেকে বাড়ী ফের্ধার পথে যে কত ছোট ছোট 
মেগ্রেকে বুকে জড়িত ধরে তাদের কাণে-ফাণে (ক 
থে আবোল তাবোল ঝ'কে গেছি, তা হত ডায়া 
বুঝ.তে প।র্ত না, কিন্তু আমার ঘনে হ'ত, খেন 
আমার শূত্ত বুকটা বেশ একটু তৃণ্ডিতে ভয়ে গেছে। 

তারপর আগর এক দিনক|র কখ।। এ দিনটীর 
স্মৃতি আমার মন থেকে কখনও মুছে থাবে না, বরং 
হেল দিন দিল উচ্দ্বদণ হথেই উঠছে। 

লেনিন দুল ঘ।০ে1 ঝলে বই হাতে ক'রে কাকা 
বাবুর ঘরের সন্মুধ দিয়ে চলে থ।চ্ছি, হঠাৎ তিনি 
আমায় ডেকে বল্লেন -কাগ তোমার ফাকীমার 
হোন ঝি নিশ্খল। এখানে আংস্বে। গে কল্ক!তায় 
মেচেদের বে(ডিং-এ থেকে পড়ে; গ্রীষ্মের ছুটতে 
এখানে দিন কতক থাক্বে। তাকে আন্তে 
তোমাকে চঢেশনে ঘেতে হবে, কারণ তার এক দুণ 
সম্পর্কীত দাহ তাকে ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে 
ঘাখেন। 

পরদিন ভোরেই ষ্টেশনে চলে গেলুম। আমার 
কৌতুহলী মন যেন কেছন আগে থেকেই এই 
থেছেটার স্ধে অলেক কথাই তেবে লিলে। 

ট্রে এলে গাড়াতেই একট। গাড়ীর দিকে 
আমার নজর পড়ল) দেখ-লুঞ, বার তের বছরের 
একটা এন্দ: রুট -₹0' মেয়ে জনল। দিয়ে সুখ বার 
কাছে -ঠেশনের লোকের [তর হেন বাগ্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখছে । আমি কি জানি কেন, দৌড়ে 
গিয়ে গাড়ীর সাদূনে দ/ড়াতেই একটী যুবক যান্ত 
হছে জিজ্ঞাসা কলেন-_আাপনি কি এই খালেহ 
খাকেন? আদি সন্মতিহুচক উত্তর দিতে তিনিট 
বলে উঠলেন_আচ্ছ!- বল্তে পারেন, সতীশ বাবুর 
হাড়ার কোন লোক েশনে এসেছি কিন ? আমি 





ত. 
অগ্রহ.হপ. ১৩: 





ওর সুখের দিকে চেখে বুম -_অ।মিই সেখান পেকে 
ওলেছি । 

তখন তাড়।ত|ড়ি করে লেই মেছেটাকে নামিছে 
দিয়ে যুবকটা হলেন _ত| হ'লে আমি নিশ্চিন্ত মনে 
চু । 

গাড়ী তখন ছেড়ে দিখেছে। 

আমি একবার ডাল ক'রে মেয়েটার মুগের দিকে 
চাইলুম । কে দেশ লুদ তা বোধ হন্ত এখনও বেশ 
বল্তে পারি। গোলগাল সুন্দর সুখখ(নি পথঅর:ম 
ক্লান্ত - ভাল৷ ভাল! উচ্দ্বল ঠোপহ্টীতে একট। প্র 
বেন! যেন আমার চেখে ধরা পড়ল । 

হঠাৎ দেঘেটীর কণার চনত ভাগ ল আদি 
নিজেকে লংষত করে বদুদ_চদ, গাড়ী আ/ছে। 

থোড়ার গাড়ীর ভিতর একদিকে তার 
ছোট একটী বাক্স ও বিন! রেখে দিতে তাকে 
বলুম-- ৩১ । 

তারপর ধেই অ গাড়ীর দরগা! বন্ধ ক’রে 
দেবার উপক্রদ করছি, অমূনি বে বলে উঠল, 
ওক, ভিতরে আনুন, জ।ঞগা ত রধেছে। 

আমি খিরজি ন কে তার পাশে গিয়ে 
বদ্লুম । 

শন থেকে আমাদের বাড়ী নেক দূর, প্রায় 
পচ দাইল পথ হবে। উচচৈশ্রবার অধন্জন বংশধরটা 
তায় ওয়াদীন পরিশ্রদক্ল।স্ত দেহ নিয়ে খেল মন্ত 
গতিতে চল্‌তে সুর করলে, তাতে জানার মনে হ+ল, 
আড়াই ঘন্টার কদে আর বাড়ী থেতে পাদ্য 
লা 

গাড়ীর ভিতর আমর) ছুজনেই চুপ ক’রে বলে 
ছিনুদ) আমার এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল, তার 
সঙ্গে কথ! বলি। কিন্তু একে মামি তায় কাছে 
একেবায়ে অপরিচিত, তা আাং!র আদি কি বল্তে 
হয়ত কি বলে কফেল্ধ। হঠাৎ লেই-ই প্রথম নীরখতা 
ভঙ্গ ক'রে বল়ে--নপনার কথা আমি আগে লব 
শুনেছি 


ক - প্লাস ত 


অন্তরের ক্ষুধা 


8০১ 


খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেজে আমি বদুদ-_-তুদি 
আমার কথ! জান--কিন্তু আদিত তোমার নাদটী 
ছাড়া কিছুই জানি না? 

লে তখন আমার দিকে দুখ ফিরিয়ে বয়ে 
আপনার মত আমারও দ:ংসারে কেউ নেই। 
মাপ অনেককাল আগেই চলে গেছেন? বাব 
তার এক বন্ধু ভাতে আমার দিয়ে নিয়েছিলেন, 
আর বক্ষে ! ঢ:ঃক! রেখে গেছেন, তাতেই আমি 
বোর্ডিএ থেকে পড়ি । 

আমার মনের ভিতর তপন একট! সুধী বেদন! 
মাথা নাড়। বিথে উঠল আমিও থে তারই মত 
অপ শ্বধের কাঙ্গাল! তাও দিকে আমার হন 
বেন কেদন আক হ'য়ে গেল। সে আমার মুখের 
দিকে চেছ্ে বেধ হয ত! দেৰ তে পের়েছিল। 

দু তিন দিন ছেন কেমন একট! সক্ষোচ ও লক্ষ 
এলে আম বাদ! দিত, আমি তার সঙ্গে মন খুলে 
দিশতে পার্তুম ন।। 

একদিন দুপুরে ক|কীম! পাড়।॥ বেড়াতে গেছেন। 
ক।ক।বাধু ঝরে ঝমি-দদা-সংক্রান্ত দলিল 
পত্র দেখছেন। আমার দেদন কি জানি কোন্‌ 
একট! পর্বের জণ্ত স্কুল বন্ধ। আগার মোটেই 
ভাল লাগছিল না) এক একবার মনে হচ্ছিল, 
খানিকটা দুরে আদি। কিন্তু কাকাব।বুধ কঢ়। 
হুকুষে বাইরের কার নঙ্গে আদার দেশ বাঃ বে 
ছিল না; লগীর অভাবে আদার মনটা ভারি ফাক। 
কাকা বোধ ছত। 

আমার পাপের ঘরে নির্শলার ঘর টিক হাখেছিন। 
অভখলন্ক হ'য়ে আমার ঘন ঢুকৃতেই দেখি, লে 
কলাাণীর ছবির দিকে এক ষ্টে চেয়ে আছে, নার 
তার ভাল৷-ভাল। চোৰ দিযে মু.জার মত টল্টলে অক্ষ 
গড়েছে পড়ত । আৰি ঘে নিঃশন্বে কখন তার 
পিছনে পিছে ।ড়িগ্রেতি, তা দে দোটেই প্রান্তে 
পারে নি, হঠাৎ পিছন কিরে আদার দিকে চেখে 
লে গ্ধুচিত হোছে বল্পে_সপনার বোন্‌ ত ঘেশ 











৪০২ 
মুখর দেখ তে ছিল । আপনার ত একটা বোন্‌ ছিল, 
[কন্ক আদার ঘে কেউই ছিললা। 

আমাদের মধো হে শাবধানের প্রাচীর হিল, কে 
খেন তা ভুদিপ|ৎ করে দিল। আমার লঙ্গীহ। 
অন্ত দৃদয় তার দিকে অগ্রলর হ'তে লাগল। 
হঠাৎ কি জানি কি খেছল ₹'ল, তার ছাতছুটী ধবে 
ফেচুঘ। তারপর গন্গন্‌ কঠে বমুম-কলযাপী ধেঁচ 
থাকলে ঠিক তোমার মতই হ'ত; তার মুখ আর 
তোমার মুখ যেন একই ছ।চে গড়া । 

লে তখনও ঠিক তেদন চাবেই দাড়িয়ে রইল। 
আমি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে হপুগ- নিসা, আমি 
তোমার মধ্যেই তাকে পেতে চাই। 

নিশত1 ছল-ছ*। চোখে আদার মুখের দিকে চেষে 


যয়ুনা 


প্‌ বাধ ৮ লংখা। 
বলে--আছ থেকে তুমি আদার দাদা। 
তার মত ডাল বাস্বে ত? 

দই থেকে আমদের মধে। লব বাবধ।ন 
দূরে চলে গেল। লে ধন মামাকে দংদ। বল 
ডাকত, তখন আমার ছনে হ'ত, কণী বুঝ 
কথার এতদিন পু ফিরে এপেছে। এজবিন 
হঠাৎ তকে অঞ্ুমনস্ব হছে কলা।ণী বণে ডাককতেই 
নে বলে -দ্বাব, আমার তুমি কদ্যাণী বলেই 
ডেক । 

কি আশ্চর্থা! দে আমার দনের সব হর্্মূলতা 
এই ক’'দনের মধ্যেই ধ(। ফেলেছে! 

লহদর্টিত্।র হেঘ-ক।টিও স্প.শ হটী তঙ্কগ হৃদ 
আকৃষ্ট হছে পড়ল। 


জমার 








যুবক লম্মিলনীতে আচার্য্য প্রফ-লচন্দ্রের বক্ত,তা 
(পুর্ধাহযতি ) 


ও খালেই তে দোষ । আমরা লব কার করিব, 
তিহ্ক তার মধ্যে গোড়ামিও হথেষ্ট রাখিব। আধ]. 
পকগণ নিয় জাতির হাতের ওল খান ন, কিন্তু 
অনেক স্থানে আমি নিলে দোখি(ছি, থে জলের 
পাত্রে বরফ দেওয়। থাকে, সেই পাত্র হইতে ছল 
খাইতে ঠাহাদের কে।ন ছাপচীত্ত থাকে ন।) বর 
খাইতে কোন দেহ লাই, কিন্তু নিযিন্টীর লোকের 
হাতের দল খাইতে হত দে!ব। 

এ রকম ভণ্ডামি কার! কখনও ফেন জাতি 
বড় হন নাই এবং হইতেও পারেনা) বাঙ্গল| ও 
ছাল্রাজে এই ব্যবস্থা থাকা এই হই প্রদেশের অব- 
স্বাই সব চেৱে খারাপ। 

একথা কথ। আছে অপাংকে মানুষ মানুষের 
সঙ্গে এক সঙ্গে বলিচ। খাইবে ন/এই নিগ্ধম এক 
হিন্দু দ।তি ছাড়! অন্ত কোন জার ভিতর ন]ই। 

মদি কেন নদ:শূদ্র ব্রাক্ষপকে এক মাস জল 
খাইতে দেৱ এবং ব্রান্মদ তাং! খায়, তাহ! হইলেই 
নমংশত্রের গায়ের রক্ত ডলের 3৪ [দা ব্রাহ্মণের 


রক্তের মধে) প্রবেশ করিচ। তথয রজ নষ্ট করি৷ 
দিবে। কুকুর বা বিড়ালের উচ্ছিষ্ট ভোঞন কারণে 
আমাদের দীতি ধার ন!--নী6 জাতির লোকের ম্পৃক 
দিন থাইলেই জাতি হায়। 

হুদ কোন নমঃশুত্র তোমার ঘরের মধো। প্রবণ 
করে-হেই মাঞ্জ দে ঘরে ছুট প। দিবে, অদনি খের 
অপর পার্শ্ব স্বিত কললীয় জগ নষ্ট হইয়। ধাইবে-লে 
যৰি ঘরে উকে মারিয়া দেখে তাহ! হইলে জল নট 
হয় না। এ থে কিরকম বিধি, তাং! আমি এ 
জীবনে বুঝিতে পারিল!দ না। 

আবহদ।ন কাল ংইতে য:ঃ। চলিয়া আলিতেন্ে, 
তাহাই যে এখনও চালাতে ছইবে--ইহার তাৎপর্ধ্য 
কি? বিগ্তাশিক্ষা। করিয়া রদি মনর সংস্কার দূর 
না ছয়, তবে লে লেখ! পড়ার দরকার কি? শুধু 
পাঠ্যপুগডক মুখ করিছা। পরীক্ষায় পাশ করিতে 
পারলেই কি সাহু হওছা ঘার ? এখন খেখানে 
আছ, শেখান হইতে লড়িতে ছুইপে, মনের ভাব পরি- 
বর্তন কর! দরকার। কলে তোনর। অবপর লমে 


কা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


লাধানিক সকার কারে লাগিগ। যাও, লিনা 
প্রতিষ্ঞাবন্ধ হবে যে হ161র] কায়দ্ধ তাচারা বঙগগ্র 
কান, দক্ষিণরাঢ়), উত্তঃরাচী প্রস্তর মধ্যে গণ্তী 
না 1খ্ষ সকলের মেনে বিবাহ করিব ব্রাহ্মণ, 
রাচ়ী, ঝ।রেপ্রের পার্থক্য তুলিয়| দিবে 1.৩1ই বলিয়া 
আখি কাথাকেও চিযু শ্রেণীর লোকের মেয়ে বিবাহ 
করিয়া বাহাহ্য়ী দেখাইতে হলি লা) চহুর্দিক 
চটতে এখন যালিকা*ধু নির্যাতনের খবর পাই- 
তেছি। যে দিন অ/চ্টীটোলার মামল! হইয়! গেল, 
দিনাৱপুরে চইল- ভু |রও অনেক স্থানে হইতছে। 
তর প্রধান কারণ ট|ক1। দরিদ্র মেয়ের বাণের। 
হত টাকা বয়পণ দেবার কথা, তত টাকা দিয় 
উঠিতে পারবেন না__কাঁজেই শাশুড়ী বালিকাবধুর 
উপর অত্যাচার করে। লে দমে তোমাদের নব 
দাতৃডকি উৎলিয়। উঠে, তেঘ!দের চোখের দ।সনে 
হালিক।গুলিয উপর অত]]চ1র হয় এবং ঠোদ।র। 
তাহার কোন প্রতিকার করিতে পার না তো" 
দের নিকট হইতে অ।মি কত জিনিষ আশ। করি 
পাকি-কিস্ত কিছুই পাই লা-ইহ। বড়ই লঞ্জায় 
বিধায় 


খদ্দরের কথা । 


তোমাদের অর্থাৎ এই কলেছের সব ছাদের 
দিকে বধন আদি ৩1ক|ই, তখন আদর নকল 
আশা একেবারে লোপ পা । তোমাদের মধ্যে 
শতকয! একজনও খন্দর পর্ধন কর কিন। সন্দেহ 
ধায় বাগ।লাদেশে ওয় প্রস্তুত করিয়াছিল, তার! 
এখন মাথা হাত দিছা কাদিতেছে, বিলাতী কাপ- 
কের দর দণ্ড, কাছেই দেশের গরীব দুঃৰীর! বেশী 
ঘাম দিহ| খদ্দরের কাপড় কিনিতে পারে স।। 
তোমর| অনান্বালে থদ্মর পরিধান করিতে পার, কিন্তু 
কেহই খদ্ধর পরিবে না_কিছুতেই ন। তোদরা 
অনায়াসে ৎদ্দর পরিতে পরার, বিলালিতাছ কত পর্দ! 
তোদরা খরচ করিঘা থাক--কেন দোট। কাপড় 


যুবক সম্মিলনীতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দরের ব্তৃতা 


৪০৩ 


পরিবে স।? আতক।রে মোটা মোট। ওর কে/ট 
পরতে পার--গ্রীপ্রকালে একট। গেলি একট! দা, 
তার উপর আবার একট! পর-একট। খঙ্গরের 
জামা তি ৩19 চেৱে বেশী মে18117 তোমরা ধরি 
এখন খন্দর না ক্র কয, তাং। হইলে কে ধদ্ময় 
কিনিবে? লোক হতাশ ছইথ) আর তে! ধদ্দর 
প্রস্তুত করিবে ন|। অনেকে ভাবিতেছেন, আজ 
হার পাইতেছি, কাজেই বিলাতী কাপড় প্র 
করি। গুদের ভাব! উচিত যে, বিলাচী কাপড়ের 
বাধমাযীর। আমাদের দেশে দান স|গর করিতে আলে 
নাই! আছ তাচাঃ। খদ্ধরের প্রচার বন্ধ করি 
দিবার জন্ত লগা কাপড় দিতে পারে, কিন্তু খাদ 
একেবারে বন্ধ হুইব! গেলেই কাপড়ের দরড।ল 
কারণে দিবে। এখন যদি একটু কষ্ট কথিগ। বেলী 
দাদ দিলু আদর। খদ॥ পরি, তাহ। ৪ই:ল ২১ বধ 
সরের মধোই দন্দর সম্ত। হইঢ। হইবে, তখব অং 
এত বেশী দাম দি খদ্দর ক্র] করিতে হইবে ৭ । 

আম॥। গোড়। ॥ইতে কখনও দাংদান হই না। 
আমর। কছেকগন মিলি! একট, হার কে।্পানী 
খুলিঘাছিলাম। আমাদের প্রতি খদী ছিল একটা 
বিলাতী ট্টীধার কোম্পাশী। আমাদের কোম্প।নী 
কাধ আয় করার পরই বিল।তী কে।ম্প।শী তাড়! 
হুদাই! দিল। আমাদের দেশের লোকের! তন 
এক পছল! কম ভাড়ার লোভে বিগাতী কে(ম্গ।নীর 
ইীদারে যাইতে লাগিল। আমাদের ঠীথ।থে কেহ 
ন! 3৭ উীছার সাভিল উঠাইথ। দিতে হই7। 
হখন আমাদের ভীথার উঠিহ। গেন, তখন সুযোগ 
বুকিয়া বিল|তী ্টামার কোম্পানী ড1;1 অতিরিক্ত 
পরিমাণে বাড়াইছ। দিল-সেই ভাড়ার এখন 
লোককে ঘাতাঘাত করিতে হইতেছে। 

তাই তোমাদেছ বলি, তোমাদের বিলালিত 
গ্যাগ করিতেই হইবে। মিহি কাপড়, পৰ্ন্থ ভুত 
একেবারে ছাড়ি দ13। শশুরের পর্থণার এ থাণু 
হালী কমিছা লাভ কি? কোন ছাত্র এখনও বন্দ। 


৪০৪ 
না! পরিয়া কি ক্রিয়া দিছি বিলাতী কাপড় পরে, 
ত!’ আমি কিছুতেই বুঝিতে পার ৭1 

একজন ফাই হ্রদ এম, এস, লি আদ আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আদিয়াছিল। লে বেশ দিছি 
বিলাতী কাপড় ও ভাদ! পারা আসিৱাহিল। 
তাহাকে দেখিছই আমি বলিল।দ- হু তুমি গলা 
দড়ি দাও, না হয় আসি গলাঘ দড়ি দিয় যার। 
আমার হাত হই তুমি কি করিয়া এখনও বিল।তী 
কাপড় পর, তাহ। বুঝা আমার বুদ্ধির অগদা। 
তোমরা আমার প্রি ছাত্র, তোমাদের দিকে না 
তাকাই জামি ক181র দিকে তাফ|ইব? তোমর। 
লুবক, তোমরা ধদি আদ কণ। ন) শুন, তাছ। 
হইলে কে আমর কথ। শুনিবে? তোদর। আমাকে 
তালবাল বলিয়। আমি কি তোমাদের নিকট [কচু 
প1ইধার দাবী করিতে পার না? আমার এ ।থাটী 
কি তোমরা রাখিবে ন।? 

ধদি দেশে চুক ও ভাত চলে, তা” হইলে 
দেশের কোটি কোটি নিরপ্র লোকের অশ্র সংগ্রহ 
হইবে। কুষকদিগের মধো গতিক্ষ উপস্থিত হইবে 
না। খন্দরপ্রচার ও জপ্পৃপ্তা'বর্জন (বিহয়ে আমি 
মাত] গান্ধি যেদন ভক্ত, এমন বোধ €9 আর 
কেহ নঃ। কলিকাতায় কংগ্রেসের দম ল।মাঞ্সিক 
কন্ফারেনে আম মহাত্মার সঙ্গে প।শাপাশি বলিত 


যমুনা 


[ ১২শ বরথ, ৮ম সংখা। 


একলঙ্কে কাল করিচাছি। এখানে একটি কথ 
বলিচা আমি নিকে গৌর অনুর করিতে চাই। 
মহত্ম। গাক্ষিকে আমিই কলিকাতা! সর্ধগ্রথমে 
লোকের নিকট পরিচিত করি! নিই ( লে ১৯৮১ 
ষ্টান্দের কথ। । মহাত্মা সেবার এলগ্ট হলে দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতব।সীর অবস্থা-সঘন্থে বক্তা দিয়।- 
ছিলেন। তোমাদের শেষ কথা বলিতে চাই 
সকলে কাধ্য অস্ত কর--বিলাসী ইউ! বলি! 
সমন্ধ নষ্ট করিও ন|। যে যতটুকু পার, জাজ কর। 
কেন, রামের লেতু বন্ধনের সময কাঠবিড়ালী কি 
কোন কা করে নাই? তোমাদের কণ্িবার 
হণেট কাজ আছে। রাগনৈতিক দলে যাইতে বলি 
ন{ আমি বিজ্ঞান কলের, বেঙ্গল কেমিকেলের 
ক|রখ।না প্রভৃতিতে থাকিয়। কি কাঁ করিনা? 
বাটিনিঘেই লমটি, সকলে মিলি! কার নাজগিলে 
কার শেষ হইবে কি করি৷! ? আমি বিধ খুম৷- 
ইং, আর দেশউ| আপনি ঘাগিং। উঠিবে? শক্লে 
সভা। হইতে ফিপিঘা শিখা এই সকল কথা চি 
কহিও। তোমাদের কর্তথা সাধনের ও তো 
কি কাহারও নিকট দায় নও ? _তোনার মাতৃরুমির 
নিকট দ।বী, ঈশ্বরের নিকট দাহী_-নে দাচিতব-।ন 
লইথা কা না করিপে পাপ হুইবে। তাই আহার! 
ঝপি_দফলে ক কর। 


ভাগের পূজা 
[লেখিকা উ্লীলাদেব) ] 


পূর্ব গুজারীগণ ২০ প্রীমতী শৈণবালা ঘোবছ।ৎ] (২) দুজ বিজ মন্দার ; (৩) উনতী লরদীবাল। 
ঘন (৪) শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুয়ী (৭) মতা চাঁকুবাল৷ বসু (৬) ঠক অয় কুমার দেন। 


পসাদের মার কথা 
মলা বৌকে স্বান ক’রতে পাঠিয়ে দিছে, নিত] 
পুজ|র খানিকটা দেরে, ছলে ইল প্রদাদ কেন জাজ 
এখনও আদার জল ধাওচয তাড়া ক’রতে পৃৰর 


ঘরের চারধারে তার লেই ভি আত চক্ষু প্বুটীর 
আবেদন জানিছে ঘুরে বেড়াচ্ছে হা? তার আবদারে 
পূজে| হেড়ে উঠ তেই হও; সামলে খসে আমার অল 
খাইয়ে তবে দে ছাড়ে । *অভদিন তার জড় কত 


খত্রধারণ, ১৩২৯] 


বির হই । দংদারের দোহ, ছেলের দাঁা, একদনে 
ঈশ্বর আ]ধন।র বাধা এই লব ভাবি আর প্রেহ 
পু বিয়জিতে ছেলেকে ধদক দিই । সে এক পুল 
সদন ও ভালবাসা, আনন্দ ও মিলির ব্যাপার! 
আমার বকুনি খেয়ে গ্রসাদের প্রশান্ত ওষ্ঠ বেয়ে কি 
সরল হাদির রেখ। ই ন| ছুটে ওঠে ! তখন আ।দ।র মনে 
হয় যেন আদার সেই.২* বধর আগের ৬ বৎসরের 
শিশুটী। বে পুজার ধ্যাথাকে অন্যদিন বিরক্ত হই 
আজ কিন্তু দেই য]ঘাত টুকু অভাবে একেবারেই 
গুজে দন ব’লছিল ন1। কতক্ষণে তার সেই মা 
ডাক, চোখ দিয়ে নীয়ব আহ্বানের দিনতি দে 
আমা দরছার পাশ থেকে জানাতে আলবে? ছে 
ভগবান! বাধা, বাধা, ব্যাঘাত, ব্যাঘাত করে 
অস্থির হই কিন্তু তুমি ঘৰখন অবাধ আবলর অবাহত 
জীবন দাও তোমাকে ডাকবার জঙ্কে, তখন যে 
তোমার ভাঙার মতন দন একটুও হয় ন! আর! 
তার চেয়ে বি বিপতির মধ্যে দিয়ে তোমার ড|ক। 
বরঞ্চ হয়, কারণ হেটা পাইনা লেট। পাওয়ার তৃষ্চ), 
যেটা হজ ন| সেটা হওমার ইচ্ছ।--মান্রধের মনে 
থডাবতঃই বলযতী । আর আলনে বলতে পাঁর- 
দুম ন|, তাড়াতাড়ি প্রদাদের ঘরে ঢুকে দেখি-.. 
এ-ও যে কখনও দেখ তে হ’বে, ত| থে ভাবি-লি, 
ভাবতে পারি নি। ধ্যানমগ্ন ঘুব। ও কার ছবির 
সামনে বসে হৃদ ঢেলে অঞ্জলি ভণ্ে ও কি চেলে 
দিচ্ছে? ছবিখ!ন|-_গছছল! ঘৌ-এর | হঠ।ৎ একটা 
বেঘন) ঘেন ভূতল থেকে উঠে অকস্মাৎ আদার সফল 
অঙ্গ জড়িছে ধরলে | খে কথ। ভাবতে ধাই, পারি 
নে) ধা-নয় তেবে মনকে নান্বন) দিতে হাই, ভুলে 
ধাই, খেই হারে ধা, পা নে; ঘ। হ'তে পারে 
ন! মনে কথ" দৃঢ় হ'তে চাই, দন থেকে দে কথা 
আপনা থেকেই দূর হে যায় আর মনে হয় সত্যি 
লতি) নৃত্যি। চে।খের লাগলে হা দেখছি__তাই 
সতি ৷ চোখের গেখ। [জিনিসটাণ্ে দিথ)| করতে 
হ। আনি ভাবতে চে! কর[ছ--প'6) লত্যি না 


ভাগের পুজা 


৪৭৫ 
লহ্যি এইটে ৷ চোখের লামলে ধ। রয়েছে, আগি 
তেগে ধ। আপ্ছে। উঃ প্রদাদ। প্রদাদ । আর 
কেউ লহ? প্রদাৰ ? তবু তবুপারছ ল!! এ থে 
নিদের ছেলে! এর দেহ চক্ষে দেখেও কালের 
সাদা বলার মত স্ুম্প্ট মিগ্য।কে আশ্রথ করছি 
তবু প্রসাদ থে এমন ত! ভাবতে পুরি ন11। প্রসাদ 
-প্রলাদ__আঘার লেই এতটুকুনি প্রগাদ গে.কি 
কখন এদন হ'তে পান্ডে ন। ছন ?} পর্দা বৌ-এল ছবি 
একেছে বলেই কি.দে গ্ঘল।যৌকে জাটক করার 
বড়হগ্্রে ছিল ? গঞ্জল। বৌএর ছ£ব এঁকেছে ধলেই 
কি প্রন!দ আমার গার।প ছেলে! হা দুন্দর তাই 
মাহুত অ'কে গল) বৌ এত ওই ঘে ধাথাডুর অপছ।ঘ, 
সিদ্ধ লা-ণা ত$1 ঘৌবন-উদ্ধল তপ এ থে আক. 
বারই নত। ২। লে কি দরকার ছিল পঃস্নী নিতে 
আকা অকির। দানার মে ঘেন কেমন কার, 
ছিপ-_কিন্ব অত বড় ছেলের সমূলে চক্ষুপঞ্জা ও তে 
বড় কম নন্ব-_ত]ই আর [কচু ন। বাজতে পেরে শুধু 
বাদুদ--"কি কারচিস্‌ প্রসাদ 2” লেখকিছ 
না!” আমি আর সেখানে দীড়াতেই পারলুর 
না. হন্‌ ছন্‌ ক’রে একে এয়ে [নগরের শোবার ধরে 
জানালার কাধে ঘেখান থেকে আম বাগানের 
খানিকটা দেখা ধায় দেইধানে পাং। মাছ্ণীর উপর 
মাথার হাত দিছে ব’লে প’ড়লুম--তাং কি প্রসাদ 
দেশ ছেড়ে হেতে চাইছে লা? পদ্জী দংস্ধার, দদা 
ছিতৈষপা। পরোপকার এ দব কি শুধু তার শ্রধুতির 
ঢাঙ্কুলা? উঃ এতটা) যে ভাবতও পারা হাম না? 
পাপের স্গন্তপ দেখিয়ে দিয়ে ঘখন মাহুঘ পাপ করে 
তখন ত! তত বীতৎল হয় ৭{ বরঞ্চ ৩1 শিক্ষাপ্রদ 
হাতে পারে। কিন্তু ধর্শ্মের অবরণে শুভ্র পবিএ্ত। 
দিছে মনোদুগ্ধ কর ড/বে লাঙ্িয়ে ধখন লে পপকে 
গোপনে প্রশ্রথ দেয় তন ৩! কি তীঁধণ কি ভাস্কর | 
কাল ঝাকে আদশ স্থাশাঁয় তেবে পুত গৌরবে বুক 
আমার পূর্ণ হছ়েছিণ 19 ৩ কি আঘাতেই »। 
চপ বিচুর্ণ হছে ধু ধু পু$ত।ঘ ভ'ৱে উঠলো! সবাই 





৪০৬ 
দেশ ছেড়ে যেতে চাইলে আর টুকু ছেলে লচ্রের 
অনাঘা৮-বতলর লোড অন।র।লে দমন কবে পলীর 
মঙ্গলের ভগ্তে তখন দৃঢ়কঠে কাশ বালেছিল_*ন। 
মা অমি কিছু'২ই এ দেশ ছেড়ে ঘাবে। না৷" তখন 
ঘে আনম “কুলং পৰিজ্রং জননী কুতার্থং* করার মতন 
ছেলেই তাকে ভেবেছি । আদ কিন! একে হায় 
এই? ভাবত ভাবতে হঠাৎ বাগানের দিকে 
নজর পড়ল, দেখি গ্ল।যৌ স্বান ক'রে কিঃছে_ 
ভিজে কাপড়ে তার রূপের অপ্রভাশ শ্বর্য এমন 
ভাবেই ছুট উঠেছে বা শিমীর আদর্শ, কবির কবিত| 
হতে পানে? পুত পরনাচীর চিত্র একে অগ্কাচ 
করলেও তার অতুল আদর্শ চোখে পড়তেই 
আমার আনদ। চলে ! গল! ঘৌ-য কূপ দেখবাং 
এবং হ্ৃদগ্ থাকলে তা (বাঝবর মত! 

আর কবি ব! শিমী, থে লে রূপ বর্ণনার প্রলোডন 
এড়াতে পারবে না, তা দেই মূহুরর্তই মনে হ'লছে 
মুছতে নিজ জলপন্মটর ঘত পিক্ত বসনে টল'টল চোখে 
মীর পায়ে বাড়ীর দিকে তাকে আস্তে দেখলুম। 
আমার ছেলে ন। একে অন্ত কেউ এ তুর ছবিটি 
একে কোল মালিক কাগজে ছাপ।তো, শিল্পীর 
সুখ্যাত বেরিয়ে যেতো, আমিও করতুষ, এ নিশ্চ 
কিন্তু এ ঘে চোখে দেখছি, কেমন-কেমন ঠেকছে, 
কেমন যেন বিতদৃশ ভাব নগনা থেকেই পাপ হনে 
জমে উঠছে। 

হঠাৎ গলা বৌ কক্ষে দেখে অমন ক'রে 
গায়ের কাপড় টেনে মাথার ঘোমটা বাড়িয়ে দিলে _ 
অমন কারে কার দিকেই বা চাইলে নে? ওঃ 
বুঝেছি আমারই__আমারই_ছেলের। প্রসাদ যে 
তখনও লেই জানালার লাদনেই ছবি লিড়ে বসেছিল, 
চোখে দেখে এনেছি! ভাবতেই চোখের পাতা 
সুদে গেলো, আর মনে হ’ঞে।, সর্ব অঙ্গ অদাড় ২'ছে 
জাদছে। 

ভিজে কাপড় ছেড়ে পিংঠঃ উপর চুলগুলি 

এপিযরে দিছে গল বৌ এলে ড/কূলে “লিলি হা 1” 


যযুনা 


(১২শ বধ, ৮দ লংখা! 


আথ|র মনট। তখন এমন ৬ঃঘেছিল তান দিকে 
না চেছেই ঝলুদ “হা জল খেয়ে আম। ও বাযাওডাধ 
ঢা দিঘে রেখেছি |” 

দে চলে গেল, আবার পেই তাধনা, আর 
কিছুই নৱ ।॥ শুধুই সেই! শুধু! শুধু মনে 
হই, প্রলাদ | প্রদাদ ' অর কিছু নয প্রেলাদ! 
প্রসাদ কি করেছে, কত বড় অন্ঠাশ্ন কাজ করে 
কি ভীহপ অপর।ধ দে করেছে_ঠিছু না, শুধু 
‘চট উঠতে লাগলো প্রা । প্রণাদ! আর 
কিছু লা! দেহ তৃর্মল হাব মাতৃ-হৃৰৱের লবট্কু 
কোমলতা নিঃশেধ করে লেই ধৌবন দৃপ্ত দৃঢ়চিত্ত 
যুবককে বুকের মাবধাংনে টেনে আনে আবার কারা 
তা'কে ঠেলে ঠেলে বায় কে গেছ! জানিনে, 
তার/কে? কত তাদের শক। (ঘন ওর থে 
মা'র বুক থেকে ছেলেকে বিচ্ছিহ করতে চা! আও 
খেলেছেলে! দেই ছেপে! রূপে, গুণে, মচে, 
চরিত _থারঘ তুলা নেই ! আর দেই ছেলে, হার 
গর্ব এই মাহ বুকখালাঘ ভরে আছে, কানাছ 
কনার, বন্ধে, রঙ্ছে।! কেথ|র এতটুকু স্থান ধক 
নেই_-আমার লেই ছেপে! এমন ছেলে! 

ভাবতে ব্যথ। লাগে, প্রদাদ অন্যায় করেছে। 
আব!র নিমেষের দেখ লেই ছবিট|০কও ভুগতে 
পারি নে। লেই ক্ষণিকের দেখ। ছবিখানার দে 
হে এত মানি, চত লক্জ। লুকিয়ে ছিল বা থাকতে 
পাযরে--হর ত প্রদাদও তা জালে না, তাই লে 
এ'কেছে । 'অভ'গিনী গ্লা-খে)- এর বাথায় তার 
কোঁদল কৰি দৃদ:টি ব/খ। পেয়েছে তাই তার তুলির 
মুখে লেই ছবি বেরিয়ে এসেছে, প্রসাদ ততে দোষ 
দেখে নি, তার মা আ।দি__ আদা5ও দেখ। উচৎ ছিল 
না কিস্ক_আদ বাগান [দে আসবার সমর গলা 
বৌ-এর লেই থে ললাজ সাহ্বাগ চাং[নট। দেখেছি, 
সেটা ধে তুলতে পারি লে) সেটাই থে জজ্ঘকে 
গাঢ় করে তুল্‌ছে | .আদন করে চাইবার তার কি 
উদ্দেঠ এবং চাইতেই ব| লক্জার ভাবট। অদমদ 





আপ্রন্থাহণ। ১০২৯ ] 
ফেন এগ্রপ্রের উত্তর ত নেই+-হ)ইত তাং ছি 
একি! 

প্রদাদ খেতে আম্‌'ছ শুনেই উঠে পড়তে হালা! 
দন থেকে দুহ:৫4 দন দব অলাৰ ঝেড়ে ক্ষেপে 
উঠে দালান গলে! বৌএও গড়ি থেঘন 
চাকা, তেমনি পড়ে হিল, লে রৌছে পিঠ দি 
মুগ ন! কলাই কি বাচছিল, বন্দ _দল খাও নি 
ফেনবাছা? 

গ্ল। বৌ দার্ডিযে উঠে বয়ে-তুনি জল খেয়েছে 
পািলমা।? 

নন কঠে পপ নেই _নেই! এ কর 
দিব| দৃষ্টিতে আতলত! থ:ক্তে পারে ৭1! মনে 
হ'তেই আবার দেহে বুক হেন ভিজে গেণ, বুদ - 
মামি খাচ্ছি, তুই খা-না ঘ।। 

বলে--খাই লিসম!! 


পগৱগ! বৌএর কথা 


হকে পেব| দিয়ে শ্রম দিয়ে ক্রি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 
দিছে দিনরাত পুজে। ক’রতে ইচ্ছে করে হদি তারই 
কলন্ত ও অলব।দের হেতু হয়ে দী।ড়াতে হয় তাহলে 
লেবাথ।বে কতখানি বাপে তা অর ঝলেকি 
কয়ে বোঝাব! আমার স্থ।ণীকে আদার মনেই 
পড়ে 7, এমন কোন ম।ছুধ এতদিন দেখিনি হাকে 
বুকের ভেতর বঙলিছে পুগে। ক'রতে ইচ্ছে হ'থেছে 
কিন্তু ঘেণিন পবণ জমীদারের অংযাচার খেকে 
লিক্কৃতি গেয়ে বেরিছে এলুঘ-_পেদিন আমি নিরা- 
শয়। পতিতা ব’লে ঘরের লোকে ঘরে ঠাই দিলে 
ন। কোথা ঘ।ই ] আত্রথ দিলেন তাই দ। 
[ঘনি নিজে বিধ্ব|| আমাকে হর রাখলে লোকে 
তার নিন্দে রটাবে এ ডছ তীয় এহটুও হ'ল লা। 
এত ভালে! এত দংৎ তর বন্তঃকয়ণ। তিনি কেন 
আর তার ছেলে কেমন তা আদি বলে শেষ ক’ংতে 
পারি দে বাধা আদার নেই। তবে এটুকু ঝলতে 
পারি এমন ঘা এমন ছেলে-নাদাধের এত বড় গৃ।- 


ভাগের পুজা 


৪৯৭ 
টাহ আহ ছিল =!। কদগ্বাবুর আরশ দেখে 
পুক্হ জাতির উপ আন এনন ৫ উ। রুশ। ৭- 
ছি ঘদি একর দেৰ! ন! পেতুন ঠাহলে বোধ হয এ 
জন্মের মত পৃশেবীর বাস ত91 নিটে থেতে। ছেনিন 
ছেকে তার লঙ্গে প্রথম চোগে। চোষা হছে 
নৃতন) গেলো গেধিন থেকে আমিও নহুন] 
আপতও চোখে চোখে সিনে. গেলে 
স্থখ_কে ২! জানতে|--কেদন ধার। হুপ? 
তা তো ঝলে বোঝাখর লঘু কেমন করে 
বোঝ।তে হছ আদি 1 ননদে। বুকের ভিতর কেন 
হে ণেকে থেকে কূপে, ওহ চপ! কেয়ার শব্দে 
গলার আওয়াজে কেন লেশ। ক্রার দ5 যুদ্ধ 
হাথে পাকি তাই ব। কে বনতে পারে। এ হে 
কি-কিসের অগ্রয়তি ৩। জানিলে শুধু এই 
ভ/নি এধন আর এ ছীঝলে চনি কথন! এত 
ভালে। লাগে নিজেকে এই ভাবনার দঙ্গে নিশির 
রাখতে! এতে যে কোন ধোধ আছে তা আনি 
বুষতে পারি ন)। মনে হয কেন তিনি দন্ড দিন 
কথা ক’ন্‌ না, তাহে আমি লারাৰিন দেই ধন 
গুনি, কেন (শি বিনাত ঘরের দণে। ন| ধেকে 
বেড়িয়ে বেড়ান না, তা হালে ত দামি সেই শব বুক 
পেতে নিই । ল।॥। শিলট। মনের মবে। কেন নেহ 
কথা, কেন নেহ চিন্ড।--বুঝ(5 প।1এনে। 

কাল ঘ্ধন হুধ গল শিক তিনি পধনে এনে 
দীড়ালেন, পিলীমা মালা! জপ.ছিলেস-এনন দন 
ভগবতী দিদিদার নে মেখে এনে মুখের উপর 
বালে বলে ফেলে_"ঠ1 ভালে তোমা ও 
যে এদন কণিকেলে বুদ্ধি তা জানতুন না খৌ। 
আচ্ছা তুমি কি বাণে তোগার ওর নোব।এ চান 
ছেলেকে উ নই সির সামূনে শিখে নিশ্চিন্ত ২৫ 
আছ ডাই} এত ব$ গ। খানা কেট ঘা দাছদ 
করলে লা, তুদি_তুদি মেদের, ভগ ঘরের 
বিধা, তুনি $াই দাও থা কেনন কারে গোড়ার 
মুখীকে |” 


ছে এছ 


পিসীদার তখন মাল। জপ শেষ হহেছে। শান্ত 
ভাৱেই তিনি বল্লেন “এতে তোমাদের মাপা বাথা 
কেন ঠাকুর! আমীদার যদি দোদ ক’রে থাকে 
বাকে শাতি ॥াও সংলা বৌএর দে!ঘ তাতে কিছু 
নেট, লোকে বলেও আমি তা বিশ্বাপ করনে। 
ধয়ে। আমাকেই যদি মীর তার ঝাড়ীতে নিছে 
গিয়ে আটক কয়ে রাখে-তাতে আমার কি 
দোধ ?" 

সাত মুখ নেড়ে [পিদীমার ঠাকুর বাকপেন_ 
"কে জানে বাপু ও পব বিচে৷ টচের ছালিসে 
তোমার ডালের ছন্তেই আমার ব’নতে আপা। 
তোমার নাদে ধর একট। কুকথা লোকে বলছে বো, 
সেট। কি আর আমার শুন্তে তালে। লাগে?” 

হালি মুখেই পিলদা বারন -"কি কুকথা 
আমার নদে ঝ'লেছে সেট ব'পেই ফেলো না 
ঠাুরবি? 

জিভ, জেটে ঠাকুরর বাজেন--ছি ছি লেকখ। 
কি মুখে আনার, থে মুখ দিযে বের করব? 
তোমা ক আমি যতটা ছেন্ধ। করি বৌ, লোকে কি 
ধার তা বোকে? তবে কি লা তোঘার বিয়ের 
ধুগি। ছেলে রঢেছে ঘরে তাই বলছি প্রদাদের নামে 
ঘদি কেট কোলে। কথা বলে তোম।রও তে! লেট। 
শুলতে তিিণ্ডি হবে না|” 

[পিমমা কিছু বলবার আগেই পিদীমার ছেলে 
বাছুন_পপ্রাদের নাদে দিনে কটুলে কিছু ক্ষতি 
নেই, তার বদলে ঘি একজন অন।খাঁর প্র।ণ ও মাল 
বাচে াইতেই আমর] তৃণ বেশ। পাবে)।” 

বিধবা বেশ করে নক লি'টকে বলেন 
আমার বল! তোমাদের ভালো জন্তেই বাছা! 

পিলীম। ঝালেন--*তুমি তে। খলহ ঠাকুরকি। 
কন্ধ গল! বৌএর যে আর স্বান নেই এটাও তে! 
ভাবতে ঘবে। ওকে জার গছছল। পাড়ায় নেবে না, 
আদি ধদি ওকে যেতে বলি তাহলে ওকে পথে 
গিছেই ছাড়াতে হবে! নিরাশ্রঃ পশ্ড পাখীকেও 


ঘমুনা 


মাহর আশ্রন্থ দেৱ মা এই ছেলে-দাহুঘ দেয়েট।কে 
মেবেমাহুধ হ'য়ে, গেরেশ্ব হ'য়ে আ|শ্রথ দিতে পাংবে। 
না? এত [নুর এখনো হ'তে শিখিলি ভাই ।” 
তা বলে লিঙ্গের ছেলের সর্বনাশ, নিক্গের 
কলঙ্ক মাথ৷ 'পেতে নেবে বৌ ? বাদী €েলে 
সুনামের চেয়ে কি এ নষ্ট চুড়িটাকে আশ্রহ 
দেওয়া বেশী হ'ল গ।1* 
তোমাদের বিচারে ন। হ’তে পারে, আমাদের 
বিচারে তাই বটে। বিচার বুদ্ধিত লকণেয় লগান 
হয় নাঠ।কুর|ঝ! 
হঠাৎ চেয়ে দেখ, তা ছেলের মুখ হেন পদ! 
আকাশের অনেকখানি আলে এসে পড়ে জল জল্‌ 
করে দিগে। পিপিমা-ও ছেলের দিকে চেয়ে 
ব’ছন--ঠ।কুরফি, ঘারা নিন্দে রটা৷৷ তাদের বলো, 
খে কা আনি করেছি, তার ফল তাল ব দন্দ 
ভোগ আমিই করব, আয় ফেউ করবে না, বা] কর- 
তেও আছি কাটকে ডাকব ন।--এটা ঠিকই । 
রাগে গয়্গর ক’ঃতে ক’র্তে পিদীঘার টাকুংঝি 
চালে গেলেন। (পলসীমাও আয় কোনো কথ! ন! 
কাছে উপরে উঠপেন। আমিও দুধের কড়া নামিছে 
তাড়াতাড়ি জল আনতে চানুদ। তান খর থেকে 
পুকুর থাটের খনিকট। পথ দেখা ধা, ঘাও1 
আনার লদয় আনার চোখাচেখ) হয়ে গেলে!। 
এইটুকু চাহনির দাঝে থে কি দুখ কি আনন্দ পাই 
তা তার পায়ে পড়ে জানিয়ে দিতে ইচ্ছা! করে! 
কিন্ত এ সুখের লোন তাকে কষ্ট দিতে পাঙগবে! না 
আর তার মাকেও নিন্দে ভাগী করতে চাইনে। এ 
থে পিলীদার ঠারুরবি ঝলে গেলেন--*পগ্রের 
মেয়ের দন্ত সর্মানাশ ডেকে মানবে নিজের ছেলের" 
শলতাই তো আমি কে তাদের ছে আদার দন্তে ভারা 
এত আপবাদ মাথা কয়ে নেবেন শুধু শুধু । তারা 
তালোবেদে গছ! ক+রে আমান আশ্রথ দিয়েছিলেন 
এইটুকু ভেবেই তদের এখান খেকে আমার চ'লে 
হাওয়া উচিৎ। ধার! ছাঁদার উপকার ক+রলেন__. 


[১২ বর্ধ।৮হ দংখ্যা 





প্রাণ, ১৩২৯ ] 


গাছের আমি অপক।র ক’রডকি। ছি] এত নাচ 
কেন হ'তে হাবে। ? ত! ছাড়। তার পায়ে দে একটাও 
আড় লাগবে তা আবার আমার জণ্ডে এ 
আমি কিছুতেই দহ ক'ঃতে পারবে! না। মাছি 
চালে ঘাবো। কিছু কোথাও হাক17 পথ চিনিনে, 
লেখাপড়। ঘা জানি তাতে ক'রে ফোন কাছ চয় 
ন। হাতে পা6টা টাক! আছে ক'দিনই ব। চলবে 
তাতে। কারা পর, লোক দেখলে বলতে ইচ্ছে 
হয়, ওগে| তোমর। কেউ ব'লে দাওন।, কোর 
যাবো আদি? আমার থে কেট নেই আর। 
কোথায় বাবে] ত) দানিনে কিন্তু হেতে থে হবেই 
তা জানি, কেউ দাওন! গো বলে, কোথাছ যাই 
কোথায় গেলে একটা মাথা গে।জব!॥ ঠাই মেলে! 
কিধ কে বলে দেবে? দিক্‌ আর নাই দিক্‌ আনি 
ঘাব | আমি এখানে থাক্দে তার নিন্দে, তাই আদি 
দূরে চ’লে যাখো-_হেখানে গেলে তাও আমর মধ্যে 
অমন কত শত ক্রোশের পথ আড়াল ছথে দী।ড়াবে। 
আর থাকতে পারলুদ ন৷--দুই চোখ ছেয়ে জল 
গড়িছে এলো রাখতে রোগ্াকে মন্ত একটা অশথ 
গাছ ছিল, হাওয়।ও ছলে 2:একট। পুৰনো পাতা 
আদার কোলের উপর ঝায়ে পড়তেই চেখে দেখি, 
গাছের ও পাশে দীড়িয়ে তিনি আমার গেখছেন। 
একবার করে আদ দেখ ছেন--আর ছবি ন।ক- 
ছেন, হাতে তার একট। কাঠের তত! তাতে কাগদ 
আটা আর এক ঠাতে রঙের তুপি। কি বঙ্ছ।। 
এই অভাগীয ছবিই আকৃছেন ল। কি? 

আমিও যে ওঁর ছবি দিনরাত, মলের পাতায় 
চোখের কলমে, ভক্তির রঙে, মাকৃছি। আদার 
নজর প’ড়েছে বুঝতে পেরে তিনি কাছে এলে 
ঝাজেন_*তেমার নাদটি কি আমর ভাচী জানতে 
ইচ্ছে করে_* 

দরে 
মাজত” 

কি কারে যে ন।দট। রণ) থেকে বার কারোছ 

ক 


বপুদ- আমার -নাদ? 
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ত আর ডেবেই পাইন।॥ কিন্তু সেখানে একগণ্ডও 
দীাড়াচনি | আর, এখন মনে হৃথ কেন গীড়ালুঘ 
না !--দরতে ইচ্ছে হু]! 

বিকেল হতে না তে ও পাড়ার বিদ্দুদাসী 
এলেন_ তার গুণের কথা তে! আর জানতে ধাকী 
নেই। 'এমন নিন্দুছ আর ঝগড়াটে নেয়ে নাহ্ুহ 
আমানের গ্রানে আর দ্বিতীয় নেই। তাকে দেখেই 
আদার বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠ.লে।। তিমি থেকি 
বলতে এসেছেন তা? আমার বুধাতে বাকী ছিল 
ল।। আমাকে দেখেই বলে উতপেন-_ফি য়ে বৌ, 
কাপড় চোপড় ক16 হয়ে গেছে নাকি? 

ভথে ভবে বুদ -হথনি ধ)লী। এই যাচ্ছি ৷ 

বলেই রোয়াকের কোণ থেকে পেৱলে॥ 
খড়টা। তুলে [নে বিউকীর দোর দিয়ে ধেরিকে 
গেলুম। 

খিড়কীর দিক নিয়ে যেতে তার ধরট। বা! 
দিকেই পড়ে। এ লথছেও একবার লেদিকট। 
ন। চেয়ে পাৱলূম না) ঘরের জানাল! বন্ধ -একটার 
সক ফাক দিয়ে রেখার মত একটা কি দেখা যাচ্ছিল, 
বোধ হ’লো সেট! আলো। এরি মধো আলো 
জেগেছেন। আলে| জ্রেণে কি করছেন_কে 
জানে! এ পোড়।দুখীর ছবিথানাই সানে ধর! 
আছে কিন। তায ৭) কে জানে। 

লেই ছিদ্রপথে চোখ রেখে দেহলে হন্ত তকে 
দেখতে পেতুম, কি কচ্ছেন তাও জান্তে লারতৃদ 
কিন্তু দাংল হ’ল ন। ক'পা এগিযেছিলুদ জ।নালার 
দিকে, ভব হোল) এ বিজন পথে লঞ্চ]র অন্ধ- 
কারে কেউ আদ্ধে ন। দাপ্ধদ, তবুও কেমন ত্য 
কর্তে লাগণে।। ক।'কে যে ভদ--ত] জানি নে। 
বুঝি নিজেকেই নিদের তথ হ'তে লাগলো । আর 
দেখাপে দীড়াতে পারলুদ না--এগিছে €লিছি_+ 

কিবেবৌ। ঝরল আছিল কেনন ? বলে বিন্দু 
মাদা [ভঙ্গ মেরে একটু তঙ্কাতে এলে দীড়ালেন। 
তার কথার কি হে উতর হতে পারে তা আ।ম 
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ভেবেই পেলুম না চুপ কলে হাড়িদ্ধে আছি, মাদী 
বলেন__জথা ক’চ্ধদ নে কেন বৌ? বলি ভালো 
আছিল ত? এখানেই থাকৃবি নাকি? 

বচুদ_ কাপত আও যাবদাদি। তবেতুদ 
যদি ক’কেত। যেতে তাহ'লে আমি তোমার সঙ্গে 
গঙ্গাত্ন'নট। কাকে জাসডুম একবার।" 

আদায় দিকে চেয়ে মুচ কী হেলে বিন্ুমাদী 
বাজেন "ত তুই ঘি থেতে চাস্‌ তে! দক্গীয় ভাবনা 
কি? এই ভালই ভোবে আঘার নাতি হরেকেষ্ট 
কলকাতা যাচ্ছে । আমি আগে থেকেই জান তুই 
এখানে থাকৃতে পারবিনে । হেন নিই 
ফলকাত। গেছে দেদিনই বুঝেছি। এমন রাপ 
চেয়ে দেখবার লোকই ব। কে এখানে? কি বলিল 
মালতী বৌ চল 

ছলে হাল এ কথা শোনৰার আগে মরণ ছওঘাই 
ভালে। ছিল কিন্তু মলেয় কথা মনেই চেপে ৭পুম - 
“তা আমি ঘাদ থাই, তোমা নাতি কি নিছে হবে 
আমার?” 

তা কেন ছাবে লা। সে তোর চাঃচটেয় 
খিড়কীর দরজায় এনে হাজির হবেতুও ঠিক 
খাস! পারবি ডো?” 

হা) পারবে।। তুমি তাকে ব'লে! । আছর 
বিদ্ধ প15)। টাকা দখল তাতে রেল ভাড়া কুলোবে 
ডে" 

*তা। বলবে!” বলেছ বিন্দুমাদী চালে হাচ্ছিণ। 
হঠাৎ কি ডেবে আ।ব।র দুরে এনে ফিস্‌ দিল্‌ ক’রে 
ব’দে--দেখৰিন মন বদলায় ন! ঘেন। এখানে 
থাকলে ওই ভদ্রলোকের বিধবার মিথ্যে নিন্দে 
বেচামী একটা ছেলে নিথে থর করে--এট। বু ঝদ্‌ 
ডে? আর সেখালে গেপে তোর ভাবল। কিসের? 
(তিনতল{ ড্র পিক) হবে, গা ভরা গন হবে দশটা 
ছাল দাসী লেন করবে ॥ আদর দোহাগ যল্প আতি 
কিছুরই অভাব হবে না বুঝলি তে)?” 

ঘাড় নেড়ে চোখ বু'জে তেতে। ওহুধ পেপার দত 


যমুনা 


-কছেছেন, তা আর না জানে কে? 


[ ১২শ বর্ঘত চম সংখ্যা 


ছ।নালুদ বুঝেছি ॥ মনে হ’ল অমন স্খের চাইত 
ভগ জন্ম ধদি এখানে, এই ঘান ও পুৱের ক্ষদ্ব গৃছে 
অতি বড় হ:খেও ছীবন কাটে দেও ভালে । 

[লিনিদ৷র মুখ এত পন্থী? এর আগে দেখি নি। 
ভ্রলের কলসী নামিয়ে, ডিজে কাপড়খানা বাশের 
আলনায় টাঙিছে দিয়ে রাহ(ঘয়ের চৌক।ঠের পরে 
বলে বহুঘ--পিসিদ৷, বিন্দুদ|দীর। কলকাতার 
হচ্ছেন, আম)কেও তীর! নিয়ে হেতে চাইছেন। 

পিলিম। একটিবার ফিরে আদার দুখে” দিকে 
চেয়ে আবার হেমন উলানের কড়া খুন্তী দিযে তর 
কারী নাড়িলেন, এমনি নাড়তে লাগ লেন । 

বছুঘ-পিপিমা, তুমি ঘি বল." 

পিলিদ। এ দিকে না ফিরেই বলেন--তো দাগ 
কি ইচ্ছে মালতী? 

হা এগদীশবয । আমার কি ইচ্ছে? এই তীধ 
ছেড়ে যেত পারব আদা কিন্তু না গিয়েই ॥ 
কি করব! বস্তার মত, মড়কের মত, অভিশাপের 
মত এদের দংগারট।কে নষ্ট কঃব--বইত নথ! 
তবুও তবুও, প্রাপ স্বীকার করে না, যেতে হবে ৩ 
খে দান্তে চা না! 

পিলিদ! আমার মুখপালে চেয়ে আবার জিজ্ডেল 
কংলেন_ তুমি থেতে চাও মাল? একটুখানি 
চপ করে’ থেকে বজ্েন-তোদার ইচ্ছের ওপরত 
আমার জোর লেই মা। তবে ধার লগে খাবে 
বল্হ_তার সাথে ত আমার প্রাণ তোদাকে 
ছাড়তে বল্ছে ন।। 

বিন্দুমাদীর শ্বভাবটা করছ বা অঙ্গন ছিল। 
তিনি এই গ-খনার কত লোকেরই থে দর্বানাশ 
তবে জদি।ার 
অর লেহ বুড়ো খুড়োদশাই-এর জণ্ডেই কেউ কিছু 
করতে পারত না, তীরাই ছিলেন তার দাংল তার 
বণ, প্রতিপব্ি--ধা কিছু। 

পিসিম। বয়েন--দেখানে কোথা থাকবে, কি 
করবে--কিছু ঠিক হ'ছেছ | 
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না। 

তবে 1- পিদিম। কণাটার উত্তর আদর মুখের 
দিকে চেয়ে জাতে চাইলেন বটে কিন্তু আছি বেশ 
বঝলুম ওঁ তবের দ্বারাই তিনি সব কথার শেষ করে 
দিলেন। 

বুম_পিশিমা, অনি নিজের অক্তে যেতে 
চাইলে। কিন্তু আমার জপে বআপনাদের প6নে 
পাঁচ কথ। বলে হাবে, আপনাদের নানে নিদ্দে 
কটাবে দেই ভেবেই 

পিলিদ। বল্পেন_ অমর] তাতে তয় পাই নে, 
মালতী! তার গগ্চে তুমি ভেবে। ন1। 

চুপ করে বলে রটলুম। হঠাৎ মনে দল পিপিমা 
আছ আমার নাম ধয়ে ডাকৃছেন কেন? আর 
জামার লাদ-তি:ন আন্লেনই বা কেদন কণে? 
আমি ত কোনদিন বলি নি--তবে ? হঠাৎ ধনুকের 
ছিলে ।ছইড়ে গেলে ধনুক ধেদন ছড়াৎ কয়ে 915, 
তেমনি ধনে হ’লো নাম আদর আ।মি একজনকে 
বলোছ্- তিনিই কি বলেছেন? আখব] পিলিছ। 
আমাদের হুঃঞজনকে দেখেছেন 7-ফথাট। গলে 
হ’তেই গা কেদন করে উঠলে! পিলিদা গস্তীর 
মুখে রাহার কাজ করছিলেন, মনে হ'ল ভূমিকম্প 
ছচ্ছে-উঠে গেলুম। 

প্রদাদের দার কথা 

হঠাৎ চম্কে গেল।দ শুনে, গঞ্ছল। যৌ কথা 
কচ্ছে_-ক।র সঙ্গে? উঠে দেখবার আগেই গুনতে 
পেলাম, নাম বল্পে_মালতী | তখনই বেরিয়ে এল|দ। 
বেয়িদ্রে এলে আর কাউকে দেখতে পেলাম ন|। 
প্রদাদের ধর দিকে দৃষ্টি পড়তে বুঝতে বাকী 
রণ না, সন্ভল! বৌ কার সক্গে কথা কচ্ছিল, কাকেই 
বা তার নাছ বলে! 

হে ডাবনাট।কে মন থেকে হিদুরিত করে দিয়ে 
কন্তাগিনী, '্বলন পাহুত্য জা, আশুৱহীন| লাগী বলে 
যার প্রতি করুণায় দন প্রাণ তয়ে রেখেছিগাদ_ 
তা’কেই নিভৃত প্রাসাদের সঙ্গে কথা কইতে দেশে 
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পাবার দনের আগুন জগে উঠ তে।। আহত আর 
কেন লানস্বাই পেনাদ ল! 

দমন্তক্ষণই মনট। ছলে সাপ ন । লাছাব পরই 


গয়ল! বৌ বলে কল্কতা ধাবে। ভাবলুম-_ ঘা - 
বাক্‌! আনার ভাবলুদ, বিদ্বিত লক্ষে হাতে! [বলি 
কোথায় নিছে ববে কি করবে--কে জা? । ভোবে 
ছতও দিতে পারলুদ ন।। হে তলে তলে আদার 
পুজের গায়ে কালি দাখাবার চে! করে আমার 
মুদও পুডিঘে দিতে চাইছে তা'কেও লর্গন।শের 
কবলে তুলে দিতে লাতী-চ সম্মত দিতে পাছে 
মা। বঙছগুংখামি নিন্মে। ভব কৱিনে। 

কথাট! 'মগ্যে বলিনি । শিগা। ‘নন্দাকে ৭8 
করতৃঘ ও না ঝোনগদন। বিন্ধ এপারে দেন মনের 
কোন-একগালে একটু সন্দেচ চিল; বন সষ্পর্ণ 
বিশ্বাসে কথাট। বলতে পাবি নি। থে কোথাও 
খানিকটে ফাক থেকে গেছে । 

রাত দশটা হবে এখনই হেলের। বেতে আসব 
দালানে কলের আপন পেতে বলে আছি, 
প্রণাদ ডাক্লে--দা। 

হদুম--কি প্রদাদ ? 

একবার খরে আন্বেন। 

থাই। 

গহল।বো। কোধা মা]! তাঁকেও ডেকে আলো" 
লা! 

সৱ! বৌ পান লা ছিল--প্রলাদের স্বর কবে 
আস্তেই চকে উঠলো | তার দিকে চেয়ে দাদতে 
বদুম--কথ| কয়ে নগ্ব_ইঞ্গিতে ৷ 

খরে হেতেই প্রসাদ সেই হব্থানার সামনে 
দীডিয়ে বল্লে--তোমাকে একট। জিনিব দেব মা! 

আমার নিশ্ব।ল বন্ধ হছে গেছ লে|। 

প্রদাদ ছবির উপরে থে চাদর ঢাকা ছিল, লেট 
সরিয়ে দিযে আমার পদের কাছে মাথা নত করে 
বলদ)! আমার হাতের এহ গ্রধদ ছাথ_ 
মা-আমার, তোমাকে দবাৰ 


৪১২ 

চোখে জল এ+! 
দিকে চেয়ে দেখি, ছবির নাচে লাল রাও লেখ! - 
মালতী ৷ 

পংলা বৌ ঘরে ঢুকেছিল; তার পায়ের শব্দে 
কিরে চাইতেই লে চোখে কাপড় দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। টা 

খানিকক্ষণ নিপুণ শিল্পীর অদ্কিত ছবিখানার 
দিকে চেয়ে ধল্লাম--প্রদাদ ৷ সযলা-শৌ কলকাতা 
হাদ্ধে- জালই। 

প্রনাম বয়ে - দেখানে ওর কেউ আছে -বুঝি। 
তা ধাকৃ না! দেখ মা, আমিপ ক’দিনট্‌ তাবছিলুম, 


লে ক্ল ছেশে ছা-খান।ব 


ঘমুলা 


(১২শ বৰ্ষ, ৮ম লংখ)। 


ডাঙ্গ।ও তোলা মানের মত ও ঘেল এখানে স্বত্তি 
পাচ্ছে ন।। তার চেণ্ডে আপনর জনের কাহে ঘায়, 
বেশত! 

আমার মাতৃদ্ধৃদর । লব মেঘ কেটে গিয়ে হেন 
একেবাছে কি হে গেগো॥ কি চমৎকার একে- 
ছিস্‌ প্রদাব! হলে তাকে গেছে জড়িয়ে হয়ছি, 
সে আবাধ প্রণাম করপে। 

জমশঃ * 





ক আগামী ঘালের পূজায় ভার্ন প্রণ কছিঘাছেদ-- 
জত ভ্যানেন্সদ(খ চক্রবর্তী । 





ইন্দিরা দেবী 


( গকুছুদিনীঘোহন নিয়োসী ) 


বাঙলার শিক্ষার সবে এই আরম্ত এ কপ 
বলিলে এতটুকু অত্াক্তি £0 ৭{ 1 ইহার মধ্যে 
থে লকল মহিলা লেখিক|য় মা্নির্ডাব হইগাছে, 
াহাদের মাধ ইন্দিরা দেবী একগন অগ্রনী লেন) 
গত বিজথা দশমী তিথিতে উদার প্রাকালে ৪৪ 
বংপর মাত্র বলে ইন্দিঃ! দেবী পরলোকগমন 
করিয়াছেন ॥ স্বামীর কোলে মাথ৷ রাখি পুত্র- 
কষ্ট। পরিতেইিত হইয়া সুতা হিন্দুলারীর পক্ষে হত 
জানাই হৌক, ত/ছার মৃত্যুতে বাঙল। দেশ ও 
ঘাঙ.লা সাহিতা যে বন্ধ প্রমাণে ক্ষতিগ্রণ্ড হইল, 
লে বিয়ে তিলমাজ লঙ্দেহ না । 

ইং ১৮৭৯ খৃঃ আবে আয ঢ় মালে ইন্দিরা দেবীর 
জন্ম হদ কলিকাতা, বাগবাজারে.-- তীচার দাতাদহ 
*নগেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহ শের গৃছে। ইন্দিরা 
দেবী প্রাতঃসরদীর মহাত্মা ৮হুদে যুখোপাধ্যাছ 
মহাশিছের কনিষ্ঠ পুত্র শযুতুদদের মুখোপাধ্যায় 
মহাশদের জোট! কল]।। 

ইন্ছিরা দেবী শৈশবে পিতামহ দুদের বাবুর 


কাছেই শিক্ষাল/ভ করেন। বালা ও সন্ত 
লাহিতো জ্ঞান তাচার আল্লছিললা। এই 
নাতিনীটি তেব বাবুর অতাস্ত আদরের ছিলেন। 
পাচ বৎসর বদলে ভূদের বাবু তাকে ছোট ছোট 
গল্প বদিতেন এবং গল্প পইং! আলে|5ন। করিতেন, 
গ্লল্পের শেষাংশ বানাইতে উৎনাহ (দিতেন। এক 
দিন ছুদেবধাবু গল্প করেন,_একট| মাটার ঢেগ| ও 
একটি গাগ্ের পত!,দ্বগনে ভারী ভাষ ছিল। 
বৃষ্টি হইলে পাতাটি চেঈাকে চাকি রঙ্গ! করিত, 
বৃষ্টির জলে সে না গলি হা৫--আর কড় হইলে হাটার 
ডেল! পাতাটিকে বুজে চাপিছ! রাখিত, ঝড়ে লে না 
উদড়ছা ফাদ) পচ বংলরের দেহে ইমন এই- 
টুকু শুনিয়াই পিত।ম+কে বলেন, -_লা» এ গল্প হাল 
নথ। ঝড়-ৃষ্টি একসঙ্গে হইলে পাতাও উড়িবে 
ঢেলাও সাপকে 

অনেক সমঘই দেখ! ধায়, বিবাহ হইলে বাঙা- 
লীয় মেয়ের লেবাপড়ার শেহ হয । ইন্ছি দেবীর 
তাা হয় লাহ । তাহার লাঠামরাগ [ছল খুব 


অগ্রহায়প, ১৩২৯ ] 


বল) ভৃদেববাবু নিছে ভ1হ)কে লংস্কত পড়!ই- 
তেন। এগাঠো'ব।রো বৎলর বসলে পিতাদচের 
ক।ছে। ইন্দিরা দেবী রপুধংশ, কুদারদস্তব, ভি. 
কাদরী প্রভৃতি দংস্কৃত কাবা।দি টীকা-দদেত পাঠ 
করেল। এই সহ তিনি. বাল ছন্দে কুদার, 
রঘু ভাটি কারোর অনুবাদও করেন। স্বন্দর অনু - 
বাদ, তবে সে অনুবাদ কখনো ভাপ! হর নাই । 
ইহার পয় নান| ছদ্দে তিনি নান। কবিতা রচন| 
করেন--ক্িন্ব দ্াপাইর। সেগুলি লোকচক্ষুর দমনে 
ধরিতে ওহ।॥ অত্যন্ত কুঠঠ' ছিল। 

তার পর মা(সকপতে ই-চারিটি গল্পে হান্তকর 
উত্তটতার সমালেচন! করিয়া তিনি প্রবন্ধ লেখেন। 
লে প্রবন্ধ ‘এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশিত হয 
তাহার নীচে লেখকের নাম খা(কত, "সীজপ্রকাশ- 
চন বন্মযোপাধ্যাত্র "এ লগ।লো€ন/ছ তাহার 
সাছিত) জ্ঞানের যেমন পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, 
তেদনি বুঝা! গিন্নাছিল, ওঁর লেখার 31153 বেশ 
গাকা । দে লমালোচন। পড়িয়া ভারতীর তৃতপুর্কা 
লম্পাদিক। লেখকের পরিচ্ সংগ্রহ কন্সিধ! লে 
লেখার খুব তারিফ করিয়া চিঠি লেখেন! 

ইদ্দির। দেখীয় আসল লাম ছিল, দুরপা দেবী। 
প্রালিদ্ধ লেখিক। মতী অস্কপা দেবী তাহার 
মথাম সহোদর! । ইন্দিরা দেবী কখনে| স্বনাশে 
রচল। প্রকাশ করিতে ঢাহিতেন না; কেএন 
একট! স্বাভাবিক কুঠাদ্ধ বাধিত। ১৩১৫ সালে 
ধন জীযুক্া স্বর্কুদাত্রী দেবী ভারতীয় সম্পাদন তার 
নৃতম কঃ) গ্রহণ করিলেন, তখন ইন্দিরা দেবী ও 
অনুম্পপ! দেবীর লেখা জের করি! ভারতীর পৃষ্ঠার 
প্রকাশ করেন।' ইহার পূর্বে ছম্মনাদে তাহার বহু 
ক্রবিত| এডুকেশন গেজেটেই প্রকাশিত হইত। 


পকেতকী” ও ছোট গল্পের বই 


এই সময ভারতীয় বর্তদান সম্পাদক মাণলাল বাবু 
ও মৌরীন্জ বাৰু বিছেশীয় উপন্যাসেহ অস্ুবাদ্ে প্রবৃত্ত 


ইন্দিরা দেবী 


8১৩ 


হটলে ইন্দির। দেবীর? আগ” চপ, তিনি একখ।নি 
হারা] উপন্যাসের অনুবাদ করেন। ইঃরাডাী তিনি 
অন্নস্বয় দানিতেন। সে জানন বৃহির তর্ক্ষদার 
ভার লওয়া চলে ন! { কিন্ত এমনি তায় উৎলাহ যে, 
দো পুল ভীঘান্‌ অবনীমে|চন বন্দযোপ!ধা|যকে 
দিছ! কোনান্‌ ডগ্রেল রচিত পিষ্রাল আন কার 
নামক গ্রন্থ জাগাগোড়। পড়িঘা তিনি ত।চার অনু- 
বাদে প্রবৃত্ত হুইলেন। এই অদুঘাদ গাই ‘দৌধ- 
রহলা’ নামে ভারতীতে প্রথম ধার।বা(হক বাতির 
হয়। অনুবাদ চদৎকার হইয়াছে। অনুবাদের 
ভাবা! এমন দযল ও প্রাঞ্ুল__কে।খ।ও এতটুকু আড়ষ্ট 
ভাষ নট । ইংর।পীতে ক্ৃতবিস্ত অনেক পুরুষ 
লেখক ও এমন সরল নিপুণ অনুবাদ করিতে পরেন 
কিনা, জানিনা ৷ 

তারপর তার কেক চাপে মৌলিক উপস্থ।ল 
লেখা দিকে । লংল।রে নালা ক।দ-_তাল কেন 
দিন লাহিতের অন্ধুধাতে দংল|রকে অবহেলা 
করেন নাই) লংল!রের প্রতি তার কর্তথ কড়াঘ- 
গাছ তিনি বরাবর চুকাইয়। আনিথাছ্েন, জীবনের 
শেহ মূর্ত পধ্যন্ত। আর শেই জাঞ্জ-কর্থের ফাকে 
ফাকে তার লেখ। চলিড। শুধুই কি লেখা! 
শিলেও তার সুন্দয ছাতঠিল। ছবিকে কাপড় 
পরালো--এমন নিখুত করিজ। সারিতেন থে 
কোন একগিবিশনে লে ছবি গেলে দেডেলের মাল। 
গলাঘ ছুল1ইতে পারি! কিন্ত এই লাহর হওয়ার 
দিকে তার প্রযৃত্তিই চিল না। তাহ তার হাতের 
শিল্প আত্মীয় স্বঞ্জনের গৃহে ও নিতের গু&েই আদ 
সংরক্ষিত আছে। 

১৩২৭ জালে তিনি “ল্পণ্মণি" উপস্কান (লিখি 
শেখ করেন । এহ উপস্তাল "্মাননী ও মর্থবানি” 
পত্রিকা ধারাবাহিক বাহির হু। এই এ এত" 
খানি জনশ্রি হয় থে অতি অনা লেই ইহার প্রধদ 
সংস্করণ নিঃশেঘিত হুয়। এই গ্রন্থের [বশদ দদ।- 
লেচন! করেন লমালোচক-প্রধর অধ্যাপক্ক ঢু 


যমুনা 


দীর্ঘ লদালো5ন।- 
বপলাশকি, 
ক্ষমতা 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধা। 
প্রচঞ্ছে [হিলি বলেন-প্লেবিকার 
ভাবা[ভবা[ক্ত, কলা-কৌশল, রস-দঞ্চ।র 
লকলহ প্রশংদনীয়। তিনি ঘটনা লদাৰেশ ( plo ) 
ও চাঁরত্র বিকাশ (০৭৮৭০৩7) উত্তত্ন অগ্রেই 
সমভাবে কৃতিত্ব দেখাইছাছেন। অতি সুকৌশলে 
ক্রমিক রহন্তেড্তেদ হইয়াছে। পুস্তকের ভথ। 
আন্তরিকত। পুণ ও ছিষ্ট ++, সকল চরিত্রই লেখি 
কার প্রতিভাগুণে সুন্দর কুটচাছে। এমন কি 
ক্ষত চিত্র__লেক্লে পিপি, সুরারির দাতা 
ক্ষারোদমোধিনী। বিশ্ঞ।ন।খের বাড়ীর ঝী মাহী, 
কগ্রকাত্তের অন্মরের মোহিনী ঝী, কগ্াানীদের 
বাটার স্বহ) ভজংরি, এই বাপ্তব চিত্রগুলও নিপুণ 
তুলিকা্ অঙ্কিত ৎইছাছে। যধে। মথো বার 
বর্ণনার বেশ মুন্সী্ান। আছে) গহ্বর নিজের 
মন্তবাওলি সন্ত! ও চিন্তাশীলঙায পরি5॥ দেয়।” 
(ভারতবর্ধ, শ্রাবণ ১৩২৫ ) 

প্রকৃত পক্ষে এই ছবি অশকাতেই ইন্দির। দেবী 
প্রতিভা খুলছে বেশী। তাঁহার প্রতেক গল্পে 
গ্রতেঃক উপন্যালে যে'লব চরিত্রের সমাবেশ দেখি, 
লেগুলিতে একেবারে গোটা জীবন্ত সান্ঘই দেখি । 

ল্পশমণির পর ওর পুলের তোড়া”, “৭(তৃধীন 
৫খালি ছোট গমের বই ও 'আোতের গতি’ উপন্যান 
ঘাবির ছয়। 

গতবৎলয় ইন্দিরা দেবীর শরীর খুবই অহস্থ হয়। 
এই জনুন্থ শরীরে তিন পরাজিত! উপভাগ ৪চন! 
করেন । এই সমর ভারতীর সম্পাদক সৌরীন্র বাবুর 
ক্াগ্রছে তিনি সেই জরঙ্থ শরীয়েই “প্রত্যাবর্তন 
উপন্যাস লিখিতে প্রধৃত্ত হন্। এই উপন্যাসখানি 
গতবৎসর হইতে তাযতীতে বাহির হইতেছে, 
কার্তিক মালে শেষ ছইল। শুনিয্াছি, "প্রত বর্তন” 
বৱ্কাগ পুর্বে আরম্ভ করিয়া তিনি আর নান| কারণে 
কণ্ডলয় করিতে পারেন নাই ॥ সৌরীন্তর বাধুয় উৎসাহে 
তিনি আবার বছদিনকার পুরাতন জীর্ণ খাতা খুলিরা 


[ ১২শ হর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বলিলেন। গত বংসূর অওরহঠহপ সংখ্যার আছি 
লেখা হইলে তার অনুব এনন বড উঠিল থে 


চিকিৎসকের পণামশে তিন বালিতে গঙ্গ।র তীরে 
বান! লই খাপ করিত লাগিপেন এব বলছ 
লেখার শক্তিও বাংল ঝা । প্রতহ ১৯৩1১০৪ (ডগ্রী 
জর-_ক করি! লেখ) চলে! তিনি উদর চিত্তে 
লৌধীন্র বাবুকে গঞ্জ পিখিলেন তই সৌগাপ, 
এ ছে বিপদে পড়! গেল { এত মন্ুুধে লেখ।ও ছাদ না 
অথচ প1ঠকদের ক।ছে এত বড় অপর$ধে অপরাধী 
হয়ে থাকব! একান্তই ধৰি অর লিখতে ন। পারি, 
তুনি এর শেধ করে দ1ও। পাঠক সমাজে (ঘন এত 
বড় ক্রটির কপন্ক নিদ্বে না চলে যেতে ই০। 

মৌধীন্ত্র বাহু ঠাকে আগ্বন্ভ করেন, বলেন, ন। 
ছয় এক মাল তু'দ।ল৷ লাই বেক্চ:খ,--াথতেন না।॥ 
শরীর সারলে লিখবেন। 

কিন্ত তিনি বুকিঘছিগেন এ রোগ লসারিখার 
নগ্ব-_ত।ই কারে। নিষেধ ন। মানিচ। নেট প্রবল 
জতেই তিনি লেব। শেষ করেন। ব'হবাসি এ্রথক:প 
১ল। আশ্বিন প্রক/শিত হইযাহে -তিনি তাহা 
দেখিও সিয়াছেন। 

এখনে! তার বহু তচন! মানিকপঞ্জে ই59৩: 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহার তথ। যু! অনুর প। 
দেবী দেঞ্ল প্রকাশের ভার লইৎ[ছেন। 

সার রচনার একটি প্রধান বিশেধখ,-লরলত। 
আর শান্ত দংঘত তব। অনেক নাসার রচনা 
দেখি, পাণ্ডিত্যের ঝাল এম্‌নি তাঁর হলনা দুটাই 
রহিয়াছে হে গা একেবারে জলিঘ। ধার ! এই কাছ 
ইন্দিয়। দেবীর রচনাগ দেোটেই নাহ। লয়ন জন৷ড়- 
স্বর লরল নিই রচ২।_পড়িপে চিত্ত যুদ্ধ হঘ॥ 
গ্রটে ঘনঘটা লাই, বিলাতী লেগেধ বাহার নাই, 
ইংয়েদীর বুকনি নাই-খাট বাংল। বহ, খাটী 
বাগুলার নিলি! এই আওখ্ন্রগিত/র যুগে 
জাহরপন!গ পটার মধ্যে এ দংধদ বড় সহ 
শ্দ্তার বন্ধ ন! ইংরালা লহিতে। Mr. 


বহাল, ১৩২৯ ] শা 


Henry Wond এর রগলায় যেমন ধয়োধ| ভাব, 
সৱল মধুর চিত্র ফুটাই চিরদিন লিড উচ্ছল রহি- 
ঘুচে, ইন্দর। দে'র রচনা ও তেমনি থতদিন বাঙ ল। 
সাৱিতা ও বাঙল! ড|ম। থাকিবে ততদিন বাগ লার 
খাটী উপন্তান বলদ আদর পাইবে । 


২২ সিল 
ভার প্রতি বিজাশেত মণ আজিজ! 
গেল। এ দুঃখ কখনে। শুচৰে ন(( বাঙলা 


লাকিতোর হর্াগা, তাই এমন একজন এর তভা- 
শাপিনী লেখিক) অকালে ইহলোক বাগ করিয়া 
গেলেন । (ভারতী, কার্ত্তিক ) 


বদ নলিব 


(গল্প ) 
[ থুনৈলজ। মুখোপ  ধ্যার ] 


আজ গপে ক্ষণে আমার দনে হচ্ছে,_কেন 
বেরিগেছি, কোথ। বেরিঘ়েছ্বি, আর থাই বা কোপা! 
একটা গোলামী ছেড়ে আর একট) গোলানীঃ 
আনলে । একট সাহেবের অপমান সহ হলো না, 
তাই আর এক স|হেবের লাখী খেতে) আর তারই 
জক্কে কত আত! 

ইনি চেম্বারে শুয়ে একট শৃদিয়ে নি। ট্রেণেও 
এখনও অনেক দেরী) অথপা আর প্রসাদ আমার 
রেখে ফিরে গেল। খরটায় কেউ কোখাও নেই? 
টেবিলের উপর একটা বডি মিট'মিট করে জল্ছে। 
খান কতক ভগ! চেঘার। একট! ড্রেলং টেবিগ 
আর একট! আশা। 

অঃ! ইজি চেয়ারটায শুয়ে মনে হচ্ছে__বেশ 
আরাম। দার।দিনের পাংশ্রমেদ পর এই থে একটু 
খানি লেখান্ডী আঃ, কত কে।দল, কত মধুর! তাও 
কি ছাই উপভোগ করবার সম মাছে ?---***তুধ ত 
আস্বে না। নির্জ্জনে ব'লে আছি, তাই লানাগিনের 
নানা ক৭| ওড়, শু, <’রে মাথার ভিতর [ড় করে 
এনে দীড়।চ্ছে। 

একটু তন্ত্র এনেছিল। ‘ধষ্টেননে'র এক বাবু 
একটা বা।ত হাতে করে ঘরে ঢুকতেই তন্তর। ছুটে? 
সেল। বাঝুটি বেন, [১০০ two down 





এর 6২88898৩11 গাড়ী এদেছে; লীগ গির 
থান্‌। 

গাড়ীতে উঠলুদ। তাক। তাড়ি এফ European 
Compartment এ উঠে পড়েছি। একছন 
কাঁদি ক্রিন্চান দপরিবারে কলিকাত: হাচ্ছেন। 
তিনটি ছেলে । তিনট দেয়ে। বড় দেথেটর কথেফাটি 
কচি ছেলে ছেছে বেঞ্চের উপর পড়ে পড়ে খুমোচ্ছে, 
আর ছুটি তরুনী বলে গে গলপ কণ্‌ছে। ছেলে 
হুটো লাফালাফি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আগা:ক 
উঠতে দেখে, একটা ছেলে হুইবি করে ডাও1-৪।৬1 
বাঙলার জিজ্ঞান| করলে, কোট! ঠেকে আলেন? 
ঘাবেন কোট! ? আরও কি বণৃতে ঘাচ্ছিল) হঠাৎ 
ধৃদ্ধ ভ্ুলোকটি চোখ, ফ্ষিরিত্ধে একটা ধমক দিতেই 
অনভা ছেলেট। চুপ হয়ে গেল। ক্রমে আদানদোল 
পৰাস্ত আস্তে আস্তেই তাদের লাখে বেশ আলাপ 
জযে গেল আমার । ইংরাজীতে তার| কথ! কইল, 
হদিও ভাষাটা আমাদের দেশের কুলি দুদের 
বাঙলা তাষার মতই অশ্তদ্ধ । তরুনী বালিক। দুটিই 
আমার উপর বেনী ঝুঁকে পড়ে আলাপ দুূড়ে শিল। 
একজনের নাদ €১))1)৮” (সানি) আর একজনের 
নাৰ Lamnena ( লামেল।) আমার সঙ্গে এক বেছে 
বসে অবাধে তারা কত কথা বলে ঘাচ্ছিণ_-কেউ 


৪১৫ সূ 


বাঁধা দিল না) ছেছে ছুট পায়ের রও তেহন হল! 
না হলেন মুখর চে, হলে আর চোখের চাউনি 
»৬৮ব কাছে নন্দ মলেভালালা। 

S৬৭৮ তাদের লংলারের ইচ খং কাহিনীই বলে 
যাচ্ছিল । সে বলে,- মামাদের এই এত বড় 
সংলারটা। নিয়ে বাব! বড বিপথে পড়েছেন। দেখ বায 
শোন্থার কেউ নেই । আমর পুলে পড়ি । দাধাও 
পড়ে 1501618 [কন্ধ আদার কথা ভান্ভেই 
হজ্ব । 5907) কে বাধা দিয়ে বলে উঠ ছিল, 
কোথা বাড়ী আপনার? (বয়ে হয়েছে? আপনি 
ত ইংরাজিতে বেশ কথ। কইতে পারেন! এই 
কঘ কত পশু । 

গাড়ী অন্ডালে এলে ঠাডাতেই আনি নেবে 
পড়লুদ। Sunny ও Laniena জান।র হাত ধরে 
Handshake করে বল্লো 'ধদ কখনও কণ 
কাঠা হান, জাদাধের নাথে দেখ! কর্তখন যেন 
দ্ুদবেন না। 

যাহ আরা ধাই, তাদে বাড়ার ঠিকানাট। 
০5 0০৩5৩ লিখে নিলুদ ॥ বাড়ী থেকে নেদে 
ফিরে তাকিয়ে দেছলুষ-_লাদেনার করুন দৃষ্টি 
আনার উপর এলে পড়েছে । আ।নালার থাকে সুখ 
রেখে ॥।তের শামা ৮দলঠ। নাড়। দিয়ে বল্লে,- 
Uoud NigLI লাটুকশ্যের একটা আপোর ছটা 
তার দুখের উপর পিয়ে পড়ছিল, তাই সেই শুভ্র 
আলোর ছটাং চোখ ছটোঁ তার চক্চক্‌ করে 
উঠলে।। 

ক্ষণিকের পরিচরে কেন এদন ₹’লো জানি ন)। 
লামেনার লেই কালো চোখের করুণ চাংনিটুককু 
আমার মনে হচ্ছে _চিরকাপ মলে থাক্ৰে। এই 
কলিজা? পরতে এমন অনেক ছোট-খাট দৃির প্রতি 
ছবি খুলে পাওয়। থান লাদেল।! তোমারও 
দানচুকু হাওই একপাশে খোদা করে নেৰ। ঘা৪, 
ক্ষণিকের সাথী বিদায় 

(হণ থেকে নেমেই ঈতে কাপতে লাগ সুদ 


যমুনা [ ৯২শ ৰ, লম হা 


সকাল বেলা পৌহাতী বাধার রেশ গ্রাড়বে। কত” 
খুলা লোক প্াটুকর্ের উপরেট আগুন তেলে 
শীতের রাতে শরীএটাক্ষে একটু গরম করে নিদ্ধিল। 

ধীরে ধীরে Waring Room এর দিকে চুদ | 

লামেনার চোখে। দৃষ্টি, দুখে তাব-তগ্গি, শুল 
দুক্তা মতন 105০ পাত, ছালি, কথা, লব এক 
সঙ্গে আমার মনে দাগ ছিল। দীতের বাতাস ঢা্সি- 
দিক থেকে ছুটে আন্ছিল। 

Waiting Rouma ঢুকে দেখি- ইলেক্টি,ফ 
আলো জল্ছে। খানকতক ইজি চেব।ঘরের এখানে 
ওখানে অতিথি লংকারের জগ্র তাদের আরাম 
ফোলগুলি বিজয়ে রেখেছে) হয়েছ নাকে একটা 
বড় টেবিলের পাশে খানকতক চেরা? ; কোনটার 
হাত ভাঙ!--কোনটার ধেতের বুদুনিট। নেই । এক 
দিকের এক কোণে একট! বিছানা পেতে খানিকটা 
চাদর যুড়ি দিয়ে, এক ইংরান ঘুখতী শুতে ছিল। 
ইলেক্ট,কের সাধা আলে! তার লাগ! সূখে॥ উপর 
পড়া মনে হুক্তেদ,__-একটি দৃটগ্ড টগরের মতন 
বেশ সুন্বর মুগধানি। পাশেই একটি কচি ছেলে। 
পায়ের তল|র একট! বাডালী বে” ( বণ ১২ 
কি ১৩ বছঝের বেশী হবে না) দেঝেও উপরে শুদেই 
খুষিছধে পড়েছিল । আমি একট। ইজি চেৱার টেনে 
বলে পড়তেই মেছেটি বললে, -কোথ| খাবে ঘাধু 
তুনি?" 

বন্ুদ,_"গৌরাগ্ডী। লফালে আদার পেশ 
এখনও চেহ দেযী। এই নখে একটা বাজতে 
হাচ্ছে। 

তারপর মেয়েটির পর্রিচর নিলু । লে খাবে 
হাজারী বাগ--সদাদ্ছে -আলানণোল থেকে। সঙ্গে 
ওই ছেলে দাহুধ বেয়ার! আয় গুন্ধ কচি ছেলেটি 
ভিগ্র কেউ নেহ! তার স্বাধী এক বন্ধ মাতাল 
আলানলোলে রেল কোম্পানীর ঢাকৃতী কছে। 
ভাবে দে রোজ দৰ খাছ--চরিআ দোহও আছে। 

বুঝলুঘ,--ভার স্বাদী॥ সঙ্গে দেখেটির নিশ্চছই 
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খুব ঝগড়। হয়েছে এবং লে রাগটা এখনও পর্যান্ত 
যায় নাই? তাই আদর মত একজন বিজাতীন়ের 
সন্মুখেও তার স্বামীর বিরুদ্ধে এত গুলো কণ। বলতেও 
কোন ছ্িষ। বোধ করলে লা। 

খানিকক্ষণ চুপ করে পেকে আনার বলেত 
আদার স্বামী জার একটা নষ্ট-5রিত্রা মেদ ধরে 
নিয়ে এলে আমাদের বাওলোদ আশ্র্থ দিতেছে। 
দেখুন না বাবু, ছেলেটিয় বল এখনও একমাল হয় 
নি, এরই মধো আম।কে কাঁগ বাজে বাশা থেকে 
তাড়িয়ে দিলে। আমি তার নামে নালিশ কর্‌তে 
পারতুদ, কিন্তু কি কট্ব বণু, বেচারার ট।কাকড়ি 
নেই,_ থা মাইনে পাছ ত। ত মদেই উড়ে বাছ। 
বড় ঝট হবে তার, তাই চলে এলাদ। হাজারি- 
বাগে আমার এক ভাই আছে, তারই কাছে আশ্রর 
নিতে চলে ধাচ্ছি। 

ছেলেট! কেঁদে উঠলে।। একট! বেঞ্চের উপর 
থেকে “‘মাইপোধট” নিয়ে ছেলেটির মুখে ধরে 
দিলে। 

তার লাম জেনে নিয়েছিলুদ। নম 
এক্লোর। ৷" হা, ফুলের মতই রূপ ছিল তার | 

তার নিঠুর স্বামীর উপর বডেড। রাগ হচ্ছিল 
আমার। ফেখর।কে যে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পায়ে, দে নিঠুর পারে না, এল কাজ বোধ হয় 
ঘ্নিযাতে কিছুই নেই। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর, ছব্সনেই লিগুদ্ধ ছয়ে 
বসে আছি, এমন লদঘ ভ্ুতোর মচ, মচ, শব্ম করে 
এক সাহেব লেখানে ঢুফে পড়ল। সঙ্গে একজন 
বাঙ্গালী আন! সাহেবটাকে দেখেই ফ্লোরার 
সুখখানি একেবারে গুকিয়ে গেল! ঠিক যেন দে 
হুলটিকে ছি'ড়ে কে আগুনে ঢেলে দিলে। স।হ্বেটা 
তাড়াতাড়ি ্রোরার কাছে ঘেয়ে বিড়, বিড়, করে 
অনেক কথাই 'ল্লে। লব কণাগুল! বোবা গেল না 
তবে এটা বেশ বুঝলুম যে সে তারই সেই 
মাতাল স্বাদী। আলনাশেল থেকে দেও চলে 

a 


বদ নসিব 
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এলেছে__ফ্রোরার উপর জারও একটু অত্যাচাত 
করতে) i 

লাছেবট। ধতক্ষণ কগ। কইতে লাগ লো ততক্ষণ 
তার্‌ মুখের পানে আছি এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাৰ্লুদ / 
অন্থরের ছতন মুখখানা তার। ফ্লোরাছ স্বাদী 
হবার শকি দে দুখে কিছুই নেই। মাতাল অবস্থা 
কথাগুলো লে এমনি টেনে টেনে বলছিল হে আনি 
তার একবর্বও বুঝ তে পররহিলুঘ ন! । ফ্লোরা কিন 
বেশ বুঝছিণ। ছেলেটন মুখের পানে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে ছ একট! কথ|র উন্মরও দিচ্ছিল কেন 
কথার প্রতিবাদ ন! কয়ে। 

এ জাতেয় ভিতরেও এমন শান্ত সুন্দঃ রছনীপৃষ্তি 
যে থাকৃতে পারে, এ বিশ্বাল আদার ছিল না? এই 
বিজাতীয়! বোন্টর সুখেই আমি প্রথম দেখলুষ। 

"আমি তোমার কোন কথাই শুন্তে চাই না।' 
বলে লাছেবটা তার লঙ্গের আছে বয়ে, 
“বেবিকো জে আও ছাদান। লাথ,।* 

কিছুক্ষণ ইত করে আর! রোরার কচি 
ছেলেটিকে কোলে তুগে নিগে। ফলের কোন 
কথা ন! বলে তীরে ধীরে তার কালো চৌখ ছুট 
তুলে স্বামীর মুখের পানে একবার তাকালে! | 
আঃ! পিশ6! আমি আর চার নিলতি-কাতর 
করুণ চৌখছুটির পানে চাইতে পারছিলুম না। 
পরার গোলাপী গণ্ডের উপর ধীরে ধীরে হটি শুর 
অশ্বিন গড়ছে এলে! 

শাহেব তখন দরজার কাছে এনে দীড়িযেছে। 
আছা খুমন্ড ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার 
পিছনে। 

ফ্লোর! তাড়াতাড়ি “দাইপে।ধ' আর ছধের 
বোতলটা নিথে, নীচে দিকে সুখ রেখে আন্ধার 
হাতের কাছে এগিছে দ্বিলে......তায়| চলে গেল। 
ফ্ের। বাণিনের উপর মুখ রেখে ছুপিছে কুপিয়ে 
কেঁদে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে ভারি ভারি গল!ম আমাকে বরে, 
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__'আলোট! নিতে হিয়ে তুমি ওই ইজি চেয়্ার- 
চার খুছে। ও বব, ই আমার স্বামী 

লাপ্বনার একটি কথাও আমার দুখ দিয়ে 
হেজলো =1। আমি আলোটা স্ভির়ে দেইখানে 
শুয়ে পড়লুম। চোখ, বুকলুম্‌ | লেই আনার 
খরটার একধারে শোকাতুর। কাঞ্জরতা ফ্লোর!, 
আর এককোপে নিধ্বাক বিশ্বয়াহত আমি। চুপ 
করে আছে থেকে কখন খুমিছে পড়েছিলুণ ডন 
আা। চোখ খুলে দেখি--চারদিক প্রায় ফ্দ' 
হয়েগেছে । য়ে ক্রোর। বা তায কৌন জিনিষ 
পত্রের চিন পর্য্যন্ত নেই । গতরাত্িয় লদণ্ত কাও, 
দিনের অশ্য্ট আলোতে আদার চোখের সমুখে 
নাচতে লাগল। দনে হলো, হত স্ব 
দেখলুদ। 

তু হয়ে মরার কথা ভাবতে ভাবতে উঠে 
পড়পুম। গৌর।ওী যাবার ট্রেদ তখন দীড়িযে 
আছে। আধ ঘণ্টা পরে ছাড়বে। ধীরে ধীরে 
গাড়ীতে নিছে উঠ লুম। 

এক পেলাল| গরদ চ! ট্রেণে বলে খেতে খেতে 
কত কথা মলে হচ্ছিল। চায়ের পেয়ালার উপর 
পাতল! ধোঁয়া সাগর পারের দেই সর্মস্বহারা 
ভগ্িনীর চোখ, সুখের গ্রতিগ্ছবি ফুটে 
উঠছিল! 

শীতের বাতাস চিয়ে মিছিশ্রে গাও ল1ছেবের 
ছুই[সলের শব্দ আমার কানে এসে বাজলো। 
চারিদিকে বে'॥) তখনও বেশ পরিষ্কার হুগনি। 
গ্বাড়ী আস্তে আপ্তে চল্তে আগ করল। 


যন্ুনা 
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জান্লার ধারে সরে’ ৰাই পানে তাকিয়ে 
থাক্লুছ । 

ওই ও, পাশেই লাহেবদেত 
quarters গুলোর ধারে, লাল কাকরের রাঙা 
সড়কের উপর ঠিক্‌ [at৷i৷৪ গাছ্ট।র নীচে পরা 
চলে ধাচ্ছে। তার তেশমের দত চুলের গোছা 
এলোদেলো হয়ে ক্িরোদা ঝর ব্লউলের উপর 
এলে পড়েছে; চোত্রর দৃষ্টি ভোরের আকাশের 
নিভু নিড়ূ শুক্‌তারাটির দতই দল্পিল। ছা রে। 
আ:! আমাদের গাড়ী তখন চলছে । মলে হলো, 
ঝালিনে পড়ি) চীৎকার করে ডাকি, ফোরা! 
ফ্লোরা । অভাগী বোন্টি আমর! 

একটা ধবধবে সাদ। সাহেবের ছেলেকে 
“পেরেছুলেটারে' বসিছ্ে একটি ছোট ছেলে গ!ড়াট। 
টেনে নিয়ে আদ্ছিল। 

ফ্লোরা পাগলিদীর মত ছুটে গিয়ে এই পরের 
জান! ছেলেটিকে বুকে তুলে নিয়ে, গহীর আগ্রহে 
তার তৃষিত ব্যাকুল তপ্ত ওঠের একটি চুমু তার সাদা 
গালের উপর বলিয়ে দিলে| বেগ।রা্। বিশ্ব11হত 
হয়ে 'প্যারাখুলেট।র' ধরে তখনও দাড়িছে দড়ি 
ফ্লোরার করুণ চোখে বিশ্বমাভার আকুল কায় 
দেখ ছিল। 

রেলের গাড়ীটা ন্ঠির়ের মত পাদাকে টেনে 
নিরবে অনেক দুরে চলে এল। 

আর বুঝি দেখা বা ন), ওই-_৫৪--ঘঃ 
স্কক্চুড়ার গাছের পাশে লব লুকিয়ে গেল। ফ্লোরা! 
কোরা11 
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ছোট গল্প 


(ঞদু্ চারুচন্র মিত্র এব-এ, বি-এল ) 


কথ।-লাছিত্াকে লাঁধারপতঃ তিন ভাগে ধ্তিক 
কর! ষাং--উপনস্তান, ছোট উপন্তান এবং ছোট 
উপস্থাদের ভিতর পার্থক্য প্রায় আরতন লইঘাই 


উপক্কাল, ছোট উপক্তান অপেক্ষা আগতে বড় । উ্ 
হের দধ্যে গুণগত পার্থক্য বড় দেখিতে পাওয়া বার 
না। চরিত্র ও ঘটন! সদারেশ উপস্গানে বেন থাকে; 
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সন ও কালের ব্যাপকতাও ইচাতে বেজী। ছোট 
উপঞ্জালে জীবনের ছটনাবঙগীর বিস্তৃত আলোচন! 
পাকে না। রলের দিক তইতে দেখিতে গেলে, 
ডেট উপস্থালে তলের গুরলত় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
হায় না। আম পরিলরের মঘো ধটন! ও চরিত্রের 
বিকাশ সাধন করিতে হগ্ধ বলিছা, রসটা একটু খনই 
হই) থাকে। কলাবিৎ বা! আটিষ্টের কতিথও 
ইহাতে বেজী দেখিতে পাওয়| যায়। জয় সদরের 
মধো এ শ্রেণীর পুণ্তক পাঠ করিয়া লেখ করিতে 
পার ধার বলিয়া, অনেকেই এগুলির পক্ষপাতী । 
ফাট ছাট দিয়! উপস্কাসের এই যে নৃতন লাস্বরণ 
আকল দেখিতে পায়| ঘা, পাশ্চ।তালগতে 
এগুলির প্রবর্তক merimec, 00169015600 ও se- 
+৩008015 আমাদের দেশেও অনেক গল্প লেখক এই 
শ্রেনীর উপন্ভাসের পক্ষপাতী । তাহার! এগুলিকে 
কেহ বড় গল্প, কেহ বা মাঝারি গল্প, আবার কেছ 
ব। ছোট গও লাম দিয়! থাকেন। Edgar 
Allan 2০৩ এখুলিকে গল্প নামে অভিহিত 
করিগ্াছেন) কিন্তু প্রকৃত প্রন্তাবে এগুলি গল্প নয় 
_উপঙ্জাসের ছোট সংস্করণ মাআ। করানী গল্স- 
লেখকের! এ গুলিকে ০৬৮০৮৩ আখ্যা দেন। 
ইংরেজিতে ॥০৮০]৪৷৷৩ ঠিক এই অর্থে ব্যংহত 
হয়। 
এই বার জাম? ছোট গল্প সম্বন্ধে Clayton 
Hamilton সাহেব তাহার ‘Materlals aud 
Methods of Fiction’ নামক পুস্তকের ২*দ 
পরিচ্ছেদে এ সংদ্ধে ধাহ! বিতৃত ক রদ্বাছেন, তাহার 
একটু আলোচনা কারব। 
ইনিও ছোট গল্াকে কথা-সাছিত্যের অগ্তরম 
দিক বলির নিংদিপ করিয়াছেন। তাহার মতেও 
the short story is a distinct type, আমে” 
টিকা Edger 21107 Poce ছোট গঞ্জের প্রবর্তক । 
তিনিই প্রথমে সমে পাঁঠক(দগের দনোদধো কেবল 
মাত একট) অযুতুতির লবা চিত্র জয়৷ পরিসরের 


ছোটগল্প 
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মধো গিষ্কাণ্ভন । অন্তত লেখক দাশ? বগিযাছেন, 
Ho m-de clear to sucsesding writers the 
necessily of striving for wnity of imhre- 
২৯০০ through trict unity of form’ 
ছোট গলে ডাবের একতা নুন আকাতে অল্প পঢ়ি- 
সরের মধ্যে প্রকা শিত হদ্‌ত। পাকে । 

১৮৪২ লালে পো দহখন Hawthorne an 
‘ঘTনles' নামক পুস্তকের লমালোওনা করেন, তখন 
তিনি লিবিয়াহিংসন, 'উপ্ত' দের আখতন ও পরি- 
সর এত বেশী ছইয়' পড়িছাছে, হে ধৈধে)। লি 
পাঠ করা যায় না। এক স্থানে বলিচা গল পুৰ্বক 
শেষ করিতে ন) পারিলে মনের উপর সমশ্রষ্ভাবে 
তাহ! কার্ধ। করিতে পারে না। পাঠ কারবার 
লদ্ধ কার্যাগতিকে হগি উঠি! বাইতে ॥য, তাহ! 
হইলে লেখকের থে ডাব আমঃ1 ঘ:লয় ভিতর মূদ্রিও 
করিস) লইতেছিলাম, তাহ। পরিবন্থিত হইত! ঘা 
হয়ত একবায়েই মুছিদধ! হায় । কেবল মাত্র ইখালি 
বন্ধ করি! উঠির। গেলেও সমগ্র ভাবের যে ছাপ 
আমাদের মনের মধ্যে পড়ি৷ যাইত, তাহা আর 
পড়ে না। ছোট গল পাঠ করিয়া আদর! 
লেখকের সমগ্রুহাব উপলন্ধি করিতে পারি। এ 
গুলি পাঠ করিবার লম আমরা লেখক দছাশছের 
নহিত একভাবে অনুপ্রাণিত হই - ওাহায়ই ইঙ্গিতে 
আমরা চলি! থাকি। লংসারের কোনরূপ প্রতি. 
বন্ধক আলিছ| বা অধীর হইয়া! পড়িবার দরুণ ছ|না- 
দিগকে পাঠ হইতে বিরত করিতে পারে ন। 
বাহিরের প্রএ)বের ॥ও্ হইতে রক্ষা পাই! সদগ্র 
তাবটী আগত করিও! লইতে র্লেশ প্যইতে হু না। 
তবে ছোট গল লেখক।দগে॥ একট! কথা মনে রাখা 
উচিত, থে ছোট করিবার অদুহাতে ঠ।হার! খেল 
তাবের বিকাশের দিকে অমনোধোগী =! হন। 
কবিতা যেমন জদন্তয রকমের ছোট হইলে প্রাণে 
তৃপ্তি দেচ না, ছোট গল্পও তদ্রুপ; আবার ছোট 
গুজে আথথা। পরিনর বৃদ্ধ কর।3 উচিত লু 


৪২০ 

অধালক Brander Mathews lig 
Philosophy of short Story" নlমক পুস্তকেও 
ঠিক এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, ডাবের একতা 
ও পূর্ণ! ( Unity of in pression ) ছোট গল্পের 
বিশেষত্ব । উপনাসে এরূপ থাকিতে পারে না। 
শ্ক্কত ছোট গল্প হে আয়তনেই ছোট, তাং! নয । 
ভাষের এফত| আনন করিতে এগুলি হেমন পারে, 
উপল তেমন পায়ে না। করাসীদেশের কর্থা- 
লাহিত্যকদের মতে ছোট গয়ে কেবল মাত্র একটা 
চিত্র একটী ঘটনা বা এফ 3 অনুস্তৃতির অথব1 একটা 
ঘটনার ফলে উৎপন্ন কয়ে-»টা অনুভুতির দমাবেশ 
থাকে । অধ্যাপক দহাশয়েব কথায় উওছের পার্থকা 
এইরপ-_11,৩ 57078 :tory is the single 
7৩০ and self contained, while the 
novel is of necessity broken into a series 
০1 018০৭০3 ছোট গলপ হইতে ফগশ্রুত সমএতাবে 
পাইয়া থাকি ) সুধু হে ভাবের একতা পাইয়! থাক 
তাহা নছে--এ ভাব স্বয়ংগিদ, অপর ভাবের উপর 
নির্ভর করে না। আগ উপস্থাদের থওিত অংশগুলি 
হইতে ভিন্ন তির ভাবের উপলদ্ধি করি! থাকি। 
ছেটগল উপন্তাদের অধ্যান্থ বিশেষ লছে। বড় 
উপজ্ঞাল হইতে একটী ঘটন। ব। বিষ লইয়া ছোট 
গল লিখিতে যাওয়া ধৃ?ত। মাআ। ছোট পদকে 
বাড়াইঘা উপগ্তাসে পরিণত করা যাহ ন।। ছোট 
গলে তাবানুভৃতিয স্ষুরণ থাক! চাই । 

হৃ।নিলটন লাহেবের দতে ‘The aim ofa 
short slory is to pruduce a single nerra- 
live effect with the greatest economy of 
means that is consistent with utmost 
21000989 ছোট পনের উদ্দেন্ত হইতেছে, সহজে 
অল পরিসয়ের ভিতর এ০ সজীব ভাবের উদ্রেক 
করা। ভাবের উদ্রেক তন প্রকারে করিতে পারা 
ঘায__কাধ্যে (9০103), চরিত্র স্ফুরণে 
(character) ও শিট গতীর ভিতর ঘটন! 
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সমাবেশে (300৪). 5০60 শব্দে উ'স্বাপন 
বুঝিতে হইবে। 

এইখানে ছোট গল্প ও চিত্র ব! নার পার্থকা 
বুঝিতে হইবে। নজর উপরোক্ত তিনটা পদ্থার 
ভিতর কেবল মাত্র একটি পন্থ। অংলঘিত হইয়া 
থাকে ॥ লাখারণতঃ চরিত্র বা ঘটনা-লদাধেশ লই 
নক্সা অন্কিত হ1 কাধ বড় একটা ইহাতে স্বান 
পার | । ছোট গলে কিন্ত কাধাঢাই। এ (বিয়ে 
উপস্থাসের নিত ইহার অ'নকট| মিল আছে। উপ- 
ভাদে উপরোক্ত কোন দুইটি বা তিনটী- পন্থাই অৰ- 
লৰিত হণ, কিন্তু তাহার! এরূপ লম্পর্ক ২্পকিত, 
ধে একটী অন্ধের উপর সপ্পূর্ণগাবে নির্ভর করে, 
অথব! তাহার অঙ্গঙ্গীভাবে বিয়ার করে) কিন্ধ 
লাধনপতঃ ছোট গল্পে একট) অপয় হইটা উপায়ের 
উপর প্রাধানা বিস্তার করি৷ থাকে । ভাবের 
দ্যোতক এই জিবিঘ উপায় ভেদে ছোট গল্পকে 
লেখক ম:াশয়ের গলে প্রারস্তেই বলিছ। দেওয়। 
উচিত, কি ভাবে তিনি ভাবের উদ্রেফ কিতে 
চান। আর তেখানেই তিনি ভাঙার দনঃকল্সিত 
ভাবের উদ্রেক করিতে দফগ হইবেন, লেই খানেই 
ছোট গঞ্জের পরিদমাণ্ডি কর! উচিত। 

স্থামিলটন এাথেধের Greatest economy 
০ দং৪n3 আনি এককথা্ "দহজ' বলিষ্াছি। 
এই গুহ” কথ।টা একটু ভাল করি! বুঝিতে 
হুইবে। হত অগ্ললংখ্যক চরিত্র'লদাবেশে ব! কম 
ঘটনার ছার! আখ্য।প-ভাগ বিবৃত হয়, ততই গ্রোট- 
লেখকের কৃতিত্ব দেখিতে প1ওঘ) ধাথ। দেশ ও 
কালের পরিদর যত কম হয, গপ্গ তত আহলনরে 
অনলাছালে পড়িয়া) শেষ করিতে পারা খায় । এদিকেও 
ছোট গমলেখকদিগের অবহিত হওছ! উচিত) খনি 
হুইটী চরিত্রে বক্তব্য বিবছ্ পরিস্ফ্ুত করা হাথ, তাহা 
হইলে [তিনটা চরিএ অস্থন কর! কোন মতেই সঘীচীন 
নয ॥ যদি একটী ঘটনাবলাহাযে। প্রতি-পাদ্য বিষয় 
বর্ণনা কর ঘা, তাহ! হইলে হুইটী ঘটন|র লখাবেশ 
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কর উচিত নঙ্গ। এক সদঘ্ধে এক স্থানে বলিছ। হদি 
ঘটনা সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা হইলে তদতি রক্ত 
দেশ ও কালের অবতারণ! করা (কান মতেই যুক্তি- 
সঙ্গত নয়। এক কথায় বলিতে গেলে, দেশ, কাল, 
পাঙের দ্বিকে অধিক মাত্রার অবহিত হওয়া ভ্বাটগদ 
লেখকের পক্ষে একান্ত আবপ্তক । 

আর একথাটাও মনে রাবিতে হইবে, কেবল- 
মাত্র পরিদরের অল্পত] দেখিয়া ছোট গলের বিচার 
করিগে, অনেক সময়ে মে পড়িতে হয়। আবার 
শতাধিক পৃষ্ঠার উপয় লিখিত গল্পও অনেক সদয় 
প্রকৃত ছোট গল্প। ধেনরী জেদ্লের “The Turn 
91173 507৫" পু্তকথানি প্রা্ ০০* পৃষ্ঠাব্যাপী 
হইলেও প্রকৃত প্রন্তাবে ই:। একটী ছোট গল্প । ইহ) 
ছে ঘোট উপন্ভাল নয়, তাং। পাঠকমাত্রকেই স্বীকার 
ফরিতে হইবে; কাযণ ইহার ফগশ্ুতি এক--ইঃ। 
আমাদের মনে একটী ভাবেরই চার করিত্ব। দেছ।, 
লক্ষণ দেখিঃ। ছোটগঞ্জের বিচার কঃ) উচিত। 

এক্ষণে অধ্যাপক (রস পেরির অভিমত আমরা 
একটু আলোচনা করিব। ‘চরি১গৃত’ ছোট গল্পে 
চরিত্রের বিশেধতর ও বতিনবন্থ খক! উচিত, যাহ 
দেখিছাই পাঠকেয়। নৃতনদ্বের মাদকভাদ্থ অভিভূত 
মইরা পড়েন। নৃতন কোন কিছু দেখিলেই চক্ষু 
আপনি দেইদিকে আকৃষ্ট হয়। তিনি বলিখ।ছেল,_ 
The Character must be unique, original 
onough to catch the eye at once. চারি আর 
বিকাশ একপ ভাবে দেখান উচিত, ঘাহাতে নূতন 
অভিজ্ঞতার সদাধেশ দেখিতে পাও! থায়। এই 
শ্রেণীর ছোট গল্প ও উপভ।সের ভিতর পার্থক) এই 
বে এগুলিতে অসাধারণ ও অপ্রত্যাশিত রফমের 
চরিত্র গোখতে পাও বান্ধ। ‘কাধ্যগত’ ছোট 
গয়ে আঘ্যানবস্তই (21০) বিশদভাবে বর্ণিত হয়। 
চরিত্রগুলি নিদীব জড়ের দত গুলিতে বাতি গত 
বিশেষদ্বের কোন চিঙ্কই দেখিতে পাওয়া যা না। 
তবে একটা কথ! উঠিতে পারে, এই অনাবশ্ুক 


ছোটগল্প 
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চত্রিত্রগুপি উপস্থাপিত করিবার প্রথেজন কি? 
আমাদের মনে হয, নৈনর্গিক Pl হেদন 
পার্থক) দেখাইবার জৰ (Contr ut and Relief) 
কোন একট ব] কছেকটী জীব সংস্থ/পিত হৱ, ইহা ও 
দেইরূপ বৈশিষ্ট্য দেখাইবার অন্ততম উপর! 
"ঘটনা নংস্থ।নগ্রত' (short story of 38108) 
ছোট গল্পে চরত্র ঝ। কার্ধ্যের স্থান বড় একট! 
পেশিতে পাওয়া যায় ন11 অধ/পক মহাণরের 
কথাক্ধ বলি, “দি লেখক মহাশহ পৃথিবীর ফে।ন 
একটী নৃতন স্থান বাহির করিতে পারেন বা কোন 
পরিচিত দৃশ্রের মনে।মদ বর্ণন করেন, কিংবা মান- 
বের বিভিন্ন বুঝিয কব| স্পষ্ট করিয়। বলেন, তাছ! 
হইলে তীৎ!র লি(ৰত গলে চরিত্র ও কারধা'লম|বেশ 
ন। থাকিলেও আমাদিগকে আনন্দ দা করিম। 
থাকে ।” 

অলপ সের [5তর চোট গল প1ঠ করিয়। শেষ 
কয়! যার বলিথ| অং]াপক পেরি ইহার কয়েকটী 
সুবিধার কথ। বিশেষভাবে বপিয়াছ্ছেন। উপগ্চালে 
এ হুবিষাগুলে বড় প1ওঘা ঘা না| ছোট গল্প হতে 
আমর! আনাপের শিক্ষ) ও ধ/রণ৷মুখায়ী নিবোধ 
লৎশিদা লাভ করিতে পারি (innucent dida- 
clieism )--ফকশ্রুত বাহির করিতে পারি? 
ছোটগল্ললেখক সমস্তা উত্থাপন করিস মাধান করিছা 
দেন লা, পাঠকগণের উপর লে তার দি॥। ক্ষাস্ত ছল? 
কিন্ত ুপগ্ু|সিকের নিকট এ সকল সমস্যার সমাধান 
আমরা চাহিদা থাঁকি। ছোট গল্পপেখকেএ। আপনা- 
দিগের ইচ্ছামত প্রতিপ।দ) বিধত বণিয়া ঘান, 
অনুন্দর ঘটনার অংশবিশেষ তাহা! কখনই বর্ণন 
করেন না। বাঁভৎপজে সুন্দর কারিয়। বলিয়া 
থাকেন_আর সর্বোপরি তাহাদেগ বর্ণনভঙ্গী 
কবিত্ম। 

ছোট গণে কনার প্রসার ধক চাহ। কল- 
নাৱ রঙিন আলোকে 'বধ্যটী আলোকত হওয়া 
উচিত। হিত্যটী .< ব একটা আতঙ্কত] ভাল 
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করিয়া থাকা চাই । আর মনোজ্ঞ ভাষা তাহাই 
বলা এরা প্রযোজন। ছোট গমলেখকের বৈশিষ্ট্য 
৩ইখাানই-ছোট গন্পলেখকেরা জীবনকে স্মগ্রভাবে 
দেখেন =!--দীবনের ফোন একটা ঘটনা বা অভি- 
ল্য’! তাহার! ফুটাইন! তোলেন । উপক্লাস লেখকের 
বে অভিত্তত! ও গীত থাক! উচিত, ছোট গল্প- 
লেখকের তাজ না থাকিলে বিশেষ ক্ষতি হয় ন!) 
অতিকজ্ঞত! তু পর্ণন-ফলসাপেক্ষ। বহু লোকের 
আবন না দেখিলে ভীবনের সত্য উপলন্ধি করা 
হুল্পহ। সাধারণত: দেখিতে পাওয়া! দায়, জগতের 
মধ্যে হাহ বড় বড় উপভাস লিখিছ। হশস্বী হইয়া- 
ছেল, তাছারা প্রোচৃত্বে উপনীত হইয়া উপন্তাস 
লিখিয়াছেন--অন্ততঃ চল্লিশ বৎগর বসের পূর্বে 
লেখেন নাই। অবঞ এ দিংমের হে বাতিক্রদ 
হইতে পায়ে লা, তাহা বলিতেছি না) প্রতিতা- 
লম্পয বাক্তির! মলীযাবলে কপ বলের তিতর লংলার- 
জান লাত করিয়া এ বিষদ্বে কুতকার্ধ) হইতে 
পারেন) কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, 
দনীযা জগতে বড় ম্বলত ন! আর ছোট গল্প 
লেখকের! অল্প বয়সে চরিত্রের ফোন একটা দিক 
তাল করি! দেখিবার গুবিধ! পাইন] তাহাই রন্দর- 
ভাবে বর্ণন করিম! অদয় হইথ। ঘান। কিপলিং 
৯৭ হইতে ২* বৎলরের তিগয় ছু তিনটা সুন্দর ছোট 
সম লিখি! ঘশোলাত করিয়াছিলেন। 

ছোট গললেখকদিগকে অধিকতর ফলাকুশলী 
হইতে হচ। উপভ)লিক আঢের দিকে ততটা 
মনোযোগ (ন না। তাহান লক্ষ) থাকে চারত্র- 
স্কুরণে, ঘটন|-সঙাধেশের দিকে । উপল একটা 
ভাব উৎপাদন কঞ্ছেল। অনেক গুলি ক্গাবের 
লম্বা উপগালে থাকে। উপজ্লাসের ফলক্রুতি 
অনেক হইতে পারে--পোর ভাষার বলিতে গেপে 
tolality and unity of narsative effect— 
ভাবের একত| উপভ্ভাদে থাকে না উপভ্ভাদ 
সতাপ্রচারের যন্র। উপস্তাল লেখকমহাশছের বাণী- 


যমুনা 


প্রচারের ক্ষেত্র । অভিক্কেতা না থ|কলে_ বর্ণিতবা 
বিধ্য় না থান্চিলে উপ্ঠসিক কি বাণী গচার 
করিবেন? আটের বিশেঘষের দিকে খপনাঃলি- 
কেরা অবন্তি ন! হইলে, ঠাহ: যে চির ব। খটন। 
অন্কন করেন, তাহা আর্টের লিছফাচুধঘী ন। হইলে 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদিগকে লেগুপি আনন্দ দান 
ফরিতে সমর্থ হন্ত ন|। মলীষাসম্প্র গপনালিক 
থ্যাকারে, স্কট ও জর্জ এলিঘট এ বিবছ়ে অবহিত না 
ছুইছাও লফষশত! ল।গ করিগাছেন কেবল তাহাদের 
মনীথ৷ -লে। স্কট বৰ্ণন-ভঙ্গীর (9:51) দিকে 
আদেঁ) লগা রাখেন নাই। থা]কারে গঠলবিষয়ে 
অমনোহোগী ছিলেন, আর এপিএট অভ্বিবিত্বতি- 
দোষং হওগাছ সদর সমর প।ঠকদিগের বিরাগ 
উৎপাদন করিয়া থাকেল। পড়িতে পড়িতে ধৈর্ধ্য- 
চাতি থে পাঠকদিগের ঘর! পাকে, গে বিধয়ে 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা ধায়। 

সৌন্দরঘ]মুতুতি ও কল|-প্ান তর 'ঘলে সহজ 
জ্ঞোনপর প্রতীঘদান হয় । অদব্যন্ধ গেগকের! এ 
বিহযে জধিকতর পারদর্শিত। দেখাই! থাকেন। 
ৰত ও অধ্যবদ|রগুণে কলানিপুণত! লক্তি বর্ধিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু ভবিথাৎ কণ।বিগের প্রথম 
বন্লের রচনা! হইতে এমন একটা ভাবের পরিপক্ধ তা 
দৃষ্ঠ হয, দাহ দেখিয়! বান্ডবিকই মু হইতে হয়। 
তখনও হয়ত লেখকের বপিবার বিশেষ কিছু লাই, 
সংলারিক অভিজ্ঞতাও তত ওঁর শ্রমে নাই; 
কিন্ত বর্ণভঙীগুপে চঞ্চল! চপল! ক্ষণিক বিকাশের 
নাহ বুঝিতে পারা ধায়, লেখকের শক্তি আছে। 
এ শক্তির অনুশীলন হুটলে সুফল পাও! গস্তং। 
অনেকে আবার ইহাকেই লেখকে? অকালপরি- 
পন্কতা বলি! উপতাপ করিম থাকেন। আমবহ্সে 
বে তাল ছোট গম পিখিতে পার! ঘ/॥, ইৎ19 একটা 
কারণ। হু!মিলটন সাঞ্ছে ঠিক এই কথাই 
ৰলিয়াছেন, ‘Ibis is. anuther reason why 
the Short Story as opposed to the 


[ ১২শ বর্ঘ, ৮ম দখা 


অগ্রহাণ, ১৩২৯] 


novel, belongs to youth rather than 
to age, বচে।বৃদ্ধ দংলারপোনপরাদণ কথ৷- 
লাদিতিকের নিকট অন্নবচস্ক গদগেগক বাণী পচার 
চমকে পরাদিত হইতে পারেন, কিন্তু করলা কুশলতা 
তিনি অধিকা,শ লই ব্থোযুন্ধ-ক পশ্চাতে ফেলিয়। 
রাধেন। অবগত কপাট।র ওতর সত্য আনে 
কিন্ত দাধতণ ভাবে একথা বলিতে পার! যায ন।। 
এই কারণেই বোধ হয় হা মিগটন সাহেব দাধারণ 
তাবে বলেন লাই। 

ছোট গল্প বান্তব চিত্র (68115810) নয়! বাস্তব 
হইলেই ৩/1 ‘চিত্ৰ’ বা ‘ননমা’ হইয়া থাকে। ইহ) 
‘ভাবগত’ ব| “আদর্শযুল৮+ (Romantic)। অল্প 
পরিসরের ভিতর শেষ করিতে হু হলিয়| পরিচিত 
বা বিষ হইতে দতা নির্্ধ রণ করিবার প্রথা 
এক্ষেত্রে অনুস্থত হয ন।। আরে€-প্রণ) ( !ndu 
ctivs metltod) এখানে কার্ঘযকরী হহ না। 
অবযোং প্রথা ( D:ducti ve methcd ) এখানে 









‘ইরা! একাকি পীচাব্হ 
হর ৮ঠফ্র থয পড়তে 
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বিশেষ কার্ধাকরী। আর এরূপ করাও সহজ 
একটা! সাধারণ লতা হইতে বর্শিতবা] বিষয় গুল 
প্রতিপন্ন করা হতটা লহ, দ্রষ্টব্য বিষর গুলি 
হইতে নির্ভার করিতে দাওয়া ততটা সহজ 
ব্যাপার ন্) ছাদিলটন লাহেবও এই কণাই 
বলিঙাছেন, একট! লতা হইতে ঘটনায় অবতরণ 
করা হা সহজ, ঘটন। হইতে লতে) উপনীত চওষা 
ততট। সহজ নন্ব। পূর্বে বিষয়ের চিন্তনও যতটা 
লহ, শেষোক্ত ব্ধিয্ন ততট/ নন্থ (it is a quicker 
process to think (rum the truth to facts 
than to think (rom (ucts to the truth )1 
দৌদে, মোপাল| উপন্তাদণ্যেত্রে বাস্তব পন্থী) আর 
ছোট গল্প লিখিবার সদ হায়! ভাব ব। আদর্শ 
পন্থী। পো, হুখরণ টীতেন্সস ও কিপালিং টংরাদা 
ভাষা৷ গম লিবিয়া প্রলিদ্ধি লাভ করিথাছেন। 
ইহারাও ছোটগঞ্জে শেযোক্ত পথাহলী। 

শিক্ষক 
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( জদতী শতক্ৰ দেবী ) 


৯ 

মন ত পথে বার হথেভিল। শ্রাবণের বৃটি- 
ধারার আবে ঘে স্বপ্ন আশ্বিনের সোণ(র আলো 
ও” কাজে পরিণত হবার উপক্রম হলো। থে চিন্তা 
ভোরে আকাশের গুক্তারার মতই প্রাণে আগ অল 
করতো, শরতের আলোর নিমন্রণে আর শেফ।লি 
বালার ছার আভাগ পেয়ে লেট! উঙ্ছল হ'তে 
উজ্্াসতর হয়ে উঠলো । ওধিকে মল প্রাণে ঘোগ 
হলো । ভাল করে লিজ্রেপ করে জান্লুৰ বৈরা- 
গোর বাণ ডেকেছে, মাঝের বধ ভেঙ্গে গেছে। 
ত্যাগেরই হুর নিয়ে--আগেরই শ্রী নিয়ে, 
ত্যাগের হাওচ! ত।”র উপর দিবে ধচেছিল, থে কটি 
হিযে|ল উঠেছিল লব কটাই ত্যাগের । 

গর্ধভরে শরতের নীবিড় নীলিমাকে বণ্লুন 
প্তুমি অন্দগী বটে, কিন্তু তোম|য় রগ অনিত।- 
তোমাঃ মোহ হ'তে আদি বচ দূরে। আকাশ 
ফেলেই আকুল। শুর জেোৎার যঞ্ত। ধখন লেখে 
এল তারে বল্লুম “ওগে। জেদ) তুমি-ত বঞ্ঠা 
কবির মন চালাও, ঘুর্ধলের মণ বুপালী ছে গড়, 
তার কি করবে।” সারাবেল! ত্যাগের গানে প্রাণ 
তরে ছিল! কাবদের ধা উপান্ত প্রকৃতির লৌন্দর্শের 
আকারের অনুপম অসুলা জিনিষ গুলিকে এদন তাবে 
তুচ্ধ তাচ্ছিল) কদূতে, প্রাণের কোমল তারে একে- 
বারেই থা পড়েনি । বরং মনে একটু গর্মা হয়েছিল 
যে নিখিল বিশ্বের লে|ক যাদের চাঃ তাদের আমি 
হেলা ভাগ করিতে পারি । শেফালিকার অভি- 
নন্দনে ভোরের বাতাস মাথার উপর চেপে দ্বিলে, 
শরতের সোনার আলো! দেহ মন উয়ানিত করণে । 


আমি বুষলুদ আমার “শীত্যের আশীঘ এসেছে fe 
অংলে। আর পেফাপির কথা সহাহুতৃতির মধো 
দনে পড়লে।। বুবলুঘ তারা আমায় অতিনন্দন 
কর্বার সুযোগ পেণ্ডে ধন্ত হয়েছে। 

“আয় দেচী কি? দন বললে কিছুই নহব “বাধা 
হি? উত্তরতএল ছে নদী লাগরের পানে ছুটেছে 
ক।'র সাধ্য চাঁদে রোসে ॥" বনের সাথে দেং নিছে 
পথে বেরুবো--পগথে তার সঙ্গে দেখ|। তি 
কোমল স্বরে লে বল্লে “= কি? উত্তর করলুণ 
*অনপ্ডেষ পানে" কথাটার উত্তর দিছে চলে ঘি 
দুদ । আবার পিছন &'তে কোল কে ড|কৃলে, 
শোনা । আবার কিরলুম ঘন এখাত বল্লে 
শথেমোনা। পথ সামনে এগিয়ে হাছ। পিছনের 
আকর্ষণ ছিল বড় জের। আমার ফিরতেই হ'লো। 
সুখখানি নীচু করে ে বল্‌লে ‘হবি গুপিনাও7 
হাওর ছবি হাতে দিয়ে সে চলে গেল। মন 
আহার বল্‌পে "এগিয়ে চল"। আমি দেখতে লাগ- 
লুঘছবি। একটির পত্র আর একটা ঘটন|, দিনের 
আলোর মতই ওন্ববণ, শঃতের লোপা দতই উপ- 
ভোগের আর বিদায়ে লাংানার মতই করুণ। 
তাল ক'রে চেয়ে দেখলুম সব ছবি গুলি ঠিক আছে 
একটীও হান হুধথনি । অনন্ত পথের খাত্রীকে করলে 
স্বতি পথের পথিক । 'নাকাশের দোৎ্দা! হেনে 
চাইলে, শেফালী ছেলে নিজেকে বাতালে ছড়িযে 
দিলে। মন তখন ছুটে যেতে চাইলে লেই স্তি 
মাথান অ(হগ|টায। যেটা হেলায় ছেড়ে আস্ছিনুদ। 
চোখ ছটা জলে ভরে উঠলে! ॥ বিশ্বতির দেখান 
পথটা স্মৃতির পরশে বদলে গেল। 
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অভিনেতা 
( গীরুমুদরঞ্জন দক বি, এ) 


মরেছে এক অর্তিদত| একটা অঠিলেত।। অনল ধার, দণ্ডী পলা, চলে যে থা শিবি 
তাহার শাগি ছঃখ কেন? অময় কে আর qf | যঘাতি হাথ ঘৌবন কে নূতন কারে দিবি। 
এক্সা সে ছার দ্েনি ত ময়েছে তার লা জীবন্ত এক চিত্রশ।ল| হরে চলে দায় 


যুগের ঘুগের স্কদ্র মহৎ দুঃখ যে হয তাতে । ও’ এক কৌটা মশ্রুতে তাঁর নাই কি দাবী হায়। 
নূতন করে রাম বনে ফান আস্ব ন। আর বলে ওলট প।গট করে গেল ওই যে ধা! খান, 

লক্ষ্মণ ও তার লগে নাচি, সীত। খরার তলে উহার মাথে প্রতাপ মলো, মরন! লাজেছান 
সঙ্গে তাহার লাহ হল নূতন করে জেতা, মরুসে। অনেক মহ।রখী, সহসো! অনেক দেতা 
মরেছে খল অভিনেত। একটা অভিনেতা । মরেছে এক অভিনেত। একটা অভিন্তে। 


ah *. 
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পক বি 
লতা হেত খাপরের লে কলির শুধু নয 
ধূগের দলের আঁডবেকে তাহার আন । 
পুরাতনকে ব।চিছছে ছিছছে। রক্ত আপন বিশ্বে 
তাবলাগরের গা ছেলে হাঁ নূতন জনম লিহে। 


উকি সি এ যমুনা 


[ ১২৭ বব, ৯৪ লাখ) 


আজ দে গেল নেপথ্যে তে আদবে নাক আল 
ছাদিন পরে তুলবে লোকে নাদটাও হে ৩।র 
তাহার লাগি মনের মাবে জাগছে শুধু ব্যথ! 
মরেছে এক অিনেত! একটা অভিনেতর| ) 


ভাগের পুজা 


[লেখক__ইইআলেম্রে নাথ চক্রবর্তী] 


পুর্ধ পুঙ্ারীগণ £--জীদতী শৈলবালা ঘোংজার। 105) ্রীদুর বিজয় ঘতুষদায়। (৩) আীবতী। সন্থণা বালা বশ 
(৪) শ্কে ৰিশ্বপতি চৌধুরী | (* ) শীদতী চাঁকুবাল। ৰহু (৬) আীদুরু জয় দুৰায় সেদ (9) শ্রীমতী লীলা দেবী) 


(v৮) 
কমলের কথ। 


কাল সারা নিশি জাগরণে গিয়েহে । ভোরের 
দিকে গা’ট। কেমন একটু ঝিম, বিন কঙ্ছিল। 
বিছানা ছেড়ে উঠ যাই ইচ্ছ। ছিল না) কাল যাতে 
গিথেছিলুম যমেশদের ব।গ।ন বাড়ীতে, নিমঙপ ছিল। 
আমোদের পর যে অবসাদ স্ব।ভ!বিক শরীরের ও 
মলের এই হিম টিঘ, বিম ঝিদ অবদ্। সেই আসো" 
দেই প্রাতিক্রিছ। মাত্র । রাঁজে আমি যখনি শুই না 
কেন, তের পা6টার আম।র ঘুম ভাদবেই॥। বড় 
লোকের ছেলে হযে, আরও লহ কু-দ্ভ্যাসের 
দান ছেও অ19ও প্রত্াষে বুমট। কেমন ভেঙ্গে বাদ। 
এ অভ্যাস এখনও ছাড়তে পরি নি। 

খুদ ভেঙ্গে_খুব পরম গরম হকাপ চা খেরে 
চাত-দুখ ধুতে বসতে শরীরের কিম কিম ভ!ব যেন 
অনেকটা! কেটে গেল। আজ সকালে অমলের 
আদার দঙ্গে দেখা করবার বখা--ধূদপ.ন করতে 
করতে তারই প্রতীক্ষ। করছিলুম | অমল আমার 
বালাবন্ু-দীধনে বহু বন্ধু পেছেছি_বহ বন্ধু 
যারয়েছি। যার লঙ্গে একদিন গ্রণাহ গণার 
তাৰ ছিল, থাকে লা দেখলে একদিনও থাকতে 
পারতৃদ না, বাকে এক বার দেখবার দঞ্জ -হ'টী কথা 


এ 


কইবায জন৷ শচ্্রবার কাজে অকাদে ছুটে গিয়েছি 
তেন বন্ধু স্ব অ।স অজান। হয়ে গেছে, কণ।চিৎ 
কখনো দেখ হলে অনেকক্ষণ মুপপ।নে চেত্ে তবে 
ঝালা-পরিচয়ের লে কথ স্বরপ-পথে ধেন আলে। 
গাংপর ক্ষণিকের জগত ভাল! ডা।.। ঘটো কথ। হয়। 
জীবনে কত তন্থু এল, কত বু গেল! কিন্তু অদলের 
সঙ্গে জামার বন্ধুর ভাব বাগাকাল থেকে আগ 
পর্ণ/ দৃমতাৱে আছে। 
ছেলে বেল স্কুল থেকে বরাধর ঘন] এক 
লগেই পড়েছি, তার পর কলেপেও গজল! এক 
লঙ্গেই পড়েছিলুদ। তারপর আমার ঘাড়ে কিছুত 
চাগলো, আমি কলেজের পড়ান ইন্তছ। দিয়েন! 
সযতীর সাথে সম্পর্ক চুকিয়ে বললুন। দল 
একে একে বিশ্ববিষ্ঞ।লছের সব গুলি পশ দিয়ে 
কোন কলেজের প্রফেলার হয়ে বস্ল। এখন 
আধার শুনছি, 'ঘলচনর নন্কে1,অপারেশন কলে 
সী ছেড়ে নিবে স্বদেশী প্রগুঘ কচ্ছে। এবার 
ফলকাতাং এসে অদগের সঙ্গে একদিন মাত্র 
মিনিট কথেকের জত দেখা হয়েছিল। দেধলুম, 
ফোটা আট হাতি খাদি একখানি তার পরণে, 
হাত-কাটা খাদির একট। জাম| তার গায়, দাদার 
উপর খাদির একখান] ঘ্দর, পায়ে জুতো নেই। 
আদি তাকে দেখে ফেলেবললুদ। «এ যে একেবারে 


পা 


পৌষ, ১৩২৯] 


“অল খাদি অহলও ছেলে বললে, “এর বেশী যে 
আর সাধ) নেই।” 
আমিও তাড়াতাড়ি কাজে বের ছচ্ছিস।দ-_. 
রাণ্ডায় দীড়িয্নে বেশী কপ! কইবার সমহ ছিল ন) 
অমল বললে, আমর বাড়ী এসে কথ! কইবে। পচী- 
লা সৰন্ধে দে কি আলাপ করবে তারও একটু 
আভল আদর জ।নিঘে গেল । আজ তায় আ।গবার 
দিল। অমল আলবে বলে তায় আ।শ|ঘু হলে ছাঁছি, 
এমন সদর চাকর রাদাইত এলে বললে, একট। বুড়ে। 
গোছের বাবু আমার দগে সাক্ষাৎ করতে চাহ। 
রাদাইতকে বললুম, ‘উপরে দিছে আছ)? ঝুড়ে 
লোকটী উপরে আলতেই দেখলুণ, ইনি আমাদের 
গ্রামের দেই খুড়ে। মশ|ই! উঠে খুড়োমশ|ইকে 
মামুলি ধরণে প্রণান কঃতে খুড়ে। বললেন, ‘জয়স্ব - 
বেঁচে থাক বাবা, কীর্তিঘান পুরুতঘর মত কাঠি 
রখ 
খুড়োকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞ|৭! করতে খুড়ো বললেন, 
‘আর তায়! বল কেন, এই বৃদ্ধ বয়সে তোমাদের দুখ- 
খানা না দেখলে কি আর থা কৃতে পারি--তাই গ্রাম 
ছেড়ে মুখখান| একবার দেখবঝ।র অন্ত ছুট এলুম। 
সমন্ত রাত্রি গাড়ীতে ঘা 1৩1- আর দূর্ভোগ গেতে, 
ভা! লে কি আর বলে! |! 
আমি বলিলাম, 'খুড়ে। একটু চা খাবেন কি 
চা আনতে বলবো?” 
খুড়ো হাঁলিছ! বল্লেন, ‘| বাবা, £া--চ। অতি 
উত্তম পদার্থ, দেশ গাঁছে কটা লোকে অমন দুল)- 
বান তেঅকায়ী। পদার্থ খেতে পারে বল দেখি বাবা! 
মেই যে সেবার গাছে গিয়ে ক’দিন চা by sho 
“দেহটা বেশ পোষ্ঠাই ছিল। সদ্দর 1দার্থ। 
খেলেই শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠে) আর এই 
বুড়ো হাড়ে উত্তেদক পদ।থ ন{ খেলে শরীর ঘেন 
বইতে চায় ন! ভায়া |” 
এই যলিয়। খুড়ে। খিল খিল কিতা হ/দিত$ 
লাগিলেন) হাঁলিতে হানিতে বলিলেন, ‘তারপর 


ভাগের পুজা ! 


- ৫২৭, 


সুখণর আছে তাঁচ!- দুখবর আছে | বলি তোঁদাদের 
জন) তো জামরা ঢেবে ভেবে দার!--কোপ। 
থেকে কি ভাল ছিচ্বিট। এনে ভাহাদের মুখে তুলে 


দেব, দেই জ।বনাতেই আ।দাদের দিল ছাদ 


ভাহাপের ঝঝ ব! চেখের আড়!ল হলে জার 
আমদের কপ। মনেও পড়ে না|" 


খুড়োর সুলংগাদ শুনিবার, অন্ত উৎসুক হই 
আমি বলিল1৭, 'ত। নথ খুড়ো, মনে আমদের খুবই 
থাকে-আপনাদের প্রেহের কথ। কি আর তে 
হাঃ? 

খুড়ে।স সঙ্গে কথ! হইতেছে, এমন সমত অমল 
ঘরে ঢুকি বলিল, “এই যে বাবুদের ঢ1 পাওয়। হযে 
গেছে নাকি । আস্তে একটু দেরী হযে গেছে 
ভাই-অনেকক্ষণ বাস| থেকে বেরিছে পড়েছিলাম, 
ত পথে অ।বার [4মল, অরুন ওদেএ সঙ্গে লব দেখ _ 
তাই দেয়ী হয়ে গেদ 

আম।দিগের গল চলিতেছে -পুড়ো মহাশগেছ 
হুলংব।দ দান অর্থ পথে দ্গিত পড়িয়া অ’ছে। খুড়ে। 
মহাশছ হ। করিয়া অদলের বিদেশী-বর্জন, স্বদেশী- 
প্রচারের কাহিনী শুনিতেছিলেন। এদন লদয়ে 
চাকয় ট্রেতে করিছ| তিন পেছ।ল। চা ও টো, কটি, 
মাখন প্রত্বতি লইয়া আদিল। আম: ছইস__. 


আছিও অনল (ট্র হইতে চায়ের পেল! ভুলিথ। 
অইলাম, খুড়ে। মংশছ কাপ ফ্যাল চোখে চা ও কটা 


মাখন গুলির পানে চাহিয়। রহিলেন ; তাছার উদ্তত 
হস্ত আর অগ্রদর হইল ন।। 

আমূল হ।(লছ। বলিল, ‘খান ন। ঠাকুর দশ|ঘ, চা 
খাবেন ন! | 

ধূড়ে। একটু আমত! আম ৬1 করিচ| বলিলেন, 
'এগুলি__ওগুলি -' 

খুড়োর মনের ভাব বুঝে! আমি বলিলান 
“ওতে দোষের কিছু নেই ; ওগুলি পা ওটি, ও আদ” 
কাপ নঙ্কলেই খাও আর এগুলি দিশুদ্ধ দাখন । 

খুঁড়ে স্তৃষ্চ নয়নে মাখন ও রুটির পানে চাহিঘা 
কালেন ‘রুটতে মুরগির ভিজ নেই তে!!! 


৫২৮ | 


ভল ঠাকুর মহাশছেন ধর্মভীকত) দেখিহ। 
গাহাকে আরশ্বাপ দি! কহিল, ‘না-না সে ভদ্ৰ আপ- 
বার নেই_ আপনাদের পাড়;গাছ়ে সন্ত! মুরগির ডিন 
সেখানকার কাটতে মুরগির ডিম দিলেও দিতে 
পারে, এখানে ডিম বেজায় আক্রা_ এমনি বুরপির 
ডিম দিলে তে! আমরা বেঁচেই বেতাদ। 
এইবার খুড়ো মশায় চাতের শেয়াল! চুমুক দিতে 
দিতে ও কটি মাথমের আস্বাদ এংণ করিতে কর তে 
বলিলেন, ‘বড় উপাদেয় বড় উপাদেক-পদার্থ হাখ_ 
মুড়িও অ।দাদের ডাল খান্ত বটে_তবে গে আর 
এখন এ মাতে ছেল সদন, এ অতি নযম মৌল।ছেম 
পদার্থ _থেছে তৃণ্ি আছে” 
অমলের সঙ্গে খুড়েমশ!য়ের গল্প বেশ জমিছা 
উঠিছাছিল। খুড়োর লঞ্গে অমল পল্লীর মুখ সুবিধা, 
স্বাস্থ গতির আলাপে মত্ত ছইছা গেল) খুড়ো 
মশার বেন এসব আলাপ তেমন হষ্টচিত্তে পরিপাক 
করিতেছিলেন না । তিনি সোধ হয় আমাকে থে 
সুলবোদ জনাইতে আসিয়াছিনেন তাহাই শুনাইতে 
বিলৰ হইতেছে দেখিয়া অবৈর্ঘ। হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। অমলও পদ্নী-সংক্ধারের কথ! ছাড়িয়া 
এই পদী বৃদ্ধের সঙ্গেই তরল হাক্ষ।মোদে লি হইঘা 
গিছাছিল। খুড়ো মহাশয়ের গ্রক্কতি অদল ছদণ্ডের 
আলাপেই বেশ ধরি! লইয়াছিল। 
খুড়ো দহাশর 61 পানাত্তে পরম তৃণ্ডির লঙ্গে 
বলিলেন, “ফিবে ভাগ, তোমাদের এথানে ধুম পানের 
বাবস্থা! নেই? আমি হাত দিয়! সিগারেটের 
কোটাটা খুড়োর পানে আগাইরা দিয়া নিজেও 
তাহা হইতে একট লিগাবেট বারি করিছা ধর|ই- 
লাম। অমল (নগাযেট লা ধরাইদ্ন। পকেট হইতে 
একটি বিড়ি বাহির করিহ। ঘরাইল। দিগারেট 
ও বিদিয় ধূমের পানে ভূষিত দখলে চাহিতে 
চাছিতে খুড়ো। মশা! কালেন, ‘এ বুড়ো বলে 
আর ওদব অনাচার কেন ভাথা-একটা থেলে। 
সকে| টুকোর ঘোগাড় হবে ন। তোমাদের বালা 


যমুনা 


[ ১২শ বর্ধ, নম সংখ্য! 


_এ বহলে আর ওসব প।হেবী ধূম পান *1ম।দের 
ধাতে সইবে কেন ? 

অমল কহিল, 'খ)ন নি বুঝি কখন! খুড়ে।_ 
আচ্ছ! বিদেনী অনাচার দিগ1রেটগুলে! লাই ব 
খেলেন, আমাদের দেশী দি'নলের তৈরী বিড়িই 
এক.আধই! খেয়ে দেখুন ল! ॥ 

খুড়ো ছালি! বলিলেন, ‘তা ভা! তোমর] 
খাচ্ছ ঘখন, তখন আমাদের খেতে আর অ।পাস্তর 
কি খকতে পারে--শান্ত্রেই আছ্ে-_মহা পরনে! ধেন 
গত সং দ্থা অর্থাৎ কিনা মহাজনের পথই 
সব সম গ্রহণ করতে হবে। তা তোদয়া হচ্ছ 
বিদ্বান পাওত, সর্বোপরি দেশের র।ণ।) তোমর! 
ঘা করবে, সেইটেই ছ:ব দেলাচার-_-তাই চলতে, 
তাই দেশে সকলে গ্রহণ করতে বাধা হবে।” 
এই বলতে বলতে খুড়ে। মশা একট সিগায়েট 
কৌটা হতে বের করে তাতে আগর সংযোগ কর” 
লেন। খুড়ে। মশায় বিগায়েটের ধূন গান কঙ্ছেন, 
এমন সদয় তাম।কও এলে উপস্থিত হোল। খুড়ে। 
বাম হাঁতে অর্থদ্থ লিগারেটট ধরে দক্ষিণ হস্ত 
হুকোর জগ্ত প্রসারিত করে--এ|দ-ট্রের উপর 
সাবগানে অর্ধদঞ্জ দিগায়েটটর অয নির্বাপিত 
করিম! দীরে ধীরে হু'কে। ট। নিতে ট|নিতে বলিলেন, 
“ডা ধাই বল তে।মরা, হবে| টেনে-_-তান।ক খেয়ে 
খে লত্তি, তে|মার অনেক দানের পিগ|রেট খেলেও 
লেলাস্তি নেই।* 

এমনি নান। গঞ্জ চলিতে চলিতে বেন অমেক 
হইয়া গেণ। অমগ অণ্ড দিন আপিবে বলিয়া কা 
আছে বি! উঠিছ। পড়িল ; খুঁড়ে! মহাশব স্বন্তির 
নিসা ফেলিবেন। অমল উঠিয়া হইতে খুড়ে। মহ 
শহ বলিলেন, ‘এ ছেলেটা কে তাহা--বেশ »দরোধ 
আছে। তবে পাড়াগায়ের দিকেও খুব ফোক 
দেংলুদ 

হি! খুড়ে। মশ|হ-_ আদল খুব ত]ল ছেলে, আম।- 
রই ঝল)দদ্ব। এম, এ পাশ, ভার দেও যে লে পাশ 


পোৌধ, ১৩২৯] 


ময়, একেবারে প্রথদ পশে। পাশ করেট আবার 
বড় কগেলেহ প্রফেপর হয়েছিল, এখন স্বদেশী 
হড়ুগে কাঁড-কর্খ ছেড়ে দিছে কি করে দেশের 
উন্নতি করবে তাই ভাবছে। দেশে আমাদের 
অনেক দমি-দম| অদনি-স্মমনি পড়ে রয়েছে, তাই 
অমলের ইচ্ছ। দেশে গিয়ে বদি কোন একট! ডাল 
কাদ কর! ধার! 


খুড়ে! বলিলেন, ‘লে তোদয়া ইচ্ছা! করলে 
দেশে অনেক কাই করতে পার তাঁছ!। তোদা- 
দের বায়া ঘে দন্ডব, ২। কি কার কারো খারা 
সম্ভব হবে? ও [নমলে আর প্রসাদ ছোড়া বই 
যাই কেন ন! করুক, ওরা তাল- সালাবে 
কোখেকে ? শ্বদেশেই বল, আর দিদেশেই বল, 
অর্থবলই এখন মহাহল। অর্থ দিন! দুখের 
কথায় আর এখন চি'ড়ে ভিঞ্জবায় জোট নেই। 


খুড়োর কথ হঠাৎ যেন হৃনয়-শ.্জরীতে ফেমল 
একটা আঘাত লাগিল । আদর! ইচ্ছা! করলে 
দেশের অনেক কাজই থে করতে পারি-এ ধারণ] 
৩1 হলে খুড়োও রখেন।- আমাদের দ্বার। যা 
নয) সে কি আর কারো দ্বার! সম্ভব হবে। 
নির্শল, এল|দ ধা কচ্ছে--গ্রামের দন্ত তারা এ 
তাবে স্বার্থত্যাগ করে দিন-রাত খেটে মরছে, সে 
কি তবে আমাদের দত অর্থশালী লেকের একটু 
সহাহুতুতি পেলেই কোন দৎ চেষ্টাই থে সার্থক 
হয় লা অর্ধ পথেই যর চে্। উৎসাহ নিভে বাছ _ 
এও কি ঘাদের ক্ষমতা আছে সেই লব দেশবানীর 
শৈথিলোই। ভাবিতেছিলান, এমন সমগ্র খুড়ো 
বলিলেন “ভাবছ কি হে ভা নুপার্ধাদ_- 
হুযয!দ । কি খাওছাবে ৰ’, তবে সংবাদ বলবে! | 

খুড়োকে ধলিলাম, ‘বাওচার আন্ত ভাবছেন 
কেন খুক়্ৌ_য] খাইবেন তাই খাওযান ধাবে__ 
নংবাদটা কি বলুনই 


খুড়ে। আরও কিছুর।ল টানি! ছুলিছা নান! 


ভাগের পূজা | 


"8২৯ 
সেই 
শুনোরভহ। ছাঙিকে এপ।নে নিছে আমা হচ্ছে 

আমি স11ছে বশিপাম, কেন ছাড়ি খুড়ো 
মশাই ৮ 


তুমদিক! করিছ। কণ্চলেন, “আনে ভাঙা, 


খুড়ে! বলিলেন, ‘দেই ছে গল শৌ-দেদাকে 
ঘাটাতে হার প। পড়ে না, আানাণের দিকে ঘে 
কিছ্সেই চাহ না ্ 

আমি বলিগ।দ, ‘তাকে কি সঙ্গে করেই 
নিদ্বে এগেছেন--না পিহনে আসছে? কার সঙ্গে 
বসছে-নিঞ্ষে ইচ্ছে কহেই দাদছে এগার, না 
কোর করে নিয়ে আন। হচ্ছে” 


খুড়ো বিজ লয় হাণি হাদি কহিলেন, ‘রের 
করে কি আর এননুয়ের রান এমন গে।ণঝ 
কথাই মাগীকে আনা ফা! দে গয়) অনেক 
কারগাথী। করতে হছেছে-অলের্ক ক।ঠখ্ড 
পোড়াতে হয়েছে, তবে তে! মাগীকে স্ুদুং কর। 
গিয়েছে হকার সনোরে ছুটি টান দিয়া 
তের শিহঈণ দূর করিথ। গুড়ো কহিলেন, ‘আমি 
থে খুড়ো, আনা এদের কে ন! চেনে বল। খেটী 
আমদের কব) এডিছে গিয়ে ডেবেছিলেন থে, 
বড় আশ্রদ্ ৫ দেহেন ) তায়পর তুনি চলে আসধার 
পর এমনি অবস্থ| কছে তুগলেন যে, খাদের বাড়ী 
রয়েছেন তা পত্স্ত আর চোখে পথ দেখতে পান 
ল।। এন গ।মাপলামাল রব উঠে গেছে 
ছেড়ে দে যা কেঁদে ঝ।চি গোহ অবন্থ!। ওই 
নিদলে আর পেণাদ ছড়ার ঘ! অবস্থা করেছি_ 
বাছাধনদের এখন গাহে থাকাই ক্টকর-_ সমাজে 
বন্ধ হব-হবআঅযস্থা ॥ আরে ভ।ঘু এত কাল আদর! 
গায়ে কাটিধে। গাছের ভাল মন্দ সব অবস্থায় বাব! 
করে, উচ্‌ মুখ চলে এগাদ, আদ (কনা ছুটে 
ছোড়া এলে ম[তব্বরী ফলিয়ে জামাদের লেই উচ্চা- 
লন কেড়ে নেবে! এ কি হয, ন৷ হ'তে পারে?" 


খুঁড়ো। মংiশচছের উচ্ছনিত ব্তৃতা-আতে বাধা 


৪৩৪ 


দির) কহিলাম, 'তারপূঃ, গচলা বৌ এখন আছে 
কোথা?” 

এসে এই এলো হলে ভাহ।-_ দেখে 
এলে পারে কেমন করে লুটে পড়ে সে! বুটে- 
কুড়,নিয় রাসয়ানীর অবস্থা করে দিচ্ছি, পে লইবে 
কেন? আরে আমরাই =! হয় ঝড়ে! হাধড়। 
লোক, আমাদের দিকেই লা হথ তোদের নজর 
না পড়ল, কিন্তু জাম!দের কমলবাঁধু হেল বাবু তিনি 
যে নগর করে তোর দিকে নেক নদর দিয়েছেন, 
দেই না তোর ধৃত ভাগোৱ কথা! তাও ঘেন 
দড়ির মন ধরে না! এইবার দেখা ঘাবে এই 
ভাবা বিচ্ছু তাকে নিয়ে এল বলে-আমি সব 
ঠিক করে এপেছি--হি্দু আত হরেকেষ্ট তাকে 
নিয়ে আপছে। ছু? চার দিনের যতোই এসে 
গড়বে 

খুড়ে কথার বুঝিলাদ, অদি গ্রাম ছেড়ে 
চলে আসবার পর থেকে তাদের উপর হতট! 
অত্যাচার ফর! দন্তধ হতে পারে, ত! খুড়ে! করে- 
ছেন। আমি ঘে খুড়ে।র পাদকার্ধ্যের প্রশ্রশ্নদাতা, 
লেও হতো! আরো। রাই হয়ে পড়েছে। আদি এ 
ব্যাপারের মধ্যে আছি-- এমন অন্ত ব)।পায়ের 
সঙ্গে আদার নাম লংশ্লিট, এতে আমার ছেন একটা 
ভচানক লক্ষ বেধ হাত লাগল। নিছের কাছে 
[নিজের লঞ্খ!, নিজের এতক।লের শিক্ষা-দংস্কারের 
হিকুন্ভ কার্যে সে লক্ষ! তে! আছেই ॥ তার উপর 
মাঁধাকে মা বলে ডেকেছি, বে প্রদানের দার 
কাছে মাতৃগেহ পেয়েছি, হে দ্েহরলে বঞ্চিত ছয়ে 
অন্তর আমার শুদ্ধ কঠোর মরুতুমির মত হয়ে 
গিয়েছিল, ধাফে পেয়ে ঘাদয়ের সেই শুক উৎসে 
আবার আমার আত বরে যাচ্ছে, সেই মা--আমার 
এই পর্কলত।র জন্ত আমা? কি ভাবছেন) কত 
লাকত কি তিনি তর পূত্রদের দিতে আশ 
কশ্রেন, তারই পূত্রন্থানীয হরে, $।র গর্বের কারণ 
হয়ে আমিই ভার হেট সুখ কর|বো।। শির 


এবার 


1 বহুল 


[ ১২শ বধ, ৯ম সংখা! 


প্রদাদ ধধন একথা শুনে তাদের দিদির কাছে - 
মায়ের কাছে থাবে, তথন তাদের মুখ থেকে আমার 
সব্বন্ধে যে সব কথা উচ্চানিত হবে, ম।খেহ আদার 
আন্্র কি তাতে ফেটে ঘাবে ন||__চিত্ত কেমন ঘেন 
বড় চঞ্চল--উন্মন| হয়ে উঠল। 

খুড়ো আমার উদ্থনা) ভাষ দেখে বললেন, 
“তামা, কিছু তৃমিতেবে। না--এমন ভাবে লব 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে বে কাকে জে।কিলেও কিছু 
আনতে পারবে না 


গয়লা বোর কথা 
গভীয় নিঝুদ নিবন্ত ঘাজি। এত অন্ধকার 
থে কোপের মাহবও চেন থা না। আদ রাজে 


বিদ্ধুযাসির বেন-গে। হর়েকৃষ্টের সঙ্গে আমার 
নিজ গ। ছেড়ে দূর আলাল। দেশে যাত্রার 
দিন। আমার ভাবনার ঘে অন্ত নাই--দ।গ আশু 
ছড়ি! আমি নিয়াশ্রঃ আকুলে ভ|পিতে 
যাইতেছি। কেন-কেন! এই কেনই লতধার 
শত প্রপ্বরপে আগার মান্তকে উদিত হইঘ। 
নমে দেহকে কীপাঃয! শরীর দন অবনত ফরিএ। 
দি খাইতেছে ) 

কাছা কাছে কি লিজ্ঞাদ|। করিধ। হাং!দের 
নঙ্গেধ আবরণ আমাকে সর্ব বিপদ উপদ্বষ হইতে 
রঙ্গ) করি| আজ আমাকে আশ্রিত! করি! রাখি" 
মাছে, তাহাদের কাছে কোন মুখ জইয। আমি 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইব থে, তাহাদের ছাড়িঘা 
আমি অকুলে তানিতে ঘাইতেছি--তাহাতে ত1হ1- 
দেৱ হঁত কি] অ(শুয়নাত্ৰী ও আশ্রধদ(তাদের 
মত আদি জানি-- মাদাকে এক্ধ1 অনঙ্থায় ভালি 
হাইতে দিতে তাঁধারা ফখনই মত দিবেন লা) 

নারী ঘে কত অদ্হায় -কত নির! শর, বাত 
ক্ষদূত।ধীন, কত তুচ্ছ__বাঁর বার করিয়া আল দেই 
কথাই আদার মনে হইতেছে । হায়! দি নায়ী 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


হইয়া জন্মগ্রহণ ন! করিয়া পুরস হই! দশ্মিতাদ, 
তবে তে। আমার এ দুর্ভোগ দুশ্চিন্তা! জামা সহিতে 
হত না| দঘেণ৷য ইচ্ছ। সেখাড চলে ধেতে পার. 
তেখ। লক্ষ! ও, নিন্দা গালি, পদে পদে আর 
এমন নির্মম ভাবে অন্তরের ইচ্ছাকে বলে আধা 
করে দুহড়ে দিতে পারতো না 

পোড়া কূপ নাকি আদা বড়ই উদ্যণ। কিন্ত 
রূপে যে প্রভাত অন্তরের ।ক(জ।র!শিকে আগ্রত 
ফয়ে তোলে, বাদনার স্বাতাুতি দেই, এ পে 
তেচন দাহিক। শক্তি এ পধ্যন্ত আৰি কেন দিন 
তেমন ভাবে জঅনুতৰ কণি নাই। বালেো-অতি 
শিশুকালে বিয়ে হয়েছিল; বিয়ের বছর খানেক 
পরেই--ধর্ণতঃ ধিনি জানার স্বাদী হথ্থেছিপেল, তিনি 
মপেরিধ/ দহয় ভুগে ভুগে দারা ঘান। শিশু- 
কালেই শ্বামীংারা আমি। থে বালে মেরের! পব 
পুতুল খেগ! খেলে, দেই বদণেই দংসারের খেল - 
্বামী-স্্ীয় খেল। আমার সাঙ্গ হোগ। নারীর মাতৃত্বের 
লহদাত যে রতি, দে প্রবৃত্ত আমার বিকশিত 
হ’তে পারল ন!;। শ্বগ্তর খর করতে এল।ম,_-ছেলে" 
খেকে! বেটার বৌকে আর কবে কোন শ্বক্তয়- 
শাশুড়ি ভাল নজরে দেখে থাকেন! তাই আমি 
হলুদ ওদের সবাইক।র একট। আপদ-চক্ষুশূল 
মাত্র । এখন আমি সংগায়ের একট। বে।বা। মার 
বোঝ।টা কাথ থেকে ন|মিথে ফেলেই যেন লংদারের 
লকলে ঝচেন { বোঝব। লতি, ডারও দাতা কিন্ত 
প্রাণহীন জড়পদার্থের বেঝ। তে| নয় থে, নাদিয়ে 
ফেললেই তায় ভায়ের হাত হতে নিদ্তৃতি পাণেন। 
তাই আমার ভার নামাবার উপা eh ph 
চিন্তা তাদের থে স।থা-ব্যথা ও মুখ্বাথ| ঠোত, 
তাতেই আমি হীপিয়ে উঠতাদ।--দনে হয কেন 
আবর্জনা--সকলের জঞ্জাল হযে এ তাবে অভিশপ্ত 
আবনের ভার বহন করি। ফিলার্থকত। কি লাভ 
এ জীবনে । এ ীবদপাঁতে সংগারের একট প্র।৭ীও 
নেই বে, এতটুকু হঃখ প্রকাশ করে--এক বিন্দু 


ভাগের পূজা 


৪হ১ 

চোখের জল ফেলে! নিলের কাছেও এ জীনন 

কবে পেকে ষে একট| বিঘন অসহনীয় ভর হয়ে 

দিতেছে, লে আজ ভাল করে মনেই পড়ে না। 

জ্ঞান হবার সদন্ধ পেকেই হর্দঘ জীবনের এই 
তার বোকা! বইছ্ছি। গলগ্রহ অবস্থ। পেকে মুক্তি 
পাখার কোন লহ ও বৈদ প্ৰ, আছে কিন! তাই 
খু'তেকিস্ধ পথ আর যিগঞ্ছে না! কোন 
ফাকে দেহ ও মনের উপর আই একট। উপদর্গ এসে 
ছুটেছে_ণেটি হচ্ছে যৌবন। বাদুন পাড়ার ছবি 
মতি চই একদিন হাস্তে হ|দূতে বলেছিলেন-_সুই 
লে সই--মৌৰন এড় বিষম কাপ --লখী দাবধান ৷৷ 
হ।টতে দেৱ, বসডে (ে[ব, চলতে দে।ঘ-_গদে 

পদে দেহ ! থে দ্রোষের জ5 বাড়ীর লোকের কাছে 
পদে পদে লাধন। গৱন| লইতে, যে বোধ আর 
কোবে। ন| মনে মনে হাঙারে বার এই সক্ষম কর 
তম আবার হতো তেমনি আর একট। দেদই 
করে বদতুন। বুঝতে পাঃতুম ন। [নে কো 
কি ভাবে কি দে।ষ করে ধেণিছি॥ খৌবন আপ- 
নাকে প্রকাশ করব|৫ অন্ত ঘ5ট! ব)9 অধীর হং, 
ভার চাঞ্চল) ভেতরে বাইরে ঘতট। সুপ্রকাশ হয়ে 
পড়ে তা ছ/ড়। তর গেয়ে বেশী :কচু আমার ভেতরে 
বাইয়ে প্রকাশ হথেছিণ [ক ন। লে আম আলি 
না। চঞ্চল ঘৌগনেএ চাঞ্চণ্য যৌবন আপন প্রভা. 
বেই আদায় উপরে আদায় অল্ঞোতদারে বিস্তার 
করে ধাজ্ছেল, চারিদিকে ছিঃ :--!। ছা, চারদিক 
হতে অপংখ) নিন্দ! গঞ্জন। যৌবনকে পিবি মাতিম 
কেলিবার চেটা হহাত মধ্য দিও এই অনিচ্ছার 
নিনিনটি থে কি করি! [নন রনর ছড়াইঘ। 
হাইতেছিল তাহ) আমি বুঝিগ। উঠিতে প॥পিঠাম 
ন!। থেব্মর আগমন [নগরে বুঝ ন। ও জানি ন। 
যাহার উপর শিলার কেন হাত নাই, ধাহার 
প্রভাব এড়াইখার দ।দথ্য আদর কেন মতেই নই 
দে উপদ্ববের ঝ৪--আ।ধপত)এ অন্ত আনার তুর 
এত ল:ছন। ভোগ ফেল? 


যমনা 


এতদিন তবু ঘরে ছিল|ম, --শত লছন। গজল! 
লঘেও দাণা শঁজবার একটুহ স্থান ছিল, এইবার 
পোয়া হৌবন আসা গে দ্থানটুকুও হার! করলে। 
এই পোড়| আগুনে ভরা দণ্ড দেহটার উপর বে 
লো:কর এত লো কেন পড়ে, তাং কারণ তো 
আছি কিনু বুঝতে পারি না। কি আছে এতে, 
কিলের লোডে লোকে ণাসল হয়ে এর পানে এমন 
করে ছুটে আপে? 

ভাগো ঘা ছিল তা হয়ে গেল। এই লক্াক 
ঘটনা ঘটধার পর আমি আরও ভাল করে বুঝতে 
শাচলুম থে কত বড় অপহা নিও!শ্রঘ আমি নামী! 
ধেলিয়শ্র্। আশ্রন ধীর! নিথ্যাতিচা, পহজ্ ভাবে 
অষ্;-বেনন।দ্ব সদাই কাচা, বোকে দেন তার উপ. 
হেই অহাচার করে, তাকেই আগে বেদনা দিয়ে 
সুম মপুতব করে। নইলে জগতে এত থাকতে 





[১২শ বৰ্ণ, = সংখ্যা 


ভাঙপ্ আমার প্রনি মাদার লক্ষ এর মাথায় কয়ে 
নিযে আমায় তাদের মেহদহ কোনে টেনে আপন 
করে নিধ্েছেন। ঘে হাপিদুখের আদর-কব। জীবনে 
ফোন দিন লা করি নাই, আঞ্জ এদের কাছে তা 
অজশ্র অছুযন্ত প৷জ্ছি--তার উপর অন একট 
নিনিল ঘা পেহেছি--ত! আমার পক্ষে সঘ চেয়ে 
নৃতন_লব চেত্ধে গর্কের। কি এ যন্তট--এ কথ! 
মুখে বলবার সাহগ আমাত নেই--অতারের অন্তরতদ 
প্রদেশে নিত্বতে নিরালা এ বখা-দে যুধি গোপন 
রেখেই আমার সুখ | সামার ছবি--এই হতডাগি- 
নীর ছবি একে তিনি ওয় পাকে দেখা চ্ছিলেন, লেই 
সদয় তয় থরে গিয়ে পড়েছিলুয আ।মি। লগ্রার 
আমার হেন যাধা ক।ট] গেল--ভাল করে আদার 
লিদেত ছবিএ পানেই আমি চাইতে পারলুম ল। 
ছেলে মায়ের হতে এই হঙড।গিনীয় হবিধ।নি তুলে 


এত দুনয়ী থাকতে আমার উপরে বা এদের এত] দিচ্ছেন আস মা ছেণের হাতের আক দেই ছবি 


লোহ হবে ফেন--আামার সহস্র লাছনায আশ্রচটুকু 
হাতি আমাঘ নূর করে পথে নীড় করিয়ে দেখার জড়ই 
ধা। এরা এত বা।কুল হয়ে উঠবে ফেনা? 

দেহের বিশিবাধপুজহের লব্তোপের জগ এ 
ছার দেহ ছেড়ে দিলে দে ছেহের আযম ঘথেই 
দিলতে পারে, ৩ প্রপন শুন্তে ও বুঝে গারলুদ 
মেইবার যাবুদের বাগান বাড়ীতে গিছে। আমার 
তৃপ্তির পস্ত-আমার আর।নের বিল।লের এত কত 
রকমই ঘে আয়োনন ধোল। তেমন আছেন থে 
জাদ।র আরামের এজ কেউ কে।লদিন করে দিতে 
পারে, এ ধারণ! আমার ফোন দিন ছিল না। এর 


হানি বুখে পরম তৃণ্তির সঙ্গে গ্রহণ কচ্ছেন! 
একবার-একবায় দাত্র--গলগক পড়তে না পড়তে 
ছবিধানি ৰেখে নিণুদ--নিদের ছবি দেখে বিশ্বাদ 
হলে। ন! যে আনি অভাগিনী এত সুন্দরী । এত রগ 
এচ গৌন্বধ্য যে জানার আছে, গে আমার বিশ্বাদ ও 
হল না--এ হিনি ছবি এঁকেছেন তীরই দ্রেহের 
পারছ এ চিত্রে শত ডাবে উজ্জল হয়ে ছুটে উঠেছে 
তাই ছবিখানি এত সুন্দর বেখাচ্ছে। নইলে হন্দের 
, দেখাবার দত মামার দধো তে! কিছুই নাই! 
দেখি-+এ/ণভরে দেখবার সাহল নাই--ঘতটুকু 
দেখি-ততটুক দৃষিতেই প্রাণের সমপ্ত আবেগ 


ওর ক।ছে মাঝে হবে গুন্‌তে পেতুম আদি হুন্দরী_- NE ভরে তাকে দেখে নি | কিন্তু এ যে মূর্ত 


যুবতী । এতদিন নিও সৌন্দর্য কে।ন[দন আয়ন! 
(দিয়ে দেখি নি--দেখবার সুঘোগও হয় নি-_-) সেই 
বাগান বাড়ীতেই বড় আনার সঙ্গুখে দ।ড়িয়ে নিতের 
কূপ দেখেছিলুদ--নিনের কপ নিজে এবছ দেখে" 
ছিলুদ__-যে রূপ থে যৌবন আমার নিত) লাগল) 
1দচ্ছে-লে কপ দেখে লোকে ছলতে পারে বটে। 


দেখেংদেখে বাড়ে কেবল দেখাই পিয়াল।। মনে 
হয় অনন্তকাল ভরে তাকে এমনি দেখি! সনের 
লাধ ছনেণ ইচ্ছ। -কিন্তু এতে! পাপ নঘ-_এ ইচ্ছ। 
হে দনের হর্বাসতা নহ ! 

আবার ভাবনা-ঘাব কি থর লা। রাজি 
ক্রমেই ধার হয়ে ব্দাদে_-লব নিন নিশুতি } 


পৌধ, ১৪২৯ ] 


মাঝে দাঝে শুধু ক্ষুতিত শৃগাপগুলি এক একবার 
ডেকে উঠছিল -তাদের সেই শব্দ শুনে কুকুনুগশিও 
সাড়া দিতে উঠছিল । কি একটা বঙ্ক পাৰী হেন 
মাঝে ছাঝে ভীষণ চীৎকার করে উঠন্থিস, দে শব্দে 
প্রাণ আমার শিউরে উঠছিল) কত রাজি বত 
রাজি ব| হযেছে এখন-_বিদ্দু আর তার বেন-পো 
বোধ হয় এতক্ষণ আদার অপেক্ষায় এসে পুর ঘাটে 
যাবার পথে গাছের তলায় এলে লুকিতে রয়েছে। 
আদ।ঘ আশ্রদ-ছ|ড়া করে দেবার আও ওদের এত 
অ গছ কেম? কিলের লোভে ওর] আমান নি 
ঘেতে চাচ্ছে | লেও কি আগার এই পোড়া দেহ 
আর রূপের দড়। এ দেহ নিছে তাদের লগে গিছে 
এই দেহ বিক্ৰয় করে খেতে হবে নাক] একেবায়ে 
ছুর্ঘণায চরম পক্ষে গিথে পড়তে হবে! কি উপর 
কি করবো আমি! 

ভাবতে তাধতে কেদন ঘুমের মত হয়েছিল 
বেগে দেখলুদ পিলিমা আমর পাশে বলে আন|4 
মাথায় হাত রেখে মাদার ডাক্ছেন। আমান চোখ 
দেলে চাইতে দেখে পিলিগা বল্লেন 'মালতী- 
খুদের ঘোরে অমন করছিলে কেন ম।?' 

পিলিমার লে বচনে আমার 01খের অশ্রু 
ঘেন জায় বাঁধা মানল ল|| হয় আমার ধেল 
পাপ ভায়ের চাপে একেবারে নিঃশেখিত হয়ে 
ঘাচ্ছিগ--এতক্ষণে জমাট পাঁধাপ চাপের হা 5 থেকে 
মুক্ি গেয়ে আমি যেন হ।প তেড়ে বীচলুদ ৷ 

পারদ! আমার গছ মাথ।ছ তেমনি করে হাত 
যুলেোতে বুলোতেই বললেন “পদ্ম বাছা আদার 
এমন করে কঁ।দত্রিশ কেন? কোন গঃহগ্র দেখ হিলি 
বোধ হর । ছি।ন।-শ্বপন দেখে ছেলে মাহুষের 
দত কাদতে নেই--এইতে। বাদি তোর পা:শই 
শুয়ে আছি। [কি ছঃখ অভাব তোর--কে।ন চি! 
নাই-প্তদ্বে খূদে। । কাল তোর বপন শুনবে! | 

পিনিন। উঠে গিয়ে শ্রোঝার পরে টিপ টিপ 
করে বুটি পড়তে লাগণ। একে সতের রাত, তার 


ভাগের পুক্তা 


৪৩খাক 


উপর টপ টিপ।শি সি -ঘনে হয পাক হেজে থেন 
শীত নেদে আসছে। এই শীতের হারে আমি 
আমাল এই পংদ আেহদছ আ|শ্রং ছেড়ে কোন 
অঙ্ানা অচেনা রাজের পিছে পড়বো 1] তারা 
চাইবে শুধু নামা পেখ নিছে হিনি মিনি খেলতে, 
আমার হবছের বণ! এর! ঘেদন বোবেন-এদ। ছেঘন 
ভাবে নাদাদ প্েহ করেন, এদন দেহের ধন এমন 
ব্যপার বাপী আর আদি কোথা পাঘ। শুতে 
ভাবতে ও।নতে -কৰনো খুদে-কখনো জাগরণে যাতি 
প্রতাত হয়ে গেল। 

মক: বেল পিপিন! বললেন 'মানতী বাগ! _ 
কাঁদি কি স্বপন দেখে কেঁদে টঠেছিলি ৭17 

বিন্দু নালীর সঙ্গে ঘাব।॥ প্রস্তাবের থেকে হত 
কপ! আঞার মনে কাল রাত্রে গ্রাগ ছিল লব কথা 
একটিও গোপন না করে পিলিঘ|কে আদি খুনে 
বলুয়। শুনে পিলিন। এফাটিও কথা না বলে দ্বিহ 
খাত আনার দুধ পানে গেয়ে রইলেন। আমায় 
চোখ ভরা জল দেখে পিলিমার চোধও শুড় ছিগ ন!। 
কিছু কাল এদনি নীরধ থেকে পিলিদ! আমর গার্ে 
হাত দিছে বললেন ‘বাং।--তো মার ভার ভগবান 
আমদের হাতে দিদেহেন, হদি আমর! ছু'বেল! 
হ’নুঠে। ধেছে বাচতে পারি, দংলারে টিকে 
থাকতে পারি--তবে লক্ষাটি তুদিও আমাদেরই 
একজন হয়ে আমাদের লগে থাকতে পারবে। অব 
তোমার নিনের ধদি তাতে অমত কিছু ন। থাকে | 

আমার আবার অনত কি হবে! নিজের 
শব্ধ মত বলে হোন দিদই তে। আদর কিছু নাই। 
চিরদিন পরানুপ্রছে পরাশ্রছে পালিত, পরের ইচ্ছা 
কেই ঢিএদিন নিত হচ্ছ। গেলে পধূত্ব ত। পালন 
করে এসেছি! আজ আগ পেরে করুশ।দ্ী 
অংস্রথধা বীর ইচ্ছাকে অবহেল/ করে নিঞে কি 
স্বতগ্থ ইচ্ছা প্রকাশ কতে ধাৰ আমি] আর 
আমার ইচ্ছা মুলঃই বা কতটুকু! হার ক্ষমতা 
আছে লংগারে ইচ্ছার খুল। তাই থাকতে পানে! 


৪ুঞ২খ 


যার নিচ্ন্ব কোন ক্ষমতাই নাই তার ইচ্ছার ক্ষমডা 
কতটুকু সারে! আমি লংসারের থে কিছুই জ।নি 
ননদ স্বাধীন টচ্ছ। অনুসারে চল্তে গেলে পদে 
পচে সং্র বিড়খন! আর নৃতল নৃতন লালন! চাড়া 
হয়তো আমার ভাপ্রো আত বিছুই ছুটবে না! 

পিচিমার কথ! শুনে জদি তার পা খানি 
ধরে বহলুম 'মা_ আমার নিজের অন্ত বিচু না, 
আপনাদের আদার অন্ত পাছে কোন কষ্ট হয় সেই 
ভাবনাতেই আমি শাস্তি পাই না 

শিসিম। হাসিয়া বলিলেন “পাগলী মেয়ে কোথা- 
কালে ঘার ভাবন! দেই ভাবধে। মাথার উপর 
নল, প্রদান রছেছে, আমি আছি-_আর সবার 
উপর লির/শরথের আশ্রথ রছেছেন--ভাবন। কিলো 
তোর। 

ভগবান? জগবাল1 তবে দেধত! নির/শ্রছথের 
আশ্রচরূপে তুদি আছ-তবে তোমার অঙ্থগ্রছেই 
কমি এদের আর্থ পেয়েছি। এ আশ্রর ছেড়ে 
কোথায় হাব আমি !! 


প্রদাদের কথা 


মার কাছে আজ মলতীর কলক1ত! খর 
ইতি।|ল গুনলুম। জ$ছা্! নারী আমাদের নিদ্বার 
হাত খেকে বাচবার ডন নিজে আত্ম বিদর্জ্জনের 
উগ্র যাচ্ছিল) জমি মনে ভাবি, যাদের এতটুকু 
ভাল কিছু করবার সাহস বা ক্ষমত! নেই তাদের 
অন্ম করবার এট! প্রতি আলে কোখেকে | 
যত লব হি্কর্থার় দল বসে বলে দিবানিশি জোট 
পাঁকাচ্ছে কি করে কাকে সমানে বন্ধ করবে-- 
কায় ঘরে কট! বুম] মেয়ে ছেলে আছে। পেটে 
এদিকে হঃতে!| অন্ত নেই--খরে হয়তে| দা, বোল, 
পরিবার অন বস্রাতাবে কষ্ট পাচ্ছেন সে দিকে 
ভ্রক্ষেপ (নই--অথচ পরের ঘরের খুত বের করণার 
বেলার এরাই দু'হাত দশ হাত করে এগিছে 
ক্গালেদ। 


যমুনা [ ৯২শ ২, ১৭ লংখা। 


শক্তি মানেশ্‌জির ছ।ত পেকে অল 
দর্কলকে রক্ষা করব|ব ক্ষমতা নেই আমাদের 
মোটেই, অথচ লাঞ্ছি 5/কে আরও লাঙুনা! দেবার 
জঙ্ত তাকে সছ।জের বাইয়ে টেনে ছেলে দিতে 
আমরা সকলের আগে ধেখে ধাই । গ্রামের ধারা 
মুকুব্র, ঘর! মাথা, তায়াই গৎ্ল। যৌকে থর থেকে 
ছিনিয়ে নেবার পাও। হলেন, অথচ তাকে আশ্র্থ 
টুকু দিয়েই ঘত পাপ করলুম আমর! | ইহ! 
হয ধৰি ক্ষমত| থাকতে| সমন্ত গ্রামখ।নিকে 
কর্খনাশার জলে ভাপগিগে দিয়ে আবার মৃতন করে 
গ্রাম স্থষ্টি করতুম। নীচত! হীনত! ঘেন এদের 
সহ অঙ্গের ভূষণ হয়ে গিয়েছে, কোল উচ্চ ধারণ! 
উচ্চ কল্পন। নেই এদের ভেতরে। নিজেদের দর্্য- 
লাশ এর। লিজেয। করবার ছড অধীর আগ্রহে 
চটে চলেঙে--যে বাধা দিতে খাবে, এদের সর্ব 
নাশে৷৷ পথ থেকে ফিরিয়ে এনে ভাল পথ দেখিয়ে 
দিতে গেলেই সেই এদের শড্র হযে দীড়াথ | গাৱে 
এলেছিলুম কত আশা কত কনা নিয়ে এখন 
দেখছি, সব ঝুকি পণ্ড হয়ে ঘা, হক্ষ্ন বুবিঝ 
শেষ পর্যন্ত আর দি রাখতে পারি না। থে 
কাজে যাই দেই কার্ধেই পদে পদে পাই বাধ! 
উপকার ছাড়! অপকারের ০ ক!রে। ফোন দিন 
করি ন/--তযু সবাই ঘনে করে শত্রু । হিতৈথা 
ষার। তায়াও বলেন "ছেলে গুলো ক্ষেপেছে--ঘরের 
খেছে বনের মেধ তাড়।লোর ওদের প্রেরন 
কি 

আদ ধদি--কমল আমাদের লঙ্গে থাকতো, 
এট সব সৎক।ধো ঘি তার একটু উৎদাহ পেতাম, 

অনেক কাহ আদরা হুট মাম ভাগে মিলে 
করতে পারতেদ। সে গ্রাদের জদিথার -ডায় 
অবস্থা ভাল--হ(তে যথেষ্ট লোকন্ন আছে। তার 
কাছে সাক্ষাৎ লধন্ডে কেউ বিশেষ কিছু =! পেলেও 
প্সনেকেই অনেক রকম প্রত)।শ! রাখে। তার মুখের 
ঘে কথার ক(নট! সহজ হয়ে যদ আমাদের শত 
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পৌর, ১৩২৯ ] 


চেষ্টাও তা করতে অফথ। বেগ পেতে হয়। আশ! 
ছিল তাঁকে চিয়ে মনেক কা করাতে পারবো । 
মে শিক্ষিত ঘুবক, আমাদের সরল! তার উপর 
তাঁর মনও ভাল। কি আমর ছুঠযুন্ি লোক 
পুলি থে কি ময়ে তাঁকে বশ করে তাঁদের দলে 
টেনে নিদবেছেদে অ|মি কিছুতেই বুঝতে প।চ্ছি 
না। 
মা বলছিলেন, বিশ্বু ফুটনীটাই পগরদ। বৌকে 
কলকাত! নিয়ে হাবায় জন্য ফসলাচ্ধে! গ্রামের 
খুড়ো মশাইও গ্রাম ছেড়ে ক'দিন হল স্থানান্তরে 
গিচেছেন। এই কলকাত| নিয়ে যাবার দধো 
কদলদের কোন যোগ দান নেই তো? 
ম| বলছিলেন তিনি দিন কয়েকের জন] 
কলক।তা। ছেতে চান। আমারও লেই মত। 
মামা মাকে ও গল্থল/ বৌকে নিয়ে কলকাত! চলে 
ধান, আমি বাড়ীতেই থ।ফবে!। এর একটা শেষ ন! 
দেখে আমি যাব না--ঘেতে পারবে না ) 
মাকে আল ঘখন মালতী ছবিখ|নি দেখালুম 
- ওঁর হাতে তুলে [দলুম'দার কিন্তু তাতে বিরক্তির 
কোন ভাব দেখিনি। মা স্বচ্ছন্দ চিত্তে হঠদলেই 
আদার হাত থেকে সে ছবি গ্রহণ কয়েছিলেন। 
আমার দাকে আমি জ।নি--ম! এতে অগন্ধঃ হতে 
পায়েন না। মালচী কিন্ত আমার ঘরে ঢুকতে 
গিনে ছ্ববিখানি দেখে কেমন লক্ছিত| হয়ে ফিরে 
গেল। আমি কে, মালতীর কেউ তে! নই-__সম্পর্ক 
তো নেই তর উপর দে এক জাত আছি এক জাত, 
তার উপর আমি পর পুকধ| আমার হাতে তর 
ছবিধানি আছি একেছি এতে তার লক্জিত হু ঠারই 
তে) কথা! আদ।রই ধেন এখন কেমন লজ্জা লব 
কচ্ছে। 
অলহায় জেনে, আশ্রণীনা জেনে দালতীকে 
আমি আশর দিয়েছিলুদ, তার থেকে কত কুৎ্লারও 
না রটনা [ছয়েছে। শুনেছি আমার নাদের লঙ্গে 
তার নাদ রা ছয়ে পড়েছে। গ্রামের লোকের 


ভাগের পুজা 


৪৩২গ 


খেয়ে কেন কাছ নেই একট। না একট! নিয়ে তা 
প।কতে 61 একুৎসাদ আনি এরঞচপ ও করি 
না) 

কিন্ত-_কিস্ব-_আ।ম।র অন্তর কি চার আগে 
তে এমন তাবে অলৰ কিনি! একটি নির্ধা।তিত 
রমণীর ছবি আঁকতে গিছে 'হাদছের লে লৌন্ব৫ 
দিয়ে সেই ছবিকে ছুটছে তুলে খন ছবিখ।নি সম্পূর্ণ 
হছে গেল, তখন মনে হোল এ ছবি হেন আমার 
কতই নিজদ্ব কত আপন।র॥ ছবির লঙ্গে লঙ্গে 
ছবির সঞগীব প্রাতদা খানিকে পাখার জণ্ড তকে 
লত করব|র দন্ত অন্রর আঘ)র এএ ব্যাকুল হয়ে 
হয়ে উঠছে কেন! এখন ভাবে কেন দিন তে। 
কোন জিনিব পেতে চাই নাই-ছ।ণ থেন দন্ত 
নয তাকে একান্ত আপন|র করে নেবার সন 
বাকল হযে উঠেছে । 

আমি খাদ সত্যই তাকে চাই তবে সেও কি 
আদায় চাইবে! তাকে পাবার জন) মার যেমন 
ব্যাকুলত! আমাকে পাবার জন) তার তেমন কোন 
ব্যাকুলত। আছে কি! 

মা এলে বললেন ‘তা হলে প্রণাম 
কলকতা হব, তোর বাড়ী থাক।ই ঠিক?” 

হি নমা। কবে ধাঁওয়! হবে!” 

পরে বলিল:ম মামাকে বগ 'একট। ডাল দিন 
ঠিক করে নিতে, হ’তিন দিনের মধোই তোর 
চলে হাও। 

মাদের ধাব|র দিন ঠিক হয়ে গেছে। খাবার 
স্ব মাকে ও মাদ!কে প্রণাম করবার সম* মালতী 
এসে প্রণাম করলে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণটমের 
মো যে এদন মাধুর্য) থাকতে পারে এ ধারণ। 
আমি কোন দিন করতে পারি নাই। প্রণাম করে 
উঠতে তার আর আদার চোখো-চোধি তোগ। লে 
চোখ দু'টি ধেন আমায় কি কথ! জানাতে চাদ, 
হাছের কি বাথা হেন দে আদায় প্রকাশ করে 
বলতে চাহ । = 


৪৩২৭ 
আদি যার দিকে কিরে বললুহ ‘মা লব সমত 
আদান টিটি পত্ৰ দিখো, নইলে এক ব|ডীতে আমাত 
অন মোটেই টিকবে ন! । আর দেখ দা, তোমার 
নুতন ছেলেটর দক্ষে দেখা! হোলে তাকে বোপো- 


ঘমুনা 


চন 


সঙ্গে কথা বলিস নি! বেশ, হি কমলের লঙ্জে 
দেখ! হন্ব তবে তোর কথা বোলব |? 

মারা সধ কলকাতা চলে গেলেন। শুনা বাড়ী 
ঘরে হেন এক দণ্ড আর আমার মন ভিষে।তে চার 


[১২শ বর্ধ, ঈদ সংখা! a 


না) 
হাবার দদৱ ছকে লব চেয়ে বে আনশ্দিতই 


সে ঘৰি গ্রামে এলে আবাদের কালে একটু লা2|হা 
কোরত তবে এতখিন কত কাজ আদরা করতে 


পারতুম।» দেখেছিলাম, বুঝেছি; লে কছলের আবার | সারাক্ষণ 
বা ছেলে বললেন, ‘কার কথা বলছ্িপ্‌ রে তুই সনে হত সততা ধদি কছল মার কথা শোনে। ত 

প্রলাদ ।! হ’লে কি-না আমি করতে পারি এখানে। কিন্তু 
মামা বলিলেন ‘প্রলাদ কমলবাবুর কথ! বদছে সেকি হ’বে-এই তাবি। ৫ 

দিদি ॥ 


মা বলিলেন ‘কমল তোর সঙ্গে কথা৷ কইবার 
জন) তো ক চেষ্টাই করেছে, তা তুই তো তার 


* মাছ বাপের পূজায় ভা শ্রীমতী [িগিবালা দেবী 
লইগাছেন। 





স্বরূপ 
(প্রলীল। দেবী) 


দাউ দাউ দাউ দ্বলে ছতাশন সপ্ত জিহবা দীপ্ত থালা, 

তার মাঝে এ মন্দার নব এক ছড়া পারিজাতের মালা, 
স্বকুমার শিশু নধর শুভ্র নবনীত-চারু অঙ্গ ভায়_ 

দু বাহু প্রসারি ক্রেোড়েতে পাবক যতনে ভুলিয়া লইল তায়; 
করি জোড় পাণি কত ন। অগ্নি গদগদ ভাসে গাহিল গান 
ধন্য হইল পরশে দরশে অঙ্কে জড়ায়ে জুড়াল প্রাণ; 


এমনি করিগ্না আয়ু নিগড় ক্ষিতি কপ, তেজ মরুৎ ব্যোম, 
পাইল পরশ করুণাময়ের ধ্যান করে ধারে সুর্ঘা দোষ, 
অগ্নি বলিল তুমি অদাহ বাছু বলে তুমি অসীম রস 
বারীস্্র বলে তুমি অলিক্ক বোম বলে অবতার ছে দশ 
তরবারি বলে পরশিতে নারি প্রহলাদ হ'য়ে না দিলে ধরা, 
ধরার অতীত ভুমি যে মোদের--কেমনে পেতাম ছে দুধহর( । 


ক 


ভুল ভাঙ্গ। 
( গল্প) 


[্রমতী খুরলিদলহ| বেগদ ] 


মির্জাপুর ট্রাটে পাশাপাশি খেল অন্দর €'টা 
ঝাড়ী। ছরটীই ইংরেদী ধরপে বহুদুগ) কোচ 
ফেদারা দিয়ে দাঙ্গান } বাড়ীর ছোট ছোট হাতার 
মাঝে বেশ ক্ষুদ্র ক্ষু্ বাগানও আছে) তাতে নন! 
বর্ণেগ্র বিবিধ ছলে বাড়ী ধনী শে।৩ ধেন 
আরও দলোহর হয়েছিল। একটী বাড়ী ধনী 
আনিদার তারাপ্রদয় বাবুর! এখন তাতে তর 
একমাত্র চতুর্কিংশ বীর পুত নির্মাণ বান কছে। 
বিধি, বুদ্ধিমান, নম্র, ধীর--দর্কবিষয়ে নিশ্ুল পিতা 
উপদুক পুহ । তাহার লেখা-পড়ায় তেমন দন হিল 
তেমনি আর একট জিনিযেঃও উপর সে বেশী রকম 
অনুজ) গেট দঙীতাহুরাগ । বিশ্তদ্ধড়াবে গান- 
বাদন! কর্তে দে যেমন ডালবাস্ত,__তেননি অপ'রর 
কণে হুদিষ্ট গান শুন্লেও দে আকৃষ্ট (ও পড়ত । 
নির্ণলের বস্থার থরে থেকে পাশের বাড়ীর 
হ’একট৷ ঘরের ভিতয়ের প্রাথ সংট। ঠিক দেখা 
মা! গেলেও লেখানক।হ শন্ব বেশ শোন! যেও) 
[কিন্তু একটা আশ্চর্যোর বিধন্থ এই হে নির্দ্মগের পাশের 
বাড়ীর লোকরাও যেন গান বেশী ভান থাস্ত। 
,প্রতাছ দন্ধযার ঘখন কলকাতার র।তাছ রাগ 
উজ্বল গ্যালের আলো মলে উঠত, তখন ইডেন 
উদ্যানের বাজন শুনতে, গড়ের দাঠের হ। ওয় €খতে, 
" এল্ফিন্টোন্‌ ব!ঃস্থোপ দেখতে নান। জতীথ লোক 
মনের উ্।লে ছটুত । নির্খুগ কিন্ত তখন আলো" 
ছায়ার লুকোচুহির মধে) ছাদের উপর হলে 
পাশের বাড়ীর পাণদাতানো সঙ্গীতনস্ধা পান 
করত; এবং থে ঘোহিনী প্রতিমার সুগলিত 
. 
4৪ 


কঠ থেকে এই প্রাণোগ্রাধিনী দগীত-ধ।র। 


ঝরে পড়ত, তারই কানিক মূর্তি হৃদয়ে আ।কৃতে 
চেষ্টা কর্ত | কারণ, সেই সবীব দুর্তিটাফে দেখ বার 
মৌভাগ। তার হয় নি! 
দেখা পাহ না, 


আদ্কা৷ বন্ধুর। তায 
কোন দান্ধা-মত্রলিলে তার 
ধোগদ।ন কর্ণার অধদর হত ন!--এদন কি, 
প্রিয়বন্ধু রছেশের লঙ্গেও লে তেমন গ্রাণ-খেল| ভাবে 
হেল-থেলে বেড়ায় না) রমেশ একদিন অনুযোগ 
করে বরে "নিল, তোর হল কি! তুই 
£১২ এমন গণ্ডীর হপি কেন, কারও প্রেমে 
পড়েছিন্‌?" নির্দল ছ। হ।করে ছেলে উত্তর 
দিগ, “৭ আম আখের ষ্টার হলা কই?" 

রমেশ লে, “হুই নিছে বুঝ বিকি করে? মামি 
তোকে এদিন থেকে দেখ ছি, তোর নাড়ী নক্ষত্র 
আমর আন! আছে; লি) বদ্ত করে! প্রেমে 
শড়েছিদ নাকি? কে দে ভাগাবতী ?” 

নিৰ্ম্মম হেলে বয়ে, দূর তা হ'লে কি আর তুই 
জান্তিল ন11” 





২ 
একদিন নিরবের দাধের স্বপ্ন হু আরাধনার 
লতা হ’ল। সতের সন্ধা, আম কুয়াসাবুচ সি 
নীচল লোোোৎগ্রা। নিৰ্শ্বলের বাড়ীর বাগানটী লাল- 
নীল-বেগুনি-হল্দে মন্্মী কুলে ভরে গেছে। তার 
মাকে মাঝে রজনীগন্ধা, হাদ্হহেন)॥ প্রণণমাতানে। 
ঝাড়গুলেও শোড। পাচ্ছে। আ(ধঞ্চেট। শেক্কালি- 
কার মৃহ মহ লৌর, শীতের দ্িদ্ধ হাওয়ার 
বিরহী বঁবুর প্রাণ বাছিও-দর্শন-লালদ।॥ আকুল হ'তে 
+ 
শি 


৪৩৪ 

কঠে। নিাল্রও নবীন প্রেদপুর্ণ হব্খ।নি 
তাঁর মানসী প্রতিক একটাবার দেখবার আশার 
ঠিক এমনি সমথে অনেকক্ষণ 
আন্ত হাথে কু 


বৃতুক্ষ ₹’হে উঠেছে 
সেয়ে গেছে গ।ছিক! 
চাঙাঞটাতে এসে দাড়াল) নির্খলের লিপাণী 
চচ্ছুহটি তর [দিকে ছুটে গেল। তার দনে হ’ল, 
লে জাগ্রত না 'লিদ্রিত! গোলাপী রংএর শাড়ী 
তার কুন্ম'পেলা তনুখ।নি ঘিরে অগ্ে ; কুক্চিচ 
বেশমী-কোচল একগোদ্ধ! চুল লীলাহিত €ছে পড়ে 
আছে। তার ছ'ক।ণে ছ'টী হীরার ফুল। মুখখানি 
ধেন একটী আধফে!ট। বস্রাই গোলাপ । 

[শল তার চিত্র-অ(রাধনলার ॥|ননী প্রতিমাজে 
আজটিনিমেশ নযনে দেদতে লাগ্ল। অন্বযী 
একটুখানি এদিকৃ-ওদিক ঘুরেই জবার ঘরের 
ভিতর চলে গেল। নির্বদও অনেকদিন পরে বেন 
একটু হাল্কা মনে রমেশের বাড়ীর দিকে পপে 
বেছে পড়ল। 

০ 

লেদিন প্রভার বাল)সবী গেম! বলে, “নির্শ্ল 
বাবু আপনি আমাদের অপরিচিত হয়েও 
আদ ক'দিন থেকে খে ভাবে প্রভার পরি১ধয 
করছেন, তাঁতে সতি) বল্তে কি, আপনাকে ধ্ভবাদ 
দেবর ঠাহ। নেই ।* 

শির্ধাল তাকে বাধ! দিয়ে বয়ে, প্জ।পানি 
লেছ।ত বেশী বললেন দিল, মতুদদ।র ; পাড়া পড়শীর 
অবগত কর্তব্য, একের বিপদে অপচের ধখ।প1ধ) 
সাহা) কর।। আর দেবার কথা বল্ছেদ,_ 
ভাপনার মত লব বিষয়ে উপদুক্ত লঙ্গিনী থ্যকৃতে 
আদি কি বর্তে পেরেছি?” 

আোৎল। হলে, না, আপনি আমার প্রশংসা করে 
নিজেকে ছোট কর্জেন না, লতাই এমন প্রাণ 
ঢালা ঘর কর্তে আপনার মত কেউ পারে কিনা 
সন্বেহ।* 

নিৰ্দ্ধল লে কথা চেপে গিয়ে আস্তরিক হুঃখের 





ঘমূনা 


অঙ্গে জিন্তাল! ক্ল, "২ঠাৎ কেমন কারে ইনি 
এত কহিল রোগে পড়লেন? আমি ত দেদিনও 
এঁকে বেশ সুস্থ দেখেছ | 

ছে/|ৎহ। বলে, “হঠাৎ নৱ নিৰ্দ্ল বানু) 
অনেক দিন পূর্ক্েই ভার এই অন্থথের দুহপ।ত ; 
আমি দেই অবধি ময় সঙ্গে আহি । মাঝে দিনকতক 
বেশ ভাল ছিল, আধার ৪ঠ।ৎ অনুধ বেড়ে গেছে। 
এই অনুখেই তার অন শ্ুদ্বয গল। ন্ট হ'য়ে 
গেছে 

এট। দর্বলের পাশের বাড়ী । এই বাড়ীতেই 
প্রনন্ধ৷ অভিনেত্রী কামিনী গ।দী থাকেন, প্রভ। 
তারই একমাত্র ক্া। কামিনী সম্বিত ও 
[বিহযী। প্রভার লিড! খুব গান বাদন ভাল 
বসতেন? তাই ৪:9 ত্রীকে বছ হতে নাচ গান শিক্ষ। 
দিছেছিণে.ন। তীর মূত্র পর নিতান্ত অসার 
হয়েই কামিনী পেটের দায়ে থিচেটারে চাকুরী 
নিছে হণেষ্ট নাম করেছেন। একমাত্র কাকে 
লেখাপড়! শিবিঘে লৎপান্জে বিবাহ দেবার তার 
একা ইচ্ছ।। তিনি সমাজে পরিত্যক। হ+থেও 
গেহবাৎললে) অন্ধ ২,ঘে একমাত্র কনে শিক্ষিত 
ফ’রে তু লেছেন। 

নিৰ্শ্বল এনব জেনে শুনেও ওদের কাছে ঘেতে 
কুষ্ঠিত হ’ড ন)। নে শিক্ষিত এবং স্বাধীন। আর 
সংলারে হে (জিনিধটী সব চেপে লোডনীগ, যার 
প্রভাবে গাছকে অনাথ ও অগ্তায়কে প্রায় কয়াতে 
বেশী দেরী হৱ না, লেই এখর্ধ্যেঃও তাঁর অতান 
ছিল ন । নির্বাণ সব ভেবে চিন্তেও লেই লম!গ- 
পরিত)/ক। অভিনেহী কাধনী দাদীর হুন্থরী 
হুগাখিকা হুশ ক্ষত| কন্ধার রূণগুণে নোহিও ধারে 
পড়ল। প্রভা আজ কিন ছতে গলার অসুখে 
কাতর, নির্দলের কোণ হৃদত তাতে বাখিত 
হছে পড়ল; সে সুযোগ বুঝে আহার [নিত তাাগ 
কারে তার শব্যার পাশে দিন রাত্র কাটিতে দিল?) 

ক্রদে ওভ। পছটঃ অবস্থা থেকে বেঁচে উঠল। 


জা শিব চন দাত 


Lod 
গোর, ১৩২৯ ] 


তার গেগকাতর পার বুথবী দিন দিন পুনর|॥ 
সুস্বত।য় নব মৌদ্রর্ধো (বিকশিত হ'য়ে উঠল। 

[নশ্দল এখনও সর্বদ]ই প্রভার খে নিতে 
আঁদে। লে দেখল, ও] অন্ত/তগ!রে তার মন 
যেন গ্রভার দিকেই বেশী এগিশ্ে পড়েছে। দে 
কেমন একটা তত্র আকর্ধণে মুগ্ধ হছে গেল) 

প্রভা! দে আব রণ মরু বে কিরূপ ভাবে গ্রহণ 
কছে। ত| লে ভেবে দেখল নল) 
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হসগ্থের শেখ। তৌন্বের তপ্ত নিঃস্বাল ধরিতীত 
বুকে আগুনের জার) জাগিয়ে তুলেস্ে। নির্মল নিজে 
ররটীতে বদে বিছাতের পাখার কৃঙ্জিম বাসদে স্বগ্থে 
না গেছে মনে বর্দ, “ঘাই, প্রভাগের নিঘে একটু 
বেড়িয়ে জাপি । ঘরয়ের ঘধো এক এক। থেন বড্ড 
খার!প লাগছে ।* দে তাড়াতাড়ি পোঘাক পরে 
চুল পদে ভাগের বাড়ীর দিকে বেছে 
গেল। 

খানিক পরে প্রভ! ও তার সখী লৌ|ৎল। রে 
ঢুকে নির্খলকে হাদিমুখে সম্তাঘণ করে নিন 
হয়ে “আপনি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি? 
বেশছুবা করে বেরিচেছেন থে?” নির্ধ্থল ইাপিমুধে 
থলে উঠল, “কেমন গরম পড়েছে বলুন দেখি? 
চলুন একটু বেড়িছে আলি, হবেন কি?” 

কেযাৎছা বেশ জানদ্বেই দন্তে দ্বিল। 
[কন্ধপ্রভ। বেন একটু কি ডেবে বপে উঠ, 
প্জাছ্ধা, বেশ চলুন) কিন্তু আমার একটা বন্ধুর 
আদ হার কথ] ছিল,_ত! থাক্‌, মাকে বলে আপি ।” 
লে জেযাৎদার হাত ধরে থর থেকে বেরিয়ে 
(গ্ল। 

ওভার এই ইতস্তত: ভাব দেখে নির্শলের মনটা 
যেন কেদন একটু কেঁপে উঠল তার মনে ইঃল, 
প্রভা (ন অনিচ্বান্ন শুধু তারই খাতিরে যেতে 
কাজি হল। গে যেন বাড়ীতে থ[ক্লেই বেশী" খুণী 
হাত। কে এই বছুচী ছার আগমন প্রতীক্ষা 


ভুল ভাঙ্গ! 


৪৩৫ 


লে এত উৎছুল ইছে অপেগ। কর চল? তার দন 
দারুস আক্ক!ঘ ভরে উঠ ল--তার দলে হ'ল, খেল 
তার বুকের মাঝখানটা একট ক্দলবন্ক তীব্র বেদনার 
টন্‌ টন্‌ করে উঠল। তার মানপী প্রতি|--লেত 
একান্ত তারই-লে ত আর কারো নন! 

হঠাৎ নে চোগ তুলে চেয়ে দেখলে, প্রচ! ও 
জাত কথন তার পাশে এলে দ ড়য়েছে 

লঙ্কা।র অন্ধক!রে পৃথিবী ছেয়ে গেছে বদন্তের 
চাদ তীরে ধীরে, অপীদ আক!ণ-লাগর কোন্‌ স্বপ্রভরে 
পাড়ি দিচ্ছে । ইডেন গার্ডেনের পেছন দিকের একটা 
গেট দিয়ে ঢুকে তারা তিন জনে বর্ম পেগে:ডার 
পাশ দিয়ে চলতে চলতে নির্জন ছেলেকে 
একটা গাছতলায় একপানি বেঞ্চে বস্ণ। প্রত 
হর্মা বলে বেশী হাটুতে পরে না, তাই বলে বলে 
গজ করতে লাগ ল। বাগানের সামনের দিকে 
অনেক স্তী-পুঞ্চণ, বালক-ব।[1*। গ্রন্ততি কোলে 
পু বেড়াচ্ছে । 

নিৰ্ম্মল গল্প কর্‌ছে, কিন্তু হ18 মন আগ শুধু 
একর শ্রগকে একাকী আহগঘণ কর্ছে। 
হঠ।ৎ তাঁও একান্ত ঈম্পেস লদঘটী শিল্ল) 
জেত্না। আপন মনে বল উঠল, “প্রভা একটু 
বদ্‌ ভাই, ধানে কেমন সাহেবদের ছেলে মেছেরা 
খেল! করুছে। ওদেশ বেশ সুন্দর দেখতে না?” 
দে ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে গেছ 

নিৰ্ম্মল নীরবতা ভঙ্গ কারে বয়ে, "আও আপনি 
কেমন ঘেন একটু বিদ্ ; আপনার শরীর কি ভাল 


* নেই?" 


প্রড! চকিতে আপনাকে সংহত করার বিফল 
চে করে অন্তগাধী হুর্ধ্যের ক্ষীণ রশ্মির মহ 
একটু হেসে বলে, “আমি ত একটুও বিণ হই নি, 
বরং আলনিই ঘেন আজ কেমন অন্তমনন্ধ ।" 

নিল ধরে, "এমি অনুদনস্ব, লেট! কি আশ্চধা 
প্রভা ? কত বড় ছয়।শ। অন্তরে আবদ্ধ রেখে মামি 


৪৩৬ 


তোমার মুখের দিকে চে&ে আছি তকি তোমার 
বুঝতে বান্ধী আছে?" 

প্রভ। ছেন বুঝেও বুঝে নাই এমনি ভাবে বলে 
উঠল, এনিশলবাবু, আমি যে কিছুই বঝ.তে 
পারছি না,” 

নিল এই কথা বঙ্ত/হতের মত স্তস্তিত হ'য়ে 
[কিছুক্ষণ ব’সে রইল) তারপর আগ্ভকঠে বলে 
উঠ =, “প্রভা, তুমি এত বান্ধনতী হ'ঘেও এই পামান) 
কথাটা বুজতে পান্লে ৭17? এটা আমার ঘডাগ। 
হল্তে হবে! মনে করেছিলাম আমার হ্বগছের 
গ্রভীরতম প্রদেশের বাচ্না কাউকে জানব না; 
কিন্ত প্রভা, আল তোমা কথাথ থে ছামি 
তা না বালে পার্ছি ন।। ঘেদিন থেকে (তামার 
মুঃ[লিঙ কে মনোমু্তকর সঙ্গীত শুনো, তে ঘার 
শিদ্ধামধুর হন্দর হুর্ধি দেখেছি, দেদিন থেকেই বে 
আদার প্রাণে তোমার আদবহ0 রূপ অদ্বিত 
হছে রগ্থেছে।” 

প্র নিশ্বলের এই আবেগকান্পিত ক্র ও 
গভীর অনুয়ঃগে কেমন তেন একট। নিজ পুলকের 
[শহরণে চঞ্চল হে উঠল। কিন্তু ত! ক্ষণিকের! 
একটু নীরব থেকে সে বাধিত কুঠিত থরে বললে, 
শনির্দ্ল বাবু, আস আমি আপনার প্রাণের তে মধুর 
পাঃচয় পেদুম, তার আর তুলন। নাই; কিন্ত 
একট! গন্ভীর বাণাঞ॥ আমার অন্তর ব্যথিত হছে 
পড়েছে” 

নির্দল স্ুককঠে বে, “কেন, ফেন গ্রাভা, 
আমি কি তোমার মত রপ্লাডের ঘোগ) নই; ঘি 
তাই হয়, ত! হ’লে জামার মৃত! ক্ষন করত 

প্র ছল ছল্‌ চোখে বড়ে, "না নির্খুলবাবুৎ 
আপনার মুখে আমার মত লগণ]া নারী দৰবে অন 
ফঘ! লাজে না( আমারই দূ্ভ।গা থে স।পনার নত 
নেহমদ বন্ধুর প্রাণে বাঁধ) হ'তে আমকে আদ দাঙুণ 
আঘাত দিতে হাল? 

নিৰ্শল বাগ্রকঠে বলে উঠল "ফেন আঘাত দেবে 


যযুনা 


[ ১২শ বর্ষ, ঈম দংখা! 


প্রভা ! তুদি আমার এই ক্ষু্ হাদঘের চির ধীখ্বযী 
রাণীরুপে বির! কর্বার হশ্মতে ধিলেই আমার 
নকল হাপার অবদান হবে” 

প্রভা হেন 'একষট। দীক্রপ দ্রাস্বপ্রের ঘোরে বলে 
উঠল, শৃদশ্বগবাধু) তা ঘে হবা যো নেই, আমার 
মন থে অনেকদিন আগেই অপরের কাছে ধিক্লীত 
আপনি হামার প্েডমছ, যাথার বাণী বন্ধ-_.এট| 
আমি কখনও তুলব না; চিরদিন শ্রদ্ধার অর্থ্য দিযে 
আপনর স্বতিকে পৃছ্। কঙ্গ, এই আদার চিরন্তন 
বাদন ॥ 

অনেকগুলি কপ! একদগ্রে বলে প্রভা যেন 
কেমন নিন্তেদ ₹’'॥ে পড়,ল। 

আকন্মিক 'কুপাতে মানুষ ঘেদন শুস্তিত হ'য়ে 
উঠে, নির্চল তেমনি গন্ভিত ধ'রে হঠাৎ প্রচার 
পাশ থেকে উঠে দীড়াল। 

প্র! একথার মুখ তুলে নির্বগের বাথিত কাত- 
হতাম)খ। দৃরিটুকু দেখিয়।ই পুনর/ঘ ম!থ| নীচু কর্ল। 
তার হাতের কাছের একঠ। গাছের পাত দে অক. 
পে [ছুড়তে লাগল। 

চারিদিক হঠাৎ ঘেন.নিন্তন্ধ হ'য়ে গেল। বাগানের 

ভি’রকার বাজন।র শব্দ ও সমন্ত ঝ।নদ্দৃশু_এত 
উচ্দ্বণ অগেকদ।ল। সবই যেন আগ নির্ণুলের 


-চোখে এক অভিশন্ত ঘুমন্ত রাজ্যের মত বোধ ₹'ল। 


দে দিরাণ.পীড়িত বার্ণ হাগথকে এক চু আগত ক'রে 
শ্ুক্ধকক$ বে, “আপনি আমার ক্ষণ! করবেন। 
আমি আপনার গভীর ভনুরাগের মর্যাদা রাখতে 
পাম না। ক্ছ মনে করবেন না, চলুন আপ" 
নাকে বাড়ী পৌছে দিই, আদার দাধাট| ২৩৪ 
ঘুরছে ।” 

দারুণ অভিথানে নিশ্মলের গলার '্বর কম্পিত 
হছে কন্ধ হ'য়ে গেল। প্রত! উঠে নির্মবলের পেছনে 
পেছনে জপণ্রাধিশীরু মৃত চলতে লাগল। দ্যোৎ্সা 
তখন হাটতে হাটতে অনেক দূর চলে গিয়েছিল। 
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তারা কিছুদূর এলে জেছার সঙ্গে দিলিত হা'ল। 
নির্খল ও প্রভাকে অসম্ভব রকম গস্ভীর দেখে 
ছো]ৎস) অতান্ত বিন্িত হয়ে গেল; দে কিছুই বঙ্গে 
না। 
হ 

বিহ্যতের আলে নিবিষে দিযে একখানি ঈী 
চেয়ারে বলে দুই খাতের মাঝখানে মুখটা গুঁজে 
নিস বাধিত উপেক্ষিত হগছের দার অভিমান 
ও পঞ্জীভূত বেদন! শান্ত কছতে চেষ্টা কর্ল। 
বাগানের দিকের খোল। আ।ন।লার ভিতর দিয়ে 
বু দলের একটা পুঞ্জীভূত ঘন গন্ধ ফেদে 
আল্ছে। আকাশে দাদা মেঘের মাগ্ধানে চাদ 
ডুবে গেছে । বেলা, মল্পিকা, গোলাপ আরও কত 
ছল তাদের নৌরতে নির্ঘলের বিক্ষিত মনটাকে 
তাদের খ্েছের পরশ দিছে শান কর্তে চেষ্ট! কর্ছে। 
কিন্তু নিৰ্মল আজ তাঁদের দিকে ফিরেও চাইছে সা 
তার এত প্রিত্ত ছুলের গন্ধ, এত স্থন্বর শীল 
জে||ৎদ্বা কিছুই খেল ভাল লাগছে ন! ; লবই থেন 
তিক্ত, লবই যেন প্রাণহীন । 

হঠাৎ একট| মধুর গন্ধের পথে লঙ্গে আলে। 
জলে উঠল। তার নীরব চিন্তা তেগে গেল। 
জ্যোত্ঘাধায়! ধুসর বাগান থেকে তখনও হাস্ন্রহেলার 
সৌরগ বাতাণের লঙ্গে তেনে আদ্ছিল। হি 
তার মলে হল এ যেন তা অতি নিকটে, ঠিক 
হেন বুকের পাশ থেকে হুগঞ্জটুকু ছড়িয়ে পড়ছে! 
নিল মূখ তুলতেই তার অশ্রুলঙগল চোখের 
ছুটি উজ্জ্বল বাঁদতী-রংএত শাড়ীপরিহিত! ছুটী 
গোলাপ তোঁড়ায় মাবখানে দণ্তায়দান! 'বুদত্তের 
রাণী জেয|ংসার উপর শিছছে পড়ংল। এতদিন থেকে 
নে ব্যোৎদাকে দেখছে [কক কৈ কোনদিন 
ত নিশ্ুগের চোখে তাকে এত স্থন্দর এত 
রমণীর মনে হর নি। তার দনে হল আল 
দেন আত! এই পিঠ সলোরঘ সঙ তার 
কুমুঘলেলৰ করমপর্শে 'নিশ্ছলের ক্ষত বিক্ষত হরে 


ভুল ভাঙ্গা 


পাত গলা আক 
৪৩৭ 
শ্বেহের প্রলেপ দিতে দূরিনতী করুণারূপে অবতীর্ণ 
হগ। 

নির্ষল 8ঠ জ্যোত্।কে এমন ভাবে দেখে 
নিজের তর্লতা হখ। সম্ভব গোপন কর্ধর চেষ্টা 
ক’রে উঠে আড়।ল। জোোৎগ্রাকে লে দাদয়ে 
আহ্বান ক’রে বদ্তে বলে। ছহোং্র। একট। 
ক্ষীণ হাঁলির রেখ) টেনে ছিত্রোল৷ কর্ল, “এ।পনি 
কাদ্ছিলেন নির্ম্বলবাবু? আমি এসে আপনার 
অহথবিধ! ধরলুম কি?" 

নির্দল সংযত হ'তে বয়ে, “না, অনুবিধা কিছু 
৭, আপনিই বরং এই ₹তভাগর জনে) মিধাদিছি 
কষ্ট কাযে এসেছেন,” 

নিশ্মলের মনে সথনও হুরাশার গীণ রেখ! উকি 
দিচ্ছিল--খে খুঝি বা গ্যোৎরাকে দূচী কারে 
পাঠিছেছে ! 

জে/।ৎদ্র। কোন ভূনিক। ল। করেই গহজ দংঘত 
কণে বলে, *“নাপনি বা হবেন ন|। আমি 
ইচ্ছে করেই এণেছি। সতি), স্থাপনার €ঃখে আমি 
ছঃখ আনব কল্ছি_হডা আপনার দধ্যাদা 
বুঝলে ন।। হার। ন! চাইতে পথ তায়াই বুঝি 
হেল।ফেলা কবে!” 

নিপুণ ডখ?ঠে দলে উঠল, "লা ওদৰ 
কথায় কাজ কি; আনারই অই মন্ব, তাই তার 
যোগ্য হতে পারি নি। আমার কিন্তু এখনও [বঙ্থ।স 
হয় লা, ঘার কঠে অত অন্দর, তার প্রাণ এত 
পাহাপ!” 

জোযাৎপ্র হেলে উঠল, তারপর কি ভেবে নিজেকে 
সংঘত ক'রে বলে, "আপনি কি তার গল! কখন 
শুনেছেন? দেও অনেক দিন থে:ক গা না, তর 
প্রাণও ত পধাণ নদ! দে ঘে অন্যকে ডালে। 
বেদেছে,__খুব নীস্রই তাদের বিয়ে হবে।” 

নির্দ্ধল শর[বিঞ্চ হরিণের মত5ম্ক্ে উঠে বে, 
“কেন লে থে দঙ্ধনাই গ(ঘ.আদি ছ? প্রাহই শুলি। 
আর দেই মিটি সুরে প্রতিই যে আমার প্রথম 


৪৩৮ 
অকণ সৃতি) করে বলুন, দোচছাই 
বলন/ব_ আনম বে দঞদ। সান শুনি, তাকি তার 
গল! থেকে নর?” 

ভোত্ছা আড়ি স্বরে ঈধৎ (হেলে বলে 
“ফোধ হয আমারই গান শুনে খাক্বেন; প্রড! 
আহার গান শুন্তে বড্ড ভালোবাসে, তাই আমি 
রোজ গাই ।* 

নিশুল আকাশ ছেন থেকে পড়ল। হার হায। 
এতদিন লে কি দাক ভুলের পেছনে নিজের 
ডাংনটাকে ইতৎপর্গ করে দিতেছে! মার এর ফলেই 
আজ তর এই উপেক্ষার যাতন| লইতে হ'ল। 
সে একটা গন্ির নিশ্বাপ ফেলে) তার পর দে 
অনিমেষ লংলে জে।।ংশ্রার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ 
সতে লাগল। লে, দেখা হেন শুধু চোখ [থে 
নয়, সে দেখ! এন্ডার॥ ভন্তত্তল থেকে । ছে)াম। 
ধেণীপ্রতিমা--জোযোৎস্রাত রূপেও মন মুগ্ধ হয, সে 
প্রাণকে দুণীতল- উপ কদৃতে পায়ে। গাই প্রভার 
নিকট উপেক্ষত পরাজিত নিশ্বলের বাগ আকাঞ্খিত 
নালে দন্দতী হুবতী চোযোৎদাকে ছেন এস্ডুটত 
এক রাশ হে।ফুল ঝলে হনে ছ'ল। অর, আর 
গান, সেৱ দি, মধুঃ, হৃচ-মাতান গান- তা এরই 
কোমল ম:ধুগীমণ্ডিত কঠ থেকে নিঃসৃত হত! 
ও] হ’লে এইই ত তার মানগী প্রতিমা! এর 
চেয়ে দুধের আর কি হ'তে পত্রে ? একজন উলে- 
ক্ষার শেলাথ|তে ঘন চূর্ণ করেছে, আর একজন 


বয়ন! 


{[ ৯২৭ বর্ধ, ৯ম সংখ 


তার দানের ভাওার উপ কুরে দ-ব্বনারর বানী নিয়ে 
তার বালিত হৃদয়ের দ্বারে উপস্থড। নির্দ্মল যেন 
কোন্‌ এক অনিব্মডনীয সুখের রাগ্যে নিদেকে 
একেবারে রয়ে ফেলে । 

হঠাৎ কি এক স্বপ্রের ঘোরে নির্শা৷ বলে উঠল, 
এছেংস, তুমি আজ আমার এই বাধিত প্রাণে 
হে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলে, আমা॥ তুল ডেঙ্গে 
দিছে আদার প্রাণে থে কতখানি তৃপ্ত ছেলে দিলে, 
তা এ জীবনে কখনে। তুন্ব ন।। স্ামায মনে হচ্ছে, 
লংগায়ে আমারও ব্যথার বাথী অছে লকলেইধে 
আমার উপেক্ষার দৃষ্টিতে চেষে স্খে ন, তা আমি 
আজ বেল বুঝতে পাচ্ধি। আদার এই অন 
ব)ধিত হনে ভার নিয়ে আদা কতার্থ করে 
কি? বললে]ৎগ1, তে।দ।র (তের স্পর্শে আমর 
চিৱের সকল মানি, সকল মানত! মুছে ফেলে 
কথ) তোমার প্রেমের ঘোগা করে তুল 
কি?” 

চ্যোত্ছ। আনন্দের আ|ঠিশঘো নাচীনে।চিত 
লজ্জা! সভোচ তুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি নির্গাগের 
কম্পিত হাত ঘ'খনি ধরে বলে উঠল, "ছিঃ তুনি 
পুক্ধ। তোমার এমন দ্র্কনত! দাঙে ন।। আমি 
অব নাগী, হি হোন|র চরণে স্বান প| বায় যে.গা 
হই, ৩1 হ’(1 সেট) আমারই পদ্ম জ' য়ন 
লৌগাগ্য ব'লে মনে কর্ৰ। 











বংশের কলঙ্ক 
(জীদতো্ৰস্থুমার বহু বি.এ) 
পঞ্চল্চস্প পন্রিচেছুল 
সরোজনাথের সঙ্কল্প 


ঠামনদচ বাৰু সরোজন|থকে বি পত্ৰ লিধাই"ত- 
ছেন। অঙ্ধণ কালে পৌছিয়|। চারিখান পত্র 
লিবিয়াে, একখানি পিতাকে এবং পর তিনধানি 


স্থাহছলদ্ধ খাতুকে, সনেছনাথকে ও বুদেশ্চন্রেকে । 
রামলদর বাবু অককপের পত্র পাই৷! সন হন নাই 
এমন কথা বল ধায় ন', তবে কোন একটা ধিষর 


গত "চালা 


*_ শৌধ, ১৩২. ] 


“সেই পত্রে পড়িয়া ঘে হর মনট! চিন্।কুম হটথা- 
ছিল, তাহ! তাঁহার সুখ চোখের ভারি ডারি ভাব 
দেখিছ। লগ অনুম।ন কর! ধাত । লেকে দিহা 
ছেই পত্রের হে উত্তর পিখ।ইলেন, তাহা! এইন্রপ: - 

হরি শংনং । 

কলা!পধরেমু,_ 

প্রি গরুণ, তোমার পত্র প্রাপ্ত চইর। এবং তুমি 
নিরাপদে পৌছিয়াগ্ত ও তাপ আছ শুনি 
সুখী ছইলাদ। আশ। করি স্বস্থ ও নীয়েগ থাকিয়! 
বাবর সুপৃথল! সাধন করিতে সমর্থ চটবে! 

আমি তোমার পিতৃতৃদা, তোঘাকে আমি 
দয্তানের প্রান স্সেহ করিছ| থাকি। লেই হেতু 
আমার নিকট তুমে কিছু প্রার্থন| করিলে আমার 
তাহ! পূর্ণ কর! কর্ত-), একপ। স্বীকার করি। কিন্তু 
নি অন্ধ পিতার মত শ্রেহাধিকোর ফলে অনুপাুক 
পুত্রের অস্তাপ্ গ্ার্থন! পূর্ণ করিতে একেবারেই সম্মত 
নফি। কঠোর হইগেও তায ও হিত কথ বশ! 
কর্তবা বিবেচন। করি! এই কণ। বিন, ভর 
করি ইহাতে সু হইবে না, অথব! শ্বকর্তব) হইতে 
চাত হইবে না। 

তুমি এইবার যথার্থ সংসার সংগ্রাদে প্রবেশ 
করিতেছ। এই লদঘটা ঘখাথই মানুষে মীবনের 
লন্ধিক্ষণ। আমি তোমার পিতৃ স্বনীহত্ত ধিতষী 
বলির! তোমাকে গুটী কয়েক উপদেশ দিতে চাই, 
আলা করি, আমি ধেভাবে অসুপ্রাণিত ৪ইথ। 
কথাগুলি বলিতেছি, লেই ভাবে তুমি কথ। শুপিকে 
গ্রহথ করিবে। আমি দংলারের পতীক্ষা় অনেক 
শিক্ষা লাভ করিখাঞি, কেন না আবি বৃদ্ধ! এই 
হেতু আদার শিক্ষার ফললাভে তেমোকে বঞ্চিত 
করতে ইচ্ছা কার ন! । 

তুদি ইংরেজী লাহিতা বিশেষরপে চর্চ। ফরিয়াছ। 

অ এব বিখ্যাত লেখক বাক্ষ্টনের ন।ম বোধ হয় 
তোমার অবিদিত নাই । এই ঝাকুল্টল ত1হ1৫ ঠিক 
তোমারই ন $ বলের এন্ড পুত্রকে কিছু উপদেশ দি 





বং র কলঙ্ক: 


৪৩৯ 
গিহ।ছিলেন । বানি দেই উপদেশটা তোদ|র নন্দে 
ধরিব ) 

বাকৃদ্টনের বিশ্বান ছিল দে, লুষকে॥। দৃঢ় ল্য 
করিয়|। বাছা করতে ইচ্ছা করে, ছদি তাছার! 
তাঙাতেই সংস্ক হই পাকে, ঘদ তাহার! দেই 
লট দৃঢ় অবলদ্ধন করিও) পাকে, তাধ। হইলে 
তাহ।র। প্রাহ বাছ! মলে করে তাহাই হইতে পারে । 
তাই (তিনি পুত্রকে লিবিদব।্িলেন, *€মি এখন 
অীবনের এমন লক্কিক্ষণে পদার্পন করি বে, হয় 
তোদাৱ বাদে না ছথ দক্ষিণে ছ্িগিতে হইসে । এখন 
ইহ!তেই তোঘ।কে তোমার কার্ধাপদ্ধতির, কাধ- 
নীতির, দৃঢ় লক্ষগতার ও মালিক বলের সু শচিথ 
দিতে হইবে। অগ্তথ। তোম।কে ঝাল পক্ষে দিমপ্ 
হইতে হইবে এবং অকণ্থণা অব্যব“স্বহচিত কর্ত- 
বিমুখ সুবকে পরিণত হইতে হইবে। একবার ই 
অধন্থাহ পড়িলে আর উদ্ধাতের আশা নাই, এই 
কগাটী মলে হ)খিও। আম লিশ্চহ জানি যে, 
ঘুবকের) ভালদ্দ ঘ|ছ1 হইতে হচ্ছ করে, অনেক 
স্থলে তাহাই হই থাকে । তুনি ধৰি লর্মাঃ য় 11 
কার্ণেৎলাধী ও পরিশ্রণী হইতে দৃঢ় সর কর, হাহ। 
হইলে শিশিহ জানিও “তুমি তাহাই হইবে এবং 
ঘাবক্জীবন আনন্দ পাও করিবে।” 

এই অদুন্য উপদেশটী জহুকণ মনে আা(৫9। 
ঘন বল মনের উপর নকলের লঘ/ন আছর থাকে না, 
তাহ! হইলে আমি বলি ও) ছুণ ধারণ) মা 
লকল লিনিধই আছর €। যাছার। ঘ্থার্য বিশ ও 
যুদ্ধঘ।ল, তাহার! একঝ| বুঝে, দুর্খে এাবে দূত লঞনন 
সাদী হদ্ব না। কর্তা খানের থকটী মহান 
আদশ ছিল। সেটী এই ১-”2৫$ লক্ষন আধ.এশই 
প্রকৃত (বিজ্ঞতার লস ৷” 

তুমি যে কাধে প্রবেশ ক|রতেহ, তাহাতে দৃড়- 
সহলত বড়ই আবশ্রহ। এতৰিন ছেরে খেলা 
মাতিথা [ছলে বাল! অবাবস্থিতচিত্ত হিলে; কি 
অবাবসথিতচিত। মানদিক ছপ্সিলতার পঞ্চণ। তুমি 














৪৪০ 


এখন বিশ্রঘলার স্থানে হুশৃখল! স্বপন করিতে 
নিযুক্ত হইচাছ । বহুলংব্যক্ক বিপণীত-বাদী (বকন্ধ- 
ভাবাপত্র দাশুংষর মনের বলের লহিত তোমার মনের 
বলের সংঘথ ইহাতে অংশ্র্ডাবী । সুতরাং ইহাতে 
কত মলের বন, কত দৃ়লন্তরতা আবগ্রক, ত।ই! 
বুঝিতে পারিতেছ । বিশেহতঃ বাবল! বণিজ ওপার 
ত্র হইটা গুণের বড়ই ছাংত্তক । ইউরোশী জাতি 
এই হইটী গুণে সমধিক গুগশ।লা বিছা আজ গত 
মচ তাহাদের একাধপত)। 

কিন্তু এই ,২ঘর্ধে কেবল উচ্চ চর শক্তির পরিংঘ্র 
দিলে দমাক ঘণ প্রাপ্ত হইবে না, লেই সঙ্গ সমাধ্র- 
ভুতি চাহ, তালবাদা চাই, স্বাৰ্থত্যাগ চাঃ। অপ- 
র়ের মনের [বের মধো তোদায় এ.শ করিতে 
চইবে, থাহাদের জর টা লিগে হবদঙ্গম করি 
তাহাদের ভ্রান্ত ধারণা ভাগহাদা ও সমান্রভূতির 
হাতালে উড়াই দিতে হইবে) আগতে নিত) কত 
মভবৈধ, কও কলহ, কত সংধৰ্দ ৱাত ইইঠেছে। 
উত্তন্ণ ৪ অধদর্পের মধো, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ, 
ম্)জন ও খ/তকের মধে। এমন (৩ শান্ত গৃহ শ্রমে 
= যেখানে হী পুজবেই সঘবন্ধ অ'বিচ্ছেন)--সেখানেও 
স্বামী ও শ্রী মধো নিন কলং ও মনোনালিন্যের 
কারণ বিমান £চিযাছে। কিন্তু দেই কগছ যেও 
মসুলে: মও নাদুধ হইতে হইলে একটা কথ। অনুক্ষণ 
ন্মণে রাখিতে ধইবে। আমর! সকলেই যে সেই 
ওক অধ্িচীদ পরম পিতার লন এবং দাহুষ 
মাতেই হে আমাদের ভ্রাতা, একপ্র। ধেন কখনও 
ভুলিও না। এই কথাটী স্বরণ থাকিলে লেই 
কলের নধোও অতিত্রত। ও একতা দেখিতে 
পইবে। বৈব্যাবগ। ধনবল, শক্িবল স্বাস্থাবস,_ 
সবই দানব [হতার্থে নিচোজিত করিবার চেষ্টা 
করবে । ॥.4:দ! মনে পাৰি, ভগবান তোমা 
অশ্ব) দিয়াছেন কেবল নিজের নীচ দ্থার্থ সাহনের 
জল) । চে, সাধর্থসথদারে জগতের হুঃং-মোচনের 
জন) অর্থ তোমার দপ, তুমি অর্থের দাদ নহ। 


ঘ্যুনা 
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একজন ইংয়েজ কাব বলিছ। গিন্ান্বেল, কেবল শির্জা! 
সড়িচ| বা পাদরীর পেট ভবাষ্টথ। তগবালের মঙল 
উদ্দেপ্ত সাধন কর] হু না, নঃনারযণ ও পক্তপক্মীর 
সেব। করিলে ছয় । এপেবাত দংধদ, দৈর্ঘা, অক্ৰে।ধ 
অহিংস] ও স্বার্ববিদর্জন প্রন উপাদান । 

উপদেশট। প্রক£ও লেচ্চারের মত চইল। 
ভরসা করি থে উদ্দেশে দিয়াছি, তার [ল্পরিটট। 
ঝাকবার চেষ্ট! ফরিবে॥ ধদি এই ভাবে ফর্তবলাধন 
করি৷! হও, ভগব।ন তোমার প্রার্থনা অধ্ই পূর্ণ 
করিবেন। ইতি- 

পুঃ সঞ্চোস অলিলা ও অনি ভাল মাছে। 
আহি তোথ।র অনুপস্থিতি বড়ই অনুচব করে। 

নিত) আশীর্ক।দক -. 
তোমার ক কাক 
পত্র শেষ হইলে র়াদলদঘ বাবু একটা তৃণ্ডির 
নিশ্বাণ ফেলি! বলিলেন, “কেমন লংরাজ লেখ! ঠিক 
হয় নি? বান্তবিক আমি আল।লের. ধরে হুল গদের 
ওকবাহে বরৰাস্ত করতে পারি নি ।" 

লয়ে একটু গু হইত! বলিল, “6টা কি 
অক্ষণকে লক্ষ) করে বলছেন? ও! যদি বলে 
থাকেন, ত! হ’লে বলব অরুণকে আপনি এখন৪ 
চেনেন নি!” 

*ও হো'ছে।১। তোদার দামনে বগাট। ভুল 
হয়েছে, তোথার চোখে অরুণ খে একটা ডেমিগ 
(দেবত| বিশেধ)।” 

পআপনি বলেন কি? অঙ্কণের কোন্‌ গণ)! 
রেখে কোন্‌ গুণট। বোদবে।। তার দত ধদি লব 
ছেলে হ'ত” 

"তা হলে বাঙ্গ।লী এ হট! হবর্গে যেত, কেমন ন?" 

“শ্ব. হেত কিনা বেত, তা জানি নি, কিন্ত 
আতট। যেব্ড় হ'ত, আগতে দাণা গথা হত, 
তাতে আর লন্দেহ লেই।” ff 

তোমার মতে হতে পারে, কিন্তু আমার মতে ন 
সরোজ হানিতে হঃলিতে বলিল, “ঝ।পনি হতই 
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বদুন, ওটা কিন্ত ঠিক আপনার মনের কল! নয । 
আচ্ছা, এখন আপনি এই লব কথা বলছেন, বিন্ধ 
ছনে করে দেখুন দেখি হেদিল অরুণ দাদা দূতে! 
সমেত জলে ঝা পিছে পড়ে অনিলকে তুলেছিল, লে 
দিন আপনি নিজেই কি বলেছিলেন?" 

রাদদদয় বাবুর মুখ গভীর হইল। ক্ষণেক নীরবে 
বলি! থাকি॥। তাঁরি গলা বলিলেন, “স্বীক।র 
করছি লেজ, ছেলেটার এমন একট! গুণ আছে 
ঘতে ডাল লা বেলে থাক। হা ন।! কিন্তু ত) ব’লে 
অলদতা, অকর্ণণ/ত! ব) চপলতাকে ত’ প্রশ্রহ 
দেওয়া ঘাৱ না।” 

আপন।র ও একটা বিষম তুল ধারণা! বলে মনে 
হং । পরিশ্রমী, কার্য্যকুশল বা গম্ভীর হুবহু দরকায় 
হয নি বলে লে এতদিন ছেলেখেল| করে ক।টয়েছে । 
আবার লীগ গির আদায় থেকে গুলবেন, দে কি 
রকম ছহষের মত কাজ করেছে। 

শুনলুম, আপনিই তাকে আপাদে তাঁড়াইযেছেন, 
আপনিই তাকে ‘বংশের কলন্ক' বলে তার অভিমানে 
ঘ। দিয়েছে, তাই লে আরও ছুটে ধেরিয়েছে। ধরি 
আমনামে তার কোন বিপদ আপদ হয়, ত! হ'লে 
আপনি তার দায়ী'। শুধু তার বিপদ নয়, তার 
বিপদ হ'লে অরও অনেকের হবে। তার মুখ চেত্রে 
কত দন বেঁচে রছেছে, ত। জানেন কি? 

রাদদদর বাবু লযোজকে কখনও এমন 
উত্তেজিত ভাবে কথা কহিতে গুলেন নাই । একটু 
বিন্মিত ও ক্রুদ্ধ হই! বলিলেন, “নার কেউ আছে 
কিনা ত জানি নি, তবে তুমি যে আছ | আনি। 
কিন্তু আদাদের বয়েস হয়েছে, চের দেখেছি, চে 
শিখেছি, আমর) লছ্দে ওরকম গেড়! বক হ'তে 
গারিনি। বংশের কলঙ্ক বলেছি সবে? আমি 
কিছু বলতে চাই নি, পরে নিলেরাই লব গুনতে 
পাবে। আলামে গেছে বলে এত হৈ চৈ করহ, 
ধেন কি একট। সর্বন।শ হয়ে গেছে। কেন বল 
দেখি ? এই রকম ক’রেণপুতু পুতু করলে বাঙ্।লী 
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জাত কখনও উঠতে পরে? একেই ত’ অদর। 
ধবংলের মুখে ঘেতে বসেছি, এর উপর গদি কেউ 
ছেলেকে একটু মানাল (দ।স্থষের বত দান) 
করতে গেল, তা হ’লেই দাত শো বাধ!) জঙ্গলে 
তত আছে, বিপদ. আছে, স্বীকার করি, কিন্তু তত্ব বা 
[বিপদ কোথাত নেই ? এই কলকাতা লে প্রতি” 
ক্ষণে ছূর্ঘটস।র তয় রয়েছে। দানবের প্রাণ একটা 
সক সুতো ঝুলছে, কথন ছিড়বে কে বলতে পারে? 
তা ঝলে মিছে তগ্ব করে ছেলেকে ধখাখ মান্য হ'তে 
দেখনা, এ ফেদন কথা? বীর জাতদের দধ্যে 
ছেলেকে দার! দৈনিকের বৃত্তিতে অত্যন্ত করার. 
তারাও দৃত্যু, তর, আর বিপদকে শিঃরে রেখে 
ছেলেকে মাঘ হ'তে পাঠিছে দেয়। তবে আমা-, 
দের বাঙ্গ।লীর ঘরে ছেলে বিদেশে গেণে ময় কাহ 
ওঠে কেন?" 

সরোজ বলিল, “আনামের কালাবদলে কল! 
জয়ে মরে ঘা ওয়া, অধব। দঙ্গলীদের হাতে দরা ছাড়! 
অন্ত উপাথে কি ছেলে মাহ্ুধ হতে পারে না 1!” 

ঝাধলদ্ বাবু বলিলেন, “কেন থ।ফবে না|? শত 
শত উপাঘ রহেছে। তবে এট। হাতের গোড়ার 
পাও গেল, তাই কেনেডি সাহেব ও উপাচটাই 
অবলঞ্ন করলেন। এই কেনেডি দাহেধই গর 
করে ছিলেন, গুদের দেশে দারু“ইল অভলোদ্‌ দহা 
সন্ত ও ধনবান জদিদার, তাহার বাৎলরিক আছ 
আশী লক্ষ টাক; তাঁর একদাত্র পুত্র লর্ড ব্রাউন 
তার আফ্রিকার হীরার খনিতে কাজ করতে গেছে, 
অথ দেই খনিটা নূতন আবিদ্ধ।র হয়েছে, একবারে 
ভীহণ জঙ্গলে মধে, সেখানে দিলে সিগী চরে 
বেড়া্ধ।" 

লরোজ বলিল, “ওদের কথ| ছেড়ে দিন, ওরা! 
অর্থপিশাচ আত) পর্দার জন্তে করে ন! এমন 
কাপ নেই 1" 

রামলদছ বাবু বলিলেন, “লা, না, তা নথ, একথা 
মনেও স্থান দিও ন! । তোমরা ভাব তার! কেবল 


৪৪২. 
প্রগতের মেটরিহাল সাইডটা [লয়ে আছে, আর 
কিছুর ধার ধারে না? কিন্তু ঘথাথ কথাতানয়। 
ওদের ভিতরে খু'ঞ্জিলে সবই পাবে। জ্ঞান বিজ্ঞান 
বল, দর্শন মনোবিজ্ঞান বল, অর্থনীতি সমাজ্নীতি 
সঙ্গনীতি বল, ধর্্ালোচনা! বল, ঘা বল, সব তাতেই 
ভদের চর্চা করা আছে। ওদের দেশে দেকস্পিযার 
বাইরণ স্কট ডিকেন্দ, নেলি ওদ্ধার্ডদ ওয়ার্থও জন্মা; 
আবার বেকন নিউটন ওঘটল ফ্যারাডে, ওধেলিংটন 
নেলদন রিড লি লেটণার ও জগ্মাছ ; তা বলে বে 
রথচাইলড অশ্মা়ন'ন| এমন নব । অধচ ওদেধ বাপ 
মা ছেলেকে পুহ পুত করে না। পাধরীর ছেলেই 
হ’ক বা ধনকুবেয়ের ছেলেই ছ'ক, দবাইকেই মানুষ 
গড়িয়ে তোলবার জন্তে সংলারে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
আঘার দেশের জমিদার ধ! বড়মাহ্দের ছেলে হদি 
হলেন, ত! ছলে তার কেমন ভাবে লালন পালন 
হয? দেকথা আর বলে কান নেই ৷" 

সয়োজ বলিল "ত! হ’ক, কিন্ধু ওর। ইহকালের 
উদ্ততি নিয়ে আছে" 

রসদ বাব ক্রদ্ধ হইয। বলিলেন, "আরে খাম 
বাপু) খালি কতকগুলো বাজে মিথ্যে কথা বলে 
নিজের ভাতের গুমের করতে ঘেও না) যেদিন 
দেখবে! আমাদের দেশ থেকে আইন আদালত 
আল দ্ুগোচু'র মামলা মকর্দম। উঠে গেছে, যেদিন 
দেখবো ঠকামি ভাড়।মি হ'তে আরম্ত করে ডাক্তার 
উকীল হয়ে পয়দ। রোজগার করা লোকে ছেড়ে 
দিদ্ধেছে, ঘেদিন দেখধো ছেশের অ|বালবৃদ্ধবনিত! 
লোটা কৰল নিয়ে বদরী নারায়ণের দিকে গুটা পুটী 
আগ্রলনত ছচ্ছে,__সেদিন ও লব ফখ| শুনবো | আখ্- 
জান অর্থাৎ ব্রঙ্ধজানই সত) আর সব মায়! এবং 
বরচ্ধ রানেই গতি শুক্ত সুখ শান্তি এ আদর্শ সকল 
দেশেই আছে এবং এ আদর্শ সর্জদ! মলে রাখাই 
হঙ্গল। [কিন্ত তা যখন লর্বদ1 ছলে রাখিনি, অথবা 
সাধন) কারে গিদ্ধির পথে অগ্রদর ছই নি, তখন 
মিছে এ আদশট। লল্ঙে আড়াল দিয়ে ফাল ভূয়ো- 
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চুরি, ঠকাদি দাগাবাজী কাছে পরল! রে।ঞগাঁর 
করার মানে টাকি?" 
সরোজ বলিল, 
পেলেন?" 
রামগদয় বাবু বলিলেন, “বাঃ ডাল ঘুচ্চ রি নয 1 
ভিটকিলিমিটাকে কি বল? আমাদের সমাজট। 
যে এই ভিটকিলিছিতে উৎসয্ের পথে যাচ্ছে, তা 
মান ত? আমর! লখ। লগ্ন দুধ বেড়ে খা খবরের 
ফাগজে মন্ত মন্ত মাটিকল লিখে দেশের লোককে 
কাধমন বাকে] অথাৎ লব কাজে সব বিহয়ে স্বদেশী 
হ’তে পরাদর্শ দিদ্ধ, এদন কি র্রেন্ছ তাহায় দংল্পর্শ 
ছেড়ে দিৎে খ'টি দিশি বুলি হর বগন্ধি, একালের 
লঙ্গে কে।নও সংশশর্শ না (রেখে কেবল দেঙ্ধাল 
আকড়ে ধরে বলে থাকতে বলছি, অথ5 নিজের 
ছেলেটকে স্থুল কলেজে পড়িয়ে ডাকার উকীল তৈয়ী 
করতে বিন্দুমাত্র ঘ্বিধ) বেদ করছি ন| 7 আদর! 
খেতে গুতে হাটতে বলতে একবারে সিকির ওজনে 
হহু পরাশয়ের মতের সঙ্গে মিলির শৌচন।নাদি 
নিত্য কর্ণ অনুষ্ঠান করতে পরাদর্শ দিচ্ছি, অথচ 
পণ! উপায় করবার সম ফেনও শা কোনও 
আইন মানি না। স1$েবের' চাকরিও করছি, 
উচ্ছহুরিও করছি, অথ কষ্ঠি কুড়ো।লি মালা- 
ঠকঠকি ব! গঙ্গ। নাওঘ।টুকুও আছে। ডাকাতে 
যেমন কালীপুঝে! করে মাগুষ খুন করতে যা 
মরবাড়ী লুঠ করতে যার, এও লেই রকম অনেকট1। 
বল দিকি আফিলে কাজ করলে ঠিক দদর্রে 
জিদ) পুলে! ব্হিকপন্তব হয়, ন! মন্থর আদেশ 
মতণশৌচ দান সম্ভব হয়? সাহেবদের কথ। ছেড়ে 
দাও, দিশি লোকের অধীনেষে দব বামুন অন্তর সংগ্থ।ন 
করে, তাদেরও ঠিক ওর রকম লেকচারের উপদেশ 
মাফিক জীবন ঘাপন করা! চলে? তবে ও লব বাজে 
লেকচার বা মিণে। আর্টিকেল পেখার উন্দেউ কি? 
ও লব কি ভিটকিলিদি নহ?" 
লরোজ বলিল, “দেধুত, আদি অত শ।আ? টান্তর 
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আনিনি। ও লব তর্বা ভাল শন্তর-আন। ঝ|মুল- 
পণিতেরাই করতে পারেন ॥ তৰে আমাদের দহ 
বুদ্ধিতে ছলে ৪, আপনার] হিলিতি বিদেশী ভাবে 
মতে আছেন বলে আপনাদের এই রকম লব ধারণা 
হয়েছে। আমাদের দেশে ছুটে! সহরের লে।ক 
দেখে এই সব বলছেন; কিন্তু এখনও পল্লীতে বিস্তর 
নিষ্ঠাবান সাৰ্বিক ছিশু আছেন, তা জানেন! স্বামী- 
জীয় ধত,তাছ শুনেছি, এ লব সরে দ্রেচ্ছাচারীর। 
বিরাট হিন্দু সদাঁজ সাগরের উপরে ফেনার মত 
ভাসছে, ও আবার লাগরের জলেই মিলিয়ে ঘাবে, 
নীচে যে অগাধ অপচিদেন্ব জলের রাশি রয়েছে সেটা 
কখনও মিলিয়ে হবে না।” 

রামলদ্ বাবু বলিলেন, “বেশ, তাই. স্বীকার 
কঃলূদ, সংয়ের হিন্দু ফেন! আর পলীর হিন্দু বিরাট 
খারিরাশি। কিন্ত এই দেল] যে এখন নীচের বারি 
ঝশিকেও সংস্পর্শের গুণে ফেলিযে তুগছে, তার কি 
হবে? শুনতে পাই, খুব বদ পাড়াগ।ছেও আজ- 
ফাল বাদুন পণ্ডিতের ধরে সেমি সাবান এদেন্দ 
তেল ঢুকেছে, তা দান ৩’? চা চুকট ধাত নি, 
এমন জাগা ৩’ দেখিনি। কতটুকু করলে নিষ্ঠ 
থাকে, আর কতটুকু ন! করলে নিষ্ঠে থাকে না, ত। 
ত’ ফেউ লাইন টেনে সব বিষন্ধে বুবিয়ে দিতে পারে 
ন1) পারলেও দিচ্ছে না। তুমি হয় ত’ হতটা বল্বে, 
আর একজন হয় ৬’ তার চেয়ে একটু বেণী বলবে। 
কেই বা বলে, আর কেই বা শোনে। কে কাকে 
মানে? মানবার মত লোক কই? থাকে মানডে 
বলবে, হয় ত সে ঘোর বিধী ব্রাহ্মণ, লে বুনে রাদ- 
নাথ আর নেই । প্রঃ যেদিকে চাও, সেট দিকেই 
মেকি আর তেদাল। কাজেই সুখের কথা চিড়ে 
তিজান চলে না। দৃষ্টান্ত চাই, নিজেদের জীবন- 
ঘাপনে [নঙ্জেদের নিষ্ঠাপালনে দৃষ্টান্ত দেখান চাই, 
ঢ1 লা হ’লে এখনকার ঘুক্কি তর্কের দিনে শুধু উপ- 
দেশে কিছুই হবে না” 

সরোজ বলিল, “আলনার আদর মত ছ চার 
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জন সহরে ববুতে না দানতে পারি, কিন্তু এপনও 
বিরাট হিন্দ দদাঞ্জ এই এখনকার পৃরৃষাঞ্” চীন 
বাদুনদেয়ই মেনে চল্‌ছে ত’ ॥” 

রামেপদঘ বাবু বলিলেন, *বিযাট হিন্দু সদা টা 
কাকে বল? তোদার থল নিয়ে তুদি বিরাট হিন্দু 
লাজ, আদি আদার দল৷ নিয়ে বিরাট হিন্দু লনা, 
আবার ও শেষো-রেমোও 'তাদে? সমাজ নিয়ে 
বিট হিন্দু সদান্ । তুমি আমার দেহের বিছেতে 
খেতে আনবে |, যোগ দেখে না, আমি আবার 
হাজার হাতার খরচ ক'রে পাচণ’ গাল বাসুন 
পণ্ডিতও আনবো, শালগ্রাম রেখে আর সাক্ষী ক'রে 
মন্ত্র উচ্চারণ ক’রে মেয়ের বিষে দেব 

লরোজ বণিল, “নানি থে সান্তর পুরাণ দ।নি 
নি, তা হলে এর জবাব গিতুম। থ।ক(তে| মিলা!” 

রাদলদর বাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “ও: কি 
কথ থেকে কি কথাই এনে ফেললুম দেখ! আমি 
মাননদ্ধি যে আদার ভগ ধ’তে পারে। কিন্তু এটাও 
বলে রাখি, যতটা রগ সপ্ত ততটা কর।ই ভাগ, তর 
বেশী কচলালেই গেৰু তেডে| হচ্ছে যায়। কালের 
জত কেউ নিবারণ করতে পারে না। পারেন এক 
ভগবানের অবতাঃ, তিনি ভিএ্র আয় কেউ না। 
তিনি এলে কতকট। ধ্বংল করেন, কতকট| নূতন 
গড়েন, সমাল্টা আবার নতুন আয় সতী হয়। 
কেবল পুরোণোট! থাকে লা, থাকতে পারে ন|। 
নতুন আর পুরাপে।র মধ্যে একট! লাদদ্প্ত করে 
নেওয়াই কালেছ ধর্শ । কাজেই নতুন হবার দখটা 
সম্পূর্ণ মনে পুধে লোক দেখিয়ে ভিটকিলিমি করে 
পুরোগোট! আকড়ে ধরে থাকবার ভান করাটা 
সদাদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর সহ কি?" 

সরোজ বলিল, “৩1 হ’তে পারে, কিন্তু আপনি 
ধাদের সভ্য উন্তিনীগস জাত বলে ধরছেন, লেই 
ইউরোপীয়েয়াও ত’ পুরোণে।টা ছেড়ে দিয়ে নতুনটা 
কেবল আকড়ে বলে রয়েছে। নেট খুব ভাল?” 

মদদ বাব বলিলেন, “না, তাঁও ভালন্য। 
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কিন্ত কে তোমায় বলেছে বে ওর] পুরে!ণাটাকে 
একবারে ছেড়ে দিয়েছে! আন কেন, ইতি- 
হলেই পড়েছ ত’ এই ইংরেজরা কি রকম কনার 
ডেটব জাত1 হঠাৎ ওয়া পুরেপে।টা ছাড়তে চাহ 
না ।তবে যখন দেখে পুরোগোট। কিছু ভাটছুট করালে 
ফালেছ উপযোগী হত, তা হলে তার! তাই করে। 
একটা মদ! দেখ, ওদের শাগ্রেই আছে, মানবের 
আদি জনক জননী আদম ও ইত, শ্যান-বৃক্ষের ফল 
খেয়ে জগতে ঘত ঘৰ কষ্ট এনেছিলেন) ম্থতর|ং 
জ্ঞানটাই বর্জন করা উচিত বলে মনে কয়! অন্বাতা" 
বিক নজ। এই পুরোণো ভাবটাকে কি ওরা 
অখকড়ে হলে আছে? তা ত’ নেই। বরং পাশ্চাত্য 
জাত মাজেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহুল চ। ঝরছে, আর 
তা হ'তে মান্গুষে। কত উপকার সাধন কন্ছে। 
আমাদের শাস্ত্রে কিন্তু এর উণ্টো কখ। বলে। বেদ 
ধেগাগ বল, উপলিধদ গীত| বল, থে শান্তর ধর না 
ফেন, নকল শাস্তরেই উপদেশ দিচ্ছে যে জ্ঞানই ছু:খ 
ন্যিত্তির একমাত্র উপায়। অথচ আমাদের দেশের 
লোক আর লব বিহয়ে পুরোগোট।ফে অপকড়ে 
বসে থাকলেও এই পুরোপো কথাটাফে বিসর্জন 
দিথেছে। আন জ্ঞান বিজ্ঞানের আদর থাকলে 
দেশের কি উন্নতি হ'ত 1” 
সো বলিল, “সে কি এই জ্ঞান, ন| আর 
কিছ?” 
রাদলদর বাবু বলিলেন, “প্রথমে এই জ্ঞান 

বিজ্ঞান চাই ত, তারপর আয় কি। প্রথমে ক, খ, 
ন! চিনলে একধারে মহাভারত রাদান্রণ পড়া ধার 
ফি? তারপরে আর একট! মনা দেখ, ওদের 
শাস্ত্রে রী বলেছেন ‘এক গালে চড় মারলে অপর 
গাল ফিরিয়ে দেবে ) অথচ ওদের মত খুলখারাপি 
লড়ালড়ি যক্তারক্রি করতে জগতে অন্ত ফেনও 
আত নেই। আমাদের শাঞ্দরে ভগবান অঞ্জুনকে 
নিদিতমাহ হয়ে, তাতে কর্থকল অর্পণ করে, কার্য 
করতে উপদেশ দিয়েছিলেন, ক্ষত্রিযের ধর্ম পালন 


[ ১২৭ বর্থ, ৯দ সংখ্যা 


করতে বলেছিলেন, যুদ্ধে আততামীকে হত) করতে 
বলেছিলেন ) অথচ আমাদের দেশের লোকের দত 
সকল কাছে আন্বাধীন যুদ্ধে বা রক্তারক্রিতে অন্ু- 
রাগহীন লোক জগতে নেই বল্লেই হুর কাজ 
করতে ভগবান পুনঃ পুনঃ বলে গেছেন, অথচ এল 
ফাদে ভহ অন্ত কোথাও নেই ।* 

সরোদ বলিল, “ত! বলে ভাববেন না ঘে, অরুণ 
কাজে কখনও বিমুখ হবে।” 

রামদদয বাবু ছানিয়া বলিলেন, “তুমি ঘে অরুণের 

একটা দণ্ড গৌড় ভক্ত তা জানি। তুমি ওয় কোন 
দেব দেখ লা। কিন শ্ব যদি শুনতে বা জানতে) 
তা ছলে নিচ্চন্ব তোমার মত বদলে খেত।” 

সয়োজ আন্5৫)1ছিও হইরা বলিল, “কি রকম? 
আমি অরুণের সব কথা জানি লি, যে অকণের আদ) 
নাড়ী নক্ষত্র সব জানে? অরুণ যে কাজে হাত 
দেবে, তা সফল করবেই করবে, এ আপনি দেখে 
নেবেন।* 

রামগদ বাবু অবিশ্ব/পের হালি হালি! বলিলেন, 
তাই বুঝি বার বার ফেল হয়ে, কেঁদে ককিঘে 
ঘোঁট্রক পাশ করলে!” 

সরোজ নাএছে বলিল, “তাই ভেবেছেন বুঝ? 
ও ইচ্ছে করণে একবায়ে পাশ করতে পারত না, 
এমন কথ। মনেও স্বান দেবেন না৷" 

ঝমসদন্ধ বাবু তাচ্ছিল্যতরে বলিলেন, "হা হা, 
অহল কথ| ঢের শুনেছি । ও কথার মালেও নেই, 
মাজ)ও নেই। পারত, ত পাশ করলেনা কেন? 
ও রকম অবর্শুপা।_ খঁলল ছেলে থাকার চেয়ে না 
থাকাই তাল!” 

সরোন গন্ধ ও বিরক্ত হুইয়া|! বলিল, “আপনি 
বলেন কি? অকরুণের মত ছেলে বংশের গৌগব। 
শুধু বংশের গৌর কেন, থে ওর লম্পর্কে আদবে 
নেই তাগাবান, হে ওকে কগাদান করে আপনার 
করে নেবে, সেও ধর হযে!” 

রামলদর বাবুও বিরক্তির ভান দেখাইয়া! বলি 


পৌষ, ১৩২৯] 


লেন, “বলে বাও, ও ছেলেটা বিধাতার অপুর্ব সৃষ্টি, 
ওটা স্বষ্টি করেই বিধাত।র নির্ম।ণ-কৌশল করিয়ে 
গেছে। কেমন না? ত বাপু, তোমর। ওকে ঘে 
চোখেই দেখ, আমার এই একট] তৃণ্ডি থে অনন 
ছেলের হাতে আমার মেছেটাক্কে দিতে হবে ন। ॥* 
সরোজের মুখখন হঠ|ৎ পাংগ্ুবর্ণ ধারণ করিল। 
সে ক্ষণেক নিন্তন্ধ হইছা রহিল। পরে বলিল, প্থদি 


সথার্থ কথা বলতে বলেন, তা হলে অনিলার উপযুক্ত 
পার অরুণের তুল কেউ নেই।» 


রামদদর বাবু বিজপের স্বরে বলিলেন, “বটে! 
| মশাইকে ধখন ও দথন্ধে পরামর্শ বিজ্ঞান 
কব, তখন মত।দত দেবেন, এখন আদি আমার 
বেছের যে লব্ধ স্ির করেছি, তাই শ্রেষ্ঠ বালে মনে 
করছি।” 

সরোদ গম্ভীর হইথা বলিল, “আমার দগ্গে 
বলছেন? ওট| ত' হতেই পারে ন।।* 

রাদসদর বাবু প্রথমে কথাটা! বুঝিতে প।রিলেন 
না। পরে হান করিথ। বিস্মিত হইথ। লিজ্ঞাপ! 
করিলেন, “কি রকম ? এর আলে?” 


সরোঞ ক্ষণেক নীরবে থাকিছ। দৃহ্দ্বরে বলিল, 
“জামি বিবাছ করব নত 


ঝামদদঘ বাবু, টীদতজরন্ধ হইয়া বলিলেন, “সে 
কথা আগে বললেই পায়তে তো। আজকালকার 
ছেলের! হয়েছে যেমন এক রকম।” 


সরোজ বিপীতভাবে বলিল, “তখন বল্বার 
অথমর পাই নি।* 


রামদদদ বাবুর ধৈর্যোর বীধ একটু একটু 
কারা তাজিছ। আলিতেছিল। বিশেষতঃ লরোদের 
ধীর স্থির সম্ভাঘণ তাহাকে আরও অধিক ক্ষেপাইহ। 
তুলিতেছিল। এইবার যথার্থই তিনি ঝুদ্ধ হইঘা 
ব্যদের পুরে বলিলেন, “সবলর পাও নাই বটে! 
দেখ, মুখে একখানা, পেটে একখানা, আমি মোটেই 
পছন্দ করি ন|। তোমায় ত’ কখনও ত! করতে 
দেখিনি তবে আদ আবার একি খেয়াল 
চাললে 1” * 


বংশের কলঙ্ক 


প্ৰেৱ্াল নদ, এইটেই আদর দল)” 

“দাক । ত। হলে কি তুমি বলতে 61৩, দেদিন 
বিবাহের প্রস্তাবে যে আনদ্ৰ ও কৃতজ্ঞ] দেখিযে- 
ছিলে, সেট! ভাগ? 

সরোজ নীরবে নতমন্তকে বলিয়া রহিল । 
তাহার মনের মধ্যে তখন কি. হইতেছিল, তাহা 
অন্তর্ধ/|দী ব্যতীত কেছ জানিল না। রামসদর বাবু 
কিন্তু তাথর এই ভাব দেখিয়। অধিকতর ক্রুদ্ধ 
হইলে, উচ্চৈংস্বরে বলিলেন, "বল, চুল করে রইলে 
থে? তখন একরকম, এখন অন্ত রকম, এর মানে 
কি? এ ডিউপ্লিনিটির (লঠত।) কি দরকর 
ছিল?" 

দরেজকে ডিউপ্লিলিট। কথাটা! চাবুকের মত 
আঘাত করিগ। বিনা অপরাধে দেই চাঁধুকর ঘা 
খাইছা সরে|লের দুখে বাতনার রেপ! ছুটাম। উঠিল। 
কিন্ত পে ক্ষণিক; সুহর্ধপরেই লরোজ প্রন্কতি্থ 
হই পূর্কাবৎ ধীর গস্থীয় স্বরে বলিল, “এর ভিতরে 
ডিউপ্লিলিটি ব| ডাব ল্‌-ডিলিং কিছুই নেই) আদার 
তখন স্কৃতজ্ঞতার ভাব ছুটে উঠেছিল আপনার মছব 
দেখে। পথের কাগ্গালকে ডেকে আপনি রাদতক্তে 
বলতে চেছেছিলেন, এইতে আনন্দে ও ভতন্ভত।র 
প্রাণ ভরে গিছেছিল। কিন্তু তার পরে ভেবে 
দেখেছি এই বিবাহ হতে পারে ন! ।* 

“কেন হতে পারে ন! ফেন?* 

“কোন শানে তাই ভগিনীর বিথের বধ 
আছে? সেই ছেলেবেল! হতে আনিল!তে আদিতে 
লহোদর শহোদরার দৰন্ধ। তাকে আদি কোলে 
(পিঠে ক’রে মানু করেছি । কত আদর করেছি, 
কত" 

“কি ছেলেমাহুবের মত বক্ছ? নিলা ত 
তোমার ধধাথই বোন নং ।' এক সঙ্গে ছেলেবেলা 
এমন অনেকে ভাই বোনের সত্‌ খেণা ধূলো করে 
থাকে, আবার বড় হ'লে তাদের বিহে হয়। পাড়।- 
গায় এমন ত’ অনেক হতে দেখেছি * 


৪৪৬ 


দ্ধাদের হয়, তাদের হৱ, আমাদের হতে পারে 
ন! } আমি অনিলাকে এখন৩--সেই ছেলেবেলা- 


কার বোস্টীর মত দেখি ।” কথাটা! বলিবার সমত 
লরোদের গলা কাপিল। 


রাম বাবু দাড়াইব। উঠিছ| স্লোজের পিঠ 
চাপড়াইছা ঈঘৎ ছ|লিছ| বলিলেন, “নাও, নাও, ওলব 
প1গলাদি ছাড় । আমি তোমায় সময দিলুদ, এখনই 


৩’ আর তয়ে দিচ্ছি না । এর পর তেবে চিন্তে 
জবাব দিও। এখন আমি চলুম। 


রামলদর বাবু এই কথা বলি পত্রথ|নি লইয়া 
কক্ষ হইতে নি্ক্রাস্ত হইলেন। সরোজ বলিহা 
আকাশ পাতাল ডাহিতে লাগিল। কতগণ সে 
এই ভাবে তন্ময় হইয়া ছিল, ৩11 দানে লা, হঠাৎ 
অলঙ্ধ।র-পলিৱনের শব্দে তন্ত্র ।বিদ্ধিত ছইয়। সে দার 
পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| দেখিল অনিল| কক্ষে 
পদার্পন করিযাই লদ্ৰার আরক্তমুখ ইইছ। পলাই- 


তেছে। বেদিন দয়োজ পাগলের দত তাহাকে কি 
সব আবোল তাবোল বলিধ1ঞিল, সেই দিন ইইতে 
জনিলা থাধভগ্রতীত| কুরঙ্গীর মত তাহাকে 


দেখিলেই পলাইছা যাইত, কদাচিৎ তাহার দন্মুখে 
বাহির হইত । লরেছ এই সব লক্ষ) করছিল, 





ছল । ঘাছার একটু ম্খবিধানের ক্লে 
প্রাণ [দিতে পারে, সে তাহাকে দেখিয! পলাইর। 
বার, এ দুঃখ সে রাধিবে কোথায়! 

লয়োজ দীক়াইহা উঠিত। শ্ব বাখিত কঠে 
ডাকিল, "জলিল! ৷” 

অনিল লেই স্বর শুনয্না চমকিরা ফিরিয়া 
দাড়াইল। তাহার গজ কোথা চলিহ! গেল। 
লে তীতিবাঞ্ফ স্বয়ে বলল, "(ক হচেছে সয়োজ ঘা, 
তোমার কি অন্থথ করছে?” 

সয়োজ দুখে বলিল, *৭| অনিলা, কিছুই হয় 
নি।" ক্ষণপরে ব)এভাবে বলিল, “অনিল, বল, 
মার পদ! করেছ? লক্ষ্মী বোনটা বআনার, 
তোথা দাদার ঘাড়ে ভূত চেপেছিল তাই গেদিন 


যমুনা 


{ ২২শ বর্ধ, ৯ম সাধা 


ধিণ্ডেটারের একটিং করছিল। বল শব ভুগে ধাবে, 
আবার আময়। ঘেদন ভাইখোন হিলুম তেমনই 
হব?” অতিরিক্ত উদ্বেগ ও উত্তেজন।র ফলে 
সরোজের দেহ থর থঃ ক!পিতেছিল, মুধচক্ু দি 
অগ্নি নির্গত হইতেছিল। 

জনিল|রও দর্ময শরীর থর খর ক।[পতেছিল। 

তাহা মুখে কথা ধোগাইল না, সে কেধল 
ফ্বুতজ্ঞ নয়নে সরোদের দিকে চাহিল। লরোজ 
ধন্ত বোধ করিল, তাঁহ/র মনের দ্বল। ক।টিধ! গেল। 

লরোজ মনের উপর কঠোর শালন করিহ 
যথাসম্ভব সহজ সরল কথার হাসিয়া ঝালল, “দেখ ত’ 
আদ ক'দিন আমার কাছে পড়নিকেন7 আজ 
পড়তে হবে কিন্তু বলে দিচ্ছি, না৷ হলে রবিবা!বে চুটী 
দেব লা, একটা ঢ।শটার টডান্টার কমতে ছবে।” 

অনিলার চক্ষুর্টী আনন্দে হালি উঠিল, দে 
আলির! সরোলের হাত ধরিয়া বলিল, “ন লরো!জ 
দা, আজ নিশ্চয় পড়বে, রবিধারে (এ৷ দেঠ।দণির 
বাড়ী নিয়ে ধাবে বল।” 

"আচ্ছা, আচ্ছা রে পাগলি! তাই হবে। ও 
ভাল কথা মনে পড়েছে তোমার একখ|ন। ম্যাপ এ 
দ্বারে রেখে দিয়েছি লিছো, এই নাও ঢাবি)” 

লয়েংজ এই কথ! বাল) চাবিয় থোলোটা 
অনিলার হাতে দির! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল, 
সেটা সে লইল কিনা দেখিতেও পাইল না। 
অনিলার দুখঠোথ রাঙ্গ। হইন্গা উঠিল, সে ছাড় ছেট 
করিস দাড়াইহ! ₹হ্িল। বল সে দুখ তুলিল তখন 
দেখিল, কেহ ঘরে নাই । ধীরে ধীয়ে অগ্রলর হই 
ভ্র্ধাহ থুলিল। দেখিল লেখানে ম্যাপথানি 
রচিয়াছে। আর দেখিল ফটো! ও একখানি 
*আ। লে পত্র সয়োঞের নামে অরুণের লেখা। 
একবার আলা ইতগ্ততঃ করিল, তাঁহার পর মাপ, 
ছবি ও পত্র লইহ) চারিদিকে দল|দ চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করি অলিলা এক দৌড়ে চিঞ্জের ঘরে 
গিহা হার অর্গলবন্ধ করিল। (ক্রমশঃ) 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার লাট্য-প্রতি ভ। 


(পূর্ধবপ্রকাশিতের পর ) 
(ঞ্রচারুচন্দ্র দিত এম, এ, বি, এল ) 


২৭। 


এই শ্রেনীর নাটকগুলিকে ছুট ভাগে বিভক করা 
হইতে পাে--গ8ছ) ও লাম।জিক 1শুদ্ধ সাদিক 
নাটক বলিতে আদর! বুঝি,ধে নাটক সাদাজিক স| 
লইয়া বিরচিত। গিরিশচন্্র পণপ্রথা ও বিধব|- 
বিবাহ লইঘ। ‘বলিদ!ন’ ও ‘শান্তি কি শান্তি’ নাদক 
দইখানি নাটক রচনা করি) গ্যিছেন। তাহার 
ব্রা, ‘হারানিধি' ও গগৃংলক্মীকে আদর। পার্স 
নাটক-পঞ্যাকৃক। করিল।ন। অব প্রণংযুদক 
নাটকগুলি, ঘাছ। পূর্বেই আলে|চিত হইয়াছে, 
তাহায়।ও এই শ্রেনির । ‘প্রহুন ও “হ]ঘানিধি 
যথাক্রমে ১২১৫ সালে ১৫ই বৈশাধ ও ১২৯৬ সালে 
৩৯শে ভাগ ষ্টাঃ-রঙ্গমঞ্চে প্রথম অঠিনীত হহ। 
“গৃংলগ্ী’ কবিবরের জীবন্ধণায় প্রকাশিত হব নাই। 
ভাবার পুত্র স্থয়েগ্রানাথ খে মহাশন পুত্তফের 
পুরোডাগে কৃতজ্ঞতা স্বীক।র-নীর্ঘক কু একট ঘুধবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেল। তাহা হইতে আমরা আনিতে 
পার, তাহার পূঞ্যপাদ পিতৃদেধ জীবনের শেধ্ডাগে 
“গৃহলগ্্ী' লিখিতে আরম্ভ করেন) কিন্কু শায়ীরিক 
অনুদ্বত| নিবন্ধন এবং অষ্তা্ নান। কাছণে নাটক- 
খানি" চতুর্থ অঞ্ধ পর্যন্ত লিখিব], র5ন। স্থগ্তি 
রাখেন। তৎপয়ে তাহার স্বর্গারোহণের পর 
পুন্তকখানি অভিনয়ের বিশেষ উপযোগী দেখিছ 
তিনি তীছার পিতৃবন্ধু সুসাহিত্যিক শ্রদ্ধাম্পৰ 
দেবেন্দ্রনাথ যন্থু দহাশংকে সম্পূর্ণ করিগ। লিবিয়া 
দিবার অত অনুরোধ করেন; এবং পদ্চম গন্ধটা 
তাহারই লিখিত | দুরেন্র* বাবু এই কষ্ট কথা, 


মাঁমাজিক নাটক। 


ধদি আমাদিগকে জানাইর! না দিতেন, তাং! হইলে 
আমর) কিছুতেই ধরতে পারতাম লা বে, পঞ্চম 
অন্ধটী গ্িরিশবাবুর স্বরচিত নহ। অবস্থ ট্হ।তে 
দেবেন্্রবাবুর কম কৃতিত্ব দুচিত ইইতেছে না। তিনি 
দ্ব্ একজন নাটককার ও কথা-স।ছিত্- 
রচগ্িতা ) প্রতে)ক লেখকের একট। বিশেষর থ।কে। 
তাহার ও একট! বিশেধ আছে । কিন্তু তিনি এমন 
সন্বর ভাবে গিরিশচল্তের ভাযে ও ভাষাও অনু 
প্রাণিত হইঘ। লিখছেন যে,পাঠ কপি কিছুতেই 
বুঝিতে পার যায় ন! থে, ইং! পিরিশচন্তরের 
লেখলীগ্রহত নয । আনর। করেকবাযই এ অংশ 
পাঠ .করছা লেখক মহাশঘের নিরদ গেখনী ভঙ্গী 
পান্ত বাহির করিতে পারি নাই। সমগ্র নাটক- 
থানির লহিত এহ আশ এমন এন্দ অঙ্গ।সীভাবে 
বিহা্ করিতেছে থে ধরিবার উপায়ই নাই ঘে, দুই 
হাতের লেখ|। ফ।সী নাটকের ঘা! denou- 
7001 বা পরিণতি, তাহা এ ফেব্রে খুব স্বাভাবিক 
হইয়াছে বলিং অ|দাদের বিশ্ব।দ । 

এক্ষণে আদর) সাহা তিনখানি নাটক সন্বক্ধে 
ছচারি কথা৷ একটু আলে।6ন| করিব। “শ্রকুলের 
বর্শিতখা বিষ বাঙ্গলার আবালবৃদ্ধধনতার অজ্ঞাত 
নয়; কারণ আদার বেধ হয, গা তারচ্নাৰ 
গঙ্গোপাধ্যা্ মহাশছের অন গাহহ্য উপল “বরণ - 
লতার নাটকাকারে পরিবর্তিত 'সরল।' [ড্র কোন 
নাটক ‘প্রুলে'র সার নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
অভিনীত হনব নাই । গিরিশচঞ্জ করুণ হলের 


৪৪৮ 
উদ্গেক করিবার জন্ত ধলাঢা হোগেশ চল্রের থে চিত্র 
আস্কত করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া অস্রবোধ কর! 
হা আ-লহদর্নিতাঘ বুধ ছানি! হা । তাহার 
মধাম ভ্রাত। এটর্নি রামেশের কৌশল-জালে তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে দেখিহ1_তাহার 'সাছান বাগান 
শুকাই গেল' আনিয়া নট।কারের লছিত এক- 
বাঁফো বলিতে হয, ‘উকীল কি চিত্র’ তারপর 
যোগেশের ভূমিক! গ্রচণ করিতেন ত্বংং নাটককার। 
তাহার করায় সুদক্ষ অভিনেতার অভিনয় কৌশলে 
নাটকথখানি মর্দ্ম্পণী হইত । রলরাজ আর্ছেন্দু 
শেখরও এই ভূমিকায় কৃতিত্ব ঘড় কম দেখান নাই | 
আমার হলে হয়, বাঙ্গলাদেশের ভাবপ্রবণ দর্শকের 
মনে করুণ রলের উট্রেগ করিতে নিয়। কবিবর 
অনেক অস্বাভাবিক উপান্ধ অবগৰন করিছাছেন। 
ঘখনই এই লাটকখানি রঙ্গদ্ে অভিনীত হয, তখনই 
দর্শকের নালত। দেখা যা না। জভিন্ঘ দর্শন 
করিত! প্রাণে একটা বেদনা! আহথডব করিতে হয়। 
প্রাণের তুস্বীগুলিকে কে থেন আথাত করি! 
করুণ রসের উদ্রেক করি] দেয় । ধোগেশচন্্র ও 
তাহার লহকর্স্মীদের উপর যুগপৎ ঘূণ| আনে। 
অভিনয় দেখিতে দেখিতে আমরা ভাবের বঞ্তায় 
তালিয়া ধাই। চিন্তা করি! দেখিবার আসর 
লাই ন|, নাটকখ)লি সুলিখিত হইয়াছে কি ন|। 
গভীর ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ। হুইতেছি যে, 
নাটকখালি সাধারণ জনগণের দনেরঞ্জক হইলে ও-_ 
আমাদের মনে করুপ রসের উৎদ ছুটাইঘা! দিলেও 
নাটকীয় দৌন্বর্ধোর সমাবেশ ইছাতে তত বেশী নাই। 
পুস্তকখান একটু বেশী রকদের স্বাভাবিকতা- 
দোষহ্ষট । চিন্তাশীল প1ঠক দিগের নিকট এই কথ! 
বুঝ)ইব।র অন্ত গ্রামার যাহ! বরুবা তাহ! একটু 
স্পষ্ট করিনা বলিতে চোষ! করিব অবশ প্রথমেই 
বলিয়৷ রাখা ভাল যে, মহ|কবি লেক্সপীাবের 
মরে থে অন্থাতাবিকতা দৃষ্ট হৱ না তাহা নব 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর! হা ইক, নেডী ম্যাকৃবেখের চরিত 





যমুনা 


[ ১২৭ ঘৰ্ঘ, ৯ দখা 


সে চরিত্র হে দর্কপ। নারীজনহ্রলত ছইরাতে, তাচ 


নয সত) । সর্ব ঘেস্বাভাৰিক হইয়াছে তাঁহাও 
বলিতে পারি না। আস্ম] ইক্ষাশক্রি দা।কৃধেধ 
পৃত্িনীর ছিল; কিন্তু তিনি কে।নদিনই কমন 


রঙিন লেশ|দ মস্গুল হন নাই । এই প্রবল ইঞ্ছা- 
শক্তিই ম্যাকৃবেথকে কাধে, প্রণোদিত করিছছিল। 
তাখার স্তরে প্রেরণায় লঞ্চার করিও! দিযান্িল। 
কজন।র রাজো লেডী ম্যাকৃষেখ কথনও প্রথেশ 
করেন নাই বালিয়া তাহাত দাদৃটি ছিল না তাই 
কার্যে পরিণতি কিরূপ হইতে পায়ে, তাহ! তিন 
আদৌ বুঝতে পাবেন নাই। লর্কনাশও তাই 
হইয়াছিল। হিতাহিত জ্ঞান হে তাৱয় আদৌ 
ছিল না, একথা বণিতে পারা ঘান না) তবে ঘ্যাক্‌- 
বেখের অপেক্ষ। তাহা কম ছিল, একথ! লত)। 
খুমের ঘেরে বেড়াইবার লদঘ্ড ওীাৎার দুখ দিয়া 
আত্মম।নির কোন কথ| গুনিতে পাণ ঘাধ ন|। 
তীহার দেহ ও মন বখন একেবায়ে ভাগিছা চুরিঘা 
গেদ, তখন তাঁহার করণ যদি আমরা অনুসন্ধান 
করিতে যাই, তাহ! হইলে স্পটিই দেখিতে পাই, 
অন্ঠানা করণের মধ্যে (বিবেকের কথাৎ|ত ও একট। 
কারপ। লেডী হ্য।ক্বেখ-চরিজ্ের একট। দিক খুব 
খভ।বিক 1 ৩1হ1॥ স্বাদীভকি-পতিপ্রেম-পতির 
প্রতি অনুরাগ অতুলনীৱ। জনৈক সমালোচক 
সত্যই বলিয়াছেন, “Her whole ambition ie 
for him and through him; of herselt 
and of elevation for herself she never 
speaks. She lives only In him and in 
bis greatness". লেডী ম্যাকবেথের উচ্চা- 
কাজ্ষার কেনে ছিল ও।হার স্বামী । স্বাদীকে উগ্ুতির 
উচ্চ শিখরে অবস্থিত দেশিব/ঘ উচ্চাতিগাষ তীহার 
ছিল--আপনার উন্নতির জনা $ঁহাকে কোনদিন 
চেষ্টা করিতে দেখ। ঝা নাই | ব্পনার অবস্থায় 
উদ্ৰতি করিবার কোন কথাই তাহার দুধ দিদ্বা 
কুটিয়া বাহির হর নাই স্বাণীর তায় ও তাহার 








পে, 


মহব্ে আপনাকে তিনি দর্কপা লিমা তা 
তেন। ঘ্যাক্‌বেপ ও ম/ল্বেখপতী উইতেরই দোষ 
ছিল। উতদ্বেঠ আ|[নতেন বে. দুদ্ন|ই হদনার 
লর্বনাণেত মূদ। ম্যাকৃবেপট লেডা দ্যাক্বেথকে 
প্রথমে আ/শ|॥ প্রলুন্ধ করিযাছিলেন__হৃদয়ে উচ্চ|- 
ফাজ্ষার বীজ বপন করিয়া দিয়াছিলেন। গেডী 
ম্যবাতেথ মহে স্বামীকে কার্য্যোদ্ধারে॥ পথে অগ্রৎ 
সর হইতে চেষ্ট। পাইতেন। মা।কৃবেখের উচ্চ।টিল।ব- 
আগতে দর্ষাদাই তিনি ইঞ্জন জোগাইতেন। হর্ঘল- 
চিত ম্যাক্বেথ খল আর মন্দ? হইতে চাহিতেল 
না) তখন (েড) মা।কৃবেপই তীচাকে সম্ভব পথ 
ন্মঃণ করাইয়া তাছার প্রাণে শক্তির দঞ্চরণ করিয়| 
দিতেন-_গাহার বগহীন আমাকে দবল ও কার্ধ)- 
ক্ষণ করি ইঙ্গিত ক।খ্ান্ধ'রের উপ।॥ নি্ারণ 
করিনা! দিতেন। ছইগনে হইজনকে বেশ বুঝিং- 
(হলেন; কহ কল।কুশল দেল্পপীযাত্র এই ই চত 
এরাপ ভাবে অন্ত কারধাছেন ঘে, একঞলের সুখ 
দিয়| অন্োর প্রতি দোথ।খোপ করান নাই [বদ।- 
ঘের দৃক কি ছন্দ! লীগে উয়ে উত্তরের নিকট 
হইতে আখির ভাবায় বিদাছ লই৷ 5/ললেন--কেহ 
কাঁচারও প্রতি দোষারোপ করিলেন ন।। গেডী 
মাক্বেথের চরিত্রে ঘে লারীগনোঠিত কে।দলহ। 
ডিল, তাধ! দেক্পপীয়ার ছু একছজে বেশ দেখাইরা 
দিয়াছেন; - দৃষ্া্তন্বর্ধণ দেখুন - 
[গরিশচন্রের অনু বাদ ৫ 
গুনাপাদী শিশুরে (িঘেছি স্তন; 
লঙ্গে৫ ধরেছি তারে বুকের উপরে,_ 
হেন :শন্তড এবে ঘৰি হালে মম বুকে, 
দন্তচীন মুখ ₹’তে প্তৰাগ্ ছিনাঞে, 
আছাড়িং। মণ্ডিক(৭দারি তর 
গ্রতিজ্ঞ। যন্তপি কত তোমার দছ!ন।” 
হম অন্ধ ৭ম দৃশ্ত। 
আগত [ভতীঙ অন্ধের ২৪ দৃত্তে লেডি ম)াহৃবেথ 
অন্কৃতকাধ্য হুইথ। ঝলিতেছেন,:-_ 
৬ 


১২৯] 


কৰিবর গিরিশচঞ বোষ ও তাঁহার নাট প্রতিশা 


be EE 
88৯ 


‘কোব বুকত করি রাবিহাছ রক্ষকেদ আলি, 

ভ্রম ন।চি ৪’: দেসে নিডে। 

আকারে ন। হ'ত বৰি পিতার পান, 

আশি দধিতাম কান 
লেউ; নাকৃতেগের চঙগিতের কঠোরতা, পা পু 
তাৰ ধার-কহ।' উর গপিজগত নিব আনম 
ইহা তাহার ইন্ছাঞ্তত তা?। ফোন কোন পদালোতক 
ভাহাকে 20086৫৫ পুকধভাবাপন্জ বলিয়া চিঞিত 
করিগাছেন। কিন্তু আমন! ৫ দেন পোধ॥ চা 
কছিতে পারি না । আনরা V৫৷i৮৪ সহিত এক 
ভই। বলতে চাই 27৮18001১51) Masbeth 
120৮5 80 1) execute her fell purpose 
$1e must be vervecd by 39175 unnatural 
access of {2rciy. Anl itsesms as it 
bzr prayer were answered t the womnin 
who can go int > that chamber of daath 
must bs unsex:d, for a 908১8 but 
nature 1ecurs, and while Maceth Is 
brutalised by crime, 0120 finer spirit Is 
17667 by th reactiin {fron moral selt- 
violence.” 
লেডি স।াকৃবেগ নানিতেন যে, চাচার গাধ্যোদ্ধার 
করিতে হইলে ওঁ।হাকে অন্বাগাবিক রকনের 
কঠোরত। অবসশ্থন করিতে হই।; নচেৎ কাধ)পিদি 
হইবে ন! তাই ছর্জ। দানপিক বনের অধিকারিপী 
পুরুণঢাবাপন্র হইয়। কাধ্যোদ্ধারের জ রিং 
লকণই ঠিক কণিছ!হিলেন। কিন্তু পিতার সুখের 
সাদৃক্ট দেখিথ। নায়ীন্নও্ড কে।মলতা ঠাহায় 
কাঠিবাকে ভানাইঘ। দিদ -তিনি ফিরি 
আ‘দলেন। ইহার কারদ' অনুসন্ধান করিলে 
বলতে হয, লেডী না।ক্বেথের ধার-করা। য(ত1বি- 
কতার বিরুন্ধে, দঃ কোমনতা যুদ্ধ করিছ। অবশেষে 
জয়; হইতাছে ; ইহ! নৈতিছ গুতিকিথার অবঞ্রড়াবী 
ফণ। আর ভাব-বিপধায়ের ফলে--পুকতে চিত 








৪৫০ 


ভাবে ভারা তরিখার জন্তু তাহাকে শাকিও বড় জম 
পাইতে ঘর নাহ! 

ঢেছী মাকৃবেতের চরিতে আন্তরিকতা ও 
হ্বাডাতকতার +াশ্ানে ঘে সুন চিত্র ছু তাকে 
তাহাতেই তাহ উর ইংরা৪ী-স'হিতোর স্থই 
চ$িতগুলিচ ভিতর চটী মনোরব ত্র হইছা 
ধাড়াইয়াছে। আলোচা নটকে কিন্তু হষেশের 
চরিতে শ্বাডাবিকতার পেশ মাত্র নাই । ভ্রাভার 
লহিত বাবারে = নাই-গন্ীর £ছিত চারের 
স্বাভাবিক চ? হয শা) তথাগমঞী তাহার 
ভীবনের এক দাত লক্ষ: । এই পক্- প্রণোদিত হইওা 
উচ্চশিক্ষিত রমেশ হে সকল বাধা কাছে, 
তাহার কোনটাহ + র্থন কত। যায লা। জগতে 
কারণ ভিচ ডা! হটে পরে এ) রমেশের চরিত্র 
যেরূপ ভাবে গিরিবচল্ চিহিত করি।ছেন, তাহাও 
কারণ কিছুই খুচি ৭1321 হাহ না উচ্চশিক্গিত 
হন্ত ঘরের ছেলে কেন এন্সপ হইল, তাহার মাডাগ 
ব/ ইঙ্গিত গিরিশচল্দর কোথাও সেন নাই। হি তিনি 
রমেশের পুব চিত্রে কথা একটু জান! ইটতেন, 
তাং! হইলে কতকট। আমরা বুঝিতে লারিতাম। 
ধদি দেখিতাম, রেটে মন্দ সংলর্গে পাড়ছ। ও 
অন্থ।দ)কর আণ্ঠেন'র ভিঃর লিটা চানথাছে, তাহা 
হইলে বুঝতে পারিতাম। এরুপ হওছা অস্বাভাবিক 
লব । আর কেবস অর্ব-গ্রীতিপ্রণোদত হই 
হদি রেশ পিতৃডুদ। একনাধাছে স্বান করিত, 
তাহা হইলে কোন মন্কেপের অথ নে কেন ভাগিল 
লা, ভাঙাও ত কলা হশল] গিবিশচন্্র দেখান নাই। 
সবে মাত্র পাশ কাতা বাহির ছইচাছে। বাহিত 
হইতে =| :ইহেই এই ছুচ।চুটী বিস্তাট। বাড়ীতে 
আরম্ভ করিং। এ1থোর শুভ 26না কেন ঘে করিল, 
তাহা আমদের বুদ্ধির আসমা । 

সংসার ভাদিতে যে মকল উপাদানের আবওক 
_যৌথ পরিবা- হে দকণ কারণে ভঙ্গি! চুমা 


বছুনা 


[১২৭ হর্ষ, খল 


এই সম্তরাস্ত খেব-পারখরের ভিত প্রবেশ করিয়াছে 
বলয়! দেৰ৷ন হয় নাই । তাই এই সংলাৱট। 
ভাঙ্গিতে দেখিছ। বড় কষ্ট হয়। 

শ্বর্লতাৎ চট্রোপাধ্যাহদিগের দংলার তাঙ্গিবা 
কারন বেশ শপ ক'রয়াই মাননী গ্রন্থক।র 
তারক্নাথ গঞেপাধ্যার্র ঘধাশর শুনিপুপ ভাব 
খেখাইকাছেন। তিনি লিবিভবাছেন।কিত 
তাহাদিগের মাতার পরলে|ক গমনের পয 
শৰিভুলণের স্ত্রী স্বামীকে স্পট রূপে ঝুঝ।ইগ 
দিলেন যে. এক সংলারে আও অধিক কাল থাক! 
আঘ-বার সৰ্ন্ধে স্থবিধ৷ বিষয় নছে) শশিুঘণ 
তগ$ হঠাৎ কোন অনস্তায প্রকাশ করেন'নাই। 
হাঙর হউক, তযু ছুই ভাই। উঠপ্েই 9৩ ঘাঁচের 
গর্ভ জন্দিখান্ধে। এক মায়ের স্ত্ভপাৰ করিছাতে, 
এক দাগের ক্রোড়ে পরিযর্্িত হইথ।ছে। সমর 
বিবাদ হইলেও এক্জন আন একদলের প্রতি 
একবারে দেংশু্ ধর না) কিন্তু গঙথাদেরআী- 
দিগের হধো ত আর নে রক্রেয় টান নাই। মাঝে 
মাঝে ঠাহাদিগের মনো কলহ-বিধাৰ ছইতে আস্ত 
হুইল, কিন্তু স্বামীর পোহকতা কেহই পান নই; 
এজন এ গর্ধ৷ন্ত গৃহঃবন্ধেদ ঘটে লাই ।' তার পর 
ক্ষেদন করিং| শশিকুধগের তব প্রমদার 'কাণ 
ভাগানী’তে লংলায়ট। ভাগিয়া গেল, তাহা নিপুল 
শেখক মহাশ॥ আদর তৃলিকালাহঘে। অন্ধত করিয়া 
দেধাইয়াছেন। আর এ ক্ষেত্রে সঞ্চার) একট। 
লংগার জ।গিহ। গেল! 

এই পন্/তন যৌথ-পরিবার প্রতিঠান)। ভারা 
ফেলা থে গিরিশচন্ের উদ্গে্ তাহ! কিছুতেই 
স্বীকার হরিতে পারি ন!। এরূপ করিবার দুইটা 
কারণ দ্ডবপর ঝলিছ। আমাদের নমে ত়। একটী 
“এনী থা উকীল কি চিগ' | _তাহ। দেখাইবা॥ অভ, 
অপহ্টী বাঙ্গালী দর্শক ও পাঠককে কক? রণে 
আভিযিজ করিহার জঙ্ভ। থাহ। হউক, আভীব 


তে দেখ! দান--ত্যহাদেত কোল একট। কারণই ছুমুখর সহিত বলিতে বাধ! হইতেছি থে, প্রথদটীতে 
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[তিনি একে বাছেই কতক চন নাই; হিতীঘটাতেও 
ঘে সম্পূর্ণ কৃতকার্দ। হইয়াছেন, তাহ! বলিতে 
পাচি ন । 
জগতে অবিমিশ্র তাঁল ব। মন্দ কিছুই পাওয়' 
যায ৪1। অর্টণীরাও মাহুয । দোষে গুণেই দাদুঘ। 
তাহারা উচ্চশিক্বত। কেন 613 জন 
৫ কু(তর লোক হবেন, তাঁছ।র সম্তেষঞনক একটা 
বারণ এক চাই । রমেশের চরিত্রে লদ্‌গ্ুণর কেন 
চিহ্নই দেখিতে পাওহ। তান শিবতুলা জে 
ভ্রাতা ঘোগেশ গ্ধেদ্ধা মে।পাঞ্ডিত আশ অপর তই 
ভআ্রাতাকে ভাগ করিদা গিল্নে। পৈত্রিক সম্পত্তি 
তিনি কিছুই পান লাই। তথাপি নিচের চেষ্টায় ও 
যাত অতুল ওঁৰ্বধ্যেঃ অধিকারী হইয়া! আয়কে 
(লেখ!পড়! শিখাইয়। ম|মষ করিচাছিলেন। রমেশ 
ইচ্চাশক্ষিত এটুনী। সুয়েশ কুগ'সর্থে গড়ি! মগ্ুপাী 
দেনা । এই উচ্চ, ত্যাগ স্বীকারের মাহাখ্যয 
ঈষেশ বুঝিতে পারল ন।) তাহার মুখে হখন শুনি, 
-তাইয়ের চেয়ে পর কে? প্রথষে দা! বখ31, 
তয় পরে বাপের বিধ বধ র।, তাঁইলো! হবেন 
জঞাতি'*ক্র! এই ছদে দাদার অপক1র, আনার 
উপকার) এই বিধ্য়গলে। ধে ব্যাপার) বার 
বেচে নেবে, তাত প্রাণে হইছে ন} দাদাকেও 
ফাকি দেওয়! চাই, ব্যাগারীগুলোকেও ঠক।ন ঢাই। 
হ খন মদ ধরেছে”, সই বরে নেবার ভাব নি; আজই 
হ’ক, কালই ॥’ক, অর্টগেদ লছ করে নিচ্ছি । ভাবল! 
পেছে্রা তা তথন দেখ! বাবে। মদ জামার 
সহায়? ভুড় তে দেওয়া হবে না, ভাঁজই দাদাকে মদ 
খাওয়াতে হবে; একবার দাদার ক ছে ধাই 
তখন প্ত্ভিত হইয়া ধাই। তার পর ঘতদুর = গ্রসয় 
হইতে থাকি, ততই তার দুয়চুরীর কার্ধ্য লাপ 
দেখিতে পাই--তাংার ছুগ্রাচুরীর শেখ নাই। 
মানবোচিত চর্কলডার একটুও লগপ ২দেশের চরিতে 
কুটিচ উঠে নাই । তাই রচেশ-চারিজ অস্বাভাবিক | 
তাহার ঘারে সুহ্ত্তের ৪৩ অনুতাপ আসে নাই। 


কবিবর শিরিচজ্দ্র ঘোষ ও তাহার নাটা-প্রতিভ। 


২ জন শে লা 


8৫১ 


এক্ষণে আমাদের লজিত (হতীহ কারণটা দগন্ধে 
একটু আলোচন! করা হাটক স্তমী ন্ুৃতির 
মাত। উদ্রেক করিতে পারে, তাচাকেই আমএ| রুল 
আমে অহিছ্িত কারঘা থাকি । দাল্ারিকদের 
মতে ই ন।শ চইলে ও পনি ই খটিগে মনে হে ভাবের 
উদনঃ হয়, তাঁশার নাহ করুণ রদ । শোকই করণ 
রসে স্থাচী 514) শোচাই উঠায় একমাত্র অধলন্বন । 
করুণ রদ উদ হইলে দাত তারি অবস্থ। চই। 
পাকে। উদ্দীপন, অনুড।ব, দৈহনিন্না, ভূশাত। 
জন্দন এইগুলি করুণ এসে প্রক।শিত চর টব) 
উদ্দাপ, নি:শ্ব।ল, হস্ত, প্রলাপ, নির্বেন, মোহ, 
অপন্মার, ব্য, মানি, স্বতি ও ভ্রথ এই লগপগুলি 
কল্প রদে প্রতভাত চয়। বিধাদ, জড়! উন্মাদ, 
চিন্ত। প্রস্তুতি বাড্িচাযীর ভবও ইত গুকটিত 
হই! খাকে। 

গিরিশচদ্রে আলে।ঢা নাটকে শোকের দাবানল 
গ্রস্ত কিছ দিচাছেন। ঘোঠেশের ইদ্মাদ 
দৃশ্যে ‘আমার লাঙান বাগান শুকিছে গেম] আছা 
হু! আমার সাজান হাগান শুকিযরে গেল !--ষে 
বর্ণ রণের চিত্র ধন লমঙ্গে উদ্তাপিত করিছ। দেৱ, 
তাঁচা অড়পন। মানুষ ঘতবড় কঠোরহাধ হউক ন। 
কেন, আ.-নর বিশ্বাৎ, এই দৃশ্য দেখিয়! অন্ততঃ অলগ্ষে] 
তাহার চক্ষু দিছা দল পড়িণেই পাড়বে উদানুন্দরীর 
উন্মাৰ-দৃণ্ডের প্রলাপ বাক্যগুলিও বেশ হ্বাডাখিক 
হইয়াছে; এ দৃহও প্রাণের তত ৪লিকে আ[খত 
দিয়া থাকে । যে/গেশের শ্রী জ্ঞানদ। ও তাহার 
আ।তা উমা হুদ্দযীর মৃত্যুর কা: সিরিশওদ্্র দেখা ইহ, 
ছেন; কিন্তু প্রচছজকে অকারণ মারি! ফেলিয়া 
লাটকার প|শ্চ:তা নাট্যৱথদের পপানপরণ কগিছ।- 
ছেন ল্য? কিন্তু আমাদেঃ সাহতোও আদর্শকে 
ক্র করিচাছেন বলিয়া মনে হছ ৷ ক্রমাগত দর্শকের 
(চকে দা দিয়াছেন সত্য) কিন্ত তাহাদের চিত্তক 
উন্নত করতে পারেন নাই। x 

আছ।দের বিশ্বাল ‘প্রন নাটকের নামকরণ সার্থক 


৪৫২ 
হইয়াছে - প্রকুলের দিবা চরিভেক মহগা | তাভাংই 
ভরিআ.মাধুধ্যে.মুড হইত] চিতেপ।গল| বুড়া দদন ঘোষ 
আপনার বঁ/চিবার আশায় বে পারাওয়টুকু লুজাইগ! 
গাখিযছিল। ত161 বলির আপত মৃহাত কবস 
হইতে হাদবকে রক্ষা করিবার জয় আঙাতরে দান 
করিগ্াছিল। মৃত্যুশধ্যাহ শায়িত ধাদবের ‘কাকীমা, 
আমার না থেতে নে কাকা মেরে ফেল কপার 
পাঘাণনৃদর গলিয়| যায় । রমেশ, কাতালী ও 
জগদণি যখন বালজ ঘ!দবকে ॥₹তা| করিবার জনা 
লইয়া আসে, তথৎনকাত্র ঢত্রট। একটু আলোচনা 
করি! এই মহমমচী মচীডসী মিল1-শিরোমণি 
এ কুলের ভানশ হিদ্দুরমীর চিত্র ঝুঝিবার চেষ্টা 
করিব। স্বামীর প্রাত অচন| উক্তি তাঁহার ছিল। 
স্বামী বাক্য বেদণাকা বিয়া তাহার ধাঃণ। 
ছিল। লাশুড়ীকে মাতা ন্যায় হত করতে লক 
গাই তাহাকে যান্ত দেখি। একমাত্র বংশধর 
যাবকে রক্ষা করিবার জন) হার চেষ্টা দেখিয়া 
রদনী-হদছের কোদলত! বেশ অহুভব করিতে পারি। 
আবার তাহার চিত্রের দৃঢ়তা দেখিয়া বিশ্থিত 
হইয়া বাই। স্বামীর মগ্গল-ব।মন| শেষ মুহূর্ত পয 
করিয়াছ্েন। বিরগ্ব(ক বধুত ডাং-ফন্ত উৎসান্তিত 
হইয়া স্বামীকে ধর্মের পথে চালিত করিবার জনা, 
প্রতারণাময় দংলারে দণাপ।তবে র ভার পাঘব কার" 
বাজ ৪-/- স্বামীর হিতে ধ/৪1 বলছেন, তাহ 
ফোমলে কঠোরে মিল হইয়া উদ্জ্বপ-দধুর 
হইয়াছে । এই চিত্রের কতকটা আমরা উদ্ধত 
করি দিতেছি) উসণি আলি ঘন ঘাদবকে 
তাহা বাড়ী লইয়া ঘাইতে চাহিল, খন সিচার নাছ 
ফোক য1ঘতলে।চলে গর্জন কারা একুজ বলিল 

কে রে চাঙ্গলি। মার বোল থেকে তার ছেলে 
কেড়ে নিয়ে খেতে এদেছিস্‌ ? তে? ঢাধ্য লা, 
দ্বাক্ষাগ, দুর হ| লঃকে তোঃ মত যত (পশাচী 
8) কত হালে পাদূধে | ;- দূর হ, দুর ₹ 

. 


মিরা হাতি 
৬ 42580990585: 


যমুনা 


[>২৭ বধ, »ম সংখা! 


রমেশ। প্র তুই চে) কি কর্তে এদছিম্‌! 
এখান থেকে ঘা, ছেলের বড় বামো, চিতল কর্তে 
হবে) 

গ্রন্থ তুমি এখনও প্রহারণ! কন্ধে 7 তেমন 
অধিশ্ত'কি বলে, তুমি আর না এ সর্ম্মনাশ 
ফক্তে| ? তুমি কাত জন৷ সহোনরকে পথের ভিখারী 
কবেছে? কার আলা কণ্ঠ:ক ভেলে দিয়েছ ? 
কাব জনা বংশ্বরকে অনাগারে মেরে টাক! 
রেঞ্গ।র কচ্ছে। ? তুমি কারন জন) গর্ডধারমীকে 
পাগলিনী করেছ? শুনেছি তুষি বিখাস, আমি 
অবপ। স্ত্রীলোক, আমা তুমি বুঝিয়ে দিডে পার, 
এ মহাপ।তকে লাত কি? পরকালের কণ দুরে 
থাকুক, ইহঞ্জলে কি নুষতোগ করবে? সদাশিব 
বড় ভাই মদে উদ্ধব, মা পাপিনী হথেবেন। ছে।ট 
ভাই কয়েদ থেটেছে। বংশের একটী ছেলে অনাতারে 
মৃত্যুশহখাথ | এ ছবি তোমার আনে উদয় হলে, 
তোমার জীবনে কি হুখ, আদ ত বুঝতে 
পাচ্ছি ন।। 

রঘে। দেখ, গ্রফু্। ছোট সুখে বড় কথা 
কদ্‌ নি) ভাল ডাম্‌ তে। দূর ₹', নইলে তোরে খুন 
কবে । 

প্রন । তুমি কি মনে »র, আমি প্র।ণ এত 
ভালবা[স ঘে, অণোধ নির/অ্রশ্ন বালকে রাক্ষদের 
হাতে রেখে প্রাণভগ্রে পালাব ? প্রাণভরে স্বামীকে 
পিশচেত অধম কাৰ্য্য কর্ত্ডে দেব? আমি ধর্মকে 
চিরদন আত্রহ বরেছি, ধন্থকে ভগ্ন করেছি, আমার 
প্রাণের অত ভগ ণ্টে; নিল্চঞ্জ ডেনে।--(োোোনার 
চে বিফল হবে। সকল কাৰ্ধ্যের শেষ আছে, 
তোদার কুকাধেের এই শেষে সীন/। ধর্ম অনেক 
চব করেছেন, আর সহ বযর্বেন লা, সতর্ক হও) 
আদ সতী, আমার কথা শোন) হাদি মঙ্গল চাও, 
আর ধর.“ রোধ! চলা) তুদি কখনহ, এই 
শিশুকে বধ করে পার্ধে নাঃ 





লম 


পৌষ, ১৩২৯] 


রূযশ। প্রকুম, দূর ৩৭ চাম তে দুর ৮! 
শ্রুল/ আমর ডাল কি! এ সংদর আমর 
ভাল আর কি আছে? আমার ভাল আছি 
চাই নি, তোমার মঙ্গল প্রার্থন| করি। আমি এত 
দিন দাঃর জন্য বড় আন্বির দিলাম, আজ তোমা 
অন্য বা।কুল হয়েছ! 
ঝ[শবিফ লী নিজের মঙ্গল ত কিছু নাই। 
স্বামীর লই তার হল। সতীর ত আপনার 
পৃথক সত। কিছু লাই তিনি তে স্বামীত 
ন্াজনী। 
পাপকণ্খে অভ রাষশের কাণে এলঝ কথা 
আদৌ ডাল লাগিতোছল না_+চ181 না শোনে 
ধর্ণের কাহিনী) দে রাগিচ| খলিণ_-প্রকুত, 
প্রলয়, তোরে খুন ক’রে ফেল্বেো; দরে ঘাবি তে 
ঘা’ 
ঘাদব। কাঁকীম| গাল1৪, তোমার ছেরে 
ফেল্বে। আমি মরি, তুমি পালিয়ে হাও। 
বালকের বঁ/চিবার সাধ ন।ই-ললে জানিছানে, 
শঃন তাহার শিল্করে বিধ! রহিয়াছে। লে চার 
তার কাকীনাজে ব।চাইতে ;-তাই প্রাণের আছে 
ঝলক বলিল, ‘আদি ছঠি, তুদ পালিয়ে যা3। 
সুনিপুণ চিত্রকর গিরিশ) তুলিফার দাম ন। 
বাবহারে ধে চির ছুটাইছ! তুণিছাছেন. তাতা 
যাভবিকই প্রঃণম্পর্শী। বালকের চটির 
বড় একট! দিক কয়েকটী অক্ষরে এ নন ভাবে 
অঙ্কিত কর! সামান্য কৃতিত্বের পরিচাংক নছ। 
উত্তরে প্র বালককে কিছু লা বলিচ। 
স্বামীর উনদ্দেগ্ছে বক্তি লাগিল,-_'তোনার 
কি প্রাণ পাধাপে গড়? এই গ্রেহপুতত] ছেলেকে 
না খাইয়ে মারো | ছি [২ হি! তোমা ধিক! 
তোমাছ সংঅ্র ধিক] আমার কথ, শেন, জামার 
মিনতি রাখ, আর মহাগা্ঠুক পিপ্ত &'ো না 
আমি আবার বদ্ছি, ধর্শ্ অনেক সহ করেছেন, 
"জার লহ করবেন না। 
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রূমে তবে দং। { প্রস্থাজর গুল! টিপি 
ধরণ, ক গাঁসী ও তগণৃন/ ছাদ কে আক্রমণ ) 

(নেই মুই লান্্ন, কমাবার, ই-ল্পেক্টার, 
পঃহ!কাওপ|ল।র সহিত সুরেশ ই বির প্রবেশ )। 

শ্র্থ। ঠাফুরপো এসেছ ? বেদোকে ৰেখে; 
আদার দিন ফুরিয়েছে। আদার আনো ডেবোলা, 
আমি দার ডন) জোর করে প্রাণ কেখেছিলেন, 
জা আমি নিশ্চিন্ত হলেম। আমি তোমায় মাক 
দিখেই সর্ধল।শ কংে:ছল।ম, তুমি আমাঘ মাঞ্জনা 
কর; আমি জগান্তেষ লা, এ সংসারে এত প্রতারণ। ! 
ভগবান্‌ আদা ভাল ধাগে ঘ নিগ্রে ঘাগ্ছেন_ 
যেখানে স্তারপ। লাট, সেইখানে নিংয় যাচ্ছেন। 
আম তীর তঃখিনী মেলে, মনেক হন্ত্রপ। পেয়েছি, 
আজ আদাদ তিনি কেনে [নচ্ছেশ! ( রমেশের 
প্রতি) দেখ, তুমি স্বামী। তোমার নিন্ন। 
করবে =|; পীর করুন, ঘেন আমার 
মৃত্যুতে তোমার পাপের প্রশ্ন ছয়। তুদি 
বড় অডাগ৷-দ।দারে কারুকে কথন আপনার 
কর নি) আমার মৃত্যুকালে প্রার্থন।--জগমী স্বর 
তোমার মারক্জনা কজন? ঠাকুর, অভাগিনীকে 
কবনও মনে করো আমি চলেন । 

(মৃত্য) 

করুণ রগ উদ্রেক করি.।র জগ ঘে মদদ 
উপার গিরিশ চগ্র গ্রহণ ক্রিথাহিলেন, এতক্ষণ 
তাহা দহ করিয়া না| ধাইতেছিল। পিন্ক দুভাব- 
কো।দল বাঙগাগীর দুগ্ধ , ঘাম আর লহ করিতে পায়ে 
ন । পূৰে বাহ <গিয়ছি, আ1৫ ত181ই পুনরুক্তি 
করছ! বলি, ক্রমাগত মাগইয়। আমানের মন্তকের 
দ্রাযুণুপি গ্রতিক্রয়। করিতে আর্ত করিয়। দিহাতে ; 
এক্ষণে আাছার/ একজপ বিদ্রোণী হইছ! উঠি 
ছাঙে। পাশ্চাত। পতি মতে এই প্রথার দোষ 
দেওয়। চে ন1। সাহিতা।5াধা দানেশচন্ত্র নেন 
রাঘ ঝাঃাদরের নব-প্রক।বিত বরের কপ! ও হুগ- 
নাছত্য' জামার মতের পোষক কথেক ছত্র পাইছা 


২৯৯ সলাত ক 


5৫8 
এখানে উদ্ধৃত করিত! দিগান এ 
অবশ্য চে্ৰ্পেপিচত ঘে তাঁহার ক!মলেট নাটকের 
লেযাক্ষে একত্র ছও লাতটা হও] করিয়| গ্রীক 
বিথোঙ্গান্ত নাটকের রীতি রক্ষ! হরিলেন, এবং 
কিং জনে বে বালক তার্থারের চক্ষু ছটি উত্তপ্ত লৌঃ- 
শল|ক! ার। তৃলিয়।ফেলিবার জন্ত উদ্ভোগ চলিল -- 
তথার| নাট]-লত্রাট বৃথা শে।ক উদ্দীপন|য় চে। 
কারলেম ০ * ১০ কার বে দুঃখ মনে শুধু ঘ৷ 
দে, কিন্ত চিৱকে উত্ত করে না--যে ছুঃপ ত্যাগের 

A ভিত্তি উপর দড়াইর) নাই, এমন ছঃখ -্ন। কর। 
আমাদের সাহিতা-নীতির বি্ধ।" অবশ্ত সহিত! 
চাথের ব্বোর প্রথম অংশ অংমর! গ্রচল করি__ 
অথাৎ ডাছার সঠিত অময়া বলিতে চাই, বৃথ! শোক- 
উদ্গীগনার চেষ্টা করা ভাল নয় ).-আবার আগত 
শোক উদ্দীপনার চেষ্টা সত লাগ করা হার 
মা,__দলের স্বিতিশ্বাপক্তার একটা মীনা আছে 
ম্মসপ রাখ! উচিত। যে দ্রঃধ মনে শুধু ঘা দেয় 
চিঝকে উন্নত করে না, সে ছঃখের বর্ণন। কর ডাল 
নয়। দকল ছিলিষের একট! ঘলশ্রুতি আছে) 
ছখের চি দেখিয়া কি লাভ কগিগান, কি শিক্ষা 
করি, ২1৫1 দেখ! উচিত! €ঃখ হইছে নিকৃতি 
লভ কঃ) তচাই। ঘে প্রঃখ সখের সন্ধান বলির! 
ন! দিতে পারবে, দে হঃখ ডোগ করাছলাচ কি? 

আলোচা নাটকে নিরিশচন্ত্র আর একটী 
তন্ব/ত1(বক রকমের নারী-চরিত্র অডিত করিথা- 
ছেন--জগমণি । এখপ চরিত্র থে কদাচিৎ চক্ষে পড়ে 
51, তাং! ললতে পারি ন।। বাঙ্গালী ধরে কাঙা, 
চার হত স্বামী নাই যে, অকু্টিত6িত্তে তাছাও বাল.ত 
পারি না তবে স্ত্রীর হড় বড় অ্যাচারগুলা সহ 
কঃ? হে বড় সহজ 9 স্বাৎ। বক তাহাও ত মনে 
থয় ল।। আর মণির মত চরিত অন্ধিত করিবার 

কান উদ্দেশ্তও আদর খুলিচ। পাই না। 

4 রায় জ্ঞানদা মৃত্যু-নংখটনও অন্ব:ভাবিক 
হই্ছাছে। কোন আশ্রছে তাহার মৃত্যু হইলে যে 


যমুনা 


[ :২৭ বধ. ৯ম সংখা। 


দৃটী কষাককুণ রশ ৮ চই ত. তাহা ত আম!গের 
মনে হলনা প্রনদাৰ মত সতী সাধ্যী শুল্কাপং- 
চাতিনীর শে।5নীৎ পঠ্ণাদ দেবিয়। মর্্াহত হইতে 
৬ 

ঘাদবের প্রতি ঘে অম।নুপ্িক অতা161র ছউতাছে 
তাও কতকট। অগ্থ।ভ|বিক-। হথন বেলার! 
শুভ্রার বালক ছট্দট করিছ! ‘৪ল’ 'ভল' চাঠিতেছে 
তত্নকার দৃপ্ত মর্চছদ। তেতেছারা প্রয়োগে প্রাণ 
বিনাশেন চেষ্টা কোন স।ছিতে। আছে কি না খানি 
না। মরণেছুধ বালকের কাতযোক্রিতে দখন 
রমেশ জগমণিকে বলিল, “রাও একটু দল দাও 
তখন জগমল উত্তরে বলি্রান্ধিপ, ‘না ন/, তবু প'চ 
মিনিট যুঝবে। মধতৃছানীদ। রমণীঃ মুখ তইতে শুধু 
কিকিং প্রাপ্তির আপাম থে এত ব$় শিং তথ! 
বাহির হইতে পারে, তাহ। ধারণা কঃ| বড় সর 
ব্যাপার নয । এই উত্তত্ব গুনিয্থা রমেশের মুখ হইতে 
আর কোন কথ! বাহির হইল না। পাঁচ মিনিট 
বাচি। পাক।ও ঘেন ত1হ16 সভিপ্রেত এঃ 1 যাৰৰ, 
ঘধন উত্তরে বশিল, ‘ন! অ।মি জল বেলেই মর্বে। ; 
না ওমি জল গেলেই মর্বে। ; এই দেখ না, আদার 
গাছে ইহর-পচার গচ (রিযঘ়েছে, আমার কুকুরে 
চিবিছে খাচ্ছে তেখন রমেশের দুধ হইতে-- একটু 
জল দাও -কপাউ। বাহির হইল ন|। পুর্কেই বণিয়াছি, 
রমেশের হৃছে পর্ধগতার চিহ্ন কোথাও বেখিতে 
পাওয়া ঘান ৭1) ধৰি পূৰ্ক্বোক্ৰ দাও একটু অল 
দ'৪' কথাট। ছর্বিলতার চিন্ত বলিয়া ধরা ঘ।য, তবে 
ক্্লেদাত্র এই একদ্বলই তাহার তর্মলত! দেখ। 
সিয়্াহিগ। [কস্ক এ কপাও বলিছ। রখ! ভাল, লে 
ছর্দলত। ক্ষণিক ঘৰৰ জগদ্ণর ও ঘাদবের কথা 
স্ুনিঘ ও রমেশ গল বিত চাহিত, যদি সে দুধ্বপতা 
তাহার ইন্ছাশকি-নিস্ত্রিত হইত, তাহ! হইলে 
লে হুর্বাদতাকে ছর্কংলত। বলিতে পারিতাম। এ 
লাদখিক দূর্বসত/র ক 1২৭ প্রত) বর্তিক্রিত। (150৩ 
৪০৮০০ )1 বাহিরের করুণ দৃণ্ত রদেশের ইতি 


হু 


টি “পৌহ্‌, জগ 


আছে আঘাত করি] অস্তবতী দাযুর সাহ।দে মধ 
চইতে 'একটু জন দা? কথাটা বাতির করিচ। দিয়াছে 
মাত্র 1 যধন নে কণাট। বিচ ফেলিঘয ছিপ, তথন 
ভাঙার চিন্ত। করিবার অংসর দিল না; আব তাহা 
না হইলে হখন চিন্তা করিবার অবদর *]ইল, ভগন 
কেন কণ।ট।র পুন্চক্ে হারতে পরিগ লা) 

এল, উদ। হন্দতী, অ।নদ'। পীতান্বরের চণ্রজ 
হম্থর তাবে চিত্রিত হইঘ।ছে | মদন হোবেএ চিত্রও 
পুব গ্বাড/হিক হইছে । ক|ড।নীএ ভ।গিনের শজ- 
হরির চার প্রথতের চরিত মাধুর্য) ধেবিগ। একেবারে 
পরিবর্বিত হইছ। গিদা ছিল; তাই মনল খেত খন 
বলিক" প্রচুর -প্রদুর, তুনি 0৮1থ1917 পে, 
লাহার।হঘ।ল। দাদার এলেছে, আমি আও ছু 
ডু করি নি। প্রচুর, তোর বচা প।(জেদ না, 





ত পৰক শা 
রি 8৫৫ 
এই অ।স16 হুখ রইল) আঁমি পাগল নই, আনি 
পাগজ নই; ধর্ম । রক্ষ/.কর, ধর্জাজ! রক্ষা 
কর!” 

ভব$রি উত্তরে বলিতে পাররগাছিল। এন; তুমি 
পাগল 537 জানিও মুককঠে বল্‌, মা, তুমি হই" 
পাগলকে মানুখ কেছ; কিন্তু মা, তোদার ধৃত্তে 
ছেন ভঞ্জহরিয ধর্কা্ধি দূর হয় । -মাম।!খাবু, মামীমা, 
রমেশ বাবু, দেখ, আদ ধৰি জগ ₹’তেম, তোন।দের 
মাপ ক্ত্তেদ ; তোনর। হথ।থ ই অড়াগ। ৷! 

তগ্ছরিয সহিত আমরাও বলি, রেশ তুদি বাড- 
বিকই দাস । প্রদুজ-পরশদণির স্পশে তোদ।র 
হৃদ হন সুবর্ণ এ হয় নাই, তখন তুমি ঘেকি 
ধাতে গঠিত 151 বুঝিতে পার স। 
( ক্ৰমশঃ ) 


দীক্ষা 
(গল্প ) 
(খুলীল! দেবী) 


সেদিন বিকেলে পারিজাতদের ওখান থেকে 
বেড়ি এসে শিউলি যেমনি বাড়ীতে পা দিয়েছে, 
অদ'ন-০18 ঘা ভিতর থেকে চেঁচিয়ে বলেন, «ও 
শিউলি! তোর মাষ্টার মশ|ঘ থে কখন থেকে এলে 
বাসে আছেন, এত দেরী ক’রে ফির্লি! 

লিটলির সুখ তখন কোন একটা উচ্চ ড।বের 
প্রেপোর ভারী ইচ্ছা দেখাচ্ছিল; দার কপ! তাঁর 
কাণেই গেগে| কিনা দন্দেহ । তবুও অন্যালের 
বশে নে তা ঢাতাড়ি পড় বার ঘরে চধে অনন্ত 
ভাবে একথান! চেয়ারে ব’দে পড়ে ঝাজরণের 
পুত্রগুলি দেখতে দেখ তে মাষ্টার মশাছের নু্ধ দৃষ্টির 
দিকে হঠাৎ চেপে ব'লে,_“এত ব্যাকরণ টাক রণ 

. 


পাড়ে ই ঝ| হয়?" মাষ্টার ঘশ|দেব গন্তার মুখে 
একটু হালি রেখা দিল; তিনি একটু অবাক্‌ হাঘেই 
বলেন, “হঠাৎ এ কথ। ? আপনারাই আবার বলেন, 
পুরুধর। মেয়েদের শিক্ষায় পথ রোধ ক'রে ছেখেছে - 
দেছেদের থে নূতনত্বের লখট। মিটে হা-মদনি 
তাদ্দের এই নির্কেদ পথে পদে -" 

শিউলি তকে বাধ। হিয়ে এর উত্তরে ব'লে 
ফেলে, “তা ধাই বলুন আপনি, আছাদের দেশে ধে 
গুরু শিখা সন্ধন্ধট। হিল, তাতে মানুষ যত দহৱে 
জ্ঞ।ন-দুদ্র পার হ'তে প:রুতো, আজকাল এত.মাথা 
ঘাদিয়ে তার লিকিও পার হ'তে পারবে কিল। 
সন্দেহ 1৯ 


৪৫৬ 
মাইর দশাছের দুখট। [বাল গম্ীব.৯ছে গেলা 
বকুলের গন-মাধ| কমালখালা নিছে স্বেদার্ ললাউ 
মূঢ় ফেলে তিল বারেন, “কেন, আনকাগপক!র দিনে 
বে ও সর্বন্কট! বাদ প’ড়েছে, তাতো না-উপশ্থিত 
তার প্রমাণ জাম আব মাপনি /* মাঃ।র মণাঘের 
লংঘত ছলোডডাব যৌবনের প্রতর্ডাব তবুও এড়াতে 
পালে না) কছাটা' গেলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কান্তিপূর্ণ মন্থর সুখধাল! আারকু হবে উঠলে) 
শিউল তাড়াতাড়ি ব'লে, --ন1-ন/ এ আর সে 
অনেক তফাৎ ক।শ আব পাতাল! 
ছেষন ক।লিদাল ধঠলেছেন, কানন ধেমন উচ্চ গাছের 
ফল পাড়ার জনো হাত বাড়ালে ছান্া।স্প৭ হৱ, 
আমদর।ও ঘদি তেমনি লেই শুক্-শিঘোর অহুলনীয় 
দেং-ডক, অপার্থিং আন-লিপ্স। ও তে'ন-সকরের 
তুললা নিজেদের মধে। ক'রে যাই, তাধালে আম।- 
গেরও তাই হ'তে হবে 

অথাৎ? 

“অর্থাৎ গুরুর গান্থীধা, বছেবুন্ধতা, সন্তান ও 
তা দে বিসোর বতট। ভক, শ্রয। ও সন্মান 
আকর্ষণ করে, ত1 পারিজাহদের ওখানে আর 
দেখে এলুম ॥* 

পকি রকদ +" 

[শিউলি এর উত্ত দেবার আগেই পাশের হর 
থেকে [শিউলির দাদ! জনিল ব'লে উঠ লে|,-- "রক 
এই হে, সেই গুরুদেবের পাক] গাড়ী আছ, গেরুয়া. 
ছে1পান কাপড় আছে, চয় তে! দ(তপড়া মুখ, টাক- 
ওল। মাথা, আমাদের শিউলি ভণ্কিঠে গদগদ ₹'গ্রে 
গলার আল দিয়ে এক লগা লাকখৎ দিছে 
কেলে! বুঝলে চিরেল! তুমিও হেমল পাগল! 
দেতছে| =! আগ্কাল (তামার ছাতার মাথা 
কতকপ্তলে| ডন + 5211102 ভূতে পাশুসার 
মত চেপে ব? {ut 

চিরেন্্রনাথ বন অনিলের সংধাশী বন্ধু ও 
ভার ভদ্বীর গুক্ষ--অর্থ।ৎ মাষ্টার মশার} বক্ষ 
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যমুনা 


1 ১২৭ বধ, ১ম পথ! 


কলার উত্তা না বিয়ে চিনেন মিতা খত ভাত 
লাগলে! ; কিন্তু বাদার কথার উন্তপ শিউর এতই 
কিতাব) চুলের রাখ এক 
হত বিয়ে শিঠে। উপর লৱৰে চেচিছে বালে, “ৰৱ 
দাদ। ও৯। চোদার ভাগী আভাঘ। আদার পিচ 
তেই লঙ্ক হয না । তুনি ঘাকে গ্রান লাতার দেব 
সুপ সৰ্পে বিচার কথাট। নিতান্তই ভুল, ছলে 
ঈাত'পড়! টাক্‌ ৪৪1 ব দা 93গা। হ। কিছু” 

শিউলির ছোট বোন দিদির 'এই এক লারি 
বিশেষে বাছনত্রীতে সগালে-ছুল খেয়া বারও! 
থেকে বিস্-বিল্‌ কাছে ছেপে বালে উঠলে -';দদিয 
আন মাথাটা হড্ড গরম হছে গেছে ।” 

পাপের ঘর পেকে অনি? আধার চেঁচিয়ে বালে - 

পারিজ! তপে ওখানে আল বোধ হব খু! গর মৰণ! 
দেও। খ|সার খেয়েছে তাই এত তেতে গেছে।" 

লাঞ্জত বিএকিজে উতদ্ধান্ত ছারীর সুখের দিকে 
চেয়ে তাড়াতাড়ি ধাইার মশায় ব’ণে উঠলেন _ 
“পাক্‌ না অনিল, কেন ওঁকে মিথ৷। বিরক্রু কঃ? 
লক্লের মনের ধারণ। যে একই রদ হবে তার রি 
কোন মানে আ(ে?} ভিন্ন কচির্ঠিলো ক।11০ 

পাতা খোল! বইবানা বন্ধ চ’রে শিউলি ৰ'যে - 
শএপানও বোৰ দার কথাটা ঠিক 
কাপতে পারেন নি? আমি ব’ল? এহ কথা বে, 
ঘেধানে শিক্ষক বা জ্ঞ।নদাতার মূর্তি আপনাকে 
সমন ও শ্র্ধ। না করিয়ে ছাড়ে না, বেখ।নে মাহুধ যে 
নিরেই নত হ’হে পড়ে।” 

নতদুখেই মাইর মশা বলেন--"তাছলে পারি 
আতর গুরুকে আমা এক৭|র দেখতেই হচ্ছে 
অব্যাত্ধ-বিদ/াহ ধলুন গর অগান্ত কল।- বিদ্যা 
বলুন, গুরু শযোর মধ্যে ঘৰি অনৈক্য আদে বিশেষ 
আধার অশ্যাত্য বিগ্াতে এট। বিশেধ তবে অগ্থ- 
পেঙ্গণীয়।” তাহলে কি তেন কাল হ্ছ? 

গালে হাত থে ভঃবতে ভাবত 
শিউলি বলে পানি, ধখল বড় হবে মন্ত্র 





হেতে গিবেছিল 
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নেবো, তখন কদ্ধ অমনি কোন বুদ্ধের কাছেই লেখো, 
_ ধীর পাক! চুলের শুত্রহা মনকে একটা স্ত|ন- 
প্রবণতার চরণে আপনি প্রণত ক'রে তুলবে” 

মাঠার দণার়ের মুগটা ঠিক দেখা গেলে। লা; 
এক রকম ফিরে দীড়িয়েই তিনি ব’ছেন--"দেট 
আপনর অভিজ্ঞতালাপেক্ষ _নিশ্চঘ কৰে একে- 
বায়েই এখন ব'লে ফেল্বেন ন ।* 

ছ'বৎলর কেটে গেছে ॥ ঘনিষ্ঠ বুধের খ)তিরে 
দাদার বঞ্ধুকে শিউলিও দ|দ। হ’লে ডাকে । মাষ্টার 
মশ।রের অতথানি গান্তীর্য/ও ঘীরে দীরে সর 
মাধুর্ধে পরিণত ৪’চ্ছল। শিউলির পরীক্ষার দিন 
এগিয়ে আস্ছিল, তাই মাষ্ট।র মশান্তকে হ'বেগাই 
আন্তে হয! অনেক লস সারদিনও কেটে হ|ছ। 

শিউলির বন্ধু পারত বালবিধব। তাকে 
ইদ্থুল-কলেছে পাড়িয়ে শিক্ষা দেওয়। তাঁর ঝাপমান 
সাধ। কলেজেই শিউলির লঙ্গে তাঁর আল!প। 
কিন্তু কেবল লেখ।-পড়।তেই তে বিধবার জীবনের 
উদ্দে দফল হবে না, ঠাকুর-দেধতার পু্ার্ডনা 
চাই ॥ ৬1 দ্বাড়) পারিজ।তের বয়স হছে বাচ্ছে, তাই 
ছ'বৎসয় হ'ল গড়াতুন। ছা।িয়ে কুলগুরু আনন্দ 
এ্ধচারীর কাছে পারিজাতের দীন! নেও়। হ'তে 
গেছে। এখন পারজাতের বেস্টীর ভাগ সম পুঞ্জ- 
না, তীর্থ-আদণ ইত্যাদিতেই কেটে বা। কলেছ 
ছাড়! সন্ধেও শিউলির লঙ্গে পারজাতের বন্ধুর 
অটুটই আছে১-প।শের বাড়ী যাওয়া-আ1শ, দেখা 
শুন। পর্ঝাধ]ই হয়। লেদিন সন্ধা বেলা শিউলি 
এলে দেখে, পারিতাত আ।ঞ্জিক করতে ঝলেছে। 
আছিক শেষ হছে গেলে, সী হাত ধ'রে শিউলি 
বকে.” এদিন ঘে মন্ত্র নিচেছিস্‌ কিছু দল 
পেয়েছিল?" 

সবার ছাতখ!নি ছেড়ে দিয়ে পারিজাত ব'লে 
উঠল-আদার মাথা -ছাই পেছেছি।* এই 
তাচ্ছিল্যতর! উত্তরে শিউরি দতাই অধাক্‌ হে 
গেলে।। দে আবার প্রশ্ন ক'রলে_ “অত বড় 

৫ 


2০ 
দীক্ষা ৪৫৭ 


জ।শী লোকটা তোকে কি কিছুই দেখ]তে পারলেন 
না?” 


কই এ বিষণ কি বুঝব শিউলি__মহ্হ কি 
দিলেই চয়, না| নিলেই হয়" 

তবে?" 

শতিবে আর কি ; বিধবার জীবনে যে কষ্ট সহ 
ক’র্তে হয়, তাই ক'রতে হবে--ঘতদিন বীচ বে! - 
সাধআখ।লও বুকের ডিতয চেপে রেখে জলে পুড়ে 
দ্গতে হধে--এই আরকি!” পারিদাতের চক্ষু 
লঙ্জল হ'য়ে উঠলো! অনূ়। শিল্প [বিধবার 
বেদনা দধণ্ডে দপ্পূর্ণ অনতিক্ত ই বন্ধু৷ ব্যথার 
সমবেদনা দেখিয়ে ব'লে, "ত! তো জান পণী, তবে 
কি ন। আমাদের দর্শন-বেদান্তে বলেছে খে, এ লবই 
দনের বি1ার, আদল হুখ ঝা আনন্দ ঈীগতরের লগে 
যোগযুক্ত হওগাতে ; তা লেপথ তে! বিধবাদের 
০) খোল। আছে ভাই।” 

াপাগিঞাত একট। নি্বাগ কোল ব'জে_. 
পদে কি আর আমানের মত স্ত্রীলোকের জলে? 
আমাদের মন এখন পৃথিবী॥ লম রল এ্প-মম 
দেহ দিঢে শুষে নিতে চার, খর্গের অধৃত তায় 
কাহে পৃওত। দ'ত্ৰ ৷" 

শিউলি দৃঢ়ব্বরে *লে “অমি কিন্তু তাই দনে 
+তোছ। চির জীবন কুমারী থেকে দেই ভে 
আনন্দলাভ্ড করবার চেষ্টা ক’রব, আর পরার্থে এ 
জীবন উৎদর্গ কব ।* 

দহন তত্র লিবি.তে।?* 

নিশ্চয়ই! আমার (কন্ধ তাই ইচ্ছে 
তোর পুকুর মতন অমনি খুব বুঢ়ো দাহুষ, ধাকে 
দেখলেই ভক্তি হয" 

আচ্ছা! বেশ তে|--তুই হি বলিস্‌, তা+হলে 
আদার গুরুকে চিঠি পিখে আলিষে নিতে পারি। 
তিনি খুব ভ।লো লোক; তোর দগ্র নিতে ইচ্ছে 
হ’ৱেছে শুন্লে নিশ্চই আল্বেন।" 

দাড় ডাই. আগে এম, এ টা পাশ দিছে দি, 


৪৫৮ 
তার পর তে। কলেজ ডলে ।ই_তখন এ দব নিযে 
থাকা ঘাবে, তখন তকে আম্তে লিখি” 
৩ 

পরীক্ষার আয় একদিন বাকী আছে! 
বাড়ীতে ‘শউলি ও তাচ মানার গিকেন ছাড়া জা ৫ 
কেউই ছিল না, সমস্ত পড়া শেষ করে উঠে 
ঈাড়াতেই শিউলি বালে-বহুন না চিছেল দ।| 
এরি মথে) উঠছেন কেন?” ছাত্রীর এই আগ্র- 
ছাতিশথে। আবার বাসে পড়ে চিরেন ঝপেন পালে 
আর কি হবে শিউলি!” 

থামার একটু কথা আছে হে. বন্ুন 
আপনি! অনামনড্ড হবেন না, ঠিক শুনবেন 
কিন্তু!" 

হা নিশ্চয়ই শুনবো, বলে। তুমি" 

চিরেনের জনদীত ২রুল যুগে আশ। উৎকঠার 
নধৈর্ধা ুটে উঠেছিল--না জানি শিউপি কি কথাই 
বালে ঘেল্বে। নিজের মনকে তে! খিশ্বাল নেই, 
তার উপর অনৃঢ! বাণলকার প্রগল্ভত/ হয় তো 
সংঅহীনত।কে পত্র দি দেবে কিক চিচেলের 
এ আংশঙ্কাকে সম্পূর্ণ রপেই মুছছে দিয়ে শিউলি বলে 
দেখু, আমি তেবে রেখোছ এনর পরীক্গাটা 
চায়ে গেলে কলেজ তো ছাড়বোই তখন অধ্যাত্মত 
[ত নিয়ে আলোচনা করা খাবে_কি বলুন?” 

- "তা পাকা দাড়ীওলা গুরুটুকর সঙ্কান 
পেছেছে ন ফি?” 

দ্যান আপলিও ঠিক্‌ দাদ!র মতন ছু, &ঘেশ 





ছেন; খালি ঠাট! কয়েন।" 

__*আছ্ধা, এবার আর ঠট! ক’রব দা। গুরু 
কোথায় পেলে বলো দেখি? 

= ৷ পারি।তদের দেই গুরু; তাকেই 


জানাবে মনে ক’রেছি।" 

"তা বেশ তো! পারি্াতের আধাত্বিক্ 
কবন্থা গুরুর কৃপায় কতদুর এগিথেছে, লেটা আগে 
ভালে কয়ে জেলে নিও 1” 


[১২শ বর্ম, ঈম লাখা। 


_"পারিছাতের কথ! ছেড়ে দিন্‌। তার এর 
ভালোই লাগে ন! । এই আনত) দংল|যরের তোগ- 
লাললাই লে দৰ মনে করে) তাতে আর দীপার 
ফল কি বলুন 1” 

পর ত! কতকট| হটে কিন্তু তোদাঁয় তো 
আদি আগেই ব’লেহি শিউলি, ঘে শুরু শিয্োর 
দৰবন্ধে শুধু ভক্তে শ্রদ্ধ। পাক্লেই চ’লবে লা, ছুজজনে 
দিশে ধাওয়া চাই ; একত্ব না ₹’লে হঞেছ ফল 
ফলবে না, দাধনাঘ় (সন্ধি হবে নে। ॥" কথ।গুলোর 
উত্তরে শিউলি ওধু একট! চেক গি'ণ বায়ে 
“আপনি এবার বি ক+রতে দেশে থ'চ্ছেন বুঝ? 








দোদ| দেদিন বলছিল।* 


আকাশ অকাল মেখে ঢেকে খ।ওয/র মত 
চিরেনের প্রতিভাদীপ্ত ৃখধ|ন। কালে। হায় 
গেলো । তিনি খুব আপ্তে বাজেন। “লেট। তোমার 
দাদার ছুন-আামার দেশে দন) অনেক কাজ 
আছে" 

"ক কাজ আমর। একটু গুনতে পাই ন 
কি?” 

ছাজীর সুখে মলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ কর চিত 
বঝালেন-সনাদাদের এ।মের গর)ব ছিঃবী্ের জনে) 
বিনা বেতনের ইন্কুগ মাষ্টারীর 681৪ আছি। তা 
ছাড়! লয় পেলে নির্জনে খালে নিলের ক1নও 
একটু-আধটু কর! থাবে ;--তা ব'লে তোম।র বিতর 
নেদন্তররটা ফাক ধা না! খেল 

বেশ লোক আপনি? 
bear than precept এ কখ|র অর্থ বার্থ কারে 
দিতে চান্‌ ন। কি? আপনি যখন বিশ্বের উল্টে! 
পথে যাচ্ছেন, তখন ছা নী 3 তে| সেই আনশই “কলি? 
ফ’রবে।” 

"এ কপ! কেন ব’ল্‌ছ শিউলি। পাশের 
পড়! তৈয়ীর ঘাষ্টারকে অত বড় সন্মংন দেবার 
কোনো মানে নেই । প্ৰথাৰ্থ ই হে তোমার গুরু 


Example is 
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হবে, তার আদর্শই অনুদরণ ক’রো। আনি তে! 
তার ঘেগা নই।” 

চিরেনের বাখিত দুখের দিকে চেনে লজ্জিত! 
শিউলি কণ।ট। বদ্‌লে নেবার ছলে তাড়।তাড়ি বাজে 
-শত। আপনি যাই বলুন, আমার দক্ষম আনি 
ছাড়ছি ।। জগতের লেব! ও বিশ্বের প্রেম আমার 
এই ক্ষুদ্ধ জীবনে ছেট।তে চেষ্টা করব । এ আপ. 
নারই শিনা/- আপনিই তো আমার এ লব শিখি" 
যেছেন।* 

গানের লাপট। তুলে নিখ্ে উঠে দাড়িয়ে মুখ 
ফিরিয়েই চিরেন ঝলেন,”ও লব ভুলে যাও 
শিউলি । ঘিন তোমার গুরু হবার জনে অ|স্ছেন, 
তীর আনে নিজকে উদ্দ্ধ ক'রে তোলে।।” 

“কাল তা হ’লে আর একব(র আম্ছেন তে ?* 

প্মার এদেকি করব? আমার আগত তে। 
আর দরকার হবে না; আশ করি পদীঞ্ষাতে 
তুমি উত্তীৰ্ণ ছ'তে পার্বে।” 

সততা হলে আবার কবে দেখ! হবে?” 

"ত তে ব’ল্তে পারি ন! শিউলি! এখন 
অনুভূমি আনা কর্তবেঃর ডাকে ট!ন্ছে__গেখানে যে 
অনেক কাছ।* 

বারগডা ছাড়িছে চিরে” তখন বাগানের থানি- 
কট! রাশ! পার ₹'ঢ ছেন; তাকে ফিরিয়ে শিউলি 
আবাদ ডাক্লে-“ও চিরেনদ। | এখনি চলে 
ধাধেন নাগ একটু কথ! আছে” 

না ছোড়-বান্দ। ছাআীর পলা পড়ে অগত্যা 
[যেনকে ছিমুতে হ+ল। বাগানে দীড়িত্নেই তিনি 
ফল্পেন- “আজ আলি শিউলি | গন্ধ)! হ'য়ে এলো 
বাড়াতে কেউ নেই _* ঠার কথ। শেষ হতে না 
দিয়ে শিউলি ঝলে উঠল--“এাঞ্ কতাদনের দত 
চালে ঝাচ্ছেন। একটু [ি্র-দুখ না ক’রে খেতে 


পাবেন না। আমি ঘতক্ষণ না) আলি, পড়ার ঘরে 
একটু ঝানুন) চলে ফাতেন লা বছ, ৩1 হলে 
ভয়ানক =" 


দীক্ষা 
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শিউলির অসম[গ কলা থর শোন| গ্রেলে ৭। 
শে তগন অন্দর দোতলার টপটপ, কারে লিড 
বেছে উঠে গেছে। - 

ছাতীর নিনতি লঙ্গঙ্গে এড়াল দুন্ধর; আর সেট! 
দেখ|হও অতি অঙ্গ !-চিয়েন আস্তে মান্ডে ছি 
এলে পড়ার ঘরের দেই নির্দ্িট চৌকিখ।নাতে 
আবার বনে দ$গেন। তখন দুর্ঘগন্তের রাও 
আলে ধীরে ধীরে আকাশের গাছে মিলিগে হাচ্ছিল। 
শিউলিদের হাগ।লের নারকেল পাছের মাথা এক- 
জড় শালিক সায়,দিবের সঞ্চয় চগুগুটে নিয়ে 
নীড়ে ফেছবার জন্ত উন্মুদ হে ‘দননি ড(ন। মেলেছে, 
অনি একপাল ক[কেএ হাড়লাছ লে নীবার তাদের 
মুখচু!ত হতে নাটীতে পড়ে গেল! তাই দেখে 
চিন্ত-ঈল চিরেনের বুক কেঁপে একট। দীর্ঘখান খরদণ 
ছড়িথে পড়ল _া5!! দারাদিনের দঞ্চছ! দারা 
জীবনের দঞ্চচও থে অনেক সময অমনি ক+ছেই ন 
হছে খাত! এর উত্তর দার্শনিক চিরেন মনে 
মনেই জবাব দিলে--এতে তে| দ্ঃখ করা উচিত 
নয়। "প্রাপ্ত হর রক্ষার যত্মনীল হইও না*_এই 
তো ভগবানের বাণী । কাল ছেকে আর পড়াতে 
আদতে ছবে ন! ;__এ চিন্ত কেন তবে চিরেনের 
মনকে বার বার বাখাজত। ক'এে তুলছে? 
ফাল থেকে সে শউপির শিক্ষকতার দা থেকে মুক্ত 
ঝলে দেই কালকের প্রভ1ত.দ৫) বুঝি চিরেনের 
পৃথিবী খাতীত অঞ সধ গালে কিরণ ছড়।বেন। 
কালকের উহা চিরেণের জগতে শেফ়।পিক।র অভি 
নন্দনে আয় আভনান্দত ₹'ঘ্বে উঠবেন! নাচ এ 
চিন্তার নিবে কাটতেই হবে-এর ঘে ফোন 
মানেই নেই! কিলের দ্বাধ 1--কিমের বেদনা 
আনন্দের স্তন ধ'রে । 

চিরেনের চিন্তার ঢেট কেটে বদস্ত-বাতানের 
হিযোলের মত শিউলি ঝল্পেবএকি তাগি। থে 
পাণলান নি। আমি তাবহিলুর, বুঝ চালেই 
গেলেন--নিন্‌ একটু বান্‌" 
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[শিউলির মুখের কে উদাল দৃষ্টি নামিছে ইল 
সোল খেতে খেতে চিরেন ব’লন-_"তোমার এই 
শেষ দিনের আতিথেরহা জীবনে ভুল্বো না ।” 

কথাটা ছেন গুলতেই পাছ নি এইভাবে শিউলি 
বা--“আপনি বে বলছিলেন, ওক-শিষের দধো 
একাছযোধ দরকার) তা বি কারেহাতে পারে? 
ধক্ধন, গুরু নিশ্চয়ই বসে শিবের পিতৃতুলা হবেন, 
আর জানে তে! হটেই ?-__সেম্ছলে একজনকে নীচে, 
জগকে উপরে থাকৃতে হবেই । *মভাব না হ'লে 
তো একা দ্ববোধ হয না!” 

একটু হেলে চিরেন ব’ঞ্েন--“কেন | বহনে 
থে পিভৃতুল্যই &'তে হবে, তার মালে কি সম- 
বালী হালে [ক কোন ক্ষতি আছে?” 

গেলাপী সাড়ীর আগাই বোধ হয় শিউলির গাল 
ছিটি হঠাৎ লাল কয়ে ফেলে । দে কিন্তু এ ভাবের 
কথাটা মোটেই প্রশ্রত্থ লা দিয়ে খুব গষ্ঠীর হছে 
বাদশপ্যা Out of Question ত! লিয়ে তর্ক 
কয়ে কি হবে বলুন ? দমবদসীর দঞ্গে বন্ধখই হে 
থাকে ) দমবদ্জপীর ফাছে কেউ কখন জআ/নলাত 
কমতে ধায় না। হাজার তিনি জ্ঞানী হন ন। কেন 
তবু বালের অভিজ্ঞতা) ব’লে গিলিষট। সম্পূর্ণ 
আলাধা ।" 


যযুন! 


{ *শ বধ, »ঘ সংখা 


“কিন্ত এটাও টিক জেনো শিউলি_বঙ্ছর 
কাছে তো।ম।র মনঃ প্রাণ ঘেদদ উনুফ ক+রে খাতে 
পারে৷, বছোবুদ্ধ গুরুর্পনের ক।তে তুমি ডা পারনা। 
নিজের প্রাণ ঘেখানে দিবালোকের মত হচ্ছ ও 
পরিষ্কার হছে না উঠেছে, দেখান থেকে প্রাণের 
মধেঃ কিছুই পৌদুবে না_ছ।জার জ্ঞানীর জ্ঞানদীন্ডি 
বার্থ হদ্ে ফিরে আস্বে। প্রাণের দেই লিষ্বততন 
স্বান্টী__ধেট। তুণি অঙ্কে চে, অবাধে খুলে ধরেছ 
সেইথান থেকেই আলে এলে পৌছুবে ৷" 

৭. *এটা থে আমি কিছুতেই ধারগ। ক’রতে 
পারছি ন} চিরেন দা! থে শ্রন্ধা, ভি, আ।জ্ঞ।ব€ডা, 
পুদনীয় বছ্ছোবন্ধের প্রতি সম্ভব, একধদপী বন্ধুর 
ক।ছে সেটা কি কখন দস্তব &১তে পরে 1” 

“এর উত্তর আমি এখন তোম।ঘ দেবে। না, পরে 
তুমি নিলেই বুঝতে পারবে। এখন শুধু তোমায় 
(দিজ।ল। কর্ছি__-৩1 যদি ইত, ত! হলে ভগবান 
উরফ অ্জ্জুনের সথা হ'য়ে গুরু হলেন কেন? আয় 
ধারা তাকে এত ভক্ধি-অরন্ধা ক’রতেন, এছন কি 
যুধ্ষ্িরকে পর্যন্ত ন! দিয়ে লমন্ত গীতাট। 'ঞ্দুনফেই 
ঝ’লেছেন (+ন 7 অধচ অন্ছু“নের সঙ্গেই শীষের 
রংস্ত.পরিহাস একাখ'লখ্যতার প্রমাণ ঘে জনয়! 
পুরাণে পাই | 


(আগামী বারে সমাপ্য ) 


ভিখারিণী 


(চিত্র), 
[ প্রমলোলেখ। দাসী ) 


সেদিন আক1শটা ছিল ছেখের ভারে থঘ্থদে। 
লার। আকাশের গছে কে তেন কালী মাখিছে 
দিয়েছে। 

ধ্ধম বাহিরের অবন্থ), এই রকমের, তখন 


বার বেরিয়ে পড় লাদ। আসন বৃষ্টির উপক্রদ দেখে 
যে হার দ্রুত আতছের অন্ত চুট্তে লাগল। 
পাগ্ঞ বাতাদ্রে এক একটা ঝাপটা এনে রা্জার 
পাথকদের মধ্যে বেশ একট। [বব বাধিয়ে 


পৌষ, ১৩২৯] 


তুর্ছিল । এমন লমণে দেখি, একট চিখারিনী গাছের 
তলা বলে কক্তশ-স্থরে বিলাপ কর্ছে । লে বিগাপে 
হেন বিশ্বের সব গোপন ব্যথা, লব হাহাকার ফুটে 
বেঃচ্ছে! 

নিষ্টে সিরে বল্লাম, তুমি কদ্ছ কেন? 

লে কেঁদে বল্লে, আমার স্বামীকে খ,জে পাচ্ছি 
না কোথায় হারিগ্রে গেপে। 

স্াতোময়। কোথা থাক ? 

আদ!দের ত থরছে|র কিছুই নেই বাব|--পঞ্ে- 
পপে ভিক্ষে করে বেড়াই )-আর বেখানে-দেখানে 
মাথা গুদে পড়ে থাকি । 

এমন ক’রে কথাগুলি লে বদলে ছে প্রাণের 
ভিতর ত! তীরের মৃত তীক্ষ ভাবে বিএল। 

তা’ হ’লে এখন এই গ।ছতলাত বদে কি 
করবে? 

কি আর ক’র্ব বাব! যতক্ষণ ন) তাকে পাই, 
এই গাছতলায় বদে থাকব 

একে ভীষণ দুর্য্যোগ, তায় আবার গ1ছগুলিও 
একট বিরাট গদ্ধকাৱের চাদর কোরে তুগেছিল। 
নীড়হার। পাখীর গল অপরের বাসার আশ্রম নিয়ে 
কার্তৃত্বরে চীৎকার ক’র্ছিল; মাঝে দাবে তাদের 
পক্ষ লঞ্চালনের শব্দও বাতাদে ডেলে মাদ্‌ছিল। 
আবায় ফেউফেউ সঙগীহার! হছে থেকে-থেকে 
বাবিতে্ দত গুম্‌রে উঠছিল। 

ভাবছিলাম, এখন একে এক! এই অবস্থায় 
ফেলে যাও সঙ্গত হ'বে কিন 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্লাঘ- আমার 
সঙ্গে চল আমার বাদাদ,_ তাপ ন) হয় তোমার 
ম্বামাে খোজ! যাবে। এখন এই হর্থোণগ ত 
তায লঙ্কান পাওহ। ঘাবে ন!। 

মিনতির সুরে লে বগলে, ন! ঘাবু, আমি এখান 
থেকে বাব না সে বে অন্ধ, চোখে দেখতে পার 
না! 


ভিথারিরী 
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এই দুর্গ্যোগের মধ তোদ।র মত দেও 
কোপাৱ্ একটু স্থান পেহেছে তার জঙ্ক ভবন! 
কি? 

না বাবু, তা হয 31; আদাকে লা দেখলে তাঁর 

বড় কষ্ট হবে ।-এই বলে লে তার জীর্ণ বদলের 
প্রান্ত দিছে চোখ ছটে| মুছে লিগু। 

অগতা। তাকে নিয়ে লার। পরের রাগ্তা ও 
গলি দস্থন কোরে বেড়ালূঘ. কিন্তু কোথায়ও তার 
স্বামীর সন্ধান প!এয়া গেল না। 

লে হতাশ চোছে পড়ল এবং কাদতে কাদতে 
বল্তে গাপ ল,_বাবু, লে অন্ধ -তার থে ছটা চক্ষু 
নেই । মাহ! বেচ:র৷, কোপার পড়ে গিয়ে না 
জানি কত কইই পাচ্ছে! তার 514 ছ:২। মুকে।র 
মত টল্টলে অশ্রুতে ভরে গ্লে। 

তাকে গান পিছে বল্লাদ,_এখন ত তাকে 
পাওয়া গেল না, ছাদিন ঝদে নিশ্চহই প৷ ওয়া ঘাবে। 
তুমি আমাদের বসাঘ লচ--ফ1গ ন| হয় আর এক 
বয় ভাল কোরে খে ঘাবে। 

না বাবু, আদি আর কোথাও থ]ব না_এই 
গাছ তলাতেই বলে.খ|কৃব । ঘতৰিন না| দে ফিরে 
আলে, আমি.তার দস্তে পথ ঠেথে বা থাক্ব । 
পেধেআমাএই আর কাকেও জানে স|- ঘষে 
নিতান্তই অপার । 

তার এই কথ। গুলে আমার চে।ধ ছুটী জলে ভরে 
গেণ। 

তি . ক 

কন আর আদার ফোন খেহ|লই ছিল ন। 
হঠাৎ একদিন সেই ভিথ1ঠনিং কথা মনে পড়ে 
সেন আমি ঘয় ছেড়ে বেরিয়ে পড় লাম 

সেই গাছতলার পিছে দেখেই ডিথারিণ! 
ডেমনি ভাবেই তর স্বাম!র দন্ত পথ চেয়ে খে 
আছে! আদার মনে ছল, - আমি না ঘানুঘ, আমার 
অন্তরেও লা ভগবানের রাগ বিরান কণুছে! 
আমি কি করে তার এই বিপর্দে ভুশে ছিলাদ। 


৪৬২ 

অপনাপীর মত তার সামনে পিছে বল্লাম. 
স্বামীর কোন লঙ্গান পেলে? 

₹ঠ1ৎথ চমুকে উঠে সে বলেনা বাবু, এখনও 
লেআসেনি! আজ দে নিশ্চই ভাদ্বে। 

তার পূর্ণ একাগ্রতা দেখে আমি মুগ্ধ হোয়ে 
গেলাম। সহাম্ুছুতিপুর্কঠে বল্পাদ,_চল আও 
সচর ছেড়ে মাঠের দিকে ঘাই-ঘদি লেধানে 
(ঠাদার স্বামীর কোন দন্ধান মেণে। 

পথে যেতে ঘেতে ঘখনি ছুই চারি্ন লোককে 
একলগ্গে দেখি, তখনি মনে মধ্যে তেন কি রকম 
কোরে $0. মলে হ, বুঝি এইবার নিতান্তই তার 
দেখা পাব। 

এই রকম কোরে তাকে কত খু্লাম_-কত 
আশা নিরাশার় পূর্ণ হোয়ে গেল, তথাপি তার 
কোন সন্ধান মিল্ল ন।। যখন হরাস্ত গ €'টী পথশ্রদে 


ঘযুনা 


[২২শ বর্ধ, ৯দ সাখা 


অবশ হোঘে পড়ে, ভিখারিঝত তথল তার বিষ 
মূবখঃনি তুলে বলে, কাবু ॥ আমার কি হবে? 

তার এই যুকচের! কথার উবু আমার মুৎদিয়ে 
বেরোয় ল|; আমি কে:ল নীববে আগুনে হাই। 
আমার এই একান্ত স্বামীগত প্লাস) ঠিখারিণীর হন্ত 
অন্তরে একট। দ1॥ বাথ! ছেগে ওঠে। 

. ক . হি 

একদিন খবর পেলুৰ__ফে।ন এক বিন মাঠের 
পাশে একট অন্ধ ভিষ্ষুক ঘৃত।বন্থাহ পড়ে আছে। 
শুনে তার প্রাণ কেঁপে উঠল। লেমুদ্ছিত হাতে 
পড়ে গেল! 

আহ! এভাপিনী নারী! এত দিনে তার পথ- 
চাওয়ার শেষ তোল -দে বুঝি মরণের মাঝে 
পরও নিবিড় করে তার স্বামীর পঞ্জান পেলে ! 


* নেপালীদের বিবাহ-প্রথ 


(শ্রীনলিনীকা তত মন্দার বি, এ, (বিস্নাবিনোদ ) 


পুর্থ।লিগণের মধো পাঞ্চা বিধান অনুলারেও 
অনেক যুবক-যুবতীর বিবাহ সংখটত হইছ। থাকে। 
পাহাড়ে দ্রী-অবরোধ প্রথার প্রচলন ন| থাকা, 
অবিব৷তিত। যুবতীগণ প্রা সম-ব॥প্তাদিগের 
সাত হাটে-বাদারে বেড়াইতে ধাইগ। থাকে। 
কোন ঘুবক কোন যুবতীর কূপে মুড হইলে উপ- 
যুক্ত অৰদর ঝুবিছ। কৌশলে তাছার মন হরণ করে, 
এবং তাঁহাকে নান! প্রলোভনে প্রলোভিত করিধ। 
নিজ গৃহে লইয়া ধায় 

পিশাম।ত।র অন্ত।তদায়ে যাহার এইরূপ ভাবে 
গে।প-ন গ্রণচীর সহিত পল৷হন করে, তাহাপিদের 
ক্র শান্রাঙুদারে বিবাছ হইতে পরে লা, এবং 
কঞ্জাও পিতার অ।ম্গ্রণ তাঁত পিতৃগৃহে প্রত্যাগদন 


করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত। ছ৫। কণ| ঘদি 
স্বজ|তীয় কেন যুবককে আংগ/ন করে, তাহ! 
হইলে পিতা কছ/আম।তাফে লিনগৃহে আ।যন্্রণ 
করি) আনি! উভরের কপালে “দধি ও চাউলের” 
টীক। পর্গাইথ। দেন, এবং তাহারা মঞ্চক অবনত 
করি! “খেক দিলু,” বলিং ক্ষণ ওক্ষা করে। 
নেও/রগণে। স্বান এই তে, অবিবাহিত। কনা 
পিতৃগৃহে ৪জঃস্বল। £টলে পিতামাতার দেহে পাস 
স্পর্শ করে। এই কনা। বছচপ্রাণ্ড। হুইসেই একট 
বিষবঃলেহ সহিত তাঠার উধ!৫ক1৫) দম্পহ্র করিয়া 
দেওছ। হয়। পরে কন)! যৌহন[বন্ধ। প্রাপ্ত হলে 
হুবিধ। মত কোন উপযুক্ত পাত্রের হও কন|। সশথ- 
দন কর! (ইন! থাকে )- তখন (বিখকপাটকে জলে 


পৌহ, ১৩২৯ ] 


নিক্ষপ করা হয়; এবং ইহ|দিগের বিশ্বাদ এই ছে 
ফলটি অনন্ত ক!ল দলিলগর্তে জবন্থান করে। 

এই সংস্কার অহুদ|রে নেওয়ার রদণীগণ কখন 
বিধবা ৪৪ নাত এক স্বামীর মৃতু! হইলে তাহার! 
স্বচ্ছদ্দে পতান্তর গ্রপ করিছে পারে। 

ভিদ্ু হাতির বিধ1ছ-ও্থ। একটু বেশ নূতন 
রকদের_“২০৭U৷৷৫" তাঁহ। বেশ কোন লিথু 
যুষক কোন অবিবাহিত) কিখুদুংতীর জপে সুগ্ধ 
হইলে লে দেই ঘুবতীকে লক্ষ্য করিয়া রলদঈগীত 
গাতে থাকে । দগঙ্গীত-নৈপুণে; যুবতীর নিকট 
পরাদিত হইলে ঘূবক দে স্থান ত্যাগ করিখা 
পল|॥়ন করে; অন্যথায় য্ধতীকে বিবাথার্থ 
বদ্দিনী করিছ। গৃতে লইয়। ঘাদ। বিঝাহ'2 
খুবী [বলেত হন্ত হইতে মুক্তিমাত করি গ্তি 
গৃহে প্রগাগনন ফরে। কহেহ্বদিন পরে “পরমি 


দিদিমার কাঁশীবাঁস 
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ঘটক জার মন্ত, লোপ দুদ; ও পুক্ত শ।বকের 
মৃত দেহ, ইতা।ছি উওঢৌকন সঙ্গে লই কন্তার 
গৃহে উপস্থিত হয় । তপ!ঘ কন! পিতা অপণ। 
কোন গুরুজন অতিদাত্র জোধের ভান করিচ) ঘট- 
ককে প্রহার করিতে উন্মত ₹ন। ঘটক নান৷- 
কূপ অনুনয় বিন কারিত। ওঁকে শিল্ুত্ত করে, 
এবং কনJ|র মূল্য স্বরূপ কিঞ্চিৎ রৌপা বুদ ও 
একটি শুক্র প্রদান করিয়া ক্ল/াটিকে তার 
হপ্ডে অর্পণ করিতে অনুয়োধ কছে। 

শিশু যুবধ-মুবতীর "কোর্টালপ” করছ 
বিবাছ হইয়া খ|কে। বুষক হদি যুবতীকে অবগ্রই 
বি1হ করিবে এক্প প্রতিজ্ঞ।বন্ধ ছয়, তাহ] হইলে 
যুবতীর পিত! যুবক.ঘুবতীএ ঘনিষ্ট ভ।বে দেল|মেশ।ধ 
কোনরূপ বিশেস আপন করেন না। 


দিদিমার কাশীবাল 


( গল্প ) 
( &ীআগুতোদ দাহাল ) 


আমর ছই দাদা--কাল|চাদ ও ল।লটাদ। 
মাঘের আপন ভাই ন| ং’লেও লেকে আন্ত, তারা 
বিিমারই ছেলে। দিদিমা ছিলেন খুব বড় লোকের 
একমাত মেছে। গদীব হ’লেও বিস্তাবুদ্ধিতে প্রধর 
দেখে দিদিমার বাব! আমার দ।দাদশাইকে ঘর- 
জামাই রেখেছিগেন এবং মরহার সমগ্র সমস্ত স্থাবর 
অগ্থাবয় সম্পত্তি দিদিমার নানে উইল ক’রে, দাদ- 
দশাইকে তার ট্রাটি নিযুক্ত করে খাল) বিধিও 
নফল বিধয়ে এমন বুদ্ধিমত) ছিলেন বে, অত বড় 
বিহান্‌ দাদ।মশ|ই তার কাছে ছিপেন--কলের 
পুতুলট । লোকে দদ।নশাইকে গৈ বল্তে ছ।ড়ত 
নাক তিনি তা হেসেই উড়্িবে দিতেন! হৈ 


তিনি আদৌ ছিলেন না)তবে, বাকে গগন 
বলে তাই) আর সেট। শুধু দ।1:দণ[ই কেন-ঘারা 
দিদিদাকে আন্ত, তারাই তার হুধ্াতি কর্চ। 
নংলারের খুটিনাটি হ'তে আরম্ভ ক'রে দাবামশাথেএ 
হাইতোলাৎ তুড়ি দেওয়া) পান্ত দিশিঘাই বরং 
দাদাদশাহের একটু বেৰী পঞ্ষপ।$1 ছিলেন। পাল! 
রিক লকল বিষে দখা, দায়) দেখাতে তিনি ধেঘন 
জতিতীহা! ছিলেন, তেছনি গান্টীর্ঘেও তার কাছে 
সকলেই পরজিত ছিল। বাড়ীর কুকুর বিড়াল 
হতে-_-দাদ।মশই পর্ধ/গ সবই তাকে ভালও ধাম্ত 
বেল, ভথ্ও কৃত তেমন! বড় গোকের একমাত্র 
কন, অতৃল এশ্বধোর বঅধিকাণিনী ₹'লেও দিদমার 


৪৬৪ 
ঠাকুর-দেবতাং উপর অচল! ডক্কি ছিল। তেহিশ 
কেট দেবতার মধে। কোনটকে খে তিনি মান্ট তন 
না. মেট বল বড় কীন। এক।লের লেখাপড়া না 
জন্লেও তার বাপের কাছে সান  বাগল। প্রভৃতি 
শিৰত তিনি অবংেল| ফরেন নি; তাছাড। 
মচাহারত, রামারপ। শীতা গত ধরণ গন্ধ তীর 
বস কিল 'ল্‌লে অতুক্ষি হয় ন । দর্যা বিধয়ে 
আদধাংণ ওপ৮স্প8) হয়েও দিদিমার একটা বিষে 
হিশেহ অভ!ব ছিল- সেটা তাঁর জপ। আর দেই 
জিনিষটার দক্কুই বোধ হয় দাদাদশায়ের চরিত্র 
চরকে যখন নানা জথ। রাই হবে পড়েছিল, তখন 
ধৈর্ধাসলা দিদিমা লে বিহয়ে দ|দ(ঘশাইকে একটিও 
প্রশ্ন করেল নি। বরং, দেট। নিজেয় ক্রটী বিবেচনা 
নান। গুকিজর্কে নিজের মনকে বৃবিঘছিলেন। 

দিদিমার সন্তানের মধে) ছিলেন আমার ঘ]। 
অত্যন্ত আরে মেতে ছ'লেও, এবং পাড়'-পড়দী, 
নবীন সঃশ্র ঘুকিহর্কে বোঝাতে চেগা 
কলের জামাই রাধার গ্রন্তাবে দিদি! রাজী 
হন নি। তবে ইচ্ছা করলেই দেপ| লাক্ষাৎ হয় 
তাই কল্জাতাতেই_হাল ঘর দেখে কন্তার বিহু 
দিষেছিলেন | কন্তার বিাঠের বন্ধুর কতক পরেই 
মাগ'ঘশ|ই-_ত আদরের দিদিমাকে চিশিলের 
মত ছেড়ে চলে গেলেন। দদ।মশাধের যত্যুর পর 
কিছুদিন তীর্ঘে তীর্ধে বেড়িধে দিদিমা ধখন কগ্‌- 
ঝাতাঘ কিরে এলেন, দেই সদয় দিছি! এক দু 
লম্পধাঃ। ভীর ঘংলংবাদ পেলেন। দৃগ্রদন্পকাঁরা 
হলেও এই ভগ্ন'টি ছি:লন দিদিদার বালাসখী। 
দিদিদার পিতাই তার এই পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাহ্ন্পুরী- 
টিকে লালন পালন করেন, পরে এক কুপিল পণ্ডিতের 
সঙ্গে বিবাহ দিথাছিলেন । কপাল ম'নুবের লে দঙ্গে 
হার, তাই বিধাচের পর ছুইটী সন্তানের জননী হ/ঘে, 
তিনি'বিধবা হন | অতদিন দন্ত, পুত্র ছুটিকে প্রতি” 
পালন কঙ্গতে, কারুর কাছে তিনি হাত পাতেন 
নাহ; কিন্ত কলদীর জল ক্রমাগত পান করুলে কত. 


যমুনা 


(১২শ ধর্ষ, উম দংখা! 


দিন থাকে ? স্বামীর লক্ষ নিঃশেষ হয়ে গেলে, 
বিধং| বড়ই কে পড়লেন। কিন্তু দসোরে আপন|র 
বলতে কেউ ছিল না, বিশেষহঃ স্বাদীর ভিটে ছেড়ে 
হাওয়াও বড় কষ্টকর । তাই স্বামীর বংশদর ছুটিতে 
দাছুর ক্র্বার থে ইচ্ছা এত'দল হাগছে বন্ধদুল ক’য়ে 
নিজের দেহপাত্ড করেও সংদারঘাঞ্! নির্ধাহ ফর. 
ছিলেন, অদৃষ্টের চক্র ত পাক থু:রই লব পণ্ড করে 
দিল। ক্রদাগত পচ ছয় মাল ঘ//লেরিয়ার ভুগে 
বিশ্বা একেবারে অকর্শণ। হয়ে পড়লেন। আবার 
অনুখের তর কিছু দেনা কর্তে হথেছিল! 
কাছেই ত! শোধ ফলতে তার শেষ লব্ষল স্বামীয় 


ভিটাটরও ধার-ধাৱ হ'ল) ভবহাতের ববনিক। 
লরে গিয়ে এছ বিট ধ্বংল এনে ওভার পা 
দাড়।4। লিকুপাঞ্থ ৫ে তিনি অবশেষে 


যালাপখ_হিদিবার কাঁছে পত্র লিধলেন। 

দিদিমার প্রাণও দন্ার্ন ছিল না। ব/লাঙদীর 
ছুরবন্/র দংবাদ তার প্রাণের মধ্যে আথাত কর্ণ 
করগানঘী তদের আন্ধার ব্যবন্বা করুলেন। 

বিন কছেক পরেই ছোট দিদিম। ওর দু [শও- ' 
পূতের ধাত ধ'রে দিদিদার আশ্রয্ে এসে দাড়াতে 
দিম: লাদয়ে তদের বুকে টেনে নিলেন। বছর 
খুরতে-ন|-ঘুরতে ভগ্ন গাস্থা ছোট দিদিম। তার পু 
হটিকে বিদিম।র কাছে গদ্ছিত রেখে নিশ্চিন্ত দনে 
চোখ বুদ্ধলেন। ছেলে ছুটিকে দাঙুধ কছবার তায় 
দিদিমার ওপর পড়ল) পাকে-চজে লন্তাশিনী 
দিদিদ!কে আধার সংলারের দ্খ-তরঃখে দৃষ্টিপাত 
করতে হ'ল | দিৰিদায় সেই দই বোনপো--আম।র 
হই 'মাতুল। 

(২) 

কালুদাম। বড় হ’লেও লালুদামার বুদ্ধা ওজন 
ছিল বেশী। অ বড় পাওতের ছেলে হ'লেও 
সাধাদের বিদ্যার ঘর ছিল একেবারে শুঞ্ত॥ লালু- 
ছানা _তবুও দিন কতক স্থলে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
কালুদান| ঘ। নরস্বতীধে দেব-দেবীর মধ গণাই 


| পৌর, ১৯৯] 


কমূতেন ন|। কাজেই তাঁব শিস্তাগ্ান ছে বচা 
হযে দা ডিডেডিল। বাড়ীতে পুক্ুম অডিড।-ক ০ উ 
ন! থাকায়, দিদিমার স’স্ডীহ্যকে নামাহা তেমন হয় 
বয়ৃত না। বিশেষ? এই প্তিঘতুহীন বালক্ষ 
ঘত বড় তুর্মাপ্তই ছে|কু না ভেল_পিবিমার মাতৃ 
হদছের অতৃপ্ু ধাদন। তদের শাললে বাপা দিত। 
মামাঃ16 ঘপন দেগল বে, কট! চোগের জলে 
দিদিমার সব কঠিনত। খুদে যায, তখন তার।ও 
দেইট।ই তাদের পাশুণাড মন্ত্র করে নিল। লাভে 
মধে] উত্তয়েই অল্পদিনের মধ্যে দশের কাছে বরাক 
ট্রেডমার্ক পেয়ে পাড়ার এবং শ্ুবিধ।মত বে পাড়ার 
ছেলেদের দু্ব হছে দাড়।ল 

পাড়া একট! হিদ্দুপ্াপীদের 1য় আখড। 
দিল; ছ ভাই দেখনে বু কর্তে লেত) এখং 
নেই দব ছে|ট লোকদের গঞ্জ মেলামেশার ছলে 
মামাদের বিরঙ্ধে অভিধোগ অন্ত শুন্তে লমঘ 
সঘঘ দিদিম। অতি হয়ে উঠ তেন । অনেক ভেবে 
চিত্তে দিম৷ কলুম।ঘাকে একট। কয়লার 
দোকান করে দিলেন। ললুদ৷দা আমার বাবাকে 
ধ'রে একট। দওদ)গরী আগিনে চাকরী ঠিক করে 
নিয়েছিল। কাজে ঢুকে, অভ)]614 অঠিযোগগুঃ। 
কমুল বটে; কিন্তু নূতন উপসর্গ এলে ভুটল। 

আগে নগদ পল! হাতে পড়ত না) হখন হাতে 
পঃস। গেছে ছুজনেই অনদিনের মধো ম।»|ল হছে 
দাড়াল। প্রথম-এথম বছলার দে।ক।নেই আডড। 
আম্তে। -কিন্তু [কছিদিনের মধ্যেই দিদিমার 
অগোচরে বাড়ীতেও সম সময়ে চলতে লাগল। এই 
সদর একদিন গঙ্গ।র থ।টের পরিচিতাদের মধ্যে এক 
ফন্যাদায়গ্রন্ত। বিধবা দিদিম।কে ধরে বস্পেন__ 
ফালুদামার দঙ্গে তার কন্ঠার বিব।হ দিতেই হবে। 
অনেক ক'ছেন দিদিদা তাঁকে ধোবতে প,র্লেন না 
ধে, ছেলের শ্বভাব চরিত্র ঘেন্ধপ, তাতে বি 1 দেও 
উচিত নয়। অবশেযে বিদবার কাতর আবেদনে 
দিদিদার এ] গলে গেল তিনি গঙ্গা গলে ই) ডে 

চে 





+ ধাধ। গে হাহ। 


৪৬৫ 
শপণ করলেন, $14 কনকে বণৃন্ধপে গ্রুপ করছেন। 

বিঠের কণা কালুত।মার খুবই উৎদ।হ দেখা 
গেল। খুব ধুমধাম কারে সেই মেদের গঞ্জে কালু: 
মামার বিবাত দরে গেল! 

হিযের পর কিছুদিন পর্যন্ত কালুবাদার 
হ!বড!ব দেখে দিদি।। এবং পাড়ার লোক 
স্বত্ির নিঃস্বাল ছেলে হচনলে। কিন্ত ছাইগাপ। 
আগুন-_পুনহাথ স্বরূপ প্রকাশ হাতে বেশী 
দেরী হ'ল ন।। দাদার বিয়ে হওয়া॥, লালুধাঘাও 
প্রেদ ধারে বদ্ল হয়ে কর্বে। একজনে বিবাহ 
দিথেই দিদিম। শন্ধিত ছয়ে পড়েছিলেন, হনে 
বিবাহ তপে১-এবং যদি বধূদের বনিবন| লা হয় 
তা চলে, ঠাকে থে শন লংস|রের শেষ বন্ধনটুকু 
কাটতে চে, ত দিদিম| বেশ জান্তেন। তাই, 
পালুদাদার কপায় তিনি বিশেষ মাগ্রহ প্রচাণ 
কর্গেন ন!। কিন্তু করুণাদধী দিদিদার দেহের 
বন উপ গে উঠতে কতক্ষণ! লালুম।দার অশ্রুনিক 
নিবেদন শত্রই তাঁর মতের পরিবর্তন করে দিদ। 

বাঙ্গল। দেশে দেয়ের অভাব নেই,--তা লে 
থেদল ছেলেই হোক্‌ । দিদিমার গা চেষ্টাতেই 
ল!লুমামার অনৃষ্ট প্রদপ্র হাল। একদিন গলে 
তারও বিব:& হ'ত গেল? 
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মানবেতর সব চেখে পিচ্ছিল হনে _সংদারের 
প্রবেশপথ । বিবাহের পুর্বে ঘে হত লফ/লাফিই 
করুক্‌ ন। বেন - পরে কিন্তু দাবধালে পা টিপেন। 
চলতে পার্লেই পতন মবগ্রদ্তাবী। বিশেধতঃ এই 
লমহট।প্র, স্বার্যপর সংল।র ঘন তার যাদধনুকের 
রঙে রাত পক্ষ বিস্তার করে মায়ের সুখে তেলে 
উঠে, তখন হুর্কণপ্রাণ দানবের বুদ্ধি বিবেচনার 
বিধাহের প্র মাদাদের চরিত্রে 
ও পরিবর্ধন দেখ! দিল। 

কালুঘামা ছিল সাদা প্রাণের লোক। ভা 
অভয় রেখে ঢে:ক বলতে বা কর্তে জান্ত না। 


৪৬৬ 
সংদ|যে এক দিদিমা ডা5। কাউকেই সে ডগ বা 
ভক্ত করুন না| স্বাথান্বেদী ল-লুমাসার কুট স্বর 
কালুমমার প্রতিক অবিরত হা ॥ দিছে নিয়ে 
ডাকে মং! বদ্যাী ক'রে তুল্ল। একেই ত ডিনি 
ছিলেন শের গোল প্রকৃতির লে ক, তার ওপর 
লালুঘামার প্যাঠেছ। বুদ্ধির খুটি নাট তাকে দয 
সময একেবারে ক্ষেপিয়ে দিত। সে দমত্ড এক 
দিদা ছাড়া তাকে শাস্ত বখুতে দুনিয়ায় মার 
কেউ ছিল কিল হন্দেছ। মাঘাদের এই নিভ'- 
নৈতিক (ববাদ-(বিদতত।'দর মূলে মামীরা আছেন, 
একথা লোকে বল্লেও-দিদিদ। বিশ্বাস কয্তেন 
না; কারণ, সে বেচারীর! দামাদের কও কারখান। 
দেখে সর্ধদ। ভয়ে কীট। চাদে থাকৃভ। হশেষতঃ, 
হড় মামীঁ_‘ন!টির মাদুয' হলে কণার লার্থকতা 
তাতেই দেখেছি) মেজ মামী লোক মন্দ ছিলেন স, 
তবে হঙ্গগে!বে ইদানীং তাঁকে একটু কেমন কেমন 
ঠেকৃত। সাধা;ণতঃ দেখ। যায়, জছে-আাতেই কগড়া- 
বাটি ৪য়, কিন্তু মামাদের ছিল স্বতক্জ1 হারাই এ 
বিযয়ে পারদ ছিলেন। 

বিধবা হবার পর হতে দিদিদার সংলায়ের 
উপয় আকর্ঘণ খুব সমহ থিল। এখন কি, 
৫ একমাত্র কন্ত আছার মা-তার কথাই 
মাঝে মাংব তুলে ঘেতেল। মাকেই বরা 
মাবে মাবে দিদিমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
হ’ত হে, তার মেঘে বেঁচে আছে। লেই দিদিম। 
বড় আশা করেই মাঘাদের নিয়ে লংলার পেতে- 
ছিলেন। কিন্ত ভগবান ধার কপালে গোটা 
জক্ষরে লচযালিনী লিখে দিতেছেন_ত।র প্রতি 
॥ংলারের সুদূটি পড় বে বেন ! বিধ।তার ওপর কলম 
চালতে গিছে দিদিম! হাড়ে হাড়ে বুঝলেন, দংসারের 
সুখ তীর অদৃষ্ট নেই । 

মামাদের কলহ দিদিমাকে ক্রমেই অঠিষ্ঠ 
করে তুলেছেল। প্রথণ প্রথম দিদিদা বিরত হ'য়ে 
খুব তৎলন| করতেন বটে, (কষ্ট বকে বকে তিনি 


ঘষুন! 


[ ১২৭ ব্য, এদদাখযা 
নিজেই হার মেনেছিলেন। তাই--অধিক।ংশ লঘত্তর 
তিনি ভার শুরুদেবের আশ্রণে থ কৃতেন। 

নলে ন ববিবার-ললুঘমার আফিদ ছিল 
ন1) পুর্ব রাত্র শনিবার ছিল--হুডাঘেই বাড়ী 
আলে নি। লঙ।লে ঘধন তারা বাড়ী এগ, তখনও 
রাতের নেশার ঝোঁক কাটে নি। লালুমাদাই প্রথম 
বাড়ী ঢুক্ষে ছিল) এবং ক।লুঘাম!কে উদ্দেশ ক’রে 
অস্রাবা ভাঙা বকে ঘাক্ধিল। কালুঘামায় বাড়ী 
আবার লন হওয়ার, অনেক চেষ্ঠা কারেও বড় 
মামী কোন প্রকারেই লালুমাদাকে চুপ করাতে 
না পেরে শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন) কালুমাদা বাড়ী 
ঢুকেই লালুমাদাকে বকাবাক কছতে দেখে মহা 
গরদ হযে উঠল। বড় মামী অনেক হাতে পায়ে 
ধরেও তাকে শান্ত শর্তে পারলেন না। 

ছুভাথে প্রথমে গালাগালি, পরে ছাত1তি হবার 
উপজ্রদ হ’ল । নেগমামী দেৱান ছিলেন তিনি 
কালু মামার দেহের শক্তিও জান্তেন। তাই দর।দীর 
পরাগ অনিবার্ধা ভেবে তিনি লালুদাদ।কে ঘরের 
ভেতর পুরে দে।র বন্ধ ক’রে দিলেন। মদ 
পাগলা হাতীর মত লন্ত বাড়ীট। ততরঃত্র করে, 
কযশেযে বড়মামীকে হুকুম করলেন,--"ণাদ থেকে 
ভায়ে-ভায়ে পৃথক-লব আলা৭! হবে--নেলোর 
সঙ্গে কোন দম্পর্ক থাক্বে না” 

ল।লুমাদাও এতদিন তাই খুন, ছিল, কাজেই 
পৃথক হতে বেশী বেগ পেতে ছঃন না কথার দগে- 
সঙ্গেই কাধা।রন্ত। দ্রওাছের হআছগজ রা 
বাবস্থা হ'ল) মেজদানী হিল ছিলেন, তীর কোন 
কষ্ট সন) কিন্তু বড় মামী পুগাণে। (েঁদেলে 
ঢুকে রাছ)র চাইতে কাই সার কর্ণেন। 

এত বড় একট। কান্ড বাড়ীতে হয়ে গেল, এর 
[বিন্দু বিদর্ঘও দিদিদ! জানগেন না। তিনি দকালে 
উঠে গঙ্গানানে গিয়েছিলেন; যখন বাকী ফিরলেন 
তখন বেল। প্রাঃ বারেট। । 
বাড়ী রে দেঙরৌকে 





বারান্দায় তোলা 


লৌষ, ১০২৯ ] 


উন্নে বাধতে দেগে তান জিদ! করলেন, “হা 
বৌদা--বাযাদাদ্র রাধ লে কেন? দেবো 
খোমট। একটু টেনে মুখ ফিরিয়ে বছেন। “বড় 
ঠাকুর আমাদের পৃথক করে দিথেছেন।” 

পৃথক | লেকি?” 

দিদিম।র গলা আওয়ার শুলে বড়দামী চোখ 
দুদ্ধতে মুদ্ধতে এলে দিদিমার পায়ে পড়ে বল্লেন, 
পথাগো রক্ষ। করে।। তুদি হৃদগ্ড বাড়ী ছিলে 
লা!) হতে সর্বনাশ ক’ত বলেছে।” 

প্হ’-দিদিম। কোন কগ| ন| ৰ’ল৷ লিগে 
ঘয়ে নিয়ে গঙ্গ।তলের হটাটা রেখে, বেরিয়ে এলে 
ও।কৃলেন, পক।লু-_লালু*__কিন্তু কে।ন সাড়া শদ্দ 
পাওয়া গেল লন) দিদিম।র গদ্থীর শ্বর শুনে 
উত্তারই খরের ভেতর লিংশছে বলে দ্বিল। উত্তর 
ন) পেয়ে দিদিমা আধে!ল তাবোল কতকগুলা- 
বকে, পরে দৃঢ় স্বরে বল্লেন,_“ঝঘ।র বাড়ী ওলব 
হবেনা। এ মাড়ীর সাত পুষে কখন ছটে। হড়ী 
চড়ে নি। ভোমরা থে আজ এলে ছুংড় বদনে 
ভিটের অকলা!ণ করবে, তা আমি কিছুতেই হ'তে 
দেবনা । থে যায় আপনার বাড়ী গিয়ে ওসব ভাগ. 
ৰায়৷ করগে--আমার বাড়ী ওদব লক্ষ্মছড়াপনা 
চলবে ন/। বেরিছে বাও দব আদার বাড়ী থেকে ।* 
রাগে কপ তে কাপতে দিদিম। অ।পনাঁচ থরে গিছে 
ঘড়াদ্‌ ক’রে দঃ বন্ধ কারে দিলেন। সেদিন 
আর বাড়ীর কারুর খাওা-দ।ওহ়া হল না। 

(৪) 

এই ঘটন।র পয় মাহাদের অত্যাচারের বেগ 
অনেকটা ভান হ'ল) পূর্বের মত এক সঙ্গেই 
সকলের খা৫ছ] চল্তে লাগল । িদিঘার দেদিন- 
কার কথ।গুল! ক।লুঘ!ম!র কাণে না ঢুক্লেও- 
অন্তরে তত্তরে [বিধেছিল লাগুদাদার। একদল মও 
খেকে এলে প্রাণের আবেগে লে দিরিথাকে শুনিয়ে 
ও নিছে বলতে লাগল, “বডুদার বাড়ী বলেই.ন! যখন 
তখন বেরিধে ধেতে খলেল) তা ন! হ’লে--দেদিন: 


দিদিমার কাশীবাদ 
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কার অত অপদানের পরেও মুখ বুনে পাৰতে 
ছ'গ্ছে । কি কলা গন মেছহেন তাই পরের 
শাপি কাটা দেছেও পাড়ে থাকতে ত৪।* 

কখ।গুলে। মাতালের হলেও - দিদিমার প্রাণে 
বড়ই আত বযুদ + ৯ শি . 

সমণ্ড রাত ঘুম ছগ ন! --চোধখের জল গেলে তীর 
রাত কাটুপ। খড় ক:ইই ন! তিনি দেদিন লে কথ।- 
গুলে! বলেছিলেন ;--$।র নিজের হেলে হলে কি 
নেলে। এত সড় কণা বলতে পর্ত। 

সকালে শখ্যা তাগ ক'হেই দিগিম! ববাকে 
ডাক্তে পাঠ।লেন। বাধা এগে দিদিমা! বললেন, 
“রাধানাপ ৷ আমি একটা উইল কঃতে চাই 
আর সেটা মামি অই করতে চাই । গুরুদেব 
শীগ্তই ক|শী ঘাবেন। আমিও মনে করেছি তার 
সঙ্গে গিয়ে - সেইখনেই থে কট! দিল বাচি কাটিছে 
দেব ।” 

দিদিদার কথায় বঝ। বিশ্বিত দ্বরে বললেন, 
গলে কি! কাশীবাগ করবেন কি? আর উইল 
করবারই ব! এত তড়।তা'ড় কি?" 

এন। রাধান।খ--আা!ম আক আছি কল নেই_। 
শতা যেশত! উকিলের সঙ্গে একট! পরামর্শ 
কবে-তার পর ঘা হয় কত ঘাবে-"* 

"হা, সেই ই তোমাত ড!কিয়েছি 7 তুমি 
মহিম উক্িলকে ডেকে পাঠাও । ঘা পেখধার আ।ছি 
লিখে রেখোছ। বাতে আলই হব, তার ব্মোবন্ত 
কর। আমি আতিজ্ঞা করেছি-এস একটা” 
বাবস্থ। ল। কে জল গ্রহণ কর না” 

এই বলে দিদিঘ) তার মহা ডারতে ভেতর হত 
একবান। কাগদ বের ক'রে বাবাকে দিলেন। বাবা 
দিদিমা বিশেষ চিন্তেন। তার প্রতিজ্ঞ। থেকে. 
তাকে টগান আগন্ভঃ! অগত্যা তিনি মাছি উকি- 
পেন উদ্দেশে বেছিছে পড় লেন। 

উইপের ৎসড়। দিপদার ইচ্ছামত লেইদিনই 
তৈগী হৰে গেল; তার্ণর ঘ। হা করতে *বে তার 
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লদণ্ড ভার বাবর ওপর দিতে দিদিদ নিশ্চিহ্ন 
হলেন। 

ঝর মুখে গুন্লাম, দিদিম! সীত্বরই কাশী 
যাবেন। দাও ইতিমধ্যে একদিন নিগ্ঘির বাড়ী 
গিয়েছিলেন বটে,-_২বে হাশর বিছুই ডান্তে 
গায়েন নি।॥- বাব| টষ্টলের কথ কাউকে বগেন 


মি, কাংণ দিদিমা (নধেধ ছিল। হঠাৎ একদিন 
সকালে গিদিমা আমাদের পকলকে ডেকে 
পাঠালেন) দার সঙ্গে আমরা লব “ভাই বোন 


দিদিমা বাড়ী গিয়ে দেখি, [দদিম; মেট ঘাট বেঁলে 
তৈরী ।- পরদিন সকালের গড়তে কাণী যাত্রা 
ফরুবেন ; আঃ? লে ঘাওয| দিনের ৪ন্ত লয়,_িঃ- 
দিনের আন্ত ক.শীবাল বর্তে) 

দিপিআয় কথা গুনে ম| কাদতে লাগলেন) 
মর চোখে জল দেখে ত1মাঁদেরও চোখ গুকুনে। 
কইল না। বিশেষতঃ, আমার প্রাণে হড়ই বাজ ল_ 
কারণ সফল ভাই বোনের মধে। [দিদিমার জেহট। 
আমিই দখল ফয়েছিলাদ বেশী । দিদিম। মাকে 
বনিক বোঝালেন, তিনি নিজেও চোখের জল 
লংবরণ করতে পাঃলেন না। 

সন্ধায় আগে দিদিমার গুরুদেবের সঙ্গে বাং। 
এবং মদ উকিল এলে উপন্থত পেন | কালু 
মামা, জালুষাম এবং মামীমারাও পুত্র-কগাসহ 
দিদিদায় জনত ক/দূজে »1গলেন। সকলে উপস্থিত 
হ’লে দিগিষ। মাম)দের (ডেকে বল্লেন, “কালু, লালু 
আনি ঘাচ্ছি হটে, তবে আমার বাপের ডিওের 
মৰ্য্যাদ) তোদের হাতে দাগে দিযে যাচ্ছি। 
আমি এই উইল করেছি, যাতে পরে তোময়া এ 
বাড়ী তেদোদের নর বলে দুঃখ কর, তাই তে মানের 
হতায়ের নামেই জান এ বাড়ী লিখে দিছেছি।* 

1ধদিদার কথাত কলুধ।ম। ডেউ-ডেট করে 
,৪কদে উঠে ভা পা গাছে ধারে বল্ল, পত্ড়মা 
তুম ঘাক-ছুমি যেন৷; আমরা বাড়ী চাই 
নাশ 
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[ ৯২৭ বৰ্ষ, ৯ সংখা! 


কালুগাঘীর মন্তক ল্পশ কারে দিদি বল্লেন, 
“না কালু কমা আর বাধা দিম্:ন। বাৰ 
বিশ্বল।পু খন টেনেছেল, তখন আর আম তোরা 
মাহায় ডানূনে॥ অসি তোদের লেইানে বসেই 
ছাশী৪াদ কর্‌” তারপর লালুঘাঘর বিকে 
চেছে বল্লেন, “লালু, ভায়ের চেয়ে আপনার জন 
আর কেট নেই_-বিশেক কালুর দত ডাই । তার 
অমধ|।দ! 

লালুমাম এতক্ষণ চুপ করে ছিল। দিদিম)র 
কণা ছঠ৷ৎ থেন ঞেগে উঠে ধর! গার দে বল্ল, 
শবড়ঘা ক'ম বুঝতে পেরেছি তুমি কেন বাঁশী 
ঘাচ্ছ। আমাদই দো আজ আমর! মানহীন 





ইলাম। আমি মাত!ল- তোমায় অবে।ধ ছেলে 
তাকে মম। কর বড়ন।! খে মদ আজ আমাদের 
এই সর্বনাশ করেছে), আদি আজ সকলের 





সুমুধে তোমার পা ছাথে বলছ-মাদ থেকে আছি 
আর কখন তা চোর ন৷ আর বাড়ী তুমি দ!দার 
নদে লিখে দাও)” দিদিমার প। ছেড়ে, কালু- 
মানার পা আড়িদে ধরে দে পুনরায় বল্ল, "11৭! 
ঘাদ।_ আমায় ক্ষমা করল 

কালুঘ!ন। ছঠাতে ল।লুমামাকে বুকে অড়িযে 
ধহূল। একট। কপাও হার সুখ দিয়ে বেরুল না, শুধু 
চোখ দিয়ে ক।শ,্বাদের ধার! ল'বুদ!মার' মডক 
সিক্ত ক’ারেদিল। সেই মধান্‌ %2' লকচলেরই 
চোখের পাত। ভিদে উঠ ল। : 

পের দিন সকাল থেকেই আত্ীয-স্বগন এবং 










লে।কে শিবিষার বাড়া ভয়ে শ্রেষ্ট । দিদিদার 
কাশাঁবদের কপার সকলেই হকি ₹ৎ'লেন- 
লকলের চক্ষেই এপ এল! 

কালুম৷দা হদন হতে একপকন সু দল ত্যাগ 


ভাল বাম্ত। তাই, দে বিলের প্র 
a) 
নবজার এতে মত বেদনাওরা ( 


০ 


লৌধ, ১৩২১] 


লকলের কাছে একে এশে বিএ) নিযে দিদিমা 
আবশেবে হখন ক|লুসাগাকে বুক টেনে নিলেন, 
তখন তাঁর নিজের চক্ষেও ধর) বয়ে হান্দিল। এই 
ধর্দান্ব ছেলেটিকে তিনি এতটুকু বেল! থেকে শুধু 
শাঁলন করেই এলেছেন, আজ তাই দরের উৎশ 
শাসন ছাপিয়ে ছুটে বেকচ্ছি। আতি কষে আত্ম 
সংবরণ কয়ে বললেন, “নব কালু, ধাবার সমন্ধ 
আর আনা কঁদ্াস্নে। তোকে চিরদিন শাদন 
করেই এনেছি, আছ প্রাণ খুলে তদের ছুই ভাইকে 
আশীর্বাদ বরৃদ্ধি__ছেন তোদের স্তি হব” 

দ্দা- মাগে|--কায় কাছে ডোমার এই আশ 
ছেলেদের পেপে হাচ্ছ--” কালুদ'ম ও লালুমাদ। 
বালকের দত কেঁদে উঠল) 'ত]দের কাহার বিমা 
আন্বর হ'য়ে উঠলেন। মার দিকে চেয়ে দিদিমা 
বললেন, “সতি--তোর ডাইদের বে।ধ|।” 

দিদিমার চিরদিনের মত চলে হাওয়ার কথাত 
মায়: বুক ভেঙ্গে; পড়েছিল) দা যে কি বলে 
বোঝাবেন তা নিজেই বুঝতে পারলেন ন) । তবু 
দিদিদার এই পুণ। কাধ বাধা দেওয়। অন্ুডিত 
বিবেচনায় মা অনেক কষ্টে তার মনকে বুঝিয়ে 
রেখেছিলেন) এখন দিদিমার কথা ঘাম৷দের 
ভশ্রুমিক্র ফুধের দিকে 6েয়ে মার প্রাণের লব দৃঢ়! 
মৃচ্তে গলে গেল। খাশরদ্ত কঠে ম! বললেন, 
“রাদ।”_-তারপয় কার বথ। বল না, কালুদ|মার 


এশা ফজল: তা 


অনুতপ্ত 


গলা ভাঙে দে কেদে উঠ লেন মাকে হছে অনল 
হতে দেখে কালু! ন! উচিয়ে বলে ইঠগ, পাস 
দিদি -কোপণার ঘারে হা ॥ লেলো, পর ত নড়দার 
প টো চেপে দেখি এতগুলো ভেলে মেয়ে ফেলে 
পাধাণী না কোপার পুণ্য কর্তে হা" তারপর 
দি'দমার গুরুদেবের দিকে ঢেরে পুনরায় বল্ল, 
প্গুরুদেব, এখন মাকে বেব্া।ও--নইলে আজ দক্ষ" 
যন্ত করব -কেলে। নেলোকে ত জানেন * 

চারিদিকের অশ্রর দাবনে সুূর্থে দিদিমার 
দৰব ধর্ম, কৰ্ম্ম, পপ, পূণ। _ওলট প।লট হারে গেল। 
পদতলে পতিত মামাদের গু ॥|ত দিছে বুকে টেলে 
নিয়ে বল্লেন, “গুচদের আদর ঘাওয় হল না! 
হিশ্বন।পের ই্চ। নং থে, এদের ফেলে ধাই। 
আপনি ধাত্র। ককন-_আ!ম মধ্যে মধ্যে আপনার 
চরণ দর্শন কর্‌তে হাঁব1” 

দেই দছিমম্ দৃক্তে গুরুদেবের চক্ষু ঢলে ভে 
এদেছিল। তিনি দিদিদাকে আশীর্ষাদ করে 
বঙ্গেন, “এ ছেড়ে কেস দাবি ম)) এই তোমার 
কাশী হিশেগ্বর _বিশ্বনাপ তোদার মগন কঙ্কন ।” 

কালুমাম। জ!ংলাদে আম্মঃ।য়| হ'য়ে বলে উঠল, 
“লেপে। মদ ছেড়েছে, থখাকেন।।-কিন্তু আমি 
আজকের দিলে ন থেছে বাকৃতে পারং ৭।। আগ 
জামাত ক্ষমা কর বড় দা তারপত যেদিন মদ ছোব) 
দেই দলই তুমি ক।শী চলে ঘেও-* 





অনুতপ্ত 
(গল্প ) 
(উবটরঞ্চ থেঘ [এ] 


কলেজ থেকে ছিরে এনে, জামা-কাপড় ছেড়ে, 
ছাদে একটু হেড়াচ্ছি, এদন সময় ছোট্ট ডাই এসে 
বয়ে, “দাদ, তোমার নামে একট! টেল্গ্রিদ আছে।” 


টেলিগ্রানের নাম শুনলে প্র।ছই একট! চা 
আশা মনে আসে। তাড়াতাড়ি টোলখাদখ।ন? 
খুলে সড়ে দেখলুম, আদাইবাধু সদা আনকেই 


৪৭ 


মেদিনীপুর বেডে বলেছেন। ছোট ভাইটি খুব 
শেন্যার জঙ্গু আমার মুত্র দিকে ঠেছেছিল 9 
আছি বুম, ওরে ঠাকুরকে বলে দে খাবাঃটা হেন 
গিরি শাঁগ্‌গির করে দে আমাকে এখনি 
মেদিনীপুর ঘে:ড হবে” 

চোট ডাই খবর তে নীচে নেমে গ্লেল। 

লকাদ-সকাল মাও! দাওয়া করে হাওড়া 
(েশনে গিয়ে দেখি. টে ছাড়তে তখনও এক ঘটা 
দেযী। এখন থেকেই লোকের বেশ ভিড হতে 
লাগল ঘ'ত্রীদের ধান্ধা হচম ক'রে গাড়ীতে 
উঠলুঘ। ০কে|নও মতে একটু বস্যার ছ।৫স| ক’রে 
প্র/টকণে ঘাড্রীছের চলাফেরা দেখ তে লাগ লুঘ। 

দেখতে দেখ তে সময় হযে এল। গাড়ী ভাড়- 
ধার প্রথম থন্ট। সড়ে গেল। এমন চয় দেখ, 
এবজন বাদ|দী যুবক একট। ব্যাগ ও বিছ্বান! শিখে 
টে আদ্ছেন। কে।নও গাড়ীতে ঘয়গ। ন! লেছে 
তত্রলোক হতাশ হজে আমাদের গাড়ীর কাছে 
এলে ঈাড়ালেন। তখন দরও| বদ্ধ হয়ে গেছে) 
বেচারীর ম্লান মুখে ও চুটাচুটীর ভঙ্গী দেখে আমি 
ওকে ডেকে হুম, “কতদূর যাবেন 7” ভ্রলে!কটি 
বল, "বু।কুড়।। একটু দাগে চবে কি?” আদি 
বছুম, "তা হাতে পায়ে,-আপনাকে কিন্তু এই 
ওলাল| গলে ভিতরে আদ্তে ছবে।* 

ভত্রলোক তাই করবেন) আমার সই 
ভুতি দেখে অপরাপর যাত্রীরা একটু বিয়ত হ’ল। 

ভত্রলে|ককে একটু বদ্যার ঘাস্ছগ। দিরে বন্গুৎ, 
“ভাপনায় নামট। জান্তে পার কি 

নবাগত বান্ত &/ে বলেন) শবিপঙ্গপ | খুব 
পায়বেন। কামার নদ উহবোচন্র মিত্র) ত 
মাশার়ের নামটা আমি আদার নাদ হদুব। 
তারপর আহন্তব রকমের ভিড় দেখে লুবোধবাবু 
হতাশ হ'য়ে বলেন, শজ।জ অ।র শে্শার হুখন কে।-ই 
সম্ভাবল। নাই, তখন রাতট। কাটান থাবে কি 
করে?” আমি বছুছ, “একট বড় গোছের গজ বলুন 
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লা 
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না, তা হালে র)ভট। একরকছে কেটে হবে)" [তৰি 
বলেন, শুক আর নতুন গল লে? আমার জীবনটাই 
একট প্রহলিক1ঘঘ গল্প ।” কথাটা শুনেই কি 
জানি কেন, $1যর অতীত কাহিনী শোন্বার দন্ত 
দলট! চঞ্চল হয়ে উঠ ৷ । বদুদ, "আগ! বলুন 
=[।" তখন তিনি আ/রস্ত করেন - 

*ব*{ ঘখন চিরদিনেতর জন্তে এ জগৎ থেকে 
বিদ।ঘ নিলেন, তপন রেখে গেলেন, আমর হত- 
ভাগিনী মাকে, আমাকে আর পৈত্রিক ভিট।__ 
একখান। ভাঙগ।1র একতল! ইটের বাচী। 
আদ।র বহল তগন পনর বছর, লব এটে পাশ 
দিধে এফ. এ পড়তে কলকত।ঘ গেছ, এছন সদ 
ধাবা মায়া গেলেন॥ পাড়ার শু চাহুধা।ীর। পড়। 
ছাড়তে উপদেশ দিলেন, আমিও তাদের কথ।দত 
কাজ কর্তে প্রত হলুদ। 

মা কিন্তু তর অন্ধের টি একমাত্র চেলেকে 
পড়া ছাড়তে দিতে রাগী হপেন ন! । তিনি বলেন, 
-_গছলা-পত্তর বেচে ধেমল করে? ছে।ক আমর 
লেখাপড়ার খরচ চীগাবেন ॥ কণাটা আমার বুকে 
খুবই লেগেছিল। মা'কে বুঝিতে মু, “লেখাপড়। 
বর্লে ত খুব বেষী আন্তে শার্য ন!। এখন ঘাই 
আনি ন কেন, তা’ডেই চলে ঘাবে।", (কিন্তু ম। 
আমার বড়ই অধুঝ) লে কগা তিনি ভাল রক 
বুঝতে পার্লেন ন, বলেন, “তা হোক, আদ।দের 
ছু'নের পেট বেঞি করে. ধক, চলে ঘাবে। তুই 
কলেজে পড়) পণে ভাল ড|ক্রী পেতে পার্বি।* 
এবার আর মার কথার ওপর কথা কাটতে 
পাঙলু "ন)। বাবাই শেষ কাজ যথারীতি 
শেখ কারে কল্কাত!ঘ চলে এলুম) এবানে 
এলে কোপ থে উঠব, তর কিছুই ঠিক 
ন} করেই বেখিষে/পড়েছিলুথ । আদার এক দূর 
সম্পকখঘ তাই ছিপেন, ভাবলুণ -ভাঃর বাড়ীতেই 
আপাততঃ থাকা থাক্‌, তার পর আইজ দেখে 
নেওয়া হাবে। কিন্তু ছাত্। থা’র অদৃষ্ট থারাপ, 


সাত 
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আর কোগাও স্বরণ নাই! কিছুদিন গাকৃতে না 
পাকুছেই লেখানে "রা এমনি বহার কর্তে 
লাগলেন যে, আযাকে অগতা! ঠদের বাড়ী চাড়তে 
চল! কোপা হাই? আমাকেও কিছু লিণলুদ 
ন| জানি, তিনি গুন্লে-মনে বড়ই কষ্ট পাবেন। 

খাবা কেরিছে পড়লুম। পপে আমাদের 
কলেযের এক অধ্যাপবের লগে দেখ! চাল। 
তান অম|কে পুবই দেছের চক্ষে দেখতেন। তাই 
ভীকে দক্ষেোচের বু।ধ ভেঙ্গে একেব|রে আগার সমস্য 
কণ| বৰলে দেযুন। তিনি আমায় ছাতখানা ধরে 
বলেন, "তুনি এখন আছ!র সঙ্গে এন, পরে খাক্বা 
জাৱগ। ঠিক কারে দেব তাঁর লঙ্গে আনি ঠ1/র 
বাড়ীতে গেসুম। আমার হমন্ত দিল খাও] হয়নি 
শুনে তিনিও কষ্ট পেলেন। তার পর অ'মাঁধ ভাল 
করে খাইংয় নি কগেজ.বে।(উংজে নিয়ে গেলেন । 
সেখানে আমার খাওয়ার € থাক্ধার হুবচ্ছেবন্ 
ক'রে ঘাবর দম বলে গেলেন, "ডোদার যখনি 
কোন কষ্ট হবে, তখনি আমর খবর দিও? 
তর এট দের খশ জীবনে থে কধনও 
শোধ কছ্ধ। গে ক্ষৰ! আমার নাই । ঝোডিংদে 
এলে মা'কে নতুন ঠিকানায় চিঠি লিখলূম। কেন 
যেহঠৎ বাড়ী চাড়। হ'ল, ত!’ [এনি অন ভাল 
বুঝলেন ন|; হয়ত’ মনে করেছিনেন--ধোডিংখে 
থাকলে পড়াশোনার বেশ সুবিধে হবে। আদিও 
এ সন্ধে তা’কে কিছু লিখি নি। 

বোডিয়ে প্রথম প্রথম সব ছেলের 
সঙ্গে মিশতে আমার কেমন-কেমন ঠেকৃচ। 
কিন্ধ ঘখন দেখলুণ,_দামি দূরে থাকি, বলে 
ছেলেঃ] আমা ঠাটা-ব্দ্ধিস করে, তল অঙগত] 
তাদের হাত থেকে রক্ষে পাখার জজ তাদের 
লঙ্গে মিশতে হল । হারে পাড়া গ/ছের ছেলে! 
সহযের প্রলোভন ঘেকত তা ভতজানন।? এই 
পরলো জনের মধো না পড়লে হয়ত আছ আমাকে 
এমন দ্বানত লীন কাটাতে হ'ত না। তাল সেলে 


অনুতপ্ত 


সপ 
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দগে দিশতে না পেরে, খারাপের গলে পিছে 
দিশল্ন। আগে চূক্ষটট! ধহলুৎ, তারপ্ গদা, 
গুনি, প্রদ্ত নেশগুপি সাধৱ করে ফেসলুদ। 
খোড়বৌড়ে গিছ্ধে বই কাপড় বিক্রী করে বাজী 
কেদ্তে লাগলুদ। মা'র কাছে টাক! চাইহুষ১ 
কিন্তু তার কোনও নস্তোদরন₹ হিলাব জীবনে 
তকে দিই নাই, তিনিও কখনও চান নাই । পূত্র- 
বৎল4| ৭! কখন সবপ্পেও ভাবেন লি খে, চীর স্থপুহ 
খারাপ পণে এতদুঃ মগ্রদঃ হ'ৱেছে। আগের 
অধঃপতন সক ছলে তেমন দে ডালদন্দ বিচার 
করতে শক্তি হারা, ছ। ৭হও তেদনি ছ’ল। তার" 
পর একটী আন্ত পণ্ড হে পওলুষ-জীগনের থে 
সার পদার্থ চরিত্র, তই হারিয়ে দেল্লুগ। 
অধ্যাপক মগাশর আনার খৰি? সন্ত পোর বেশ 
তন! করলেন) কিন্তু চোর! ন৭| শোনে ধর্শ্বের 
কাহিনী । তার কথা অনা হক কান দিয়ে ঢুকে 
আর এক কাশ দিয়ে গেরিগে গেল; ফেনন।, তপন 
ধেআম নেশ,র মশ গ্রল। তখন তিনি মাকে 
আদার দেশে নিথে নিলেন কাছে রাধবার দে 
চিঠি লিখলেন। 

গরদের চুটীতে বাচী গেলে দেহী ঘ। আমার 
কিছুই ধরেন ন1) ছু'একদিন পরে কথাদ্ছলে 
বজেন, “দেব বাব, চরিত্র দিশিষউ। দবতেতছ। দামী 
নিনহ, হেট থকুলে লোকে দকগ রম হ:খক্টের 
মধ্যে বুক ফুলিছে দড়িৱে থাকতে পারে। 59িএ 
ছিনিহটা। ঠিক রেধে| বাব।।* 

শুই চার দিনেঃ মধ্যেই কথেকমন নৃঙন 
গোকককে আমাদের বাড়ীতে আন্তে দেখে অবাক 
হছে জিল্ঞাল! কহে দান্লুম, --তীর। শর্থাকেই 
দেখতে এলেছেন। আছায়ও বিছে হছে গেল। 

কিন্তু এ বিদবেতে আমি সুধী তে পরলুদ ন1। 
সুৰীগা দল! পর্ব পেখেও কেন থে ছানার কপালে 
হুখডে।গ ঘটলে! ন৷, তা” ডগবনই জানেল। থে 
একবার খার(ল পথে দিছে পড়ে তার পক্ষে 
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হুপথে ফিরে আন৷ বড় সেস কথা নয একদিন 
ছপুর রেতেম! ও শৌছের বাক্স খুলে টাঙাকড়ি 
গহল।পত্তর নিছে পালিয়ে গেলুম ! ভাবেরষে কি 
হতে, তা’ এআব৪ও ভাব বার সের পাই নি। 
তারপর ?- তারপর আমানত বোডি: ছাড়তে 
ছ’ল। মাও সদ্বীর কথ! একেবারে তুল গেলুম। 
খল্কাঁত।ত এক জঘন্য পাড়ায় এক অথনা কুঁড়েতে 
পড়ে ৪ইলুম়। আদ ছশ্চত্রি, লম্পট, নরকের 
প্রেত! এইরকম খাকৃতে থাকৃতে হঠাৎ একদিন কি 


ঘযুনা 


মান চ’ল -দেশে ক্ষিতে গেলুন। এলে কি দেখু 
লম। দে শোচনীয় দু দেখে বুক ফেটে গেল,- 
পাষাণ অ)4,__আ।দারও ছু'চোব বাছে জল পড়তে 
লাগল! আছর শ্রেহদয়ী না নেই প্রেমী 
পত্বী নেই ১ তি 

গাড়ী তখন ঘেোঁ,নীপুক টেশবে এলে পেমেছে। 
আমি তাড়াতাড়ি জিনিষসঙ্্ নিয়ে নেনে পড়পুদ। 
জুবোধবাবুর করুণ কাহিনীর শেহটুকু আর শোনা 
হ'ল না। 


শোক-সংবাদ 


লাধিতাগক্জট বাহদচচ্ছে। কনিঠ আতা লন্ত 
প্রতিষ্ঠ মাহিতিক পূর্ণচন্্র 6:টর।পাধাগ মগাপছ গত 
২২শে অগ্রঠ(দপ ৮২ বৎলর “ঘনে স্বর্ম। রোছল করিছঘা- 
ছেল। তিৰি এক সদয় 'বঙ্গরশনা, ‘দাতিত’ প্রভৃতি 
মার্ঘয়ক গঞ্জে গ্রবন্ধাণি পিখিতেহ। ‘মধুদটী' ও 
“শৈশব দৃছচরী। নামক প্রইগানি উপপ্ত।স9 তাছ।র 
চিত। আমর! তাহার শে? সন্ত পরিবারবর্গকে 
আত্বরিজ দঃ৷এড়ৃতি ভোপন কারণ্ছি। 


দেহ ক চিত ‘হিন্দুনা মীর কর্তব্য’ প্রভৃতি গ্রন্থ 
প্রণেঠ। শ্বগেধক ব্চীগ্র (হন শুপ্ত বি, এল মনা" 
শু অকালে ইহলে।ক ত)গ করিয়াছেন সহন 
রচনার যতীন বাবু দিদ্ধহন্ত ছিলেন। তাহার 
“বেছার চিতা, “সদা চিজ? প্রভৃতি বঙ্গ স/তিতে। 
আদরমীর *ইর1হে। ভগবান তাহার দন্ত পরিবার" 
বর্গের হৃদয়ে শাস্তি বিধান কফল। 





Printed by P. N. Pal, at the Shastraprachar Press, § Chidammudi. Lanc, and 


Published by P. N. Pal. 


Liens wa 


263 Scolt Lane, Calcytta. 





কার 





মাঘ ১৩২৯ |; 











টলফ্টয়ের আন! কারেনিনা 


(কাছিদাস মিহ এম, এ ) 


আজকাল উপদ্ভাদে কু বা মাইড 
মলির’ দিঠিযটা অনেক) গেছিতে গেছে, তার 
জাগার এখন ঘসা ব| বাশ্ুরেবই বিন 
এসেছে | আদর্শ নযনাগীঁচরির-কদ্ধন ও একট বিরাট 
মহান্‌ ভাবের আদর্শ কাব বদর রঙিন তুলিতে 
রচাছে করে ছাড়! করাও চেযে, ৮গতে নিত] ঘা 
হচ্ছে, মানুযের ফাস] প্রন, ঘে রকম অবাধ 
মানব লচরাচর পড়ে পাকে ও ঘে রকম থটনা.ক্র 
দংগাৱে নিত্য অহরহ বটু-ছ, নানান রকম খু টনাটর 
গেসুর দিয়ে তারই পরিচছ বেওয়। এ (বটি ঘটনা 
শরস্পরার ভেতছ দিয়ে নগনাপীত চরিই হির্পেধণ 
কাই এখন উপক্লাদের গজ হয়ে দীড়িছেছে। 


এখন লোকে আর কর্দিকন্পন।র পাখার দর 
করে জসীদের মধ্যে আদর্শ খু'ৱতে উধাও হতে 
উন, হাএ। চার নো কথায় দয়ল সত্য, 
তাদের প্রাণ স্পর্শ ফর্তে পারে । 

এখন যেন লতার যুগ একটু একটু করে এদে 
পড়ে, করলার গাজোর উপদ্র হস্তক্ষেপ কর্সের্ছে। হন্ত - 
কেপ কমে বললে ঠিক বলা হয় ন, বরং বল্তে 
গেলে দেখা বান্ধে, থে অনেকট। হটছেই দিয়েছে। 
এপন আমর! চাই হাহা লতা, শাশ্বত, চিরন্তুন-তা 
সেঘ$ কণেএছ চৌক্‌ লা কেন। আমরা চাই 
আংভজ্ঞতার ক্ষল_-তা পে আনব-5িজে। অভিজ্ঞতার 
ক্ষল্হ হৌক্‌ ব! হটনা-পরম্পর। লক্ষ] করিবার ক্ষমতা 


৪৭৪ | 
হাতে হে জডিজেহা অন্মে তারট ফাল চৌকৃ। আছ, 
কালকাব নুতন উপউ] তি তি।র চিজ বলি কর্বঘংন 
কান-বিহ্ঞান দন্মশ অতিত5|র কুল। তাদের মধ 
শ্রক্ষি লারঃহ থাকা চাই এবং একটা ওঠোহতার 
ছাশ তাদের চ'রছে দেসতে পাও! বায়, ধা’! 
*তোর রূপান্তর মাত্র। লেগুলি কমন-লোক হাদী 
শরীরী প্রাণী নব দেকুদণুদীল জী নং 
ভার) মাধ, রক্তে মাংলে গড়! আমাদেরই মত 
মাহুদ। . 

উপঙ্ভাসে এই নতুন হাওযাটা ক্ষর।লী দেশ 
থেকেই হহেছিল। তান্ুপর্র একে হকে যূগোলের 
লব দেশেই ছড়িতে লড়ে । এখন প্র।6] দেশেও এই 
নতুন লঞ্াবতার দাড়] প!ওযা গেছে। 

কিছুহ(ল পুৰ্বে যূরোপের সঠিতানসগতে 
জ’শ।। অনেকৰানি পেহিয়ে ছিল। প্রবম হিনি 
শী সাহিত]:ক বিশ্বদা ছিতোর উদ্থণ দডাদণ্ডপে 
পিচ করিয়ে দেন, তিনি ধচ্চেন কাউন্ট টঠঘ( 
উই বড় ঘরের ছেলে; কিন্তু তিনি ইচ্ছে করে 
চঃৰকে বরণ করে নিচে, দার্রেও সঙ্গে দিলে দশে 
বসন কে শারি্ভংবে পেকে একদিকে ঘেনন 
ক্ণিয়ার ক্ষত জনণাধারণেহ 
প্র।ণের লাড়ীর স্পন্দন বুঝে নিছেছিলেন, অপর দিতে 
Aristrocrat class অর্থাৎ ঘরান। বকলোকণের 
চরিঞ দৰক্ষেও ২19 হবেই অভিজ্ঞতা পাবার সুবিধা 
হয়েছিল। 

তার রচনাই রুগপ/ছিত)কে [িশ্থানবের 
দায়ে পৌছিয়ে দিল। শুধু পৌছিে দিয়েই 
ক্ষান্ত চহিল ন|--এমন তাবে দিল বে লোকে 
তাহাকে আদর করে বরে লা নিছে থাকতে 
পারদ না। 

রুশীহ উপস্তাদের প্রক্কতি হচ্ছে এই যে, তাতে 
ভাং-প্রথণতর একটু আধিকা দেখা যাহ। কশেএ 
চট করে বুঝে লে, এবং বেশ ভক্কভাবে হদ:সদ 
যরে যে, মালব প্রতি [ক চাৱ, কথার তার লক্ষ 
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[ >৭৭ ধর্ঘ, ১০ সাধ্য 
এ দাদার থেকে দে কি অভিজ্ঞতা লাভ 
কচ্ছে ও তার আশপাশে হারা তার দংশশর্শে 
আস্ছে তারাং ৭ কি ভাবে বুরু:হ ফিগুছে, তাগেরই 
হা প্রাণে 0৯17 ডাবের উঠব হচ্ছে থেজাতির 
প্রাণট| লব ও কী161, তারা খাদ একট। বিরাট 
শাকশালী প্রাচীন লঙাতার আব.হ)ওজার দে| 
এলে পড়ে, তবে এই মানব-প্রকতি নধাহন করিবার 
ক্ষণত! ও আত্ম-ঘোবশক্তি লে জাতির ছখো লীয্রই 
স্পইডাবে দেখ। ছেবেই দেবে। 

কেশের|। বিশ্রোহ ক তর] ধর্ণ, লঘঞজ। 
জীবনধাত্) ৷। বিষয়েই পুর়াণে। মতের লরিপন্থা। 
নৃচন কখ চার হে, তার দেশ, তার সাহিউ], তাও হণ, 
তাএঞাতীছ ছীবন পুরাণের ছে তর্গন্ধ দর 
কাথ।খান। ফেলে দিকে, তার পন] কেটে বাহিরের 
সু হাওয়|॥ আক।শের তলে ছডে তেরে আনত 
ঠাক ছেড়ে বীচুছ। এই কথ। নিয়ে নূতন কণ 
আলে।চনা কে, বান।ছু ঃ'দ করে, বরের ঝাগছে 
দেখে, লাইবেরিগার নিব্দ।পিত হয, £ বু এই নতুনের 
কোক কাটাতে পারে না-কা3।05 61 71 
নতুন আলোয় দেখ পেছেছে তা গ, হারা এদন কি 
আর পুগাতনের শেকল পরে 5191 ভালে সানু্টীর 
মত বলে থাকৃতে পারে? এট। আশ। কর1ই 
খপস্ভব। তারা ঘি কওক পরিমাণে খ্ব।ণানজাবে 
চলতে পা, বদ্‌তে ॥।ঢাতে পার, স্ব।ধীনডাবে নত” 
দত প্রকাশ কর্তে ও চিন্তা কর্তে পারে, তবে তাদের 
প্রাণের এই থে লপীব স্পন্দন, এই খে তীক্ষ অনু্ঠৃতি 
সাহিতের মধো পিছে ছুটে উঠে, সাহিত)কে পথিশ্ুট 
করতে পাছে। সুর '্বাধীন হাও এবং স্বাধীন 
চিন্তায় আলে। না পেলে আর্টের চারাগাহ বাড়তে 
পান না। বীধনের চাপে কোনও লাহিতাই তেদন 
মাথা ঝাড়! দিছে উঠতে পায়ে ন।। 

রুণীয লাথিতে অবাধ চিন্তায় থোল। দর ধিরে 
“নেক জিনিধ ঢুকে পরেছে, ঘা গে বেশের সবে 
সম্পূর্ণ নতুন ॥ ঘা নত! ডু! (চতদিনহ ৪৯), বধনের 
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শালা চত 


মাখ ১০২৯) 


চাপে লত/তে বেঁধে রাখ! ঘা ন!--কাপড় দিয়ে 
ধেদন অ(প্ধন চাল! শক্ত । রুণীয দিতে) দতোর 
উপালনাথ পথ প্রথম দেখালেন__টলঠ । 

রুশীয উপস্ঞ।ণে হেজপ দরণত|বে দদয়ের তে চর- 
বার উলেট-পালোট করে, তত্র করে দেখ)ন হয়, 
তাতে করে এদের হট! শিশুপ ভার সরল ও 
কাঁচা বলে মনে ৬%) অথচ সমন দিনিঘট। পাঠকের 
প্রাণ ল্পর্শ না করে থাকৃতে পারে ন! । এদের উপ- 
ভাসে নিজের দেশের ঘা কিছু সই ভাগো এমন 
দেখাবার প্রথ।ল নাই। অ. লা, আমাদের 
ধর্শ, আমাদের ন:-নারী এত সব দেশের ও 
সব জাতির চেয়ে ভালে। এমন বড়ই তার) করে 
»। আমাদের হা।ন্‌ ছিল, তান ছিল হযে তাহা 
অতীত গৌরবের স্বতির ছাই মেখে, নি(শ্চন্ততার 
গাজায় দম দিছে ভে হয়ে বলে থাকৃতে মোটেই 
পদ্ধন্চ করে লা। তাদের উপন/|লে দ্টন।চক্র এদন 
তাবে ঘটে উঠে | নরনাগী-প্রকতি এমনভাবে ছুটে 
উঠে, থ। স্ব/ক[বিক । লেখক শুধু নিজের লিন 
দেখবার গত) ও পস্মতাবে বিষ্লোং। করে বর্ণন 
বন্যার শির পরিচয় দিচেই ক্ষান্ত হল] লেখক থেল 
কোন দেশর হ1 দরাতির বা লগ।জের বাক্তিবিশেষ 
=ন্‌ । তিনি দেন বিশ্বমাটিবের। জগত সমাজের, 
সমগ্র পৃথিবীয়। তিনি হেন ৭এক। ঘা 
থা] ঘটছে এবং ছাহ! গত) হলে (৬িনি দনে করেন 
তাই বিশমানবের লামূনে [তিনি তুলে ধরে দেখা- 
চ্ছেন। বলপল(র হৈয়ে (ফে'নয়ে তুলে কঙতকগুলা 
অন্তর ঘটন|-পচন্পয়ার তের দিয়ে [ইচড়োতে 
[ইচড়োতে টেনে [০ গিয়ে [তন চারতশ্রলকে 
"দশ" রে তুক্তে চাননা। তার) সাদালিদে 
ভাবে গোজ! থা মানংচরিএ বর্ণন করেন। 
একটা আদশের ৎ।তিরে কতবগুলা কুটিল 
ভাবের হদাতেশে একট। জ-ডচঙ [ফু করে তুল্তে 
তায় একদম নারাদ। 

বে।ধ হছ এই কই, অর্থাৎ কনার খেলাও 
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এপ স্পেল 
৪৭৫ 


তাহা তত পটু নয বলে, কণ দেশে খুন বড় বা নাম 
কর্যার মঠ ফাৰ এখনও দেখা দেন নি; কিন 
কামনিফ লাহিতেঃর থে অংশট। এনপ্রি্ এবং হব). 
বিজ তাতে কাশধ। লিজেত পপ করে নিয়েছে। 
ওদেশে এখন অনেক বড় বড় উ৭ন্ুযালিক 
জঙ্মেছেন। 

উলটর ধর্ম, সাজ, রাজনীতি লব বিষয়েই 
অনেক জিনিয লিখেছেন, এসানে লে লকনের আলো- 
চন। করা আমার উদ্বেগ নয়। অ:মি এখন তীর 
আন) কারেনিনা উপস্থাদের কথক্চিং আ।লে।6৭1 
মাত্র কর্ব। 
কেউ কেউ হলেন, War and beac: উপ৯:দর 
শ্রেষ্ঠ উপর্াস ; কিন্তু আমাত মনে ৪৭ আলোচা 
উপঠাদধানি ওর সমন্ত উপঠালের মধো শেষ 
ছাগাট দখল কর্তে পারে। এই উপঞ্জাণে তিনি 
জশের খং!ন!.লমাদের পরিচয় নিযেদেন। 

এন! কারেনিন।'য বহু চরিত্রের লমাবেশ 
কট! হয়েছে । এত বেশী চরিরেহ একত্র সমাবেশ 
‘আট’ হিলাবে নিপুণতার পরিচয় নয । উপক্াসের 
বজা্টা যে কি হা নিয়ে বানাছুরার এখনও শেষ 
ছয়ে একট। হদীদাংলা হয়ে ঘাত নি। তবে অমাত 
দেৱ মলে ৪য় ঘে, সেই উপস্ঠাসেরই আর্ট সব চেয়ে 
বেশী, ঘাতে কার্ধযঅ্রে।তের বেশ একট। দৃঢ় ম“Jাহত 
সতি থাকে_দেই শ্রোত যেন একট! বিশেষ 
ঘটনার দিকে বা একট। বিশেষ লক্ষ! রেখ বরে 
থা) আর সব পাররপার্থিক ঘটন1 ও চরিত্র তেন এই 
প্রধান (ভ্র/তের লাখারুলে এই মূল ভরে চটকে 
বেগ্রবতী করিত তুলে এরই মে) (নিজেদের ছাগিছে 
ফেলে ) অহাৎ অন্ত দব আশ্রপপের চরিত ও ঘটন। 
বল! যেন এই প্রধান অনুষ্টেখটিকে ছুটছে তোলে। 

ছেমন ‘চন্রশেধরে' দ্বটা বি কাহিনী এক- 
মনে অথেত হতেছে_একটি চন্তরপেখর-শ্রতাপ-শৈব- 
হিনীতে সহিত ও আর একটা লবাব-দর্নী-গুরগণ" 
তক! ইত্যাদি চকিতে গঠিত ) দেংরূপ এই উপসাদেও 
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ছুটী কাহিনী লাবদ্ধ ছয়েছে। একটার প্রধান চিএ 
Anna ও Wronsky ও আপ+টার হল 770২৮ ও 
Levine এই হুইটী প্রধান শ্রোতের পারিপা(র্্বক 
আপে যেমন লোক এনে ফেলা হয়েছে ও ঘেসব ঘট" 
নাঃ অহত1যণ। করা হয়েছে, তাষের লংটাই থে নু 
গল্প ছটাকে ছটিছে তুলতে কোল রম সত 
করেছে ৩1 বছ। ছেতে পারে ন)। অনেক 
সব এমন অনেক ঘটনার অবতারণ। রা 
হয়েছে, হায় শেষে দেখা হার ছে সে লকলের 
অধতারণার তেমন হিশেষ ফেল হকার ছিপ 
না। দৃষ্টান্ত স্বরণ দেখান হেতে পারে যে, 
Kittys বন্ধ Werinka 8 Levincan ভ'ই 
Segye Ivanitclhan পলপরের প্রতি আদ 
এবং ইহার বার্থতার মা দি! 10081) এবং 
Levineaর চরিত থে কিছু মাত গটে উঠেছে 
তা ন্। Kitly-Levineaর অ:.চড্রের 
সহিত পূর্যোোক্ত ঘদলের চরিত্র যে বিশেষ ভাবে 
জড়িত তাও নয়। ০ টিকে বিবাহ কর্তে লোন 
কেন যে অথথা (বিল করেছিল, তাও কোন 
নন্তাষনক কালে দেখতে পাও) থাৱ লা। 
ডাহাগুলি থাঙ্কদ/ত করে পাঠান হওয়ায় বিবাহ 
বন্ধ থাকলো এট। একা কারণের মধ্যেই নয়। 
টক্ৰয়র “আন কায়ে!নন।' যুবতে হলে শুধু 
আর্টের দিক থেকে দেখলে চল্বে ল। টলষ্টত 
ফোম আদর্শ চা আষি করেন নি। স্দাজে 
বেনন চরিআট তিনি নিজে দেখেছিলেন ও তেমনটা 





* এই পর্ধানত আমার হী ভাতার লেখ।। লেখাটা 
পক্ষে আদার হলে হ'ল মী হ্যাখিউ-মার্শলৃঙের ভাবে অনু- 
আণিত হ'য়ে আীধাদ্‌ লেখাটা জত কয়ে দিশ্েছিল। 
কি ন্কষে সে শেষ করত ত) এনি দা। আৰি দদ্পাদক 
মহাশয়ের অনুরোধে পরবর্তী অংশে আর্শল্‌ডের ভাবে 
সাবিত হয়ে আালোচন। কমার । মানের তাখার 
ক্ষমত। জানবার চেরা করব। 

ভীত চিক 





হে 
[ ৯২শ বর্ষ, ১,ম সংখা? 





£4 নিকট খে ভাবে ছুট 
উ৩:২, মনটা (ভিন সেই ভাবে [লিখে গেছেন। 
কেতিনের জ[যাগুলি পাঠান হওযঘ, ঘঙৰিন না 
সেগুলি ফেরৎ ছালে ততদিন বিৰহ হতে পায়ে 
না এইরূপ ধারণ! জেহিনের ছিল । ্ 
থাক ও লব কথ|। এন প্রধান প্রধান চরিত 
সন্ধক্ধে একটু আনোচখ করবো। গথদ পাত 
খুণেই আমর 30৮ ,র লাক্ষাৎ পাই । লে বড় 
ঘ৫গঢানা। ঘরের ছেলে! তার চারতের মাধুর্য 
একবার থে অনুচব করেছে, লে তাঁকে জীবনে 
ভুল্‌তে পারত 11 ৰোধে গুণে ১0০ 'মান্কুং। 
মদ ও কন্ত,ঞার এ তক হিল, মানুষকে আনন্দ 
দিতে ও খপ কঃতে তাদের অভ।ব অভিযোগ 
দুর কঃতে *কান(হই তার চেষ্টা ছিল) তার 
অধে: টান।টালে, কর! দীঘেৰীর গৃংকত্রীর (Gover- 
॥e5:)র প্রতি আদ্র, তর আল দুঃখে ছঃঘছুতধ 
তার প্রতি ভালবা৷। ও ছেলে দেছেদের প্রতি 
আন্তরিক টন প্রভৃতির থে চিত্র দেখতে পাই, 
৩1 থেকে বেশ যুঝতে পারি থে, সে একটা 
গু]ান্ত 3ক্তন|ংগে গঠিত আহহ, তাঁর দোষ থ।ক! 
সবেও তাকে আদা! কিছুতেই ভুগতে পারি ন।। 
উপগ্রাঙ্ের লাঘিকা খান! তারই ওগ্নী। Stivaর 
গত ডলি, রান কুমার ও তাঠাহ পত্রী Cerbatz- 
টন ক1| হংাদের চরিএ উন্নত ও মধুর, 
ইংাদের তনুভুতিলকল ঠিক পথেই চলেছিল, 
ইহার সরল,  দিককপচ প্রকৃতির লোক। 
মান্য বজায় রেখে এর৷ চলতে আনত! 
ডাল “ও তা:ার মী [কটি হুগনেই সুগ্ী। ডলি 
তার খাশীহ চারে বড়ই ভক্ত হয়ে উঠে 
ছিল। তর স্বামীর হাতে টাক! ন! থাকার, 
ছেযরেদেড প্রতি তাদের ঘর্তধ্) লে টিক কমে 
করে উঠাত পাতে লা, ভাল রফম কাপড় 
চোপড় [দতে পার্তে! ৭11 লে সদয়ে তার বনে 
একূপ ছন্থ উঠতো ধরে সাধারণ বড়লোকের বে Yd 
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ভাঙে জীবন-বজ। নির্বাহ করে সেট! ঠিক, ন। ধর্ম ও 
নীতির পথে চলাই ঠিক? সুন্দর পোধাক পরিচ্ছন- 
পরা বড়ঘ্বরের ব্যাতিটারিণীর! পরপুজ্ধের দঠিত 
অ।দেগ-আহলাদ করে প্রত আনন্দ পায় কি 
লা, এ বিষ নিয়ে পে অনেক মাথ) খাঠিছেছিল । 
তার দনে দুর্কালত! এলেছিল-এবং এ গতাহুপতি- 
কের পথ ঘরে চলবে-_লে ঠিক করে দ্বিল, শ্রে/তে গা 
ত!ল।ন দেখে মলে করেছিল, পনের দিনিটের মধোই 
আথায় তার তিতরকার প্রন্তত দহুষ্যর কথাটার 
দার দিল না। আবার লে বিশ্বাণী সংল প্রকৃতির 
মাদুয হয়ে দীড়াল। স্বামীর প্রতি যে ভালবাসা 
» ক্ষীণ হয়ে আলছিল, আবার ত! সতেজ হয়ে দড়িতে 
উঠলো। এই খন্বে॥ চিত সুন্দরভাবে উল 
দেখিয়েছেন। আর তাহ বাকৃত প্রক্কত ঘা 
ঠিক (দেই রকমই সে ছিল। দে জর পথে_ 
পাপ-প্রলোভনের পথে ঘেতেই পারে ন|। কিটর 
চিঙি ঠিক ডলির মতই ছিল? কিন্তু কিটি 
অতিজত! সংগ্রধের অন্ত বাণ হয়ে পড়েছিল; আর 
ডলি বন্ধন ধখন আভ্। হ’ল, তখনই অনেকট। 
লাংলারিফক অভিজত। অর্জন করে বসেছিল। 
লেভিন [কটকে প্রাণ দিযে ভাঁলবাসত-_পুঙ 
ফযত। অনেকেরই ধারণ। লেতডিন-টগ্টর 
বং হক সে কথ|। লেতিন বড় ধরের চুলে, 
পরদ! বড়িয় অভাব তার ছিলন|) [কন্ত দে 
বইছের পোক) ছিল- ভাবুক ছিল হিতাহত 
জান বেশী মাত্রা সার [হল 1. লোকের ভাল 
করবার ওবৃত্ত তার খুব বেশী দ্বিল। দেব” 
ঘরের ছেলেছে॥ মত নারে থাকতে ভালবাত 
ন)। নে আপনার জমীনারীর মধে) যাল কঃতে 
স্পজার প্রজাদের ও সাধাংণ বোকদের মঙ্গল 
কোনায় "থে সকল ভনুষ্ঠান ও বিভা এভুত 
প্ৰতিষ্ঠানগুলি iছল, সেগুলির উচত্র ৪3 
আণগণে চেষ্ট। কঃত। স্বডাবতঃ সে একটু লাছুক 
ছিপ) কিন্তু সে ক্দেই' লোকের দোধ ধর 


টলক্টয়ের আনা কারেনিনা 
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কিট তাকে পচন্দ করত) কিন্তু তার প্রাণের 
টান্‌ কউন্ট ৬5552 দিকে বেশী ছিল? 
ভাগ ঢেছ।রা চিল সুন্দর। বড়লোকের ছেলে 
লেডিন চটের পরী রক্ষী পার্শব;1 (aidele- 
68০10) ছিল; চাহ ক্ষণ 513 সসীদী। লে আদব" 
কাছদাদুরন্থ লোক ; মেও।রটা9 তার ঠান্ডা হিল। 
কন্ধ অলেই রেগে উঠ তে । বহ ত্র শেষ নিতে 
ঘন এলে পড়ি, তপন দেখ তে পাই তার চরিত্র 
জঅনেকট| ‘দূৰে গেছে। 

কিট পেভিনকে প্রতা।খান ক নিয্রেহিগ 
বেচারী হতাশ ১স্তঃক্রণে হবে মনু ঝাণ 
দিছে পড়েহিল। মার এ Wonsky 
কারেনিন॥র সীনলরে। দুগ্ধ হটে, তার নিচ ঝুকে 
পড়েছিল) আগে দে যে রুকন (উর গ্রাঠিটান 
দিয়েছে গে রম আর নে দেহ।ত না) বাদই 
করে দিয়েছিল বগলে বেশী বলা হস না | Wron- 
380 খে কিটির মনে একট) ছা »গুভুতর চিত 
রেখে বিতে পেরেছিল) সা নথ কিন্তু সৌন্দর্থ।- 
শাবিনী এমণীকে প্রহাখ।ন বয়্লে, তাও আপের 
গর্ষে আখাত লাগলে লেবিধদ কুচ ছয়ে পড়ে। 
শে একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। এই আখ!" 
তের ফলে তার শরীর ভেঙে পড়লো।। দ্বাপ্থোং 
আন বাড়ীর লোকৰের সর্ব বিদেশ হাতা! কঃল। 
শেখানে থাকুতে-থাকুতেই নে তার শরীরের 
সংলত! ও মনের স্বাস্থ অনেক) ফিরে পেলে- 
এবং দে একটা নত্যেঃ আবিষ্কার করে ছেলে যে, 
লেভিনকে সে যে সুধু পছন৷ করে | নঃ--প্রাণের 
সতি ভালবালে। বিদেশ থেকে কিরে এলে 
প্রণচ)-যূগণের মধো দেখা সাক্ষ।ৎ হ'ল, তখন প্রাণে 
তাপে ছজলে [মে গেল, তাদের বিবা হয়ে 
গেল ॥ লেভিন একগুয়ে, ব]৭হিতঠিত 9 (তটু- 
বিটে ভাবের লোক ॥'লেও সনে বেশ হুখে 
কাটিছে দিয়েছিএ। 

আদ কিটির দত টার গহিত কে ন মুখে জীবন 
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কাটাবে। বাহ্বিক, টলইছের নাবী-চরিত্রগুলি 
ন ভীত 9 শ্রন্দর ঘে পড়ে মলে হয়ন। আদর! 
একটা আও ্ুণি কামননিক চরিত্র পড়েছি 
লাহিক| আনা কাঁরেনিনার চির এইবার 
কামরা আজেএচন। করব । লেন্টপিটাপ'বগের 
স্থাস্ত উচ্চপদস্থ র/আ কর্চানী Alexis 17167074র 
সহিত নচ বৎলর আগে আনার বিবাহ ॥চেছিল, 
এবং তার 5৫1৫ত নাদে একটী মাত্র ছেলে ছিল। 
এ [বিবাহে কিন্তু কিছুমাত্র সুখী ৫য় নি, প্রাণে 


তায় তৃপ্তি ছিল না। একট অভাবের অগ্রতূৃতি 
সদাই তোধ করত পর্কদাই আপনাকে 
নির্ব/|মতা মনে করত) কিন্তু আপনার 


ছেলেকে লে প্রাণের সহিত ভালবালত, তকে 
নিয়েই তার নিঃসঙ্গ জীবনের অনেকট। সময় 
কাটযে দিত। চিত্তের তার বিরত! হিল। 
ভাল ও স্বীড/৯ [মিলন ঘটতে দিবাহ জন) আটানা 
তাদের বাড়ীতে [গচাছিল এবং লে ক্ষেত্রে যে 
বুঞ্ধিমৱার় পার. দিগ্রে অলাধা সাধন করতে 
পেৱেছিল, ত1 দেখে বাণ্াবকই তার প্রতি একট। 
শ্রদ্ধার ডাব আলে। তার দেঞের গৌনখা ও 
মানাল শগৌোন্দঘোর হে পিচ পাই তাতে 
বাক আমর! দুগ্ধ হয়ে ঘাই। 

সেন্টপট।র্সবগু ছতে আন৷, ১/7০7৩) 
মার দগ্গে একলঙ্গে ধা করে। মন্থোর ষ্টেশনে 
Win hy তাহ মার সঙ্গে দেখা করতে আলে; 
"এবং নর সঙ্গে তার প্রথম দশনে লে তার 
অতুলনীয় সৌন্দর্য দেখে মুড হরে ধাছ। তার পর 
শন ঘন হঠাৎ একট! ধর্থটন। ঘটে__একট! গগী 
কুলী ট্রেণে চাপা পড়ে_তদন আ]ন্যর ঘাতৃএুর্ভর 
[চিত্ৰ দেখে তার প্রাণের কোমণ বৃত্তিগুলির শ্ডুরণ 
দেখে, তার প্রত অ:ধক আত্রাহ আকুট ২৪1 
বল-নাচের >ময় কাবার দুদনে দেখা হয়েছিল। 
এখ|র দ্রনেই পরনের প্রতি আন হছে পড়ে। 
[কটিকে সাহাধ) করতে-- যাতে তার মনট। জবার 


যমুন! 


[ ১২শ বর্ম, ১*ম লা! 


অগ্তের নিকে ঝুকে ন| পড়ে ত! পেকে রক্ষা করবার 
জন আন] বলন।ঠে খা? কিন্ত দেখালে মে 
নিতেই প্রাণ! হারে অ।দে। 

সেন্টশিটাণবর্গে ফিরে এলে অনেক বারই 
Wronskyর লক্ষিত মিলবার ডর শুবিধ। হহ। 
আনার হাদী পূবে তাহার সহিত লমবেদন। 
দেখাত না সহা, ঠিন্ত এখন তার চরিত্র 
আনার পক্ষে লহ হয়ে পড়ল। মে আনার 
চেয়ে বলে অনেক ব৮। সে রাদতক্তের দলের 
লোফ। আপনা মতের [ক্রুদ্ধ কোন কথা 
লে শুনতে পারত না । হিতাচিত এন ও বিবেক 
তার ছিল) কিন্তু সেগুল| মনের লিতৃতি আন্দরে 
থাক্ত। ভাল! ভাল| দেখতে গেলে তাতে বিট 
খিটে, বিক্ঞাডিমা এ, গর্ষি$ বড়লোক বলেই মন 
হ’ত। জ্যানার চরিত্রের পরিবর্ধন কিছুঘ।আ তার 
চক্ষে পড়ে নি। সে হণি বুদ্ধিমান ছ'ত, তা হলে লব 
ধরে ফেল্তে পারতে; উভয়ে আর বেশীদূর 
এগুতে পারতে! ন(। আআলাও ১৮1০5) 
প্রতি লালসার টানের জোতে একদম গা ভ৷মান 
দছেছিণ। 

Wronskyর ধ একট। বিশেধ কিছু গুণ ছিল, 
য| দেখে আনার দত চ'রত্রের মেম়েমান্থথ পদের 
মত লালসার আগুনে ঝপিছে পড়েছিল, তা নথ) 
কেন থে এমসট! ঘটল, হ1 আদর! ঠিক বুঝ তে পারি 
না। আনার মত উচ্চ-শাক্ষত। ও হাস্যকর 
আবেষটনীর ভিতর পরিবর্তিত। আপেক তাছার 
দুর্ঘমনীয় লাপসাকে বশে আনবার জঙ্ক--|ত্মরক্ষা 
করণ অন্ত একটুও চেষ্টা করল না--উপাপের 
পথ বাহির করবা দন এচটুও চিত্ত করল 
না দেখে একটু কমলতর কেমনতন বোধ হয়) 
[কিন্ত অব বলি, টঙ্ঠছ ঘেননটী দেখেছেন, তেমন 
চিত্রচীহ একেছেন। 

এলংল সঞ্ছেও বলি, আনার চরিত্রের মাধু) 
আমাদের মনে চিঃকাণ্বের অ”] একট। ছাপ রেখে 


সা আথ, ১৩২০) 


হাছ।* তার গিরহের পতন, তুল-আরান্তি ও দুঃখের 
ভিজরও ভর তাজা! উদ ত প্রাণ, চমৎকার স্বভাব 
আদাগের দহাহুতুতি অকর্মণ করে--শুণু লহাহৃতি 
কেন, ছ।মর। তাকে পশ্াান দেখতেও কুত্তি 
হ্ইনা। 

এবার আ।ধা|ৱরিক।র দিকে অগ্রজ হওয়া ধাক। 
ঘৌড়দৌড়ের মাঠে বেড়া ভিউ)ব।র Steeple chase 
এয সমন্ছা/101781,5 হধন [বলছে পড়েছ্বে, তখনকার 
আনায় সুখে» ভাব দেখে তার প্রাণে চেতর বে 
একট। বড় বড় উঠেছে, তা বেশ বুঝতে পায়া বাথ! 
তার স্বামী আনায় এ ভাংট। ধরে ফেলেছিল, ৫৭ 
অদন্তেধ প্রকাশ করে বাদ।হুধ।দও করেছিল। 
রাগের দাখাহ তার প্রাণের 1৩194) বিপদে 
পড়েছে দেখে ল্পটই আন! বলেছিল ঘে, দে জর তার 
স্ত্রী ন । 0) 7, ॥5৮yকে ভাপবালে দে ron 
skyT | Kuratine কঠিন [নটর প্রতি গোক 
হ'লেও বিবেকের লাহখ্যে আনাঃ ভ11ট। যুঝ তে 
পেয়েছিল। বাড়তে বধন লে ফিরে এস, তখন 
দখলে আ।ন। পুর সন্তান গ্রলথ কণে আর 
তার প্রণধী 19130) সেখানে দডিয়ে। আন 
ফাবলনমরণের দগ্ধিণে এলে দদ্দিচেছে দেখে, 
তার ভিতরকার প্রাণঠা গলে গেল। পে 
তাকে প্রাণের দিত ক্ষমা ক’ল । আনার চাধে 
এখন তার স্ব।দী ঘৃতট! উদ্ে উঠলো ৮০738 
ততটা] নেদে গেগ। আনার ব1611র আর আশা 
নাই দেখে, 1০৭3৮) আ)হ৩)) করিল। দাধারণ 
খুপন্ডাদিকের। এইখানেই পুস্তক শেষ করতেন; 
কিন্ত উল ত| করেন সাই। [তনি বব! করুন রঠু 
উদ্ৰেক করবার চেষ্টা করেন {ন। আ্টানাও 
Wonk আবার ছুঞজনেই ভে চঠল। 
আন! আধার 19058) [দিকে আগ্রহভরে 
চুটল-স্বাদীয় সহিত আবার দনোঘালিনা হ’ল । 
Karanine হঝন তার স্রীকে ক্রম! করেছিল, তংন 
তাকে দেবতা বলেই মনে হয়েছিল? আবার তার 


৪৭১ 


স্বভাবের প্রকৃত পিচ দেখতে প।ওদ)। গেল? 
আন! ও িornড) একস গৃহম্যাগ করল। 
ইটা শীতে কিছুদিন খেকে কশিযা্থ আবার তার! 
কিরে এল । তার মানসিক শ।হি। একেবারে দূর হয়ে 
গেল। নিশা! হার হত ন) । তাই দে দাঙি: ধরল। 
হি ও রাগ তার শরীরে ধুব বেণী বেড়ে উঠলো । 
ans) কেও নলাজ্পে আলাতন করতে 
লাগল এহং নিজেও আতে লাগল । Wronsky 
এ লংধে বেশ স্থিযচিত্রে চলতে লাগল; তার 
শ্রেমের নৈলক্ষণ। কি দুঘাজ বেধ। গেল না। লে আনেক fh 
দহ কহগ। তার পর বধল বগড়া হ'য়ে নেতার 
মাকে দেখতে গেল, তখন আন! তার অতু|বট। খুৰ 
বেশী করে জঅঙুভখ করতে জাগল। ভান। তাকে 
ডেকে পাঠান -টেলিগ্রাথ করে বলে বিল পক 
এদ। উন্ত(ে সে বলে পাঠাল রা দশটার আগে 
থেতে পাৰে ন।। অধ্বিরচির আলা নিয়েই 
শিখন (ুটলে।। মখন দুঃখ ও হিংশ| অতি নাহ্ায 
তাকে আ(ফ্রদদ করে বদল, তথন দ্লাটফর্শ 
থেকে নেদে থে জ্রংগামী দালদাড়ীধ17। দাল্‌ হল 
তার সুনে ইচ্ছা করেই পড়লে । তর মা টা 
একধারে পড়ে রইল, অর নম্র নেহউ। চুন বিচু 
হয়ে গেল । পেধে বচাব! আানা॥ পরিণতি এই 
হল। 

আর্ণন্ড সাহেব লিবেছেন যে, জাম এখন এমন 
এক পৃথিবীতে বাল কর্ন ঘষা থামার দৌন 
পদে ও দধ্যাদ। অঙ্গ হই খাতে লা, ছাএ করান] 
দেশেও উপজ্ঞালে এই নূতন ভাবত] এক) বেশ 
রকমে ছুটে উঠছে) কধ দেশের উপগ্তাণের নগে, 
তার মধ্য আধার প্রধানত পের উপভাের 
সঙ্গে -ফরানী দেশের বান্তধ উপঞ্রাসন্ত লর তুপনাই 
হয় না। প্রথদতঃ গে সকল উপঠাণে ফোন রম 
মনো এও অনুভূতির বিহৃতি দেখতে পায়| বাঘ না। 
আর হ। পওধা ধার, ত! মিথা। কাদনেক ও কেশ, 
আহক কমুভৃতি | জালোচা উপউ।লে ধন, টব 


শে 


৪৮০ 

ভান রচকাঁগ ছার চক্ক কোনধনেই আম/নিগুকে 
বিশ্বাল কহাতে চান লি থে উদার পরত 
অনার যে জাকি এউ। এটা বড় অন্রভুতি_- 
ইচ্চাগের জাহশ। ছি চীচতঃ, জংদেশের ওুসন্তাসি- 
করে| যে "কার অ'দকি ও বাডিচারের বর্বন। করে 
আদ্ক্রি হা বাডিচার কলে 





থাকেন, দে সা 








ঘৌনঘাটি আইনমতে ঘা নিতে তত তগাপি 
বলতে । এক মরন 'দরঙ্গার গুলার অর্ধ 
চিত মনে কছেন ন! হে, আমরা ৪গতে একটা বড় 
কা বরহ। জরিনা! অনেক, 
(নিব আছ হ চলে সৰ হশোিনেক 





১১, কিছু এমন ছি 
গ্রামকে পাক) দে) 


আগ্রং বপা! 5 ৭ ধু) সা 





লই ঘতে আমাদের বি 
এসকল পুঙ্থকে ও বরন আদাদের লাললাঙ্গে উত্তে- 
[লি কছে না) কিন্তু ফাস দেখে উপগ্াস পাঠ. 
করে ইল্তিছ সকল উনেপত ৪৪; ভোগের দিকে 
লালসার দিকে--ইন্ডরতৃপ্তিই দিকে ঘনট। ছুটে 
যায়। 

এখন আমর। লেনের চরিত্র একটু আলো 
করং। দে চিত্বালাণ, ‘কন্ত ভগহানে তার বিবাদ 
নেই) বিশ বদের ঘুব। থেকে পঁঠত্রশ ব্ছছের 
প্রো কদমী 5 কশিহা তেশে প্রা ম পকাশ 
দলেই £ বিশ্বাদ হাতে কেলে; বিশেষ দাচাং। 
বন্ধ ঘরের ছেলে জাগা ত ঙ্কে.লই ক্ষেলে। লেতিন 
নদক্োপযোগী খৈল্রাহিক =.ণানতে সব কান করত 
বিজ্ঞানের উপর তর খুব আদা ছিল। তার 
বন্ধু-বান্ধব ও বিশ্বপিগ্তা হের সতী দতের দিত 
একমত ॥য়ে সে ঠিক কছেছিস ধৰ্ম্ম বপে কিছুই নেই। 
চিন্তাশীল ও তাবুক ছিল৷ হলে দে পকপ কার্ধেঃর 
একটা কারণ গু'জে বার ক্র ও চে! করত । 
বলটা কি? কোথা পেকে এএ আর্থ আয় 
কোথাছ বা হর শেখ? এ লন প্র্থে কোন সঠিক 
জব দিতে 51 পেরে দে ড়ই চিন্ত।থিত হয়ে পঢে- 
ছল) দেখে আত্মহ]। হর্তেও প্রস্থত ছল। 








যমুনা 


কিন্তু এই মানসিক হণ বেঁকে দে রক্ষ। পেরেছিল 
ছইট। কারণ থেকে। লে এনং বিশ্ববি্ালঘের 
ছ)জের! তুল বুঝেছিল তে, বিশ্বপংলারে বিশ্বাসের 
কোন স্থানই নেই। তাদেং খৃইতশ্মে আস্ব। ছিল ন! 
সা; কিন্ত তাদের নিয়েই ত আর দমন্ত জগৎটা 
নয়। সে দেখেছিল, তায প্রি) পত্রী কিটি 
এ বশ্থাপ ছারা নি, এবং এর বেকেই পে বান্তি 
স্তে আকন গে দেখ চ--চাদেই দেশের গবীসের 
ঘরের মেহের! শ্রাহই পধশে বিশ ছিল এবং 
তাদের মনে শাত্রিও ছিল। ঘি নেদেখ, 
তার শিশ্ববেষ্কালতের ধনুর! বিধ্ীল- 1:৪ গপাাতি' 
শুত্ব সং্যেণ! করে আনন্দ পেত, এংং তার। কোন 
নিনই জীবনের উদ্দেশ্য কি সে বিধযে (চন্তাই কত 
lt 

এইরূপ হখন তান মানপিক |, তখন গর 
একটী ছেপে হ'ল । তার কচি মুখখানা দেখে লে 
লগ ভুলে গেল--ংঅহতা। কর) আর তার হ’ল ন।। 
$গতের অপর পাচদনে তেমন বেঁচে থাকে, লে 
তেগনি বেঁচ রইল। 

এই দম একদিন লে মাঠে গিথে একঝন 
চাষাকে জিজ্ঞাদ! করেছিল, পআদ্ছ! বল্‌তে পার, 
কেন একজন চাধী অগ্ত চাষীর চেয়ে অধিক দাতার 
কেোদল প্রকৃতির হর |” উত্তরে লে বলেছিল, 
শশার, সাহুয ও আর লব্যই গদান দঃ, কেট মিটিও 
(কের মত উনরদর্ষা্ধ হয, আবার ফেট গন 
প্লেটোর মত আঞ্দাকে নিদ্ে--উগধানকে নিছেই 
থাকে” লে আধার তাকে প্রশ্ন কয়লে-লে কি 
ব্রণু? উত্তরে চাধ।টী বলেছিল, ‘তপ্বানের নিম 
মেনে তোর পথে চ৷! ও আত্মার পথে -ডগ- 
বানের অন্ত জীবন ধারণ কণা! একই কথ।।” লে 
কথাটার জাত কেন জবাব ন! দিয়ে দে আপন দলে 
ভাবতে শুধতে তায় কাছ খেকে চলে গেল। 
বাস্তবিকই কথাটা! দে থা লত) ত| তায হারগ। 

















হ’ল। আর জীবনে তাল হবার দন্ত লে প্রাণপণে 





০০০ 


মাছ, ১৩২১] 


চেষ্টা করতে লাগল এবং ভগবানের কাছে হছে 
যাতে ফল পাথ তার জন্তু প্রার্থন।ও কর্লে!। আমর! 
আলোচ্য আন্বৰানির শেলে টগর থে কথুছর [লিগেছেন 
তায় বঙ্গানুবাদ করে দিলাম আদি প্রার্থনা 
কর্ডেই থাক্বে।; কিন্তু কেন যে এ কাল করি, 
তারও সত্ৱয় দিতে পাদুযো লন) আমার 
প্রঃণ এখন [কন্ধ যুক্তির আস্বাদন পেয়েছে) ঘটনার 
দাস আয় হতে চান্ধ না এবং জীবনের প্রত্যেক 
মুচর্ত ভাল ক।গ করিতে প্রাণ চাঘ। 
লেভিনের প্রদ্থত ধর্শের ক্সান্বাদ পাট 


সর্যাশী 


RRS 

৪৮১ 
অগান্ত সুন্দরভাবে চিত্রিত হরেছে। পূর্বে যে কথা 
বলেছি দে কণার পুলি করে আবার বলি, শথি 
টলইর ধৰ্ম্ম ভাগনে থে প্রতা্ লহ) অনুভব করে" 
ছিলেন ও My Confession, My Religion 
প্রসূতি নিবন্ধে হে কথাট। খ্যাখা!ন করেছেন, দেই 
সত্াটাই লেডিনের চরিত্রে দেখিরেছেন। আর্ণন্ত 
লাংেবের একটা ছত্র উদ্ধত করে প্রবন্ধটীর শেহ 
কর্পাম ১৮৪৬৮ in Levine's 
expeticnces Count Tollstoi was relating 


religions 


his own." 


সন্ন্যাসী 


(গল্প) 
[প্র কুমার সেন] 


(১) 

শ্বচারতুষণ তাহার বৌদিদিকে গস্তীর খবরে 
কিল, “বৌদি, বারবার যদি বিয়ের কথা! আমার 
কাণের কাছে বেল্বে, ত1) হ’লে কিন্তু তাল হবে 
ন! ত!’ এখন থেকে বলে রাখ.ছি।” 

তাহার বৌদিদি তাহাকে রাগাইয়! ঘআ। দেখি- 
যার দগ্ধ দু হাসিয়া কহিলেন, পাচ্ছ ঠাকুর পে।, 
কি ভাল হবে না শুনি--বিযে কোর্বে ন! এই ত 
না আর কথ! আছে?” বলি! তিনি উৎস্থক- 
নেত্রে চাহিদা রহিলেন । 

বৌদিদিয জবাব গুলিধ! স্বচারুতুধণ আরও গভীর 

হই কহিল, "আর যা’ আছে পরে তা’ টের পাবে। 
তখন কিনতু হ-হুত।শ কোদূতে থাক্বে, ত!’ এখন 
থেকেই বলে রাখছি!” তাহার দন্ত দুখান! 
আরে! বস্তুর রকমের গন্ভীর হইৎ। উঠিল। 

শুচাযদুঘণের গাভীধ্য দেখিছ! তাহার বৌছিখি 
রছগ করি! বলিলেন, “[ক' দান্তে পারব ঠাকুর 


৬ 


পে? না চয় শেযকালে বেরিয়ে ধাবে--৩ই জনত 
বুঝি হা-হুতাশ কোর্য?” বলিয়া তিনি সহ 
হালিলেন। 

বৌছিদির ফখ| বাধ! দিছ। দে কহিল, “লে ঘাই 


করি ন! ফেন__পঞ্ে তা” এন্তে পার্যে। এখন 
হদি বলেফেলি তা হোলে ত সধ ফেলেই 
গেল--দাদাকে বুঝ এত বোকা ঠ19রেছ 
বৌদি?” 


পলা, না, তুষি বেক! হোতে যাবে কেন-তুমি 
মন্ত দেখান) পুর!” বলিয়া বৌদিদি ঘেদন ঘর 
হইতে বাহির হইবেন, অমনি বাহিরে শেখরলাথ 
তাহার পথ কন্ধ করিঘ| কহিলেন, “কে এমন মন্ত 
দেন) পুরুথ 1" 

কিরণ শেখরনাথের হাত ঠেপিথ। ধিযপ৷। বাহির 
হইব! উপক্রম করিত! কহিলেন, “৭19, লাও, 
এখন কথা রেখে পথ হেড়ে দাও-_-আ।ম, 
হই বলিয়া ওঁ(হাকে আবার লরাইঘা পথ 


৪৮২ 

করিতে গেলেন; কিন্ত বধ। পাই! বলি! উঠি- 
লেন, “কি বে কর তার টিক লেই। ওখানে ঠাকুর" 
পো রছ্ছেছে-লে খেছাল কি নেট?” 

পলে খেয়ালই হরি থাকুবে, তবে আর তোমার 
পঙ্গে এই রকমের ছেলেদানুধি করি? বলিছা 
শেখয়নাথ্‌ রে ঢুকিয়া দেখিলেন, হুগা্জ টেবিলের 
ধারে গীড়াইদ্বা একখান পুত্বকের পাত! 
উল্টাইতেছে। 

দাদাকে দেখিতে পাইছা গুচাঞ্চ আর কোন 
কথা লা হল্িা ঘেমল খর তইতে বাহির হইবে, 
অমনি তাহার হৌদিদি পুলা আসিয়া! কহিলেন, 
প্ঠাকুর পো, শে।ন একটা কথা আছে।” 

“লা আমি বারবার তোমার কথা শুনতে 
পারি না; তোমার কেবল এক কথ)। ও ছাড়! 
কি বট কথা নেই যৌ[দ 1" দেরাগির। থরের 
বাতির হইছ! চলিঃ। গেল। 

শুচাক্ুকে রাগিয়া চলিয়া হাটতে দেখি, 
শেখরনাথ কিরণকে জিজাস। করিলেন, “কি এমন 
কথা ঘা। আদি শুন্তে পারি ন?" 

"না, এমন কিছু গোপনীয় কথা নহ--হাঃ তোমার 
গুন্তে নিষেধ আছে। কথা আর [ক আমার 
বড় ইচ্ছ! থে ললিতার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিঘ্রে দিই ।” 
বলিন্া শ্বামীর দিকে উত্তরের আশার উৎসুক হইছা 
চাহিয়া রহিলেন। 

পতাত তালই হয়, বিন্ধ চাকর কি হিয়ে 
ফহ্তে গ্জাদী হধে 1” বলিয়া শেখর একটু চিন্তিত 
হইয়] উঠিলেন ; কারণ অনেকবার শেখরলাথ 
শ্চারয় জৱ্ত তাল ভাল সংদ্ধ সির করিয়। ছিলেন, 
[কিন্তু দে বিবাহ করিতে কোন দতেই রাজী হয় 
দাই। এখন থে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইবে, এ 
তরল তাহার অতি কমই ছিল। 

স্বামীর কথ। শুনিয়া কিরণ আর বিশেষ কিছু 
দা) বালা! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেদ। 


ঘৰুনা 


০ স্পিন 
[ ১২৭ ধৰব, ১০ছ সংখ্য। 
হঠাৎ হচারু আলি! কহিল, “বৌদি বড় ক্ষিদে - 
পেট জলে ।” 
হিপ্ধ কঠে বৌদি কহিলেন, “এল খাবে এল ॥" 
বলিহা ভ'1ড়ার ঘরের দিকে চালিলেন। 
হুচাক্কে ছুতাসদেত ভাড়ায় ঘরের মধো 
ঢুক্তে দেখিছা! কিরণ ক) হইয়া কহিলেন, “পদ 
ঠাকুর পো, ছুতে।টা খুলে এদ-- খুলে এল | তোদার 
দাঁদ|র জ্বালা ত ঘরে টেক দা হোয়ে উঠেছে, 
আবার ধদি তুমি এই রকম আযস্ত কর, ৩? 
হ’লে আমাকে বায় ছেড়ে ধনে পালাতে হবে।" 
"না বৌদি, তুমি পালাতে ঘাবে কেন - তোনা- 
দের ছ'৪নকার আলা আমাকেই হয়ত পালাতে 
হবে” বলিয়া সে ছাঃ হ/ঃ করিছ। হাসিঘ। উঠিল। 
কির* শুচারকে হালিতে দেখিয়! করিলেন, 
প্ৰুড়ো ছেলের আবার হানা হচ্ছে_হ1স্‌তে লক্ষ 
হও ন! 7" বলিং! তিনি গন্তীর হইত নিদের কাদে 
দন দিলেন) 
পযৌদি মাপ অর আর কখনও হবে 1" 
ধলিঘ। সুচারু নীরবে আহারে মন দিল। 
কিরণ তাহার দশ্মুখে ক্স) বসিলেন। 
সুচাচর মুখের দিকে চাণ্তিই তাহার গাভীর 
এক নিমেষে চুটন্রা গেল, তিনি সুচারুকে গ্রেছের 
সুরে অনুরোধ কার)1 ঝ[ললেন, “ঠ।কু লো, আমার 
একটা দাধও [কি তু পুর্ণ কদূবে ন11” 
হুচাক্ সে বাঃ কোন জবাব ন! দি) আপন 
মনে আধার করিতে লাগিল। 
(২) 
= জলিতার সহিত সুচাক্রর [বব ছেএছা কিরণের 
আতকে ইচ্ছ। ছিল। ঘখন তিনি ফোন মতেই 
হুচারকে বিবাহে ২্থভ করিতে পারলেন না, 
তখন তাহার মন ব্যথাঃ ভরিয়। গেল। 
সংগে ললিতার আপনার ছন বলিতে আর 
ফেহই ছিল ন!-- দূর সম্পর্কের এক মাদা তাহাকে 
আশ্রহ় দিদ্ধাছিগেন। “তিনি দিলে পুত্র কত! 


মাঘ, ১৩২১] অন্যাসী 


<, 


লইছাই দর্কদা বাতিবাস্ত থাকিতেন । খোক।ভাব 
ও অর্ডাৰ প্রযুক গ'লত 9 বড় একটা দুবিধ 
করিঘ! উঠতে পানেন নাই ; অপ্রচ লগিতাযও 
বিবাহের বহন দিন দিন বড়িঘাই চলিতেছিল। 
এই লব বিপদের মাঝে হঠাৎ একদিন কিরণ আলিহা 
মামাকে কহিলেন, "বাম, ললিতাকে আছি সিয়ে 
ঘাই। তাকে দেখে ঘৰি ঠাকুরপে।র বিশে 
করতে মত হছ।” 

কিরণের কণ! শুনিয়! তাহার দাদার চক্ষু দিহা 
জল পড়াই পড়িদ। অতিকে অঙ্রদংবরপ করি 
তিনি কাতর ফঠে বলণেন, “হা না, ধন ওয় দক 
কিছু কঙৃতে পারিস) আদার ত দেখ তেই পাচ্ছিদ 
শক ভীধণ বিপদের মধ্যে পড়ে আছি। 
বলি [নি করুণ ল্ঘলে কিরপের দিকে চাহিয়া 
রাহগেন। কিরণ তীহাকে বাধ। দিছা বলিলেন, 
“মামা, আপনাকে আর বেশী কিছু খেলতে হবে ন 
আদি সবহ বুঝি” 

ঠিক দেই লমঘ্ পলি৩। থে ঢুকিতেই কিরণ 
দিদ্ধ দুটিতে পলিতার দিকে চহিথি বাপলেল, 
“ললিতা, আমার নঙ্গে যাবি?” 

বিদিএ কণার লপিত1র দুখ উদ্ধণ হইয়। উঠি, 
লেআলন্দে কিএণেএ লহিত খাইতে সন্ত হইপ। 

ঘাত্জার নিন মামী শলিডা/কে কগিপেন, “হারে 
ললিতা তুই তৰে কিরণের সঙ্গে যাক্ষিদ? ত!” যা 
বানধ।--এখানে তোর বড়ই কষ্ট হচ্ছে। থা কিরণের 
কাছে দিন কতক থেকে আব বালছ। তিনি 
গভীর দেহে লণিহার চিবুকে চুদ্নরেধা দিও 
করি৷! দিপেন | লাপত।ও মাদীমার পদধূ ল. জইহা 
েদল দীড়াংবে, আদ৭ কিরণ আদিরা কহিলেন, 
“দীনা, আপনাকে খুলে খুছে হয়র!৭ হযে 
গেলাদ। আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?” 
কিরণ ভ।ধার পদধূল দাথাছ লইঘ/ বলিলেন, 
শশাদি ওকে নিছে চদুং দামামা দামীমা অক্রপুর্ণ 
লেকে বলিলেন,--"ত! ওকে লিগে হও দা দেখে। 


হি ২ -" 
৪৮৩ 
হদি ওর-"প্তাহার কথা আর বাহির হইল না। 
তিনি অ5লে চক্ষু দুছিপেন। বাস্তবিকই তিনি পলি- 
তাকে তাহার পু! দ'পেকষ| অধিক দেহ কচি 
তেন। লানডাকে লইয। কিরণ গাড়ীতে উঠিরা। 
বলিলেন) 

গাড়ীতে উঠিব অবধি ললিত! কিরণের সঙ্গে 
একটা কথাও বলিল ন!। গে একছনে বাহিরের 
জনস্রোত দেখিতেছিল। হঠাৎ কিরন তাধাকে 
বলিলেন, “কি তাবছিন্‌ রে লণিত।? আমার লঙ্গে 
যেতে বুঝি তয় ক হচ্ছে" 

লপিত। মুখ কিরাইহ। কিল, “ন। দিদি, কট 
হবে ফেন? 

কিরণ অর ললিতাকে অধিক কিছু বলিতলেন ন।। 

তিনি মনে মনে লগিত!র অনৃষ্টের কথ| ভাবিকে 
লাগিলেন। 


ধখন ললিতার দ| তাহাকে পাচ বহরে রাখিব 
চিরদিনের মত চলিয়। গেলেন --তবন এই দাদ!-দদীই 
তাহাকে দাভুধ করিবার তার লইগেন। ভাহার। 
কত ছুঃখ-কষ্টের মধ। দিথাই ন! লণিতাকে মান্য 
কছিত।ছেন । লে কথ| দনে কিছ তাহার চ্গুত পাত) 
আর্ত হই উঠিগ। কৰন তে হা? বাড়ীর 
সাদূনে আলিছ। দীাড়াইরাছেন, লে বেয়ালও ছিল 
না) হঠাৎ লহিলের আহ্বানে চকিত হইঘা কিরণ 
লপিতাকে কহিলেন, শ্লগিত। ধোন এল-. 
এই আমাদের ঝড়ী।” বলি! তিনি গাড়ী হইতে" 
নামিছা পড়িলেন॥ ললিতাও ঠাহাও পিছনে 
নামিয়া আলিল। 

কিরণ লপিতাকে লঙ্গে লইঘ। একে একে দব 
ঘর দেখাই! শেখে নিগ্ের ঘরে আলিহা প্রধেশ 
করিলেন। দিদির প্রকাও বাড়ী, ঘইজোড়। 
আসবাব পত্র এত্বতি দেবি! ললিত। চনকিত 


হইছঘ। গেস-দনে মলে ভ।বিল/-দিদির এত 
বঁখধা । 


ঘমুনা 


(৩) 

বোৌদিনিব আগদন দংবাদে সুচ।ক ভুবন ত।হাকে 
খুলতে আনসিচা দেখিল, অনিচ্থা-হন্দগী এক 
কিলোগী বৌদির কাছে বপিয়। আছে। বিশ্ছছে 
ও লজ্জা সুচারর আপাদমওক রাগ। হা 
উঠিল; লে যে দক্গ ণৌ'দদির নিকট আপিঘানছল 
তাহ! বলিতে ন| পািঘ্া তেমন নিঃশঝে কিরিঘা 
যাইবে, অমনি তাহার বৌধিধি বাগ কঠে কিলেন 
প্ঠাকুরপে।, জনে ঘাও-একট। কথ! আচে |” 

“এখন কথা থাক্‌ বৌদিদি-_পছে তা? হ'বে।” 
বলিং। সুচক দ্রতপনে অন্দর ত)গ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

দিদির দুখ হইতে '১/কুংপে।' সন্োধন গুনিছ। 
চকিতে গলিতা একবার পিহন ফিরি চাহি 


দেখিল। জজ্ছাও তাহার কর্ণমূল পধান্ত রক্তিম 
হইয়া উঠিল। নে অত্যন্ত নড়দড় ভাবে একপাশে 
লতিঘ। বপিল। কিন্ত মুহূর্ত মাত্র বিশ ন) করিছ 


সুচারু ঘেমন থর হইতে বাহির হই গেল, অমনই 
তাহা॥ মনের মখে। এক বিপ্লব <।ধিধ। উঠপ। লে 
ডাবিল, কি দানি উনি কি মনে করিছ়া চলি 
গেলেন! সে অত্যন্ত অদ্বপ্তি বোধ করিতে 
জাগিগ। 

মংলা কিরণ বাল উঠিবেন। "ললিতা, তুই এই 
পানগুলি সাজ, আম একবার দেখে আ/মি__নইলে 
ইাকুরপো হয়ত =! খেয়েই চলে বাধে” বালছ! 
কিরণ ঘরের ঝাছর হইছা গেলেন। 

জলিহার পান-সাজ। শেষ হই গেল) দে 
উঠিব।র উপক্রম করতেই সুচারুতুঘণ ঘরে প্রবেশ 
করিতে করিতে অভিমানের সুরে কহিল, *যৌদিদি, 
এখনও বুঝি গান লাঘ| হোল না-ও ছাই লহ 
একটু থাক-না }" কথাট। শরেঘ করিছা দে ধেদন 
ঘরের মবে) প্রবেশ করিল, অমনি খৌদিদির 
পরিবর্তে সেখ!নে লগিতাকে দেবে! জজ্জ।হ চুপ 
করির। গেল। তারপর কি মনে করিস সে 


সত 





ললিতাকেই উদ্দেশ করিছ। কহিল, “বৌদাদ 
কোথাঘ জানেন?" 

লালতা লক্ষাদড়িত অশ্ুট কণ্ঠে কহিল, 
“দিদি এইমাত্র আপনারই বোদে ঝেরিছে গেলেন” 
সুতার ইতিমধে) এক বার এই অপাঁরচিত! কিশে।তীর 
দিকে ভাল করিও চাতির! দেখিল । 

আুচারুচুবণ চলি! গেল! শলিএ| বেন হি, 
ছাড়িছ। বাচিল। পে নিদের এই অতর্কিত বিপদের 
কথা স্বরণ কছিছা মরণে মরিষ্থ। পেগ । 

ললিতা ঘধন আপন মনে এই আ।কন্ষিক ঘটনার 
ফথা তোলাপাড়া করিতেছণ, তখন কিরণ বন্ড: 
ভাবে আলিত! কহিলেন, “ললিত, শুচাক কি 
এলেছিল?* 

“হা নিদি । তিনি এলে বলেন, বৌদিদ কো।বার। 
আম বল), তিনি আপনার খোলে গিয়েছেন।* 
কিরণ অপতিছুং হইত! কিপেন, “নে ধু ঠ'কুরণে।র 
জগতে আমা প।গণ হাথে খেতে হবে। এক। এর 
ল্টই এই ॥কন-ন। জানি গর্ভের সন্তান হোলে 
আরো কি হস” তিন ঘরের থাহির 
হইতেই সুগার সামনে আলিয়া কহিল 
“আন্ধা খৌদিদি, তুমি কি কেবল লুকিয়ে লুকিবেই 
বেড়াবে_খেতে কি দেবে ন11” নুগাককে ১পিঘ! 
হইতে দেবিহ। ত|হ।য় বৌদিদি কথিলেন, ঠ| কুরপে/, 
চলে ধা কেন--এ ধরে কি বাধ আছে যে, এত 
ভহ 7?” 

স্ুচারু বৌনিদির কথার উতর দি! কহিল, 
“খেতে দেবে কি ন। তাই বগ, বাধ-টাধ আছে কিনা 
আছে__লে সব আমি জানি ৭) 2 

প্তুনি একবার এ ধরে এন, আদার দয়কায় 
আছে; তারপর তোমার লগে থাকি" বণিয| 
কিরণ দড়াইহ) রহিল । 

হচাক্ বেগতিক দেখা ঘরে ঢুকিতেই কিং? 
ললিতাকে কহিলেন, "ললিত! ঠাকুরপোকে 
শ্রগাম কর। 








ক. আক 


নি সণ সস 


ললিতা ধেদন গলগদীকৃতবালে হুচাজকে প্রণাম 
করিবে, অমনি গে প৷ টী লখ্ইঘ। লইঙা কহিল, 
"ও কি করেন -ও কি করেন, পায়ে হাচ দেবেন 
al ৮ 

ললিতা অপত্যা হৃদিতেই ঘাঝ। নত করিনা 
প্রণাম করিল। 

কিরণ হানি কহিগেন, *ঠাকুরপে(, ললিতা _ 
তোমাকে প্রগাদ কোর্ল, তুদি একটা কিছু আস 
বাদ করলে না-_ঘ/তে ওর (বিয়েটা লিঙ্গ ছকে 
যয” 

কিরণের সুখে তুষ্টামীয় হালি ফুটিও। উঠিল। 
সুচক ধায় চাবে বলিল, “ম|দি অ।নীর্কাদ কোর্লেই 
হদি ও'র (বয়ে শীগগির হেরে ধায়, ত। হপে_ 
আমি লেই রকমই আশাবাদ কর্লুম ৷" 

পমনে মনে আশীর্বাদ কোলে তার কোন খল 
ছয় ন! ঠাকুগপে!। বলি কিরণ চকিতে 
লালতাকে বুকের মধ্যে টানি! লইহ! কহিলেন, 
“আমিও (তোকে দেই আশীর্ঝ1দই কোয়্ছি ললিতা ।* 
তিনি ললিতাকে আয়ো নিবিড়ভাবে 
বুকের মধ্য চাপিথ। ধরিগেন; মনে ছলে 
তগধানের কে প্রাসন। করিগেন --ধেন গলিত 
পাছার এই ধদ।নন্থ ঠাকুরপে(র যোগ) হইতে পারে। 

দিদির সিত্ধনীতল, দেহের ছাতা দীড়াইরা 
ললিতা কি.ডাবিল, তাহ!র গগ্রের পাপড্রির মত 
ঘই চক্ষু হইতে শিশের বিন্দুর মত অশ্রু 
ঝারছ। পড়িল। কি যেন একট। প্র পুলফে 
তাহার সম শঠীরে রোমাঞ্চ বহিয়া) গ্েল॥ 

হঠ।ৎ লবিতার আবেশ তঙ্গ কার, স্বচা্ 
বলি উঠিল, “আদি তবে চলুন বৌদি ।" 

কিরণ তাধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাতির হইয়! 
গেলে। 





(8) 
সেই রাতেই স্ুগাকনুযণ গৃহত্যাগ করিল! 
গ্চনেকৃদন হইতেই তাৎ|র রামককমিশনে ধোগ 
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দিবার ইচ্ছ। ছিল। এই জুধোগে পে ননারাঃগের 
দেবর ভার লইহা! মিশনের কাযে অঠঙ দেশে 
চলিয়া গেল । 

তাহার একৰিনও মনে হন্ত নাই বেলে এমন 
করিয়। হঠাত গুহ ছাড়িথা ঝাহিয হইবে! হাহা 
এছল পেগ দাদা এবং শ্েছদহী তৌদিছি বর্ধদ।ন_. 
দংল|রে তাহার আবার কিগের হব? তবুও তাহ।র 
মনে হুইল ধে, দে একট|। ঘাঞন বন্ধন এঢ়াইঘ 
চলিয়া আনিয়াছে। বিঝছে তাহার কোন দিনই 
ইচ্ছা ছিল না) তাই বৌপিদিয সহিত লশিত।কে 
আলিতে দেধিগ্ন/ই লে বুঝিতে পারিগ-_ এইবার 
তাহার অগ্ি-পয়ীক্ষাত মঘ আভলথাছে।, তাই সে 
গুংতা।গ করিগ। বাড়ী হইতে চলিয়। জিদ প্রথণে 
তাহার ঘনে একটু চাঞ্চলের ভাব দেখ (দিহ!ছিল, 
লে তাহার সেম যৌদিনিকে তুলিবার জন্ত বার্থ 
প্রচাদ করিতেছিল। তাই সে মন মারে! দৃঢ় 
করিছ! পৃর্োস্ধষে কাছ করিতে লাগিল। হন 
তাহার কাধো॥ ক্ষিপ্রত। দেখিছ সংযোগ! দালি: 
দৃন্ব একবাকে। তাহার প্রশংল। করিতে লাগিলেন, 
তখন তাহার চোধ দিছা আনন করিতে ল।[গল। 
লে মনে মনে ভগবানের নাম শ্বঃ1 কথা বলিল, 
“এই তুদ্ধ প্রাদ ঘন নরনারাচণের সেব।॥ না বাহ 
করিলাম, তবে আর জীবন ধারণে ফর কি?” 

কিন্তু এই দ4 চিন্তার মংখাও মাঝে মাঝে 
ৌরিদির ব)খিত মুখ তাহার মনে পড়িত। আল 
এমনে পড়িত-ললিতার ঈীবৎ খাপ লরদ.৪6$৩8 
মুখধানি। কিন্তুনে ক্ষণেকের ডন্ত। দ:গতার দরদ 
সন্দ দুখ ততটা তাহাকে বেদন! ন। দিত, 
শৌগ্দিবির লদপ্রচুম মুখ তাহার মস্তরে একট। 
বেদনার সঞ্চার করিত । 

কিছুদিন চলিহা গিছছে। স্ুচারুহ্দণ একদিন 
চিন্তার ভ্রোতে গা চাখিছ। দিয়াছে, এমন দমন 
আ।শ্রদের এক ত্রহ্ধচারী অপির! কিলেন, “সামী 
আদেশ, কাল প্রভুধেই আমদের প্রথ্থাগ ধারা 


৪৮৬ 


করিতে চইনে। আসমান) সোমবার কু্তবেল!। 
লেখানে অনেক যাহার সনাগম হইবে মিশনের 
উপস্থিত থ%ক। বিশে প্র্ছোইন ০ 

রক্মগাবীর কথা চমক ভাঙ্গিলে, লে বিষম 
লজ্জিত হইল। কোন কণ। বলিব!র অবকাশ ন 
পাইঘ। শুধু তাহা দিকে ফাাগ ফাল কহিহয 
চাহিয়া রছিল। ব্রহ্মচ।রীও তাহার অব! সম]ক- 
জণে বুঝিতে পায়িয়া সংঘত কঠে কচলে, 
প্ম।পনার বুঝি বাড়ীর কঝ। হঠাৎ মলে পড়িহাছিপ, 
ওই আপনি চিন্তায় ডুবিৱা গিহ|ছিগেন? এট! 
থে মানুষের স্বাভাবিক দর্মলত1। বলিয়া 
্রক্মচ।রী চরিছ। ঘাইব(্ উপক্ৰদ করতেই সুচাক 
কাতর কঠ কহিল, “ভাই এ লব চিন্তা নিবারণের 
উপায় কি 1” 

“একমাত্র ডগবানের উপর আওম্ম-মর্পন ডিএ 
অন্ত পথ থে নাই ভাট ॥* 

জঙ্ষগারীর উপদেশ তাহার মনে হড় বাজিল। সে 
ভাবিপ__একি ছর্দলত।-- একি পরিহাদ! সে কি 
তবে এদিন জঘ্ববঞ্চনা করিতেছে? দে মন দৃঢ় 
কররিল.-তাচার মন হইতে আত্মীয় ম্বগলনের চি 
দুর হইয়া গেল-শুৎপন্জিবর্ধে একটা পবিত্র 
আননেয় ল্পন্দন অশু 5ং করিল। তার দানপ-চঞ্ষে 
ডানিয়। উঠল_ভগবানের সুদূরপ্রদারিত শান্তির 
রাজ] । দে তাহ৷ঃই (5ন্তায় শিম হইয়া গেপ। 

(4) 

কুন্তমেল৷র দান করবার জগ্ত নানাদেশ হইতে 
বহু দুক্তিগ্রথাশী সাধু সানী ও নর-ন।খ্বীর আবি- 
ভাব হইণাছে। জনমতের সে দৃষ্ত অবর্ণনীয় গঙ্গা 
এ যদুনার বিশাল দঙ্গম বিপুল জনালদাগছে চঞ্চল-- 
বিশুদ্ধ । 

গঙ্গার বিশাল বালুতটে মিশনের দেবশ্রদ 
প্রতিষ্ঠিত হইদাছে।' হাওীদের হাং।তে কোন 
রকম অন্থুবিধা ন) হয, গেইপন্ত সেবামের স্ত্যদি 
গদ দর্কদাই তৎগপর। ধ্যত্রীদের মধ্যে কাহারও 


যযুনা 





প সদ 
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অন্ধের লংবাদ পইলেই সেব|শ্রমের লন্রা সিরা পিছ 
অতি হত্ছে তাকে আশ্রমে লইৎ| আ[লর। সেখ 
শুভ্তধ। করিঘা ভাল হইলে তাহাকে ছ।ড়িছ। দেন। 
নয্র-নারাধ্ণের দেবার রত হইঘ। পবিত্র কাদে 
স্রচাক্ুভূবণের মন আনন মাতিছ উঠিলে 
প্রাণে একটা বিদল শান্তি মহু৪ধ করিল। 

একদিন স্চাক্তুধৰ অতি প্রহাধে গহন 
করিতে গিহাছে। তধন মাগে -আধারের দর্মিণনে 
গদ। ও তদুনার দঙ্গম স্থল কি যেন একটা মার 
আচ্ছত্র হইছ) হহিঘাছে। পঞ্াগর্তে নদিতেই, 
অদূরে দেখিতে পাইল--একট শ্েচবর্ণের কি থেন 
জলের উপর ভডালিতেছে। তাহার মনে 
দন্দেহ হইল -তৎক্ষণাৎ দে সাতার দি নিকটে 
[গয়া দেখিগ [গড়ের অচল আ্রোতের বেদে 
কাপিতেছে। আচল খর্িছ। টান দিব| মাত্র তা) 
বেশ ভারী বলিয়া তাহ।র বোধ হুইল। তাহার 
দনে হইল, হথত কেহ আতের বেগে নদীগর্ভে 
ভাদিয়। আলিঙ্জাছে। দে ডুব দিও স্পর্শে ঘাহ। 
অশুভ করিল, তাহাতে দে আরও বিশ্বিত হইয়। 
গেল। 

অধিক চিগ্। ন! করিয়| হুচারু অনেক কষ্টে ঘলদগর 
দেছটাকে তীরে তুলি! আনিল। এতকণ তাহার 
মোটেই হ'ল ছিল ন(। তীরে উঠি দুখের দিকে 
চাহিতেই সে অব|ক্‌ হইথ। গেল ; নে €লই অপরূপ 
ক্লূপ-দ।বণাদহ) নারীকে তীন্সে লতা আগিব। বালু 
উপর শোৱাইগ। বিল। বুকের এবং নাকের কাছে 
হাত দিথ! দেখিল--নিঃশ্বাদ অতি ধীরে ধীরে 
পড়িডেছে। 

তখন প্রভাত-সুখোর অধল-ববল কিরণদালা 
গঙ্গা জলের উপর ছড়াইয! পড়িৱাছে। গিশলের 
কন্তান্য সহযোগী সম্াপিগণ তখন গানে জন্য 
আচিছ্। উপস্থিত হুইৱাছেন।  সুচাকচুধণ 
এক দৃষ্টিতে কিশোরীর বুখের গতি পরীক্ষ। করিতে- 
ছিল। হঠাৎ সআশমের,এক ব্রক্ষঠারী মুডাহচুখাকে 





পচে 

আখ, ১৩২৯] 
ওক শুবদ্থায় দেখিতে পাতা ছুটিছ। আসি 
যান্ত হই! কারলেন, "তুমি একে কি শ্রে/তের 
মুখ থেকে ঝ।চিছেছ? প্রাণের স্পন্দন আছে ত? 
চল এখনি ধরাধরি কয়ে আশ্রমে দিয়ে বাই ।* 

তখন ছইজনে সেই কিশোরীকে আশ্রমে 
লইয। গেল। 

(+) 

কয়েকদিন অবিরত সেবার পরও হখন 
কিশোরীর চেতনার সকার হইল ন, তখন আশ্রদের 
লকলেই অত উদ্দিয হইয়া উঠিলেন। ডাক্তার 
ব/লিয| ঘন্টায় ঘণ্টা পরীক্ষ। করিয়া ধাইতেছেন। 
সকলেই যেন কেমন এক রকম অবদযর হইয়া কখন 
এই অপরিঠিতা কিশোরীর চীংনদীপ নির্ম্ম/পিত 
হইয়া দায়, দেই চিন্ত।তেই বলিয়া আছেন। 

সুচারুডুখণ ও তাহ।র আন্না সহযোগিগণের 
তরাত দেখ। ও বে ছেন তাহার জীবন রহিঘ 
(গল। কর্জেকদিন দিবার ধনের সঞ্জে সংগ্রদ 
করিয়া যেদিন সেই সর্বত্যাগী লঘরাংসীয দল লেই 
অপ]য়িচিত। নারীর জীবন রক্ষার জয়ী হইলেন, সেই 
নিন সুচারুতুযণ একট। স্বস্তির নিঃস্ব ফেলিল। 

৪ঠাৎ কিশোরীর চক্ষুর পাতা ঈবৎ কাপিছ। 
উঠিল। শুাকভুষপ আশান্বিত হইছ/ তাহার বুখের 
দিকে চাছিঘ। রহিল। (কিশোরী একবার মাত্র 
নয়ন মেলি| চাহিল ও তাহার পরই আবার চক্ষু 
যুজিল। 

ডাক্তার আসি পরীক্ষ। করি বলিলেন যে, 
তারের আর কোন কারণ লাই) এ ঘাত তাহার 
জীবন বাচিয়া গিহাছে। 

দেদিন তখনও সন্ধ্যা হয় নাই । দূরে সন্ধার 
দু ছাঁচ| গাছের মাথার রড়এড়ি করিও] ধরণীর 
সা জ[দতেছিল। হা ও যদুনার সঙ্গমে 
আলো-জ'[ধারের এক [বিচিত্র সশ্মিলনে কি থেল 
একটা হের জাল চারিদিকে গভীর নীযৰতার 
দুচলা করিতেছিল। গগার বুক্চের উপর তখনও 






সদ্যাপী 
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ওপারের নৌকার শ্বীণ আলো করি এক অবদ্ধিত্র 
বক্র রেখাছ চিকৃথক করিতেছিল। তীর্থ যাত্রীদের 
কুটীর-শ্রেণী হতে নিঃস্থত কৃণ্ডলীকৃত ধুবরেখা 
আক।শে-ব।ত।লে সবড়।ইহা পাড়তেছিগ। 

আশ্রমের প্রাঙ্গণে তকমুলে তগন লঙালীন দল 
সঙ্গ্ধরে ওগবানের স্ততগান করিতেছে। কিন্তু 
সুচ|রুতুঘণ আগর কি জ।নি কেমন অন্যষলন্ত। দে 
একবার বাহিরে অ)লিথ। বিশ্বের এই পৌনে 
মধো আপনাকে সল্পূর্বক্গপে ডুবাইছ! দিবার ঢেষ্ট। 
করিল; কিন্তু পারিল না। নে আছ কিছুতেই 
ভগবানের নামপানে আপনার শ্ুহ মিলিত করিতে 
পারিল না। 

গুরুদেবের আদেশে আজ দে রোঙিনীর পাশে 
বলিয়া আছে। গুরুদেব তাহাকে মাত তাহার 
সেণছ এক মুছর্বও বিশ্রাম করিতে আদেশ দেন 
নাই। 

সেই দঃ চোগিনীর বুমের থোরে যন্ণায এক, 
বার অন্কুট এন্দ করিল। সুচ!করুযণ অপলক দৃথিতে 
(কশেগীর অনিন্য/হস্বর রোগপাঠুর গুবথ।সি 
একবার ভল করিচা দেখিছা লইগ। 

হর ঝাছত্ত।ন র(হত হইয়া গেল) লে লোন 
মাধাপুরীর হন্যে আপন।কে একেবারে হারাই 
ফোলল। তারপর হঠ|ৎ-কি জন কেন, বিশ্ব 
তির কোন্‌ মতলগর্ভ হইতে ৩1618 চক্ষুর হন্মুখে 
একটা অতীত দিবদের দৃ উজ্জল চইয়। উঠিল। 
আজ ললিতায় কথা তাহার মনে পাড়! গেল। 
লে একবারমাত্র ললিত।কে দেখিয় ছিগ_তাই অজ 
এই নিৰ্জ্জন সন্ধান কিশোরীর নিত মুখের দিকে 
চাহি! সুচাক্ক ভাবিল--এ হে তাহাঃই প্রতিচ্ছবি! 
লে আধার ভাবল কিন্ত প্রতিচ্ছবি ছইলেও এত 
ললিত নাও হইতে পারে। পিতা এই নুনুর 
প্রচাগে আল করিতে আনিবে কেন? তার ত 
প্রছাগে দন করিছ। পুণ্য স্চছের সম হয নাই! 
তবে একে 


যমুনা 


ই ! এই দেন পরে তাহার এ কি চিজবিগ্রম ! 
ভগবান এ কি তিবম পাহহ।ল ! লে হে ব্রহ্মচারী 
তাহার পক্ষে এ চিন্তা হে ছহালাপ ! 

একট] চারণ চন্ধে, ঘিক্তার ৪ অপমানে 
তাঙার ১ম গুলু: জলি৷। পুড়ি গেল।-- 
তাহার এ [ক অধঃ*তন ।--এই হ্র্বল কাপুর 
অপহিত্র মন কইঠা'সে নঃনারাঃণের সেবা ব্রতী 
হইছিল! 

সুর ইনু চ1লালার মধ) দিয়া গঙ্গার ছিকে 
চাহিচ কহিল । অতি কে আত্ম দদন করিয়া 
সে ভ1বিত আম ছে ফেল ইহার পরিচর্ধ্যার ভার 
পাইচাছি! এই নানীর সববন্ধে চিন্তা করিবার ভারত 
আহার নয! ভগবান এ কি জ্রিলে! 

৪১1৭ হোঠিনী পাশ ছিরিয। কাতর কঠে কহিল, 
“একটু হল)” চাকর চিন্তা'দত্র ছিন্রতিএ হইয়া 
ঢেল; লে কহগুলু হইতে গল লইঘ। তাহার মুখের 
॥0 (5 হিন্দু ঢালা দিল। রোঙ্িনী তাহাতে 
সুস্থ বোধ ক্ল, বঠিল--"আমি কোখ।॥7” 

সুগর ধীর কণ্ঠে বলল, “আপনি ভাল 
দ1ছগাতেই আছেন। এটা একটা আশ্রদ- 
ক্ব/গনি কোন [িজ্। করবেন না" 

তাহাকে নেক দিনের পর ক! বলিতে 
শনি সুচার স্বর নিশান ফেলিল। নে তাঁবিল, 
খাহ!র সেবা গর্থক হইয়াছে। 

[কিশোরী আবার নিজাল। করিদ_"আ'ৰি 
ওখানে কেমন করে এলাম ?* সুচক বছিল, 
পআময়াই আপনাকে ভাতের মুখ থেকে 
বাচিয়োছ ৷ আপনি এখানে নিরাপদেই আছেন।" 

[কিশোরী কিছুক্ষণ নীরব থা[কয। বলিল, "জামার 
দিদি কোথায়?" 

সুচার বলিল, জঞাপনি ছেরে উঠলে তার কাছে 
আপনাকে পাঠিয়ে দে ওচ| হবে ।* 

বিলোরী বিছ লা হজিয়া সুচাকর সুখের দিকে 
(ন বেমন একট। ওঁৎসুকামিলিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 


অবধ্য" 
[ ১২শ তর্ধ, ১০ম লং 
রহিল । লে জট! ও গেক।র মধ্যে সুচাক-কে চিনিতে 
পর ল। 
অশ্রমবালিগণের ঘরে ও সেবায় ফিলে।ণী অলপ 
দিনের মধেযই বেশ সু! হইও| উঠিল। দে একদিন 
স্থচারুভুপকে বলিল “(মাকে দিদির কাছে 
পাঠিয়ে দেবার বাংস্থ। করুন?” 
সক কি থেন ভাবিঘ। বপিল__এএ।পন|র 
[দাদির কাছে? আচ্ছ। তা, জমি স্বামীপীকে ঝল্ধ_ 
তিনি ধ আদেশ দেবেন তাই ঘরে” 
স্বামীদী এচদিন সংই লক্ষ্য কথিতে থ্রিগেন। 
এখন থেখিলেন থে, কিশোরীকে আর আ/শ্রসে রাখা 
যুক্ত'ঙগত লহ) মানা5রিতে অভিজ্ঞ বনদর্শী 
সৱালী তেশ বুঝিতে পারিলেন থে, লংল/ঃতযাগী 
যুবকদের সন্গুখে একজন অপরিচিত! নারীর অবস্থান 
মোটেই গুড নহে। তাই তিনি আশ দিলেন, 
কিশোরীকে শীক্ষই গৃহে পাঠাই দিতে ছইবে। 
দেদিন সফলে সুচারুত্যণ নাশ্রমের আগ রোগী" 
দিগের পরিচর্যা বাস্থ, এমন সময় স্বামীনী মানি৷ 
তাহাকে জানাইলেন খে, ক।লই তাহাকে বাশিকাকে 
লই গৃহে পোছাইয দিত) আলিতে হইবে তিনি 
বালিক।র ঠিকন। প্রভৃতি সুডারুকে থানাইলেন। 
প্বাসীঞ্জীর নিকট কিশে|যীর কলিকাতার ঠিকান। 
শুনি! সুঢাক্র মন বিশে ভরিথ। গেল। হঠাৎ 
বিশ্বাতির বখনিক। তাঁহার হানদপট হইতে লগি। 
গেল্‌_একট। সুখের চিত্র তাহার নন সদক্ষে 
তানিয়া উঠিল। লেই" দেহমযী খৌদিদি-গ্েংমর 
দাগ, আল কোথার। তাহার গৃহত্যাগ না ছানি 
নেই "সেহদধীয়__করুণাদছীর প্রাণে কি কঠোর 
তাবেই বাণিয়াছে! তাঁহার দ:দ! না আলি ভাগের 
শোকে কেমন উন্মাদ হইর। গিমাছেল ! 
হঠাৎ স্বামীডীর কথায় ৩1518 চদক্‌ ভানিল) 
পেতাহার কপার উত্তরে একটা অন।বস্ঠক উত্তর 
দিলা। স্ব।নীতী তাঁহার এই তরূদ (শিষ্ের ভা 
হিপধায লঙ্গ) করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 


ত 


০ 


মাৰ ১৯২৯) ৬" 
__"বাবা, কলকাতার ঠিকন। গুনে অমন অন্তদনন্ত 
হয়ে উঠলে কেন? শেখর বায কি তোদার 
পরিচিত?" 

শুচায স্বামীদীর কথার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল না) আদ তাহার অন্তর মিথ্যার নিরুদ্ধে 
বিভ্রোহী হইহ। উঠিল তাহার লমন্ত মন বলিয়া 
উঠিপ- এক মিথ্যার অতিনত্র। মনের স্ব।ত!াবিক 
ক্ষুধা থে তাহার অতৃথ্বই রহিছ। গিহাছে-তবে সে 
কিলে জন্ত সংসার ছাড়িছা নরনার। পের সেবার 
বঠী হইয়াছিল। কে ধেন তাহা ছদৱের গোপন 
পুর হইতে তাহাকে তর্চলন। করি! বলিল 
চলে হাও কাপুকথ! লংসারের চিত্ত! এখনও 
তোমাকে ছাড়ে নাই-_ম্েধ দদতার বন্ধন থে 
তোমার মুত্র হয নাই! 

হচাক্ অপরাধীর মত চুপ করিছ দীড়াইছ। 
রহিল। হঠাৎ সে ছল ছল নেতে স্বামীলীর় পা 

জড়াই্র| ধরি) বলিল--"এডে।, আদার একি হ'ল? 
জু)ম|র লব বর্মচর্ঘা হে তেলে গেল! শেখর বাবু 
আমার দাদা--এ কিশোরী যে আমর পরিচিত ।” 

দ্বামীজী বিশে চুপ করিয়। রহিলেন। তিনি 
তাহাকে উঠাইঘ। বলিলেন, “বাধা, তুনি সংদায়েই 
ফিয়ে হাও সংগায়েও ত সরুনারার্ণের লেখ 
আছে__তুমি দেই কাজেই ব্রতী হোকে। -* 

তাহার কণ্ঠস্বর কন্ধ হইল বাঞ্তবিক, তিনি 
সুচারুকে তীাং।র তরুণ শিষাদের দধ্যে সর্ম্মধ।পেক্ষ। 
দেং করিতেন । তাই তাহাকে বিদা্ নিতে হইবে 
বলিয়া তাহার চক্ষু ছল হল করিয়। উঠিল) তিনি 
সুচারুর নখ হাত দি! বলিলেন--"বাব| সংদারে 
থেকেও একথ! ঘেন দত্তের জন্যেও ভূলে বেও না 
বে, নয়'নারাঘ্পের দেযাই শ্রেঠ ধর । আৰি তোমাত 
আশীৰ্দাদ করি, তুদি দেই কাজে নফল হও ।* 

স্বানীতী আর দাড়াইলেন ন['। হাক আশ্রমের 
ভিতর ভাহার নিদিষ্ট ধরে আদি॥ শুই! পড়িল। 

ক ৪০ . 
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সন্্যাসা - 


৪৮৯ 


গাড়ীতে দুচারু বধিতে পারিল। দাএলিক 
চালা দূর করিবার জন্য শেপরন!ণ কিরণ ও 
ললিডাকে লা তীর্শ ভ্রমন করিতে বাধি হইছা- 
ছিলেন। প্রহাগের ছনম্রে।তে তাহার! ললিতাকে 
ছ।রাইৎ। ফেলিযাছিবেল | ললিত। আলের সদধ ভিড়ের 
মধ্যে পড়িত। ্রেতে বেগে ডুব! গিন্নাছিল, তাই 
সুচক ত।চ।কে উদ্ধার করিতে পাঠ] ছিল ॥ শেখর 
কম্েকদিল অবিরত সন্ধ'ন করিও ধৰন ললিতার 
কোন খবর পাইলেন না, তখন তিনি পিরএকে লই 
শু্ত মনে গৃহে কিরন! আলিলেন। 

গার দেখিল, দলিত! তাহাকে চিলিতে পারে 
লাই। তাহার আটা ও দৈরিক বললের দধে। ললিতা 
সুচাক্ুকে ধগিতে পারিল না) ললিত। মাত্র এক- 
বার এক বুচু তর জনা সুচ|ক্কে দেধরাহিণ - 
তাই সে এতকাল পরে তাহাকে ডিনিতে পাপ 
ন|। চাও বিশেষ কিছু বলিল না। 

সন্ধার কিছু পূর্বে সুচারুতৃদন হখন ২ঠ।ৎ 
পিতাকে লইয়া! তাহাদের দেই চিরপরিচিত গৃহের 
দঙ্মুখে আলিছ। নামিল, তখন স্থডাকর মুখ লঙ্জ। ও 
ব্যথায় ভরি! উঠিল। নে ললিতাকে লইথ। বন 
একেবারে অন্বরের [ভিতর প্রবেশ করিল, তখন 
জনিত) সহহামীঘ দুধের দিকে বিশাল নেতে 
চাহিব রহিল হঠৎ তাহার [ক দলে হইল, লে 
আর একবার সহা।লীর দুখের দিকে ডাল কারি 
চাহয় দেখিল। . 

টপ টপ, করি দড়ি বিহ। বিতলে উঠি) ঘ্ধন 
সুচারু কতরঞ্চ&ে “বৌনিদি, বৌদিৰি” বলিছ। চীথ 
কার করিষ্য উঠিল, তখন ললিত] সধ্রাদীর পাস্ব 
হইতে ড়লড় ভাবে একপাশে সরিঘ| দ/ড়াইল। 
লঞ্জার তাহার আপাদমন্ধক রাঙা হই উঠিব । 

কিরণ তখন দবেম|ত্র পরামঘরে প্রবেশ করিথা- 
ছিলেন। হঠ।ৎ পরিচিত কণ্ঠের ভুবিত আহ্বান 
শুনিছা কিরণ অত্যন্ত বান্ত হইয়। বার।ও।র আদি 
দীড়াইপেন। সুচারুর দিকে দহি পড়িতেই তিনি 


৪৯০ 
ছাটঘ। আসিলেন। সুগুক অবসঞ্র হইয়া তাহার 
পদপ্রান্তে লুট।ইছ। পাড়ল। 
5 . 

তখনও সন্ধা হর নাই। শেখরনাথ আপিস 
হইতে গৃছে ছিরে নাই ॥ সুচারু গৈরিক বদন 
ত্যাগ করিঘা ঘেদন দেই পরিচিত সুরে আবদার 
করিছা বলিল-_-ও বৌদি, কৈ খাবার নিয়ে এল__ 
কদিন যে ভাল করে খাও (॥নি--তার 
খোজ রাখ" 

কিরণ ছালিতে হাসিতে অসি! রহক্ত করি 
বলিলেন--“বাড়ী ছেড়ে পালিরে যাবার সময় ত 
বৌদিদির কথা মনে ছিল ন! ! বলি, বাড়ীতে কি 
ললিতাকে পেতে ন) বে, সচ্যালী ১ঃছে তপঞ্ত। ক'রে 
তাকে নিয়ে আসবে?” 

এবার আর সুচারু বৌদিদির কথার পূর্বের 


ধমুনা 


[১২ বৰ্ঘ, ১ম সংখ্যা 
দত রাগ করিল না) সে বলিল--“আচ্ছ) আল্ছা__ 
ঢের হঃছেছে! একজনকে ঝাচ।লে হদি দোষ হয়, 
তবে ও কান আর করছি না” তাহার কথা শেখ 
হুটতে ন! হইতেই শেধরনাথ আসিছ। দীড়াইপেন। 
সুচাক তাহাকে প্রপাম করিতেই তিনি তাহাকে 
গভীর শ্রেছে বুকে চাপিয়া! ধমিলেন। 

ললিতা শেখরন।থের পদধূলি লইতে গেল। 
শেখরনথ ব্যস্ত হই) ঝলিলেন__প্থাক্‌ _-থাকৃ-_-1* 
ঠিক সেই লগঘ কিরণ হাসিত) রক্তের সুয়ে 
লিলেন “এ প্রণাম না ৮ ত তুমিই ঠকে যাবে. 
মনে থাকে ঘেন, আলতা আর তোমার পায়ে হাত 
দিছে প্রণাম করবে লা। তুমি ঘেমন বোকা, তায় 
শেহ প্রণ।দট! অ।হ নিলে না!” 

গ্রভীহ লক্ষ ঢাক ও ললিতার কর্ণনুল রাছ। 
হইছ! উঠিল। 


কৃ 


( ঘীকালিদাস রাছ বি, এ. কবিশেধর ) 


তোমারে লতিনি ধবে, পশিত শ্রবণে 

থে ভুঘ।শিঞ্জনম্ু, বুনে গুলে, 

দে মধুয় বাণী বীণা-বেণুর ঝখ|রে ? 
"যে পরশ লভিতাম বলঘ-সঞ্চারে, 

যে নরন-প্রল্ত| নির্শেখ আকাশে, 

চরপ-চারুতা। বাছা সরোজ বিলাসে, 

বে কৃক-কুণডল-কাস্তি আধাঢ় নীরদে 


হে লাবণ। বন্ধুরত| গিির সংলদে, 

থে অধর-অরু;ণম। সন্ধ্যান্তব্বপনে 

ছেরিতাম, নিত্যলষ ছ।লল-নপলে, 

তোম। আলি গৃহে লতি, তোমা পানে চাই 
একে একে তাঁর সবি কেবল মিলাই 
কেমনে,--অবাক হয়ে ভাবি বলে’ ঘরে 
মিলিছে দে কলসি অক্ষরে অক্ষরে]? 


দীক্ষা 

(গল্প } 
(লীলা দেবী) 
(পুর্ব হদধি ) 


৪ 

[শ্টালর মন্ত্র নেওয়া হ'য়ে গেছে) আ।গ।লদ্র 
ভ্রগ্থচায়ীর পদধুলে মাখা নিছে শিউলি বলে, 
“আদেশ করুন, কি চাবে জী নের পথেচ'ল্তে 
হবে? অনবরত কম্পিত মাথাটি আরও একটু 
কাপিছে বেখাক্ষিত লঙ|টের নীচে পোটরুগত 
চকু ছটা অর্ধদু্িত করে বৃদ্ধ ঝলেল। “বিয়ে 
থাওয়। ক'রে ধর্শে॥ সংদার ক'রে! মা। আর 
এই নর হ’ল| দশবার ক'রে দপ করো তা 
হলেই তোমাদের মত সংলারীর পক্ষে ঘথেষ্ট।" 

সঙ্কোচ কাটিয়ে শিউলি বলে-পআমি থে 
বিয্েই করব ন! ঠিক ক'রোছি।” 

তবে করবে কি?” 

দেখুন আদগক।ল আমাদের দেশের কত 
দুঃখ-দর্ঘশ|, তার উপর মেয়ের বিয়েতে ভালে। 
ছেলে যোগাড় করতে বাপ-থ।র বা ভায়েছের 
সর্বনাশ উপস্থিত ছয়। তাই আমার বিশ্বাস, আদার 
দত ছু' একজন মেয়ে ঘি অবিধাহিতাই থাকে, 
তাতে বিশেষ আর কি ক্ষতি হ'তে পারে". 

_পদে কি মা লন ফথা। তা তুমি দেখো 
হি পায়ে!” 

তারপর আনেক দিল অনেক রাত কেটে 
গেলে৷। শিউলির মনে আনেক দম, অনেক 
জান্যার ইচ্ছা, অনেক অপ্রাণ সাধন। অপুর্ণই 
খেবে ঘাচ্ছিল। জান, কর্ম ও সাধনার প্রবল 
প্রেরণ) শি্ঠুলেহ দনকে দিন দিন উদ্দাম গিরি- 


নির্ববায়ের মত প্রতঃবেগ-বলে ও অদদ্য শক্তিতে 
উদ্দলিত ক'রে তুল্ছিল। এর পরিপ।মে দে তোগ 
ফারছিল [বিপুল অপাভ্তি। এর মধো গুরুদেবের 
সঙ্গে শিউলির অনেকবার দেখ! হ'রেছে; কিন্তু 
একট! সঞ্ধেোIচ ও ভহ্দিপ্রিত লঙ্খা! তার দমন্ত 
[দিজ|হকে বন্ধ করে রেখেছিল। গুরুদেবের 
অত্র [শধ)) লকলেও কাছেই তিনি বাধা ধুলি 
আওড়ান। অন্ত সকলের তাতেই তৃথি। হুধ, কিন্তু 
শিউলির মন তাতে তৃপ্তি পায় না! গুরুদেব থদি 
একটীবার ও তার দনের ভিতর দেখব।র চেষ্টা করতেন 
কিক দে চেষ্টা যে তার দোটেই নেই । চিত্রেনদা 
কিন্তু তাঁর মনের ওতোক কোণটীর খবর রাখতেন। 
সে ফোন কথা বলায় আগেই তিনি কেমন 
ক’রে আধীত পুস্তকের মত তার অন্তরের তাধ- 
টুথ অনায়াদে উপলান্ধ করে নিতেন। চিরেনদা 
ঘি ব্রাহ্মণ হ’তেন, আর তার সঘন ঘদি গুচদেবের 
মতন হাত, তাঁং'লে--তাং’লে কি হ'ত ভাববাধ 
আগেই তাড়াতাড়ি শিউনি তার চিন্তাজোতকে 
অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করে। ধা অনস্তব, 
তা ভেবে লাভ কি? কিন্তুতাংতে না চাইলেও 
গোধুলির ঘ্রান আলোছ পড়বার ধরে বালে ব'লে 
চিত্রেনের নির্দিট আসনের দিকে চেস্ছে শিউলি 
তার শিক্ষকের জ্ঞানোন্দ্বদ তরুণ মুখের দেই মধুর 
সাম্বীর্ঘ্য এখনও দেখতে পায়। চিরেনের শ্রিধ 
চক্ষের দদেহ দৃষ্টি এখনও তার বেদনার! প্র।ণকে 
সহবেদন! না দানিছে ছাড়ে না। প্রথম প্রথদ 


৪৯ 


দীক্ষা নেওছ(র নৃঙনতে চিরেনের অভাব শিউলি 
ত৩ট। বুঝতে পারে নি। নৃতনত্রটা হত পুরাতন 
হবে এলো) সভে সঙ্গে মন্ত্রের বিফলত। ততই স্পট 
ছে চক্ষুর দমনে তার নয রূপ দেখিয়ে দিলে। 
তখন শিউলির দমন্ত অস্তচকরণ এমন একট! শুস্ত- 
তায ভারে উঠলে|,'ঘ| ক!টিঘে ওঠ। শিউলির কৃসুদ- 
কোমল দেং-মনের পক্ষে একস্তই অসধা । সন্ধার 
অবসরে পড়বার ঘরের শান্ত কোপুটী তা সবচেয়ে 
আযমের ও আকার হল। পে সদ ভাই 
বোনদের পদ'শহ্দে লে বায় বার 6স্ঞে উঠতো- ও 
কি তিনি এলেন? নিজের এই অনস্তুব কনা 
নিছেই মনে মনে ঝাথাতুর না ২৪ ছার উপাত্ত ছিল 
না। একজনের প্রাতদিনের হু’ এক থণ্ট।র অভাব 
ঘে সমপ্ড িনর/তগলোকে এমন ভাবে নৈর|প্তের 
জমাট আপে পরিণত ক’য়তে পারে, এটাই শিউলির 
সব চেয়ে স্াশ্চথা ব'লে বোধ হ’ত। নিশীগের 
উপাধান অধিরাম অশ্রুদিক্র ক'রে যদি ব| বুফের 
বাথার শাস্তি হয়, আবার প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘে কোথ| থেকে পুত মেথ এলে দার! বুকধানা 
ছেঘে ফেলে! ছঃখ সবলেইই আছে, কিন্তু ঘর 
খে বলবার নঘ-জানাবার যঃ, সে কেমম করে 
বা! আর বলবারই বা কি আছে ঘে ব’লবে 
লে! শুধু বার্থত আর অৰ্থহীন বেদন|--কাউকে 
বলতে গেলে সে তে ছেসেই আন্বর হবে। আবম" 
"জাতের ইছা গুরুর কাছে দীক্ষা নেওচা, সে তো 
একেবাছেই বিফল হ’ল; সঙ্গে সঙ্গে এজন একটা 
জিনিল লে হারিয়েছে, যার অড|ব কিছুতেই 
মিটুছে লা) দিলের আলে, চাদের কিঃংণ, 
ফুলের হাসি, পাতার কাপন, পাথীত্র গান ও 
আলর খঞ্জন এ সবের মধ্যে শিউলি ভগযানেরই 
লান। মুৰ্তি দেখতে পেণো- কিন্ত এখন সে লব 
কোথায়! 
৫) 
গগুবানের রাঙে) সত্য বছন চাকা থাকেনা?) 


যয়ুন! 


[ ১২শ বৰ্ধ, ৯ম সংখ্য। 


ছাটচাপ) আসুন কতক্ষণ থাকে ? শিউলির দর 
ভাজ-নির্শল মন অচিরেই সাধনার পথ খুজে 
গেলো একদিন ভোরে শিউলি স্বপন দেখলে, কে 
যেন তাকে কতকগুলি ঘোগের প্রণালী শেখাচ্ছে। 
মনঃস্থিততার উপাথ ব’লে দিচ্ছে! এই রকম গ্র।ছই 
লে দেখতে লাগ লো, আর হত বারই দেখে দেই 
একই লোক-লোকটর চেহার। ঠিক যেন 
চিরেনদার মতন! শিউলি জে ক'রে এ কথা দন 
থেকে তাড়িতে দেখছি! ছি। সে যে মন্ত্র নিয়েছে 
গুরুর কাছে। অগ্ত লোকের শিক্ষ পে নেবে 
কেন? তার মন ত কখনই এত হীন নগর । কিন্তু 
যতই সে নিজেকে ধিক্কার দিক্‌ ও নিজের কাহে 
নিজেকে লুক|তে চে! কর্ুক্‌,__লেই স্বপ্পকবিত 
উপায়ে সাধন তাঁকে করতেই হ’ল। কে যেন 
আগত অঙ্ুলীর চালনার তাকে জে ক'রে আদলে 
নিয়ে বলিছে দেহ, কিছুতেই শিউলি লাধন! ন) ক'রে 
থাকতে পারে ন!। তারপর স্থির মনের হল্ৃতাঘ 
নৃতন ভাবের প্রেরণ! শিষ্টলকে দিযে হুলপিত 
রচনা শ্রবৃত্ত করাতে লাগলে।। প্রথম প্রথম 
শিউলির বড়ই আক্চর্য্য ধোধ হতে!-ফেদন ক'রে 
সে এমন সুদ্দয সম্র্ড লিখে ফেলে? নিদের লেখা 
সে প্রথমে খুব গোপনে রাখলে? কিন্তু ক্রমে ক্রদে 
1শউলির এই নূতন কম! তাঁর দাগ! অনিল আব 
ক্ষার কঃযে ফেছে। নৃতন নূতন পিউলিয় লজ্জা 
করত, এখন সে *আ| ফেটে গিছেছে। দলঞনের 
হাতে তায় লেখার আলোচন। মলিফ পত্রে চল 
ছ্বিল 1 একদিন আনিল এলে ঝলে--এআনিল্‌ 
শিউলি, আজ একট। নূতন খবর আহে।* 

লেখানিরত চোখ ছটী তুলে শিউাল ব'লে 
*তোমার তে! নূতন খ্বর, সে আমি আম দানি 
আমা লিখতে দাও এখন |" 

"সত্যি বলছি এ একেবারে নৃতন। তোর 
খুব ভালে। ল!গবে-_শুনুতে চাচ্ছিল নি, পরে কিন্ত 
পঞ্জাবি ৷" 8 
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পআজ্ছা, বালে ছেলো চট্‌ ক'রে, এই পাচ 
মিনিট লমঘ দিচ্ছি” 

শুনতে আর ক’ঃলে এক ঘণ্টা শুনেও 
হি ডের তৃপ্তি ন হয়?” 

"মতি৷ ব’লছি দাদা, তুমি বড্ড ব|দে বকে, 
[ক ব'লবে বলেই দেলোন। 1” 

এতক্ষণে ভগ্রি় উৎন্থকা বেশ আমে উঠেছে 
দেখে তাঁকে রাগ৷বার ফন্দিতে কিছু ন! থ'লেই 
অনিল ঘট থেকে চলে বাম্িগ । শিউলি তাড়া- 
তাড়ি অনিলের পাঞ্জাধিতে এক টান দিয়ে বললে 
“বেশ লোক তুমি ঘা হ’ক ॥ 60705) আ।গিছে 
দিয়ে এখন পালন £’ছ্ধে।" হস্তে হস্তে অলিল 
বায়ে "মেয়েদের ০u৷i০5i৷১ [চরপ্রসিদ্ধ, ত)র প্রঘ।ণ 
তোর পাঞ্জ বী-টন। |” 

আজ্ছা বেশ, মেয়েদের কেবল দেই 
আছে--গণ কিছু নেই; এখন তুমি কথাট| ব'লে 
ফেলে দিকি।” 

“আমর আপিসের এক হন্ধুর কাছে খবর 
গেলুছ _তাগের দেশ হশের জেল|র বনগ্রামে। 
সেখন_ থেকে তার দাদ। লিখেছে, বলগ্রাদের 
চিল নাথ বসুর মহন এমন লেক যদি দেশের 
ওাত্যেক গ্রামে থাকতে, ৩! হ’লে এ দেশের 
এমন ছর্দশ! খাকৃতো। ন।। তিনি দেশে গিছ্ে 
অবধি দেশের ও ফিতে সেছে। এমন দয়ালু, পর়ে|- 
পানী মাসৰ লেক, তায আর দেখেনি।- 
তিনি এমনই প্রিধ্দর্শন থে, সবাই ও।কে তাল 
বালে। তার উপর তারে! একটু লিখেছে, বে, 
তিনি একছল মন্ত ধোগী £'ছেও কাটকে ও 
দান্তে দেন ল) ঠিক সাধারণের মতই থাকেন, 
কেউ জানতেই পারে না ঘে, [তালি এক আন লঙ্যাসী ; 
অথচ তায় অবসর কার ধোগ্‌-সাধন।তেই কেটে 
যার । শেষে চিন কি না যোগী হ’ল। কি বলিস্‌ 
শিউলি 1” 

শিউলির মুখ তখন কলমের ডগা ঠিক দিশে 


দীক্ষা 


২৯৩ 


না গেলেও এত নীচ্‌ বে, অনিল ধোনের সুখখ!নি 
ভালে। ক'রে দেখতেই পেলে না। বুকের করত 
*পন্দন, মনের টদ্মাদ চঞ্চগতা জোর ক’রে খ|মিদে 
শিউলি ব’ছে--"ওার তাহ'লে এখন অনেক শিষা 
টিধা হ'ছেছে বোধ হয়?" 

লিগায়েটের ছাই বাড়তে খাড়তে অনিল 
বলে “না মোটেই ন, সেইটাই সব চেৱে আশ্চর্য । 
লিখেছে_-ভিনি তে! কাউকে তার শক্তি ডান তেই 
দেন দা, হছি ব| ঘনিষ্ঠ বন্ধ জান্তে পেরে 
ভার শিষ্যত্ব নিতে চান, তিনি তাতে একেবারে 
অপশ্থত 1 তিনি বলেন, তিনি [নিগেই অল্ঞ।ন 
তায় ওপর পঃকে কি শেখ।বেন !* 

একঝুর চোখ তুলে শিউলি বেস্ট 
লোক কিন্ত!” 

দুত ন। অদৃত | =| বিদ্বেটছে কছে 
সংলায়ী হ'ল, না কাজ কর্খু ক'রে দু'পছল। উপার্জন 
ক'ঃল। ন হর তার বাপের পরসা আছে; তা 
হ'লে লেখাপড়। শেখর তে! একট! দার্থকতা 
দেখানো চাই । অথচ চিরেনট। এমন ভাল ছেলে 
ভিল-আমাদের 3udent 1100 এর সদস্ত ইতি- 
হালটাই তার গুণে উদ্বগ হ'য়ে আছে--তাকে 
কি কম ডালবাদতুঘ ৷" 

বন্ধুর অভাব মনে ক'রে অনিপেঃ দুখ মাবার 
কালো দ্বা্বার নান দেখাচ্ছিল । এ প্রদঙ্গ চাপা 
দেবর জন্তে একটু ডেবে শিউলি ব'ল্লে--* মামার * 
বইটার proof correction তে। হছে গেছে। 
খবর ছুপাতে কতদিন লাগবে?” 

এই হগাখানেকের মথেই দ্যাখ ন। তোর 
বই লেনার আলে “নিভৃত চিন্তা” নাম নিযে ঘরে 
ঘরে বিয়া ক'রবে।” 

দিন পনের পরে একদিন ব্যন্ততার সঙ্গে বাড়ী 
ঢুকেই অনিল চেঁচিয ব'লে *কি কাও করলে মা, 
শিউলি” 

আনকের ম|:তৎন ধারা বাল তরফারী 
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আপল!র মত সকলেই নামৃকে| ওছান্তে কান ক’রে 
থাকে । থে বেনাদী বই ছ।পার, লে ঘে নামের জঠে 
ৰই লেখেন এটা নিশ্চিত; আদালতের জন্তে এই 
আমাদের মন্ত বড় প্রমাণ-তার উপর তারিব 
»ছেছে তাতে । জমায় বন্ধুর বই একআ|স আগে 
বেহিছেছে, তার একমাল পরে আপনার বই ।” 

এই অপরিচিত লোকের সঙ্গে একল কথ! 
কইতে ও এত বড় মানিকর ব্যাপার নিঘে কথা 
কাটাকাটি করতে শিউলির মাথাটা যেন কাটা 
যাচ্ছিল । উঠ! শেষে এত বড় মিথ্যাপবাদ তার 
জন্তে সঞ্চিত ছিল! কেন লে বই লিখতে গেলে? 
কিন্তু সে তে ইচ্ছে ক’রে লেখেনি--কে ঘেন তাকে 
দিযে জোর করিছেই একাজ করিয়েছে! বা!কুল 
ভাবে নি্রিত অনিলের হাতে ঠেল। দিয়ে শিউলি 
বালে,-_“নাদা, দাদ, ওঠো। শিগগীর--ওঠো 
একবায়ট!”_নিগ্র। ব্যাধাতেছ বিরকিতে অনিল 
ফলে উঠ লে।--“কি করিদ্‌ শিউলি! ভারী বিশ 

মেঘে তুই!” 

"তোর পারে পড়ি দাদ, শিগগির ওঠে। |” 

আবার ধিরন্ত ক'রছিন্‌ ? ঘা বলছি 
এখান থেকে, আমায় ঘুমোতে দে ।” 

"তোমার লঙ্গে একজন দেখ। ক’রতে চার; 
একবাঃটী চোখ চাও।” কলঙ্ক ভেঙ্গে নিড্রাদড়িত 
চোখ একটু পুলে অনিল ব’ল়ে--"আ|ঃ কিছুতেই 
শাস্তি দেবে ন। দেখ ছি--কে এলেছে 1” ব’লেই 

* নিজ্রারক্ত চোখ শিশ্ারিত ক’র়ে সন্মুধের ঝাক্রটীর 
প্রতি বাক্‌ হ'য়ে দেখে অনিল বলে "আপনি?" 
পা আমি এনেছি গীদতী শিউলি রাতের কাছে- 
দেখা চুরীর অভিযোগ নিরে। আছর বন্ধুর রচনা 
ইনি আগাগোড়া নকল ক’ৱে নাম কিন্ছেন_* 
হর, অপমানে (শিউলিরও উপর রাগে অনি- 
লের কাপ মাঘ) তখন ত্ানক রকম গরদ হ'য়ে 
উঠেছে, চট্‌ ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ।ড়িয়ে কীপা 
গলায় আনল বলে “আমার বেন এদন কাজ করে 


যমুনা 
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নি, কখন। আমাদেরই অভিথোগ আন! উচিত, 
আমরাই নঃলিশ ক’রব। আপনার বন্ধই চুরী 
ক’রেছে হার প্রমাণও দেখিথে দেবে” 

_অমস্তব ! আনার বন্ধু নামের জন) ল|ল।ছ্িত 
নর; এর প্রদাণ আমদের গ্রামের হ।দ্গার লোকে 
দিতে পারে |* 

অনিলের ঠোট তখন ক্রে]ধে কাপছে ) দাত দিছে 
নীচের ঠোট চেপে নিযে লে ব'লে “নামের বঞ্চে না 
হ'তে পারে, পৃথিধীতে বই ছাপানোর আরো 
অনেক ফারপ আছে--টাকা-টাক।। টাকাই বেশীর 
ভাগ লোকের দরকাদ।” 

বন্ধুর প্রতি এত বড় অবিচার হারিঘ।লের পক্ষে 
ল্য কর। অলন্ডব, বাগে তার গাঘের চাদর কখন 
চৌকীতে জড়িয়ে গেছে ও বইখ|ন! ছাত থেকে 
পাছের তলার পড়ে লুটোপুটী খাচ্ছে, ত। গে জান্তে 
পারলে {1 । টেবিলেন উপর এক মণ্ড বুদ মেয়ে 
লে চোচছে বলে উঠলে-+বেশ বলেছেন 
আপনি! ঘে লেক লাম, যশ, ধন-মান ছেগ|ছ পরি, 
হার করেছে, যার লালল।-বালনার অতৃপ্তি পরমা খ- 
লাভে মিটে গেছে, খে অতি নমর, অতি মহান, 
অতি উদ্্বস, অথচ আত মধুর, তাকেই ঢের বলা 
লাজে বটে! নেকি লোক, তা শাপান জানেন 

না] না জেনে দেবতার নামে কলঙ্ক দেবেন ন।।* 
রাগের ফাথ।৭ এর উত্তরে অনিধ কি একটা 
বাগতে থাচ্ছিপ, কিন্ত শিউলি তাতে বাধা দিয়ে 
আগস্থকের স।দূনে এপে দীড়িযরে জিপ] করণে 
“আপনার এই মহ প্রাণ বন্ধুটয় নান ফি?” 

বন্ধুর প্রতি এই দাধু প্রয়োগে এতক্ষণে হযিগাণ 
একটু আহ হঃছে চড়। সুর নাগিছে বয়ে--"নাম? 
নাম ধলতে বারণ ক'রে !দয়েছে।” 

শিউলি কৌতুহলী হুথে আবার নিজ্ঞাল! 
ক’রপে--“তিন কেন কোথা? তাও কি 
বলতে বারণ?” 

শপ্থাকেদ বনগ্রামে | 
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বসনিল ও শিউলি পরস্পরের সুখ 61381-613ঘি 
করে ভাবপে-।নখাদে ? বনগ্রানে তো চির়েনও 
খাজে তবেকেলেই? 

(শটালর দুই চোখ তখন গলে ভরে গিথেছে। 
লেমন এক রকম করেই হরিকাপকে বালে 
শজামাদের কি দেখলে একবার দর কণে নিয়ে 
ঘাবেন} আদি ত।৫ কাছে ক্ষণ চাইবো-তিনি 
ঘখন এন ওালে।, তবন নিষ্চঃই এই অঙ্ুচণ্ড;কে 
ক্ষণ করবেনা 

hb) 

“নাঘার ক্ষম| করে তৃদি !” 

-*ক্ম| (কিলেক শিউলে |" 

না, ৪}, অমন বলেন! তুমি, ক্ষমা করে! 
আদা!” 

কি সখ) করব শিউলি? মামি খুব ভালে! 
করেই আনি, চোদার “ন্ত্বিত চিতা আদার 
শিন্ৃত চিন্তার কপি নয়ন । অগচ সকলে কাছে তো 
৩) বলা থর না, অয় তারই ধা বিশাল ক’রবে 
কেনা? তাঝলেতৃষি কি ভাব, অমও তাই 
বিশ্বাস করে ব'লে মা? =। বিউলি, তোদ।কে 
আমি খুব ভালে| করেই চিনি 1৮ 

-নাআর জন্তে নয । তেমাহ আমি কত 
কষ্ট দিয়েছি, তোমা ন মেনে অনা ওক খু রতে 
গিয়েছি, অথচ তুমি এতদূরে থেকেও 'আদ।ফে 
দিয়ে কত সাধন! করিয়ে নিঘ়েত্ব--*|॥ আগ|র 
বিশদ তুমিই আমাকে [দিয়ে এই বচ লিবিছেছ _. 
ত! থঠে। বই এক ৬৪'য়ে গেছে, অপড নফল বেউ 
করেনি তোদাছ আমি চিন্তে পারান-হার 
জে নামার স্ষম। করে।” 


দীক্ষা 


৪৯৭ 


(চোখের জলে শ্রিটলির বুঝ ভেলে যাচ্ছিল। 
তার ছাতৰান| [নেয় 51252 উপর রেখে চিরেন 
বপ্রেন-পদিও এ লব ইচ্ছে কারে করিনি। 
নমঃ ন্মন্তযতে এ পক হয়েছে শিউলি; প্রাণের i 
আকর্ষণ যে ধর, এই বহ হ’বানাই তার প্রঃ 
প্রমাণ!” টি 

চোখ দুদ শিউরি বালে, "হৃদি তে| আদার 
এধনে। দীক্ষ। দাও লি?” 

সেই চিরদধুও হ।সিটুকু এতদিন পরে আবার 
(রেলের মুখে ছুটে উঠলো । সেই হালিদাখ। 
মুখের দিকে শিউলি অবাক হরে চেখেছিল। চিরেন 
তেননি ছেলে বাদেন--'দীক্ষা কি আর এখনে। 
দিতে বাকী আছে শিউলি?” 

=-“দীক্ষার আছ তো জালিনে 1 

গত আদন।17 ভালধাগ|ই হে দর শিল! 
- তা ঘে তোমায় অনেক আগেই দিয়েছি।" 

শিউলি লক্ছা্থ ছোখের পাত চিরেনের 
দুখের উপর তৃলতে পায়ছিল না। কিছুক্ষণ 
ছদনেই চুপ ক’রে থাকবার পর চিরেন আবার 
বলেন “এবার তে| আয় আদায় ছেড়ে ঘাবে না 
শিট?” উত্তরের প্রতীক্ষার চিরেনের শান্ত 
মাধুর্ধ্যডর। চক্ষু ছুট উৎকঠ। ও আগ্রহে জল এল 
করে উঠল। 

উঠে দাড়িয়ে শিউলি বেশ দৃঢ়ব্বয়ে বাজে -“ত! 
কি কারে হয় বলে।? আমি তে তোদ।র তলক 
ডগ করতে আসিনি। আমি ওধু এনেছিল 
তোমায় প্রণাম করতে_তোগার কাছে ক্রম 
"চাইতে |" 











মা-ছাগ! 
(শুবীলা দেবী) 
(পুহনীরা বশ্রঘাত) লেডি গোনুযী “ ইশ্রীমতী আতিছা দেবীত ধাৎদৱিক স্বাত-পূজা উপলক্ষে ততিত ) 


আদর হে মা, মাংহ|রা । 
কেমন কবে আছিম্‌ দুৱে 

(তোর) ছেলের চে) ব্য ধায়; 
যুকডযা এ প্রেহের পাপার 
কেমন কারে হল উজাড় 
ডকুলে লাড়া পাইলে ভোছ!র 

কেঁৰে হালেম, দানা 

অগ্রগবি পাটগ গোপা 
শশার জলে হপ্র বোনা 
ধুটুলে। ভারা আকাশ কোর 


আমর! থে মা! আধারে 
ধরের প্রথীপ আল্‌ ন। গো ৪ 
দীদত্তিনী শিবের উদ! 
একুলা মের! রইতে নারি 
শুখ নো দঙ্ মাঝারে) 
বলিয়ে কাছে নিজের হাতে 
খাইয়ে দিতে প্রভ।তারাতত 
তেমনি কায়ে খাইছে দে মা 
(েছের) হধার পাগণপ। 1 
ভ।মর| হে মা, মা-ছার। ! 
“ই জানুঘাতি। ২৯২৩ 


বংশের কলঙ্ক 

(্ুভোন্রেকৎ)৫ বছ ) 

যেড়শ পগিচ্ছেদ 
পরীক্ষা 


অবচকোন্্ পজ 

ভাই দঝেও, 

তোদের ছেড়ে এলে এখানে পৌছেছি। এ কথাটা 
ঠিকও বটে, ঠিক নও বটে; কেন লা দেংট। 
এখনে এসেছে, কিছ মনটা ওখানে পড়ে রছেছে। 
তোরা আমা মনট। ভাগাভাগি করে নিয়েছিল, 
কোথা৷! বেনী লড়ে এযেছে, ত! তোকে নাই 
ব্লুম! 

তাই, আন1% ছলে দদাই ভয় । আমার বড় 
উচ্চ আশ।। এ আশ। যে কহলও দঙ্কন ছবে, 


চে 


৩1৩? মনে কিছুতেই বিশ্বাপ করতে পারি নি) 
তবে তুই আএ৷॥ আদ দিয়েছিস তাতেই মনট। 
আশানিত হয়ে রখেছে। ভাই, সেই বে।নার পুত্লীকে 
কি পাব না? তগ্বান কি আমার এ প্রার্ধন। 
পূর্ণ করবেন না? 

বড়ক!ক। বলেন, আমি অকর্মপা। বাজ" 
বিকই আনি |তাই। লেখাপড়ার আগাছ মত 
নিরেট 'ডান্দ' আর নেই বললেই (য় । তাই ওক 
ফয়, ঘৰি তিনি আমাকে বকিত করেল তা হারে 
লগ্োজ, বলে দিন্ধি দার দেশে করবে না ॥ 


ছার, ১৩২১] 


[কিন্ত ডাই, আদ।র 'শর্ছ।9, কম নয! তাস 
উপঘুক্ত চ৩ে পারবে, এই স্তমোর করে এসেছি ; 
কিন্তু হব [ক জরে? তার উপযুক্ত হতে পায়ে 
আঙ্গতে এমন কে ভাৱতে ? তুই বদি রাগ =! করিস, 
1 হলে একটা কণ বলি। এট! কেবল কণার 
কথা। তায় উপথুক্ত একস তোকে দেখি। 
তবে তুই ছে তাকে মায় পেটের বোনের মত খেখিল, 
তানি, তাই ধলছ্ি, তার যোগা স্বামী কাউকে 
দেখতে পাই লি। তবে চাষি কেদ তাঁর আশা 
কবি? লোকে কত কি অলন্ভব আশ। কে 
তপন্তা করে, আমিও তই" করছি। তপগা 
সত জরে! । এক ছলে, একধাযানে একটা 
কা সাধন শুরাকে হা পক্ষী জর] বলে, 21 
হ’লে দেখবি আমি [ক ঝঃরেজাগ করে ধাই । 

হার্থই কাছে পেগেছি ভাই। আগে এখানে 
আসার হথাট। বর্ল। গৌহাটী পর্যন্ত বলার কিছু 
নেই । বে কলকাতার কৃপদ্ডক ভাদরা, 
আমাদের কাছে সবই নতুন) ধা ত এক্বায় 
দধৃপুর গিথেছি মাত। সৌঃাট। পৌছানর মবেঃ 
পদ্মায় পাড়িট। বেশ লেগেডিল। সৌছাটী খেকে 
বেলা দুটোর পর গাড়ী ছাড়কে। তারপর ২৪ ঘণ্ট। 
গাড়ীতে কাটাবার পর ডিব্ৰুগড় পৌচুলুম। 
গৌধাট৷ চাড়কেই দিকে গাহপাকাত চাক! ছোট 
চোট পাহাড় দেখতে পেলুদ ; ঠিক যেমন মধুপুর 
দেতে দেখেছিলুম। ভোগের বেল! ছেলের ডান 
ধারে খুব উচু পচাড়ের শ্রেণী দেগতে পেলুম, 
সুদলুম লাগ পর্মযত ; পাহাড়ের পায়ের তলার ঘোর 
গজ, বুকের উপর সদ! দেখ, আছ মাথাত'মুকুটের 
অত গাঢ় কাল দেশের রাশি) যেখানে লমঙল 
দ্েত্র দেখজুস, (লেং।নে কত চা-বাগান) তাতে কত 
দার সার কুঁড়ে ধর আর লছেহদের বাংল!) 
শাড়ি শাড়ি হুডি চচ্ছে, কুদীর। টেক মাথায় দিছে 
কাজ করছে] এই [দার প্রথদ 61 বাপান দেব।। 

যাক, ভিত্রএড় 'দ।্রসাটি এেশে দেখলুম। 





বদ্ধপুর আর ডের নদীর সঙ্গনন্বসে এট! ম।ন্থিত 
অগ্থপুলেত ঘপর পারে ঠিষালছেহ কোলে দিরি, 
মিশছি. আসক, দদস। প্রভৃতি ঙ্গলী জাতির দেশ। 
[জব্রগড়ে সুদিন থেকে চেদট। হাই করলুঘ। 
সেখানে আমাদের চা-বাপান। দেখান থেকে 
ব্ৰহ্মদেশে ইাটাংপথে দেতে তিন ছিন লাগে। চা- 
সাগ|নে আমি লিঙ্গের পরিচয় দিই নি। ছেও 
আকিদ পেকে সুপারিন্টেওডনট নিচুক হবে 
এনেছি, এই ভাদের চিঠি এনেছিলুঘ। তাতে 
বাবর মার কেনেডি দাত্বের নাম স্বাক্ষ! হিল। 
জুরে সুপ।(িণে০েন্ট দাহেৰ হয়ে ঘাট-কোট 
চড়িয়ে পূব কর্বান্ি »রলুদ। দেখানে প্রাণ তিল 
চার শ' কুলি খাটে । বিনায়ক নবলদয় বালে 
একট়ী দারট ধুকে দে মাদাশ চ'ল। (লে 
পুক্ষবে ভ্রম কোঠাবের পূ? আপনার পোক, ভাবী 
ভামাই। পূকণে।ৱম বাবু তাকে এখান গে কিছু 
কুলী নিয়ে থেডে পাঠিয়েছেন; চা-বাগান হটাই 
আৰাদের। লিগ: ছেপি দ মিন জাম।বের এট 
হড় দুন্ধিগে পড়েছেন। পেধানে পুরাণে 
কোল্পানীর পুবোগে। আবেগ অগাধ দো 
সম কুলিমুর 9 দেটদের হাত কনে কাছে 
ভয়ানক হ।গড়া দিচ্ছে. ছিসেবপএ দিক্ষে না| পে 
লব নিলে! হাতে রাখতে চাছ । এখন এক ভান 
ছুন্ধল হযেছে; কোঠাবে উর পরিবার নিয়ে লেই 
ভীদদ জাগা রছেছেন। মোরে ঘাদি কুণীদের 
ক্ষেপার, তাহলে হকের কথা) তাই বিনাযককে ' 
এখান পেকে লোক নিছে খেতে পাঠিরেঙেন; কিন্ত 
লেখালেও মেরে ঠক রয়েছে, দে লোক ছেয়ে 
দিচ্ছে না। 

জানিস ত জাম কেমন একপ্ডযে) গেড়! থেকে 
বিন !ঘ্ককে দেখেই ওহ উপর কেদন মাহ] বলে 
গিয়েছিল । দে ভা? আনাৰেরই বেশী, ফাদেই 
ধবল দেখলুম (বিনায়ফের উপগ্ধ-জনুরোধ ভেলে 
হা, এজেউ (েটারের ভকুদ-প্ অঠান্ধ হবে, 


৫০৯ 
তখন বিলাঙ্কের ধিক নিতে মনটা! ঝুকে পড়ল। 
জার এডেপ্টেঃ শালন ভাল রকমে প্রতিষ্ঠার জনেই 
আছর এখানে আছা। কাজেই গে। হখন ধরলুঘ 
থে, এ মোরের লোকটাকে টিটু করে দিয়ে 
বিনাহকের ১গে লোক পাঠাব, তখন তাই 
করলুষ। দ্াথ এই, একটা বিষয়ে হ। গে! ধরেছ 
1 পাবার দাশ! (নই গে। থঙ্েছ্ি বটে তাকে 
পাব বলে, কিন্ত উ গৌটাযঃ বেল। তে যুকট। 
ফেঁপে < কেন। 

লিহাং ল মিলে এসে দেখলুম, যথাথই ঘোর 
অয়াজকতা। আমাদের এন কে।ঠছে মশাই খুব 
নিরীর ওপ্রলোক, আর আগন্র।গ মোরে বেট। ভগ! ক 
ধঙ্মারল। দে এমনই বঙ্গমায়েদি খেলে রেখেছে 
যে, ুলীয়া আদাধের এজেন্টকে দানে না । এখান- 
কার লোকডলকে লে বেটা বশ করে ফেলেছে, তায় 
উপর সিবাং নদীর ওপার থেকে ছুটে। জঙ্গলী আবরকে 
এনে আড়! করে রেখেছে | জগঞ্াথ লোকটা 
নিজেও ভয়ানক চুহমণ চেচ|র।। আমাকে দেখে 
ঢেট। ছেলেই আন, বলে এ ছোড়াট। এসেছে 
মনিংদের তরফ থেকে কর্তুমি কঃবে বলে ।॥ নিব! 
দিই এখানে। শুনেছি লোকের কাছে শালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, আদার হাড়গোড় ভেঙ্গে লিখাংদের জলে 
ফেলে দেবে। 

আছিও কি বলেছি জাণ্সি? তার গোফজনকে 
লয়ে বলোছ ধে, আমি তার হয়ে পিপড়ের গর্ত 
ধু'ছে হ্ড়োছি লুকুধে! +লে। হা! হা! হ1:। 
এর মধ্যেই তার দলে ছুটো। ভাগ করে দিছেছি। 
গঙ্গট।ও বেশ একটা দল পাত্িয়ে আমার করে 
[য়েছে। ৩2, গঞ্জাটা থে চালাক ! ভাই ওকে 
নিচে এসে হড় তাল করেছি । এমন ধারা বাদ যে 
ভাঙবাদে ত! জানতুদ না। f 

(দেখনা, ছুচার দিন গেলেই ও দগাখের কি 
দশা করি। এখন এই পর্ঘত্ত। পরে যা টে ক্রদে 
ক্রমে লিখবে।। চিঠির জবাব দিস্‌ ভাই । ৬॥|নল্‌ 





যয়ুনা 


[ ৯২শ বর্থ, ১৯২ সংখা 


তা ভাই এখানে এক রকম বনবাস । রমার পার 
কি? বাব হোদের ওদানে আনেন} ২৯ অমি 
আমাব চুমে| দিস্‌। তুই মাদ৷র ডালব|ন। ৭।নিধ্‌ 
-আর-দ র আমার নিলা-_ল! পাক] তবে 
হয়! করে তর খবরট| পিস্‌। ইতি অহন 

পত্তধানি শেধ কহিতে অনিল! কত বর ভীত 
চকিত নয়নে চারিদিকে চাহিল। একবার মুহুর্তের 
জন নেধান| বুঃক চাল্থি। ধৱল; আ।ও1খ তখনই 
লজ্জার আর্ত হই) শ্ধযাঃ দুণ লুঞ+্ইপ। 
একর, চুইবার ডিনবার, _1চঠি পড়া ঘেন আয় 
শেজ হত না! অপচ এ ভাবে এক স্থলে বির হুইয়া 
বসি (চটি পড়। মনিলার স্বভাবের ॥বঞন্ধ । 

অনিল কবর ভাবি”, [6ঠিধান। ধগাস্কানে 
গাখিছ। আালে। আখার ভাবিল, না, ফ:টাখানাএ 
মহ চিঠিৰান( 9 অ'বনার করি৷! ললে কতি কি? 
মা, বড় লক্জা] করে। বিস্ত- কিন্তঁ-বড় লোডও 
হবে! কিক! 

ফটোখান।? ঘটোখ|নার কপ! মলে পড়িতেই 
চিলির সমন্ত মুসখ।নি জজ! একবারে যা হইয়। 
উঠিল) দ্বিঃ ছিঃ! লচ়ে।জদ! ত’ নিশ্চয় জান্তে 
পেরেছে) তা না হলে ধেধান থেকে মা।প নিতে 
বলেছে, দেইখলে ফটোখানা রেখে দেবে কেন? 
শুধু কি ফটো? এহ চিঠিব।ল।? ছিঃ ছিঃ [ছঃ! 
তা হলে ত’ সরোজদা জেনে-গুনে ইচ্ছে করেই 
চিঠিখন! ও ওবানে রেখেছিল! কি ক'রে ধণোন- 
দার কাছে মুখ দেখাণে ? ৭1, আর সরযে|।দ্রার 
সামনে বেরুবো না! 

দরে! দেবতা] কি লঃল পবিত্র নন, থেন 
সঙ্গ।। এল! আমাদের কি ভালমীলে | আর 
জার-তাকে বোধ হা, লিদেএ প্রাপকে ঘত ভাদ 
বাদে, তার চেছে ভাঁজে বেশী আালবালে। দেদনে 
কি একট। ভুল হচ্ছিল, ত:ই জামার দঙ্গে আবোল 
তাবোল বক্ষেছিল। আহ| তার জক্কে নিশ্চয়ই 
কত দুঃখ, কত জঙ্থহ]প হছ্েহছে | মুখৰ ন কতদিন 


মাখ, ১০২৯] 


ধরে একবারে শুকিয়ে রছেছে। 
নিল্চছই তের পাছলে ঠ্কেবো, ঘেদন বঞ্জাহর 
ত।ইবে।নটীর মত ছিল, তেমনই কত) 

বডি, চিঠিখাদ] ডুৱাযে বেধে দিচ্ছে অ/সি। 
আধা, আমায় কাছে রাখলে কর কি ক্ষতি? 
সরোজদ। ৬। ধা পড়ব।র, তা পড়ে নিয়েছে, এখন 
আয় ও চিঠিতে ফি গরক&7 না, লা, কার দেই, 
রেখে দিছে আলি। হত দেহ হয়েছে, আনি ন।2) 
ঝলে। ও] ন| ছলে, বন্ধু? চিঠি, আপনার লেকের 
চিঠি পড়তে দোঁধ কি? ধার থব্রটুকু পা-ার প্লে, 
(েকি কচ্ছে, কি খাচ্ছে, কেমন আছে--জানবায় 
জন্ে প্র।ণট| ধড়ছড় করে, তার চিঠি গড়তে দেহ 
কি? না, কাজ নেই চিঠি রেখে, বড় লজ্জা করে, 
ময়েজদ। কি মনে করবে? জনিল উঠিতা দড়।ইল, 
[চিঠিখন একবার অধর পণ করিল, তার 
গর বুকের আবে দেখানি লুকাইথ) রাবি ধীরে 
ধা আপনার শন কক্ষ ৪ইতে চক্রান্ত হটল। 
বিশু পড়িঝ।য় ধরে প্রবেশ কারব।র পূর্বে লে শুনিল, 
মাইর দশ অমতে সেখানে পড়াতেছেন। 
(যে (দিক দি সে ৮2িটাছিল, দেদিকে দরোগদার 
গলার লাড়। পাইল। অনিল] একবারে লঞ্জায় ও 
ছে জড়দড় হই॥| পড়িল, থেন গে কত অপরাধ 
কারনে! তখন দে বইয়ের হৈঠকুখানায় 
যাইতে প। বাড়াইল। কিন্তু দে দিকে অগ্রসর 
হইয়াই লে রাদলদঞ্জ বাবুর উছ গলা শুনিতে পাইল । 
মে শুনিল, রামদদ্ বাবু হ1ছ!কে থালতেছেন, 
“ত! আমার এখামে এসেছে| কেন? তার ধাপ 
বকুলবাগ।ন্র নামদ|দ। লোক, তার বাড়ী খুদে 
নিতে ত’ কষ্ট হবে ন1) তার গুলে দেচ়েদাসুধ 


=| লবে।গিদা, 


রেখেছে কি না রেখেছে, আমি তার কি 2178 


চেইখানে ঘাও।" 

জনিল। ভিত (৷ ১েইখানে দীড়াইল। 
তাহার ৮ম শয়ীয়ের চক যেন দল হইত! সেল, নে 
"আর অগ্রসর হইতে পারিলদা। থে ঘঃটার সে 


বংশের কলঙ 


সু 
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দাড়াটচাছিল, সেট! ব্ঠিকৰানার পাশের একটা 
ভোট খত্র। লে ঘরটা প্রান্ত আবার] অবস্থায় 
পড়িচ। পাকে। কোনও (কে প। 
বাড়াইতে গেলে হখন তাহার পা ঠকৃ-ঠক্‌ কারা 
ক।পিতে জানিল, তপন লে দ)ডকরান পাখ]র 
আড়ালে একখান। ডাঙ্গ লোকার উপরে দিয়া 
পড়িল। অনিচ্ছালবেও দে দৃক্াইরা পরের 
বথাধার্ড। শুনিতে লাগিল। 

এব প্রন অপরিচিত লেক অপুৰ ঝঙ্গাল! ভালা 
কং! কঠিতেছিল। লে ভাষা অঞ্চ সমৱে শুনিলে 
চড় ত কনিল। চাদি চাপিতে গ রিত ৭) কিন্তু এখন 
হে শিখরে কথ। চই-ভহিগ। চাহ।তে অনিনাত্ হালি 
শুকাই গিহ।0প। আনল! খলিল, পোক্ট! এই 
ভবের কথ| বলিতেছে, “মান্তে বানু * দালি। 
তিনি ছলেন ছাজ।: ছেলে, তার ঠ।কু্কে ও নেন 
কে? ওদের রাঃপুরীর গলেই তে| আমদের 
॥ কিন্ততার সঙ্গে ও আতা কথা ৭, কপা 
ধক্ষে, আপনার এখানে রদেশ বলে দে বাঝুটা 
পড়াতে আলেন ওহ সঙ্গে” / 

আাঘসতঘ অ।/শ্চর্ঘা।্বিত হইছ। ধালিগেন, “ক18 দে, 
রমেশের দঙ্গে ? কেন, হণেশের দক্গে এই ধ্যা সারের 
সম্পর্ক কি? আর তুমি ্চ, তুমি ক।শীশদ্ধঃ 
বাবুর পাড়ার থাক, ৩! সেইখ|নেই ত’ র:মেশের মেদ. 
বাড়ী, তার সঙ্গে দেৰানে দেখ। না ক’ঞে এখানে 
এসেছ কেন?" 

লোকটা মুয়ী গসীর ব।বাণী | পে বলিল, "আরে 
তপন ত’ জ।গাদ হতে পত্র পাইনি । আদ [১ঠি 
পেয়েই মেল-বাড়ীতে খোল কচতে গিছে এখানে 
ৰ বু এদেছে শুনে এছ ৮ 

রামদ্দয় বাবু আর কোনও জবাব লা দি! 
চীৎফ।ৱ কবিছ| বপিলেন, “9ৱে কে আছিল ওখানে, 
রমেশ বাবুকে ডেকে দে ত।” 

তার ডাকে প্রথমেই সরোজ বৈঠর বনাম 
আবেশ করিল এংং সুহূর্ব পরেই ॥নেশ. আনি 


জনিল 








৫০২ 
উপস্থিত হইল । রমেশ উপৰ্বিত হটবাখার 
ধাবাচীর ড15ং সাত তাহাত চাখেহ টেল্ঙ্িক্ষ 
ছটা গেল, তাগ আহ কেহ দেখিতে পাল ন। 

রামলদঘ বাযু, সতত 9 রদেশকে দেখিধাই 
(তম উত্তেছলার হরে বকিলেন, "এই নাও হে শোন, 
এ গোকটা কি বলে! দয়োদের সকল গুণের 
স্াথশ কেমন একবার শোন!” 

লঞ়োছ ও রামশ হিশ্বধের দৃিতে বাবাজীর 
গুতি চাহিয়া উত্তরের প্রচ্যাশাহ ওহিস) তি 
ঝাধাজী কিছু বলিবার পূর্বেই র।মলদয <াযু দ্বার 
ছালি ॥াদযু। বলিলেন, “এই লোকটা 
তোদাদের জঙ্তল বাব নটি একটা জেদ দুধকে 
মস ৬181 ছিয়ে থাকে । ৪খন আপনে চু” 
চিষ়েঝে হজে লেখন পেকে চিঠি লিখেছে _রছেশের 
ক।ডে টাজ। নিতে । লতি! মিথ্যে তোদরাই খোজ 
করে ৫দখা আমি 3 দবে নেই।" 

লরোর তখন কথাটা কিছুই বুঝিতে পারে 
লাট, লে বিশ্মত হইচ] চাহিয়া রঠিল। হযেশ 
ততে।ধিক [বস্থযান্থিতের ভাব প্রকাশ করি বলিল 
"করুণ মেয়ে মানুয ঠেখেকে ? কে বললে? আদি 
নিছের চোখে দেখংলও বিশ্বাস কার না।” 

রামদ্দয এাবু বাবাজী দিকে চাঞিণেন ) 
বানী বলিল, "অজ, রেখেছেন কি না 
ঢেখেছেল, এই চিঠি পড়লেই বুঝবেন। থেখুন 
না।* এই ব্য! বাৰাজ্জী একক্ানি পত্ত বাছিয় 
করিয়া রমেশের হাতে দিল(  পর্রথানি 
দির লময্ন হাবাীয ও রদেশের চোখে চোখে 
ক্ষটা ইপারা হইণে গেল। লেই ইলারা ও ঈষৎ 
হাল হরে কেহ লক্ষ) কারণ না) কিন্ত 
পাশের ঘরে অনিল! দেখত । সে সেই ঘয়ে বলি 
নৈক ৰানার সকলকেই দেখিতে পাইত্ছিল। 

ক্থংমশ (টি খান। পড়িয| ৯রোছের হাতে দিল। 
পত্রে অরুণ বাবানীকে লিখ্চাছে, রের্দিদনী কেমন 
আছে; থা?) (কহু আগ হইবে রদে- 


বলতে, 





যমুনা 


[৯২শ বদ, ১০ম লংব|। 


পের নিট দইবে । রমেশ ৩/৪৪ ২%, যাবাদ্রীর 
খালাত পাশেই তার যমেল-বাযী, তাড়াতাড়তে 
রমেশের সাহত তাহাজীর আলাপ-পরিডয করি 
শিবা জ।(-তে ভুলিছা সিৱাছে, ইতা।দি | 

রমেশ ক্ষণপরে বলিল, *ততে [ক হযেছে 
আঙ্ষণ আমায় বগে গিয্সেছিলো বেটে, দুডিওনীর 
বাড়ীতে বাবাদীএ বাতে দিছে একটা! স্বীলোককে 
তার (দে সাদাত! করত) আর তোর অন্তে টাকাও 
পাঠাবে। বলে গিছেছিলে। কাল মলম$ 
পেছেছিও বটে। তা, অকণ ৩ এমন বিজ্ঞ 
অনাপ-গহীধকে লাহ।ধা করে পাকে।" 

বাবাজী বিনীতঙ্কতে বলিল, "মতে ন।-ঘহাযু 
এটা দে বন্ধম নন্ব । অ|পনার| জানতে চান, মুড়ি. 
অগীর বাড়ী খেত করলেই গানতে প|রণেন। 
তা দ্বাড়। বকুল বাগানে এ পাড়ার দা গোকেই 
আানে। ঘেস-বাড়ীর আপনি না) তান পারেন, 
কিছ আও দবাই 9717 

রমেশ বলিণ, "ক আচ)! ৩৩ কখন 
হতে পারে? আমি ঘুণ।ঞ্চরে জ।লতে পায়লুঘ 
=, আর জগংনন্ত জানলে 1 অঙ্কণ লুকিয়ে এমন 
কর করেছে, এ বে বিশদ কঃঃতে পরবৃতি হচ্ছে 
না!” 

রদ তাবু বলিলেন, “তোমাদের প্রবৃত্তি 
নিযে ৬, কিছু আলে ঘাত না। চিঠি পড়লে, 
এ লে|কট। ধা বলতে তাও শুনলে। কিছুদিন 
আপে আমিও একখ|ন। উড়ে চিঠি পেয়েছিলুঘ। 
তাতেও এই তাবের নালিশ ছিল। তবে বেনান! 
হলে চিঠিখান। ততট। গো কি নি। এখন ত 
স্পট লারিশ শুনলুম। বিশ্বীন করতে প্রবৃতে হখ 
ঞ্রস| বটে, কিছু পেটে একব!ন। মুখে একখানা দ।গুষ 
হানার হ/৫।র আতে, ২! ছানা লোক চেন কি 


সহদ কথা 1” 
রমেশ বাপদ, শক করে বুঝে! ংলুন? ঘাং 


বাইরেট। এচ ভাল দেখাঘ, তার ঢেতরটা এত 
কাল চতে পাবে?” 





সু» বব 


এতক্ষণে সারে কপা কহিল কন্ধ রোধে 
তাঞর সমন্ত শচীর কপি কপি উঠিতেছিগ। 
লে একনার স্বণ|র দুরিতে কার দিকে চাহিল। 
পরে অতাস্ত উত্তেজিত বরে বলিল, পডেহতাহাইবে 
আলাদ। আর হায় হ'ক বিশ্বাল করতে পারি, 
কিছ অরুণের সন্ধে ঘে এ কথ। বলে, দে মিণ্যা- 
বানী [* সয়োতের আরো খং থও কা! কালি 
উঠিল। রমেশ তাড়াতাড়ি বাল, “আমিও তাই 
থলি, আমিও ত তাই বলি।* 

পালের হযে অলিল।র জবঘখ।নি লযৱ়েকের 


প্রতি ক্বৃতন্ডতাচ ভরিহা গেল। তার চোধছটা 
আনন্দে অশুপুণ হল । 
রাদদ্দয বাবু গষ্টীরভাবে বলিগেন, *( 





সরোফ, তোমাদের ও লাটুকে অভিনট। অন্ত 


সময়ে কেরেো। থাক, এ দহ 5ঘও বাপাঃ 
[নিযে কচল|কচ[ল করত চাই নি। ওহে বাবাগী 
মাকি, তুমি তোমার রছেশ বাহুক পেয়েছ, 


টাক তোমার এলে পড়েছে। এখন ধাও, পরে 
মেচ্-যাডীতে গিয়ে বাবুর সঙ্গে দেখা কোরে ।* 

বাবাজী থে আজ্ঞে বল৷) নমন্ধার় করি 
বিধায় ॥ইল। কামলা বাবু ক্ষণেচ নীরবে 
পাকিয়। বলিলেন, “আমি দেখছি, আমার থিও'র 
তুল হয নি। আমি বা1র বলে জদি, অক 
প্রাচ। অপদত] পাপের ভ্রননী | যাকু, ভালই হণ, 
একট। [বহয়ে নিশ্চিত ংলুম।৮ 

লয়েজজ বিমর্ণ ও গূত্ধ হইয়া বলিল, “কিসে 
[নিশ্চিত হলেন? অরুণেয় সন্ধে? এটা কি 
আপনার উচিত হচ্ছে? কোথা থেকে কে একটা 
চোট লেক কি হলে গেল, আর তাই শুনে আপ- 
নায় একট। ধারণা বঈনূল হ'য়ে গেল !শ 

পতোদাদের আদর্শ নিয়ে তোমরা থাক, আমি 
ওর লঙ্গে কে।নও সম্পর্ক রাখতে চাই ন--রাদ- 
নদ বাৰু এই কখ। ব[লহা ৱোহডয়ে হাত্টহ [ওরে 
চলি! গেলেন। 





৫৬৩ 


দয অত্যন্ত দুধ হইঘা বলিল, “আছি 
আজ অকপকে লব লিখে দিন্দি, ৩) হলে এ 
ববাণী যেট।র বুক ডেগে হাবে।” 

রদেশ বাধ! শিল্পা বলিল, “তোর ধেমন 
যুদ্ধি! হার বআগ|গোড়। নিথো, তাঁর দঘন্ধে 
আবার চিঠি লেখলিশি কি? হরুপকে লিখে 
কেবল ব্যও্ত কর। ৰই ত’ নয? গেছে গে একটা 
কাজে, কোথাকায় একট! তুক্ধ মিথ্যে কখ। সিয়ে 
তাকে চিঠি লেখ বার সে লব কার ছেলে এখনে 
ছুটে আহত ।* 

লয়ে বলিল, “৩গে কি কতা ঘান বগ 
দিকি1 য়াগে আমার গ! দলে থাচ্ছে। অরুণ, 
ঘার মত ছেলে কখনও ছয় নি, হবে না, তায নাদে 
কঙন্ক_বদলাম। ইচ্ছে কচ্ছে এখনই চুটে সিয়ে 
ও ঝাধাছীটাকে থাড় ধরে খা দু'চ্চার দিই ॥" 

রমেশেয় 6েখ হুট! তখন এমন একট! কুটগ 
বিঘেষ-বিধ নিক্ষেপ কররিন, হাহ। দেখিতে 
পাইলে সরোদে॥ দয মনও দতর্ক হইতে পারিত। 
লরোজ দেখিল লা, কিন্তু আর একদন দূর হইতে 
ছেবিল-_লে অলিগ।। রমেশ হিংসার স্বর থথাসগ্তব 
গোপন করিয়া বলির, “দেখ, এ লব কারে রাগে 
কিছু ঘাস হয় না। তুহ ৰেখ লা, অ।ন1এ পাড়া? 
দেনে? গাছেই লোকটার খালা, আমি হবিলেঠ 
লব লতি] খব॥ খোগাড় কন্ছি। বেটার বুগরুক 
তপন ভেঙ্গে দেও! হবে । কি বলদ?” 

সরোক খলিল, “বা ভাল বুবি1 তাই কর. 
আমার মাথা বিগড়ে গেছে। লাত) কথ বলতে 
কি, অরুপে্ নাদে নিন্দে শুনলে আমার সণ 
শরীঘট। রাগে রি (॥ করতে থাকে । দেবতার 
মত নির্শাল নিষ্পাপ মন তার, তার নামে ব্দএ(ম। 
দুঃখ এই, কাকাবাবু তাই বিশ্বেস জইলেন। এ 
[বিশ্বাল তীর দূর করতেই হবে।” 

সয়োছ এই কথ! বলিতে বলিতে ঘরেছ বাছিয় 
হই! বদ, রখেশ তাং।র প্রতি কুটিল বঙছদৃতি 


সজ LL 


|নক্ষেপ করিতে করিতে হার পশ্চাগহুলরণ 
নিলা অলঙ্টো থাকিয়া সমন্তই লক্ষা 


৫9 


করিণ। 
কচিল। 

লকলে চলিছা গেলেও অলিলা বহক্ষণ তদবাচ 
হালা রহিল বনি বলি! সে কত কি ভাবতে 
কাগিল। আজ পে (ক কথা শুনিল? হহার 
বাতের মত সরল ইঃ গ্রবদ 'নম্প/প মনটী তাহাও 
অন্তনিহিত কাণযালাঘ ধর্পশে অহরহ প্রতি লিত 
॥80২০৪, সে কৎনও এমন দর্থ। কৃটল কাধ) 
করি৷ দেই দৃষ্টি এড়াইতে লাগে? লে কখনও 
বিধযুষ্ত পছোদুষ হইতে পারে? কৎনই না, -- 
অনিস।য় লমন্ত ঘন) বিংছাতী হউন উতর দিল 
বধনট =|! অথ হই লোকটা আলি ধেন 
জকপট চল সতা ওথাই বলিয়া গেল। লেঙা 
সাল উদার) দে জগতের সকগকেই আপনার 
বলি শেখে, কারও থুঃখ-কষ্ট দেখিলে গে 





es NEI 
[৯২শ ধর্ষ, ১০হসংখা! 


একদও চুপ ধরিয়া থাকিতে পারে না। তাহার 
পক্ষে একটা অনাথ। শ্রীগোককে অর্থ নাহা৷ 
করা বিচিত্র নহে ॥ কিন্তুএ ক্ষেত্রে তত লুকে” 
চুরি কেনা হখন থাকে ধা দেখ, তগল দে ত! 
তা জেঠাদপিকে বলে) প্রেঠামণিও উপরেই এই 
উম কত লাহাবোর ভা দে। এখার ৩ 
করে শি কেন? করলে আল! লিশ্চাই শুনতে 
পেত। তার কোন্‌ কাজ: জেঠামপিও অনিলাকে 
না বলে থাকতে পাবে? 

এ কি কঠোও পরীক্ষা! পরীক্ষা কিলের 
শরী।1 পরীক্ষা আহার কি1 মনিলার আঘের 
দেব সে, তাকে দোব ম্পর্শ কচতে পায়ে না। 
তার কোনও পপ থাকলে আঁল|র দল তা 


হলে দিত। ন৷', গুলব মিথ্যে অপধাদ। জগংগু 
লোকে ও কখ। বললেও আংনগ। বিশ্ব।স 
ফয়বে ন। | (ক্ৰনদ্ঃ ) 





অদ্ভূত কামনা 


(শুযোহতলাল মঞ্তুদদার ) 


আন চাই, ভুমি হবে মছ।দহীনপী-_ 
ধঘোগা শুধু হইবারে লঙ্ট-প্রেপী ; 
কত ভক্ত ঘেরি' তোমা করে জযগান, 
হাবিয়ে বেড়িয়া যথা প্রহ ৫] তিগ্রান 


ছাসোক.দঙ্গীতে ৷ 


কটাক্ষ কপার, 


মু হালি_তা় তরে ক্ষ ত৪বার 
লক্ষ বুকে বিধবারে মানে =| বারণ 1 
স্বরে বহু আগে করেছ বরণ * 
অভ৷০নে, হারের নিত লহ 
সে-কখ। কেমন করে কারে ধল! ঘার | 


রোবেঃ আতাসে যান দবে সু, 





আমারে তে! মর দাসী’ লিখিতে লে ঢাছ- 
{ফরিয়। bt না কেহ ভুঙে যার পানে, 
তুমি তারি বধূ ₹'বে আত্ম-স্পদানে । 





ভাগের পুজা 
[ লেখিক। প্রদতী গ্রভ।বতী দেবী ] 


পূর্দঘ পুধজিগণ :-ইপতী। শৈলদালা যোনপাহা । (২) ছূক বিজয় নৰুদদাত্র (০) আহতী লমরদীঝালা বনু 
(শ্রীপুর বিখপতি চৌত্ররী (*) শ্রীদতী তারব[লা। বন (৬) আ্রীদু অয়ক্ষাহ সেন ।।) আ্রীধতী লীগা দেখী 


(৮) আীধুক্ত জবেজেদাখ চক্রবর্তী । 
৯ 

[ কোং) আমর! গত মালে লিখিছাছিলাদ, 
প্রীদতী নিরেয!ল। দেবী মা মানের পুঞ্ধায় ভার 
লইযাছলেন। এইকপই গ্রিক ছিল, অকম্মৎ 
আদতী গিরিঝলা দেখীর পিতা অত্যন্ত অন্ধ হইয়া 
পড়! তিনি ২৩শে পৌষ তারিখে, *তাগের পুর 
উত্তোক! আক বিআয মনুমদার মহাশংকে 
হার অক্ষত) জানান) এই সনিহাককত আটার 
জন্ত লেখিক। মহ!শং1 মতামত লক্ষিত আছেন) 
এ) বিদাতববু, ওদতী গিহিবাল| দেবীর 
বিপদের কথ! শুনি! ীদতী প্রচাবী দেবীকে 
পুর ভার লইতে অনুরোধ করেন) লেখিঞ। 
মহ।শঘ! অতি অ্পকাগের মধো রচন| গ1ঠাইহ! 
আমাদিগকে বাধিত করিঘ।ছেন। 

হুল দল্পাদক ] 
কমলের খেয়াল 

₹ঠ।৭ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভাল করে চোখ চেয়ে 
তখনও অমলকেই পু'রে বেড়ান্বি, দলে হ'ল সেযে 
স্বর! গে ৫৫1 দ্বপ্রেই দেখা দিছে লুকিয়ে গাছে। 
জেগে আর আমি তার কোথায় দেখ। পাব] কি 
মধুর সে স্বপ্ন । দন্ত প্রাণধানি ছুড়ে বরে আছে। 
গ্রপখনি হেন লে মধুরত। স্পর্শে ডুবে গেহল, 
টেনে তুলেছি, এখনও ত| থেকে মধু ক্ষরে পড়ছে ॥ 

শুট) এদন কিছু না। অদগ যেন আসার 
লঙ্গে আমাদের দেশে গেছে । নামানে দে রোদ, 
সা দানে অন্ধকার, না বাছে দক ল-গুতত আদার 
ত্য 





হাত ধরে সা?! পাটা টো! টে| করে খুয়ে 
বেড়াচ্ছে। আর যেখা হিল হত আতুর, ছুঃখী, 
লগব।ইকে ডেকে ডেকে জনিদার বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছে 
আর তাদের বলে দিচ্ছে _হ1ও, জমিদার সবাইকে 
অত্র দেবে, অ।হ।র দেবে, বস দেবে, খেগগারের 
পঙ্থ। বলে দেনে। ব'লে আদার বাড়ীতে এনে 
আমাকে বিযেই খাপনাৰানাত্র তবিল থেকে টাকা 
লিখে ভুহ।তে তাদেছ দিচ্ছে আর বলছে, জমিদার 
তোদ।দের এখনক।র আভ।ব দিটথে বিপেন। ভবিধাৎ 
তোমাদের নিঞ্রের হাতে তোম॥| গড়তে থাক, 
তখন কাক লাগধ্যই তোমাদের আর দরকার হবে 
ন|। বনতে, আৰি তোমাদের চরকা-গড়া শেখাব, 
কেমন করে' তুলো গাহ দন্মাতে হর,ত। বলে দেব, 
দেই তূলে| থেকে ফেদন করে দুত কাটুতে ছয় 
নিলের হাতে ত! দেখি€ে দেব, বরে ঘরে স্ত্ীপুরুথকে 
তাত চালাবার উপ দেখিয়ে দেব--ডারপর 


তোমহা! তোধর। নিগের1! আর কিছু বলতে 


হছে না, তোমরা অ।পন| থেকেই সুত সবল হ'য়ে 
উঠবে! 

শুনে দেই দব অভাগাণেরই ঘাকি উল্লাপ। 
অদলের পাশে আমি চুল করে হাত গুট॥ে 
বলে আছি, প্রগ/র! আমারই দয় গান ফরতে 
করতে থাকছে, অঙণের তাতেই লেকি উৎলাহ। 

বল্পে-_হদল। আমি চোবের সাদৰে কি 
দেখছি দান্চে? 

দিজ্ঞাদ| করলুঘ_কি অনল? 


৫৫৬ 
লে বলে আমার চোখের সামনে আদি দেখ ছি 
তোমার এত বড় জমিদ্বারীর মধ্যে একট ছঃবী 
একটি অনুধী নেই ৷ লব ভোর-ণেট খাচ্ছে, জাণন- 
কানন আপলর ঘরে কাছ করছে, ছেদে খেলে 
বেড়াচ্ছে । সকলের অবস্থাই সচ্ছল, কেউ কাচ 
হিস! করছে লা, ছ্বেষ করছে লা, সবাই স্থবী। 
আন তাঁদের অভাব, যা পাঁচ তাইতেই গে'ট। মিটে 
ঘাচ্ছে, দাকণ অডাবণজনটনের মধে) গড়ে পংশ্পরের 
টা কামড়ে ধরছে না, হে ততটুকু পেয়েছে, সে 
তাতেই সুধী । চাৰী যে ছেখালে ছিল, ১ব গল 
হয়েছে, তাতি তঁ।ত চালাচ্ছে, আপন-আপন পিতৃ 
পিতাদছের ব্যবল।তে স্যাই আবার নন দিয়ে লেগে 
পড়েছে | গোঁল!মী করতে, পরের খুতোর তনাৎ 
ঘূলো মাখ তে কেউ আর রেলের পথে ছুটে হচ্ছে 
না, মাস-ফাবার়ের দিন গুণে আর কোন অও।গাই 
দীর্ঘখ্বাল ফেলছে না) কমল, বাংলা দেশের মাবখানে 
তোর এই খাজটুকু অমরাতে পেত হ'থেছে! 
অমগ চুপ কয়ে! আ।মার মুখের 1দকে চেয়ে 
খ।নিকক্ষণ বসে রইল, তারপর আবার তেমনি 
গদগদ কে বল্তে ল।গল_তে।র এইটুকু দেশের 
মখোই কবি তারতংর্ধের আদল ও সত্য রূপ দেখতে 
পেলেন, এই মাটীটুকুকেই সাধক সাংনার তীর্থ বলে 
নতি করলেন, এইখানেই আবার দেই অতীত 
কালের দত প্রভাত-সঞ্চা খাব-কঠেঞরিত বেদ- 
“গাল ধ্বনিত হচ্ছেঃ এই দেশেতেই আবার দেই 
ভারতের গৌরবদর তপোবন স্থই হচ্ছে দেখে 
সার। ভ/রতত্ধ তোর দেশের ভনুকরণ করছে! 
কমল। আমার চোখের যন্থুখে আমি সে দৃষ্ত 
খে পাচ্ছি। সোপযর বাংল] »তি)ই লোণার হযে 
দেখ। দিচেছে। 
ঘুম ভেঙে সেলে! কোধাদ্ বা দোপার বংলা, 
আর কোথায় বা গেছ সেপার ঝবাংদার ব্ধপ- 
ঘশনোম্্ দাধকত্রেঠ-_অনস্চন্্র! ও 
রাত কত জানি না, খর অন্ধকার, ঘড়িটার 





ঘমুনা 


[৯২ বর্ধ, ৯দ সংখা 


ঠক্‌ ঠক আওঘাতই কাণে আসছে, কত বেদেছে 
জানার কোন সম্ভাবনাই নেই আলো ন| আগলে, 
কারণ শোবার থর ধড়িটা ‘না বাগ কেনা 
হুয়েছিল। এক একার হচ্ছ! হচ্ছিল উঠে 
ব্সালোটা মেনে দেখি, কত বাল! তুম ঘখন 
আলংায় মার কোন দপ্তাবন!ই দেখ! ঘাদ্ছে না, 
তখন রাত হদি বেশী ন থাকে ত উঠেই পড়ি। 
কিন্ত এই হছাট। কাৰ্ধে। পরিণত করবার প্রধান বাধা 
এলে দাড়াল, আনন ও অনিচ্ছ।। যাকে খঃযৌগ্র- 
কিরণ বিছান। থেকে জ।গিণে দেয়, তার পক্ষে 
এদন অসমছে শহ)| তা|গ কর। সম্তদও নয। শুয়ে 
শুতে ভাবন। হেল-লে।কে স্বপ্ন দেখে জেন? 
শুনেছি এ সম্বন্ধে অনেক বই আছে হ| পড়লে শধ 
ডাল ঘাৱ; দুঃখের বিধয় এই পড়বার মত প্রচুর 
অধপর আমায় ছিনন।,_আমি পড়িনি তবে একখানা 
বই পড়েছিলুষ,_এই কলকাতার লোগ!গ!হীর পাশেই 
একটা বইয়ের দে।কালেহ একট! ফড়ে একদিল খুব 
ঠেচিছে চেচিয়ে বই ফিরি করছিল, তাঃই কাছ 
থেকে মন্ত এক দার্শণিক পঞ্ডিতের লেখা পপর ওবণ 
বই কিনে পড়েছিলুম, ছাই তার দ1থ1-ঘ% কিছুই 
ধুঝি নি, আড়াইটে ট/ফ! একদদ চলে গেছে! তা 
ছাড়, দোকের মুখে শুনে এইটুকু আমার খান! 
হিল বে। লোকে দিন-রাত য। ভাবে বা করে, 
ঘুমের ঘোরে তাই স্বর দেখে! আদি এ কথাটা 
বিশ্বাদ করতুম। করবার কারণও ছিল। দেশে 
থাকতে এদন অনেককে আদি অপ্গে দেখেছি, 
হাদের সুখ আদার ধ্যান, জন হিল। কিন্তু অমলকে 
ত'ৰ্দামি ভাবি নি, তার সঙ্গে পাড়াগার মাঠোটে 
খুর্রেও ত কখনো! বেড়াই নি, খেড়াবার ইচ্ছেও 
নেই-_তবে? তার কথ! শুনে লক্ষ লক্ষ টকা 
নষ্ট করে? চাঘাভুঘ)৪--ভৃতের বাপের দ্ধ গেট) 
“ভবিধ্যৎ’ কামল। করতে আমার দায় পড়ে গেছে_ 
তবে কেন এখন প্বপ্র দেখলুন--কে জনে ছাই- 
পাশ, কেন হেধ্লুঘ। "আর দেখিছি ত দেখিছি- 


মাছ, ১৩২৯ ] 


শকৰ নিয়ে কি হবে মাথাটা ঘাদিযে | 

পুড়োকে জগে, ডেকে একটু গল্প গুছব 
করধ ন। কি--ভাবছি, সেও কেমন মনঃপূত নদ) 
ভ্াড়োর্ভাড়ে[র, আর নির্জগ। খোদাষে।দ 
থাক্‌ গে_পেটা-_দিনের বেলা ধধেইই পাওয়া 
ঘাবে। পাশ ছিরে চক্ষু সুদে শুয়ে পড়ি। কিন্ত 
জারো আশ্চর্থা । চক্ষু সুদেও থে এমন সুন্দর 
সুম্পঃ দেখা যায, ত| ত আগে জানতুদ না। আর 
অন্ধক[ঘও এখন আলো ফোঁথ। থেকে জলে উঠল, 
কি করে অল্ল।__ত1,ও ত আনি নে, অথচ স্পষ্ট 
দেখতে লাগলুম, লেই ছবি । সেপ।র হাংলার মেই 
মোঙন মধুর ছবি--অমল ঘা স্বপ্নের মধো আমার 
হাত ধরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। স্বীকার 
ফরছি সে দৃষ্ত আত মলোহর,কিন্ত সে আন দেখতে 
চাইলে, জন্মে অবধি কোন দিনই চাইনি, আজও 
ন! কিহৰে দেখে! কায় কি ছল-/-ছল, ভেবে 
আমর লাভ 

দূর হোক্_উঠে পড়ি । রাত থাকে একটু থাক্‌, 
নাহ খুন একটু কমই হ’ল একদিন, নেগে-দেগে 
স্বপ্ন দেখার হাত থেকে ত [নগর পাব। শুনেছি, 
শদীয় খুব থায়াপ ন হ'লে এমন গেগে-জেগে কেউ 
স্বপ্ন দেখে না, এ না-কি ভারি অসুস্থতার লক্ষণ । 

অন্ুন্থত।র লক্ষণ--মনে হতেই র্যা যেন ভয়ে 
চদক দিয়ে উঠল । গ| শিড়-শিড় করতে লাগল। 
অনুপ্থত]র শেধ সীমা ভাবতে পিছে দেখি মৃত্যু! 
সুতার পরের অবস্থা থে কি তাআষ আনি নে। তবে 
এ আদি যে থাক্ব না, ত| নিচ্চন্ব__নিশ্চজ| এই 
ত আমার দা-বাব। দু'জনেই ছিলেন, সু’: নে ঘর! 
গেলেন, আর তয়৷ মা-বাবা রইলেন কি ? ডান ত 
জমিদারী, টাকা-কড়ি হীর।--জহরত ্পর্শ করতেও 
আসেন লা। নব পড়ে রইল, তীয়। নব সম্পর্ক 
কাটিছে চলে গেছেন। আচ্ছা এমন যদি হত ছে, 
মরে গিয়ে আবার ভন্মে দেই আস্মীদ-্বজন, দেই 
ঝাডী-ধ?) দেই লব দিতে পাওয়া বেত-তা হ’লে 


ভাগের পুজা 


৫*৭ 
কি হন্দর হত! তা হ'লে বোধ হয় ঘৃত!” শুনলেট 
এদন অশৎকে উঠতে ছত না। তা হলে আহ 
অসুস্থতার ভয়েও জমকে এমন তয় ঠোতেও হত 
না। কিন্ুসেত আর হয না! 

কাতা, আদ হদি বঢেই বাই আদ, আমার 
এত বড় ছদিদ।যী, এত প্রতাপ, এত প্রতিপক্রি- 
সবই আদাকে ফেলে চলে যেতে হবে! আমার 
ঝাপ মা'র আমি ধিলুদ, খনার ত তেমন কেউ নেই 
আদর পরে যে এ দধ দেখ বে-গুন্বে, তবে এসব 
কি হবে? গুরর্ণঘেন্ট নিছে নেবে, না পা ভূতে 
যার ঘেমন ইচ্ছে ডাগাভাগি করে নিছে লরে পড়বে! 
-_ন।ঃ উঠেই পড়তে হল! এ লব ভাধনা ভেবে 
কি শেষটা মাধ! খারাপ করে ফেলবে | 

উঠলুঘ, খাট খেকে নেমে মাখার কাছেই 
দেওয়ালের গাৱে ছল আুইচ-ট।, টিপে দিতেই ঘ॥ 
আলে ভয়ে গেল। দেখি, লবে টে] তাই ত! 
রাত ত এখনও বহুৎ-কি করবা} খুড়োর শরণ 
নেওয়|, =। আর একবার ঘুমের চেষ্টা করা ? মনে 
হপ, খুদের চেষ্ট। করাই উচিত, তবে এখনি বোধ 
কার আর বুম হবে ন{। এক কদর কর। ঘ।ক্‌ _-3টি- 
ভুতেট। খুলে পাশের দন খে ঢুকে হাটু পান্ত 
পা দু'টি ধুতে গে|টা কতক কুলি করে, কাণে, দুখে, 
খাড়ে বেশ করে” জল দিয়ে তোয়ালেতে মুছতে 
মুতে খাটে বলে একটু চূরুট ধরিছেছি, চে।খ গটো 
ঘেন একটু একটু টান পড়তে লাগল। ঘুষ এলে 
এমনি টানই পড়ে। পিন 

আবার মালে| নিখিদ্ে গুলু এলে! খানিক 
পড়ে ৭কঝ|ছ পরই দেই অমল আছ তার লেই 
দোণর বাংল|। এবারে স্বির--বাধ! দেব ন/, দেখি 
না কোথায় পিছে ভাবনাট। থেমে ঘাগ্র। দেখাই 
ঘাক্‌-=|, ক্ষতি ধখন এতটুকু নেই, মন্দ কি, অমল 
এলে গঢ় কর। চলবে | ভেবে, প।শ'ঝ1ণিশট!কে 
বুকের মধ্যে চেপে চক্ষু বুজে রইলুদ। 

সোণার বাংলার মাঠে মাঠে দেখি ধানের ঢেউ 
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বয়ে থা, তার থরে ঘরে খটাবট 'লব্দে ওত 
চলেছে, মোচেম্দ এক সঙ্গে পথে-হাটে. বিচরণ 
করছে) $মছেদের সে ছু'হাত লঙ্কা ঘোমটা নেই, 
পারে, পায়ে জড়াজড়ি ডাব নেই, খোল! দুখে, স্ব্ন্ব 
পায়ে পুকধের মতই সোখার বাংলায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আছি যে আমি, আমাকেও পথের এক 
পাশে সরে দাড়িয়ে তাঁদের পথ দিতে হচ্ছে, তাদের 
সুখেছ দিকে কি দেহের দিকে দৃটি ফেলবার সাহস 
হচ্ছে ল|। চোখ দিয়েই ত দেখতে হবে,চোখ যে ওঠে 
না! ছেলেনমেছেরা লব পুরু পুরু কাপড় হুল্দে রতে 
ছাপিয়ে পারে ছাঁত ধরাধরি ক'রে গান গেছে বেড়া, 
ছেলেদের চোখের কোলে সে কালে] দাগ নেই, 
গালগুলি নিটোল, মাথার চুলে তেড়ী আছে কিনা 
দেখা ধার না, মাথ।র সব ছোট ছোট হলদে ক।পড় 
জড়ানো; মেয়েরা--এক একট যেন পদ্ম । প্রান্তরে 
পঞ্চ চরছ্ছে, মন্ত্রবলে হাড়গুলি সং ঢাক। পড়েছে, 
গাছপগুলি ছলভারে কবনত , বাজারে এত জিনিঘের 
আদদ|নী হরেছে যেলে/কে কিনে নিয়ে ঘেতে পারছে 
না! লেগার বাংলার পিলে নেই, 'নীঝারণ' নেই 
দেহে ছাড়ের উপর মাংল গলিথ্েছে আর লযার নীচে 
যে খুব গঢ় ও জীতল রঙ প্রবাহিত-_-ত| গোলার 
বাংলায় দধিবালীদের শুধু সুখ দেখেই যোধা ধাচ্ছে। 
ফাছারীতে একট! নালিশ নেই, আদালতের শক্ণুনী- 
গৃথিনী সত্যিকারের ভাগাকে ঘাবার দিন গণ ছে 
“আরও মলা এই হয়েছে, হালাদা-_হুজ্োতের নাম 
৭ শ্বথাক!ছ আুদ্ধ-মাছিনার় পুলিসের লোক ছার 
চাক্ষত্ীতে টেকে থাকছে লা, তাঁয়াও হাল-গরুর 
দর ঘ/চিছে বেড়াচ্ছে । তাদের লাল পাগড়ী আর 
লোপার বাংলায় ছেলে-মেপ্সের হল্দে পাগড়ী হ'টোই 
দেশের লোক এমন-এক-চক্ষে দেখছে যে, ছ'ছ্জেভে 
হেন আর একটুও প্রতেদ লেই। গোণার বাংচার 
দিকে দিকে শান্তি বিযাজিত, নাঠমাঠে, ঘরে" 
ঘরে তার গোনা ভর! ধন, পঙ্তর বাটে তর 
ব্দুর্ী 'ুঘার সমস্থ, বনে-বনে তার পাখীন্ম গন, 


যযুনা 
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আকাশে তার নৃতন'দূর্ঘ! চন্স, সুখ যেন এর থরে 
থরে মুর্তি ধরে ডেলে বেড়াচ্ছে! 

এই দোণার বাংলা আমার! এক অ।ঘযই। 
আমারই দেই জমিদারীকে, আমারই অতাচারদণ্ 
গ্রামগুলিকে মিলিয়ে হাঁঠুকর অমল কোথ/হ|র এক 
যাত দণ্ড ঝুলিয়ে এই সোণার বাংল! করে দিবে 
গ্যাছে | কি তার হাতুর প্রভাত, কি থেকে কি 
করেছে। হস্ত যাহকছ, ধর তুমি আর ধন্ত তোমার 
ঘাম? 

স্বপ্ন বটে! ধা কখনে| হবে না, হতে পারে 
না, স্বপ্নে তারই একটা ছবি দেখিছে আছ! বিত্রতই 
ত করলে আদ!কে ! এই হ্বপ্পটর দধোও কি 
ফে।নে। ষতুকরের প্রভাব অবন ঝরে আরে, 
ত না হলে আমিই ঝা এ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ নে 
কেন! এই উদ্ভট দেণার বাংলায় জগ্ঠে আমার এ 
রাতি-জাগরণ ফ্লেণ বহন কেন? 

শেষ দেখতে গিয়ে দেখি, আমার জমিদ|য়ী 
বল্তে কিছু নেই, হীয়া-দহরত, টাকা-কড়ি কিছু 
নেই, থাকে ভিতরে করি দেই দেখিয়ে নে॥ 
লোণার বাংলার দিকে সবাই বগে, তোমার 
বাপ লাই, ম| নাই, আ। নাই, পুত্র কই! নাই, 
অর্থ নাই, সম্পদ নাই,গালল| নাই, লে।ভ নাই, 


"আছে শুধু এ সেণ।র বাংল|। তোমার ছিল, তাও 


ওখানে, হা! তোমার ছিল লা, তাও উখালে | ও 
সেণার বাংলায়! আর একদিন দেখি, আমার 
বলের লে শুল্ম বন নেই, হস্তে দে অন্ুণীক নেই, 
মণিষক্ধে খড়ি নেই--তাদের বদলে লোণার বাংগার 
এক, ম্রো কাপড় কটিতে, আর কোথাও [কু 
বাবেও নেই, আতরণও নেই। গোকে বলে, 
তোমা দে।ণ|র বাংলা! আমার দদিদারী, জমার 
দেশ-_এতক্ষণ ঘেন আমার ছিল না, তাদের মত 
নেংট পরতে তবে 'আনার' হ’ল { শুধু তাই নথ, 
জুনলুম, অদি তাদের, তার! আমার, আমার ও 
তাদের সথাইক।র এই স্]ুণার বাংল! 


= মাধ, ৩২৯] 


“পাড়া একঘর মুসলদান ভদ্রলোক খ|কৃতেন, 
তাদের বাড়ীর সেই পবীগুলোর শব্দেই জান্তে পার- 
লুম,রাত্রি অবদান | বিছানা ছেড়ে উঠলুম, এ।ত:কতা 
সেরে চা খেতে ধসেই ক।গন খুলে দেখি, এ বছরের 
কংগ্রেসের সভাপতি দি, আর) দাদের অভিভাবণ 
বেরিগ্পেছে। হেডাগুলে এত বড় অগরে ছাপ যে, 
কেউ না পড়ে আয থাকবে দা) আমার শোন! 
হিল, এ'র মত বক্ত| হাইকোর্টে তখন আর কেউ 
ছিল না, ইনি নাকি মকচদ্দমার সময় জলদে দ্র 
মত ধমক দিয়ে কাজ নিতেন, তিনি যে পক্ষে যেতেন, 
বিদ্রলস্্রী তার গলাগ দালাট না ছুলিয়ে ছ।ড়তেন 
ন|। এদানী ইনি লব ছেড়ে ছুড়ে খুব নাম 
কিনেছেন হটে, তার ডে আমার কিন্ত বিশেষ 
অধ ইত হয় নি থেনী--তবে অদ্বিতীয বা! আর 
প্রধান আইন'বাবসান্থী টিপ -টপ, লাহেব বলে ই।কে 
বমি চিরদিন একেবারে দেবত| করেই রেখেখিলুম, 
তায অভিভাষণট! ন| পড়ে গারলুম না। পড়তে 
দেখি, এও দেই লোখ।র বাংগা গড়যার কথা! 
লেই গল্পীতেই ফিরে যাও, পঞমীদীবনই নীবন* 

চাট| ঠা হয়ে গেছল, হ চুদৃক দিয়েই 
চাঁকয়কে হলুদ, খুব গরম খানিকটা! ঢা মত্তে! 
স্বপ্রের নেশ।ট। কি এখনে! ছাড়ল না, তারই জের 
এখন অবধি চলছে খানিক গর়দ ঢা পড়লেই, 
তেবেছিলুম অপরের ঘোর ফেটে বাবে। 

কিন্তু কাটল না) অতিভাহণ পড়) শেষ করে 
চাট ধরিয়ে ভাবতে লাগলুঘ--সতি] কি গোপা 
বাংলা বলে একটা কিছু আছে? না... 

খুঁড়োমশাই এসে প্রথমেই বেন, দেখ বাবানী, 
এ দেই গুরুতগিতরর কথাট! তোমাকে বল্তে তুলে 
গ্রেছি। মাগী ঘর দোর ছেড়ে ঝাপের বাড়ী 
পালিয়েছে... 

চাকর হলে, অমলবাযু! 

পেছনেই অমল । হাতে খবরের কগণ। 
মুখখানি ঘেন হাঞ্জাবকশ্বিত ! ধুড়ে। দাশাইফে 


ভাগের পুজ। 
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নদস্তার করে? আদ] দিকে চেৱে বল্লে-কাপন 
পুড়লি কমল? 

মাপ! নাড়লুদ, পড়েছি। 

বগল বল্পে_কি বকয পড়লি দেশদ্ধর -- 

ব্লুম, ও.লব খেয়াল। 

অমল চেহ্বারে বগতে ঘাচ্ছিপ, ন|-বলে চে 
খান! ঠেগে দিয়ে পে5| হয়ে ঈাড়িছে বলে 
দেয়াল? 

বুঝতে পাঃলুম, কথাট। অন্তায় বলেছি। অত 
বড় একজন লোকের বাণী উপহাদ কর! উচিত হয় 
নি আমার ! 

ভে ভরে বন্দ, সবট! পড়ি নি এখনে। ॥ 

ছিঃ কৰল। 

আমার মুখ শুকিয়ে গেছ লেোঁ। অমগের ধিল্কারে 
নঃ, নিজেরই অপরাধে | অদলের হিকরট| শুধু 
আমাকে জানিছে দিলে, পেটা কত বড় অপয।ধ। 
কিন্তু ধীরে ধীরে অর্ক-শক্তিও আমার জাগছিল, 
বদুঘ, দেখ, মুখে বল্তে পারেন দবাই, পাড়াগায়ে 
ম্যালেরিয়ার আর ॥লাদ্‌লি৷ (ঠল| ধার) না পুইযেছেন, 
ওরা কঙনপ্র সোণার য।ংদ|---হা। অদল, ভাই, 
আমি একট স্বপ্ন দেখেছি 

অমল বাধা দিয়ে বলে-থাক্‌ "্বপ্ন...কমল 
মালেরিয়| হয়ত লবট। অদাদের কমত নয়, তব 
ধলাদলির কথা হা! হল্ছ, আমাদের থে গর, তাতে 
ছলাদলি হবার লম্তবন। কোন কালেই হবে না । 
যেখানে সবাই মোটা কাপড় পরবে, মেটা ভাত 
খাবে, প্রাণপণ খেটে অগ্রবন্তরের দংস্থান করবে 
দেখানে দলাদলি স্বান পাবে ন!| 

আদি হল্ডে যাচ্ছি, অমল ব্বদ্েও আনি 
এই... 

অমল বলে--শোন। এই কলকাতা দরে 
দনাদলি নেই, কেন জান? এখানেও গোপা 
মীতে হোক, আর হাতেই ছোক্‌, লোককে বেটে 
থেতে হয, আঁপন-আলন অন্ন লন করতে হয, 
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ছলাঙগলি করবার সদ ঝ| প্রেবুত্ত এনেত নেই। 
লাড়াগাহে এখন পুর্ণঘাতাছ আছে আমি ডালি, 
শুনেছে, অনেক স্থানে পিয়ে দেখেছি-ও, (কিন্তু দে 
কেন আছে আন? কর্ছের অভাব আছে বলে! 
কাছ নেই, এচুর অবলর-ত:ই! আমি জানি, 
তাদের কাজ-ও নেই, জনও নেই, তারা এক রফম 
মরিয়া! হয়েই এই লব অপকর্ণ্মে লিগ হয়ে আছে। 
একবার তাদের কাছের লঞ্চান দিছে দাও, পথ 
বাংলে দাও, তাদের মুখও বন্ধ ছয়ে হাবে। কদলীর 
জল ততক্ষণই তক ভক্‌ করে, ঘতক্ষণ সে ন। পুর্ণ চ। 
এদেরও অলল ও পৃ অন্যরগুলিও কর্ণ দিছে 
পুর্ব করে দাও, ফোন গোল থাকৃবে না। কল, 
সেট কর্ণের সঙ্ধানই দিতে হবে, সেই পাড়াগ।ধে 
ধায়া অন্ুধীন, বস্ত্রণীন, অ.ম।স্থধ হয়ে পড়ে আছে, 
তাদেরই আলে বনু দিয়ে, উদয়ে আহ দিয়ে, মান্য 
করে নিতে হবে । এই এখন আমাদের কাল, এই 
আমাদের সাধন! ! পূর্ণ করতে হবে, নইলে জীবনই 
অসম্পূর্ণ থেকে ধাবে তাই! 

খুড়ে। মশাই ঘলেন--ধা বলেছ ডায়া | ফাল, 
ফাদ, কানা! লেই বে ছেলেধেলাঘ দেষনাগবধ 
কাবে! পড়েছিলুন, 

খে জন দিবসে মনের হয়বে জাপার মোমের বাতি 

আগু গৃহে তার দেখিবে না আর*** 

ধুড়ো দশাই-এর শ্রচণশক্তির নমুন। এর আগেই 
আমি পেয়েছি। খুড়ো। মশাই এফট। [ক কৈ কিছৎ 

* শিতে ধাচ্ছেন, অমল ২১৭ আমার হ'টি হাত দড়িযে 

বলে, একবার তোর দেশটা দেখিতে দে, আর কিছু 
অর্থ দে,-আমদি একথার চেষ্টা করে দেখি।... 
দিবি 

আমি ভাবছি, অমল বলে, বেশী না, যা তুই 
পারিদ্‌, যা! দিলে তোর কষ্ট হঃবে না, তাই... 

বদুম, আমাদের ওখ!নে কান গস করবি? 

করবো, করবো, কমল, তুই সহাহ ₹--যতটুকু 
চাদ 


যমুনা 


= 
৮ 
[ ১২শ হৰ, ১৭৪ সংখা। 


তবে একদিন চল... 
অমল বয়ে -একদিন কেন বদ্ধ? আজই," 
আজই? 
নির্বিকার অদল--আজই ! 
গ্রামের পথেই প্রবদ নেখ। প্রদাদের লঙ্গে। দে 
কেন দিন আমার মাথে কথা ফ্র্নি। আজ 
একবারে আস।কে বুকের ঘধো টেনে আলিঙ্গন করে 
হলে উঠগো-তোমাহ কথাই ভাবছি ভাই | এক 
মানের সন্তান আমরা, অথচ তুদি কোথা অর 
আমি কে? থাক্‌ -তুদি এসে পড়েছ ভাই, 
তোমার দেশ-_তুদি নাও; ধ! ভাস বোঝ কর। 
আমি চ্গুম! 
কোথা? 
কলকাতা], মার কাছে। 
মা সেখানে? 
হ্যা। 
নিশ্ল? 
যেখানেই? 
কবে গেলেন? 
পাচদিন, গঃলাবৌকে দিগ্কে গেছেন। 
এল - বাড়ীতে বলে কথ! কইব। 
বঙ্গে তাকে টেনে নিযে গেলুদ। গল তাকে 
ছাড়বে না, বল্পে--আ।পন।কে আছি কিছুতেই যেতে 
দেবন।। 
প্রদাদ কাদ-কাদ হয়ে বনে -ছ1দিন। হ'দনের 
ভে চুটি দ1ও। আবার (ফিরে আল্ব! একবার 
শুধু... 
* এচুদ-পুধু কি প্রণ।দ | 
প্রদাদ্দ গভীরগাবে বয়েঁ-আৰ নয-আর 
একদিন বলব। 
আর একদিন কেন ভাই? 
বরে-কি হয়েছে কিছু বুঝতে পারছি নে 
ভাই। তবে একবার কগকাও। বেতে চাই। 
আনি নে কেন। 


মাছ, ১৩২৯ J 


* অদল বয়ে! হ!'র সঙ্গে দেখা করে এদ_ 
একবার 
প্রলাদ ছাপ 
জোরেই হাব! 


ছেড়ে বলে উঠ লে--কাল 


কবিবর গিরিএচন্ ঘোষ ও তীহার.নাট্য-প্রতিতা 


পি 
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আমি ত তেবেই পাই নে, থে প্রলাদ চিরকাল 
মা'কে ছেড়ে দরে পড়তো, হঠাৎ তার এমন ভাবট। 
হয কেন? = : 
ক্রমশঃ 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাঁট্য-প্রতিভ। 
( পূৰ্ববপ্ৰকাশিতের পর ) 


(চাকত মিত্র এম এ, বি এল) 


গা নাটকগুলির মধ্য রানি” একখানি 
উৎকৃষ্ট নাটক | ইহার রগান।তুতি ও শট চরিত্রগুলির 
আরা সংক্ষেপে আলে|চন! কয়িব। এ্রখংমই বি 
রাশি আলোচ্য নাটকের চরিত্র গুলি রজ-য।ংসে 
গঠিত মাহুধের চটিত্র। এখানে অন্বাভাবিকতার 
লেশমাত নাই । লাটকখ।নির উদ্দেশায-স।ধনের অন্ত 
যে নফল চরিজের দদবেশ প্রয়োজন হইছে, 
ফধিবিয় তাহাই কুতিত্রে? সহিত অর্কিত করিয়|ছেন। 

নাটকথানির বণিতহা বিষয় সংক্ষেপে এই ২ 
ধনী মোছিনীমোংন ও গৃহস্থ বরের হরিশ দুই ঝালা- 
বনু । ছলে দামাত। অধে।র কুলংনর্গে পড়িছ 
লৎঘার ধা চুরি করিছ! ও ছ একট। খড়ি মেরামত 
করিয়| দিব বলি) লইয়। আনি৷! বিক্রয় কছি। 
টাকাটা আত্মদাৎ করে এবং ধরা পড়ি) দেগে 
যাইবার তরে আগ্রা পলাছন করিতে বাব] হু 
নেখনে সিং] দশজনের মত দীবন-ধাত্। ির্াহ 
কারবার অন্ত লদ!রং বর্ণণ ডাকার সাণিছ। ঝাংল। 
চালাইতে চে করিতে ল![গুল। কিছু কিছু উপা€ও 
করিতেছিল, এমন পদ ভাগ্যক্রদে একট! নূতন বিপদ 
কপি উপস্থিত হইল। এক ভজ্লোক্ের বাড়ী 
হইতে ডাক্তার বাবুর ডাক পড়ল। তার নিদের 


কথাছু ব্যাপারটা খুলির। বলি-'ন্শীপ ভগ্ন তর 
স্ত্রীকে হও] খাওধাতে এনেছেন) কলকাতার 
তার চিকিৎদ। করে কিছুই হথনি। উপঘুঞজ 
ডাক|র দেখে, আমা ডাক পড় গো, আমিও এলে 
নাড়ী ধরন; বিধুমুৰীর পেট উচু, মুখে কাপড় 
চাপ; শুন্রেম বড় অহ হয়; ক)।লোগেল প্রভৃতি 
তাল তাল উদ বাস কর্লুম; ঢবেল। যাতায়াত; 
৪ টাক! ঝরে দি আর পান্ধী ভাড়া। ৪৯ এজ 
দিন দেখে পেলেটে। (রোপিনীর) হতখান। একটু 
শভ আর 1৩1) জার বাড়ীতে জন প্রাণী নেই; 
সপ্ত নীরব { ক্রমে একটু এদিক ওদিক আও! 
আম্তে লাগল, দেৰি বাড়ীর লদরে কনেটংল 
মাহেব ॥ আর না এফদিক--দে আনল তেগে 
সটুকে পড়লুম ৷ তারপর খবরের কাগলে এক. 
অধোর দেখিল থে অথে।র মি এল।ছেদ (Alias) 
লদারং বর্মণ একজন গেমন্তর নেথেকে বার করে 
এনে পেটেপে।ছে খুন করেছে ॥ আর বাত দুপুরে 
লে ঝাপ দিদ্ধে মরেছে। একটা! গেখান্তিন 
নিখাদ কেলিছ। সে কলিক।তাহ এলে ভুঙাচুগীর 
নৃতন নূতন ফৰ্বী করে ফাকি দিয়ে কিছু কিছু 
রোজগার কছতে লাগল। হতিদধো নে দান্তে 





* ছান্তমখালে আদর, শৈল মুণোপাহ্যাছ লিখিবার ভার জইবেশ | 
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লাম বে, তার শশুরের বন্ধু নোৱিনীমোহন তার 
তাজের গর্ভদ্!র করে, তার সরকার খণনিধর 
লঙ্গে তাকে 'আগ্রার পাঠিয়ে দে ও তাকেই দেখ তে 
গিলে লে বিপদে পড়েছিল; অতএ দে শুনলে যে, 
মোহনীঘোৰন তাঁৱ শ্বগ্ুর বেচারাকে ছুধাচুযী 
ক্ষরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তার মনে 
পগ্রতিশোধ নেধাহ' ই! হ'ল। নানারকষ 
ফনীওলে ঠিক করেছিল; কিন্তু মাঘ গড়তে 
চায় এক রকম, গাল করিজে দেন শন্ভরকণ। 
তারপর একাদন নে তার খুড়শশ্বগুর নবর লঙ্গে 
[য়ে রাত্রিতে দুর থেকে তীর পত্রী প্রশীলাকে 
দেখলে। লে দেখপে, শীলা প্রাণের আবেগে 
তার একখানা ফটেকে পুগা করল) আর প্রাণের 
আবেগে ল্ল--"অ{র নীরব গেকে। না, কথ! কও, 
দালীর গণ শীতল কর, আদি বড় তাপিত, আগ।ধ 
শীতল ক৷।--* ৯ দাদীকে পাবে রাখ, একটী 
কথ! কও_একটা কণা কও। হতভাগিনী 
ডাকৃছে, দেখ! দাও; একট ফণা ক9।* 
নেগধো থাকিয়া অদে!র শীলা] বলিয়া 
ডাকল। তখন পোৎস|ছে হুশীল। বলিল, 
'প্রাণনাধ আধার কথা কও, দাসীর প্রাণ দুচাও, 
কই নাথ, কই নাথ, কই তুদি কথা কও।” কাছের 
আধার নেপথে বলিল, "শীলা, ঘদি দিন পাই, 
দেখা হবে 
বানরত! পত্রীর এই দিবা চিত্র দেখিয়া 
॥এবোরের সুধা বিবেক দাপ্রত হইয়া উঠিল, চরিত্র 
মংশোধন করিবার এ লে সচেষ্ট হইল-সুশীলার 
উপযুক্ত স্বামী হইবার দন্ত প্রাণপপে দে ঘত্ম করিতে 
লাগিল। চুৰকের আকর্ষণে লৌহ খেদন আই 
হয়, তাহার বদঘ তেমনই সুশীলার দিকে আঙ্ক 
ভইল। কিন্তুখ।টি চরিত্র না লইর। সেই দেবীর 
কাছে যাইতে তাহার মন মরিল ন! --তাঁহার চরিত্র 
খাটি সোপান স্বপান্তরিত হইল। ভাগ্যক্রমে হখল 
লে ৬*৯*২ টাক! উত্তরাধিকার- সুত্রে প্রাপ্ত হইল, 


যমুনা 


ৰজ ES 
[১২শ বর্ধ, ১০ম লাখা] 


তখন ভুযাচুরী করিয়া ধাহার নিকট হইতে থাই! 
লইয়!ছিল তাহাকে তপতিরিক বহুতর টাক! (রি! 
পুর্ধ দে(বেও প্র(ঘশ্চিন্ত করিল। অতোরেয় চিক 
পরিবর্তনের চিত্র খু স্বাওাবিক ভবে নিপুণহার 
সহিত চিত্রিত হইয়াছে। পঞ্চম অকের ১মদৃতত 
উকিলের আফিনে ধখন মঙ্োর দাতামহের 
বিধ্য়ের দরুণ পাওনা *) টাক! লইতে যান, 
তখন উক্চীলবাবু তাহাকে বদেন,'টাক।ট। দেখে নিন’ 
উত্তরে লে বলিযাছিল।-দশাই পড়ে পাই চোগ 
আনা,আর দেখাদেখি কা নাই? তারপর সকলের 
প্রাপা টাকা বধন অধিকমাত্রার পরিশেধ কিছ 
স্বীকার কহিল থে, লে এক দেবীনুর্ত দর্শন করিয়াছে, 
তখন উক্ভীগব৷বু সিজদা করিলেন, ‘দেখীযূর্তি 
কি অধোর উত্তরে বলিণ,_'দেবীদুর্তি কি 
বুঝতে পাচ্ছেন! বে উদ্জবণ মূর্তি প্রাণের ঘের 
তম নাশ করে, ধে বিমল প্রতি! পাবাপ'হাদরে 
সৎ প্রবৃত্তি অস্থুদিত করে, আমার হৃদয়ে অনুতাপ 
আনে, সেই দেবীকে তখন দর্শন বরেছিলুম । 
তখন উকীল আদা গদগদচিত্তে বলিয়া 
উঠলেন, Clear, clear as daylight; Give 
Ime your hand, you ৪10 0. changed man 
(অর্থাৎ বেশ বুঝতে পেয়েছি আপনি শুধরে 
গেছেন, হাত বাড়িয়ে দিন এন্ডর্থন| করি। মহ্ুব।নটা 
গিরিশখাবুর নয় আমাদের ) আপনি ধখন টাকাও 
দিলেন, তখন আমা সন্দেং ছিণ। আমি বুঝেছি, 
আদি বুঝেছি সংগার/তিজ্ ব্যঝ)ধারদীবী স্পটই 
দেখিতে পাইলেন তে, দেবী কৃপাৰ তীর চরিত্র পরি- 
বর্তিভহইছাছে। একট] আদর্শের সন্ধান না| পাইনে 
শুধু অহুতাপে স্থাহী কাঁদ হইতে পাত্রে না। অন্ন 
তাপ নলটার মল! মাটি দুর করিয়| দেছ। !কন্ধ 
পঠিত জনী ননটার আগাছা গুনি তুলিগা ফেপিলেই 
চলে না, আবার আগাছা দশ্নাইতে ত দেরী লাগে 
লা তাই লেখনট। চাব করিতে হয । এখন 
তিনি দেখিলেন, হরিশের দন দমিট। চাধও হই 
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গিয়াছে, প্রেদেও ফদলও বোন! চইযাতে, তাই তিনি 
আহলাদে কাতার! হইহা পূর্বোক্র কণা বলিহা 
উঠিকেল) এখন উকীলবাবুর কপাহ তার বন্ধু 
তেজ বাহাদুরের চমক্‌ নড়িয়া উঠিগ। তিনি ত 
শুনি1ঘেন বেচারীর স্ত্রীর দঙ্গে আদৌ লাক্ষাৎ তথ 
নাট । তবে এ দেযীটী কে? তিনি জিজ্ঞানা 
ফরিলেন,-'কি তি? বথাট। কি, দেবীনৃর্ি কি? 
কছোর। “ব্ধাতার ধানের স্থটি! নন্দন- 
কুদুম অকলঙ্ক শশী পে প্রত্দায় তুলন। নাই, 
আ।পমন্তী প্রেমদযী নূর্তি। 
তারপর আখের ধন মেহিনীর খযচাগুদ্ধ 
হাওনে।টর দাবীর ট।কাট। মিটাইয। দিল, 
তখন মোহিনী বলিল, 11 তুদি কে, 
অ।মি আলি নি, কিন্তু তুমি আমর শিক্ষ/দ।ত1, 
তোমা হাতেই আদার ভীংন ফিরেছে।' তারপর 
ঘোহিলীসার ছেছবাধাদুর়ে। অঙুয়োদে টাকাটা 
লইড। উন্ধীল্াঝুফধে ফোন চেরিটংল প।রপাশে 
ক্র্থ।ৎ দরিদু-নাচাঘণের লেবার ভগ্ভ দিতে বগি 
গেলেন। এই লদছে অথোরের হলের ভাবটা 
, থে রকম ঘইযান্ধিল, ত! তাহার '্বগতো(ক্ধ হইতে 
বেশ বাঁঝতে পার। হাহ -.'এই বার সটকাই ) ভিখ।রী 


বেটীকে টাকাট। দিয়ে, খুড়ে।র কাছে বি চরে,, 


আর একথার সুশীলাকে দেখে ডেগে পড়ি । কিন্ত 
অষ্েঘ শৃথ্খদ কাটি যাইতে পারে কে? প্রেদদযী 
পত্বীর সহত আধার তাঁহাকে দিলি:৩ হইল। 
শেষ সন্ধে ধখন উদ্মাদ গর্ত ছুরিশ আ।পনার করাকে 
হ]|ডিচারিণী মনে করিতেছিল -ঘখন তিনি সন্দেহ. 
দোলা ছুলিতে।লেএ, তপন অধেছ বলি উঠিএ 
দিশাই মার চেয়ে যে দরদী তাকে «লে ডান। 
আমি হখন সদ্দেং বনুষ্থি নি, আপনি কেন দদ্দেছ 
হরেন।' কথাটার হয়িশের লু চেহপ। (ফিরি 
আদিতে লাগিল--ক্রমে সে প্রকৃতিহ হই! 2/৭৷ত। 
অধোরকে ‘হারানিধি' রূপে প1ই৭। 

“হায়ানিধি' নাটকের এই হুইল এক।ংশ। 

+ ৬a 


কবিবর গিরিশচন্্র থোষ্ঙকীইরি”ার্টা-পতিতা 
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আথাংটে নাটকের এ অংশের লাক) কিন 
আলে6] নাটকের আর একটা দিকের নাংক 


হইতেছে -হরিশেত পুত্র লীলদাখখ |, পিরিণ- 
চল্রের অনেক নাটকেই দ্ইটী করিয়া 
আহক দেখিতে পাও! হাছ। মোহিনী- 
দোৱলের ১০০০২ টাকার জন্ব তাহার বন্ধু হরণ 
জামিন হুইর। পৈত্রক ভগ্রালন বাড়ী বন্ধক দিত" 
দিলেন। ছরিশ তিন, উরদেনা ত তার নন, 
মোহিনীমোহনের হাতে টাকা! হইলেই তিনি 
পরিশ্যোস ফরিয়! দিবেন । হরিণ দরী ধনের ছাহ! পরি" 
ত্যাগ করিছা বন্ধুর একবার প্রণণবান করিয়াছিলেন, 
ও আনেকখার বহ প্রকারে উপকার করিলেন 
আর গার এ ধারণ! হত্ধদুদইছ)ছিল ধে'এ বেলা 
ঘখন ঘোহিশীমোঞলের, ৩৭৭ তিনি অবগ্তই দেল।র 
উ/ক।চ পরিশোধ করিছ। দিবেন; [দ্ধ চকী 


মোঠিনীঘোহনের বহুদিন হইতে তার বাড়ীর লালা 
বন্ধুর ঝড়ীটা আ।খ্বপাৎ কিনার ইচ্ছা ছিপ। তাই 
[তিনি ফদ্দী করিয। বন্ধুকে জ।মিনদার খাড়। কথিয।' 
ছিছেন। এ ছ।দিনের টাকা দিতে না পারার 
বাড়ীৰ|= ধন বিক্রাহ হইথ। ঘাৱ, তখন খোছিনী- 
ঘোঙলই তাং! খরিদ করেন। প্রথণ অক্চর এখঘ 
সর্ডাক্কেই আমর] ই॥1 জানিতে পাছি। মোহিনীর 
উঠিত্রের আড।ল আদর! এইখানেই প্রথব পাই। 
তর মুখেই যধন প্রথম শুনি, ‘গরিব লোকের ছার 
কাছ কি? বড়লোকের অন্ত মাথ! দেখে, বড় 
লোকের জন্থ দেয়ে মাহুম যোগাবে, রূহুযের দত 
ছুট খাবে, আর থ।কৃষে' - খন আপ্চধ। হইয়া পাড় 
তাহা: ধারণ।ট! দেখি । তারপর ধন হরিশ বেখি- 
লেন ব:ড়ৌ খান। ফিছিয। পাইবার কোন আশাই নাই 
তখন বণিলেন, ‘তুমি কি ওড়লোক ? বড়লোক বগে 
পরিচছ দিও লা, বড়লোকের কণত কর না। আনেক 
ধলা প্রাচংস্মংদীত ; তদের ধন দরে হখ' 
মোচনের জত--ঠাদের নাদ কুলে দিন ভাল ধায়, 
তানের দানে দেশ অনৈক্ক , ওদের বড়লোক লি) 
তুমি বড়লোকের চণ্ডাল !' উত্তরে মোহিনী বংল্া- 
ছিঞেন,--“সে রকম ছু'? একট) আহন্বক আছে 
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হটে ₹হ। হইতে তাহার উরিতের হকউ। দি? বেশ 
সুস্পষ্ট হারে দেখিতে পাওয। হায়) তার পর 
কাদ'ৰ্নীর কতি অমানবিক বাবছারে 31518 প্রতি 
সবার দাতা বাড়িতে থাকে । পরিশেছে থখল 
চ্ৰৃততকে কন্তাদচা কনার লবী সুশীলে পাইবার 
অন্ত লালচ। করিতে দেখি, এবং তাকে অন্ধশারধিনী 
কারং1র 6েষ্ট। ও বিধম অ:হে(লন করিতে দেখি, 
তখন দ্বণ|॥ দাত! সুদে চড়িত। বগে। পাণাস্ধা 
থে।হিনীঘোহন পদ্থীকে কখনও ভলবাগেন নাই 
স্থনজরে কখনও ঠাহাকে দেখেন নাই। একদিন 
কছল তাও স্বামীকে দদুরোধ করিতে আলিগাছিলেন 
থে, ধরিশে স্ত্রী হৈমবতী ওঁর দেখনছাল, তাদের 
উদ্বাপ্ত ক+৫ন1। তপন স্বামী স্বীতে ষে বখে।পকথন 
হইয়াছিল তাহার আংশও উদ্ধত করি৷! দিতেছি। 
দে/চনীমে।ধনের চরির কি রকম ছিল, তা৪। এ 
শেটা পাঠ করি বেশ বুঝ। হায়। 

ঘোহিনী। « * ৩ এ তুমি কেউ ন, এই 
কথা ছেলে) আমার থেকে দ।হষ করব18 বাদী - 
এর অধিক আস্পদ্ধ।! কর, দুর করে তাড়িয়ে দেবে! ! 

কমল! । বমি তে(মাং, কখন কিছু বলিনি, 
কধন কোন অনুরোধ করি [ন; আমার এট 
কথাটী রাব, জ।স জামি কথন কিছু বল্বে। ন।। 
দেখনছালীরা বি?র উপক।), আছি দেখনং।দির 
ঘর হেদাকে ( কন্ঠ! ) (ফরে পেঘেছি। দিনকে 
দিন বলে নি, রাতকে রত বলে নি; ঘ্ষএকছর॥ 
ভ্রানিছে দিয়ে আমর হেম|কে বা6ছেছে। তবে 
তুমি উদ্‌ যান্ত ক’ত না। 

দে) আর(ক বক্তৃগ আছে, শুনি! 

কমলা । দেখনচালির নিঃস্বাদ পড়লে হাড়ে 
ছাড়ে বিধবে। শুনেছি তোমরা দরহ্নে একলগে 
পড়েছ, একসঙ্গে খেলিঘ্রেছ। একনগ্গে খেছেছ, এক 
লগে শবে, চরিশঝ/বু তোর লগ্তেই জ]মন 
বন্বেছিলেন ; তাহ দর্কনাশ কর্লে ধর্খ কিন্রুপ হবে? 

দোও ছু, তুমিকে, 1:17 








ঘমুনা 


[ ৯২৭ বর্ধ, ১০৭ লংখা 


দলিত ফলিনীর গাছে অমি কেনিয়া দিলে 
লে খেন্কপ কত্ত! হনব ক্রমাগত আঘাতে কমল।ও9 
লেইকপ কুন) হইঘ। আভিম!নওরে বলিলেন, 

“আমি তোছার স্বী; দধর্শ্বণী । যাতে চোদা৷ 
হাল, তাতে আদার ডাল ; তোমার মদগ্লে আমর 
অমঙ্গল; তোমার জীবনে আমায় ধীবন! তাই 
তোমাত বাণে কৃতি ।' 

মোহিনী । এ৩পুষ্জ! 
কি 

কমল৷ । বালাই. ধাট ; তু অক্ষ _ মর ৫৪, 
আছি তোমার ভোলে চোখ বুরি ) 

বাদীর মৃত্যুহ কগ। শুনিয় পতিগতপ্ন।ণ। মাধবী 
হিন্দু রমী॥ ফ্রোধ অভিথ।ন লব আদ্ছি। গেন - 
[চনি $ার প্রাণে ক.ঘনা পতিদেতত|র গন 
ছ।ন।ইলেন, কিন্তু ধন-দান গর্কাত মোহনী দে 
কখ। বুঝিতে প।[রলেন ন! -স্ব। বে সহদ্শণী, ও 
লহকর্ি 2 তিনি হয করিতে পারিলেন ন।। 
তিনি ভাবিলেন মেয়ে মানুধের এত বড় আলপর্চা; 
আমার 211 প্রবণ পহরাত্রা্ত গনীনারকে এমন কথ! 
শুনাইও। শিবর তার কি অধিকার; তাই তিনি 
বিষ্ঠা উঠিপেন ) মি কি তা গান ন?" 

বদলা আদা বল, আমার শিবিে দাও। 

মোহিনী । তুমি খাদ’, দাদী, আস্বাৰ। 

কমল! । আদি তার ঢের ত কখন বড় হইনি, 
হবার ইচ্ছাও করিনি আমি তোমার বাদী, তাই 
তোনার মঙ্গল খুজছি। 

ফোহিনী। তুমি অতি নির্জোধ| তোমার 
ববিয়ে বল্ছি শোন! বল্ধাদ কারণ আছে, নইগে 
তোমার দত নিচ্জার পদার্থকে ধোঝাবার আবশাক 
হিল ন{। আমার দেয়ে হোদার হাতে মাহুৰ হচ্যে, 
এই আমার ঝোঝ্বার রকাও আদার গেছে ন! 
তোদার দত মপদার্থ হঘ। দর ধর্থ, পপ, পুণ।, 
এ লব ঘাদ মনে ছিল, বলে (তকে ঘ1 এলে কেন। 
তুখি ছোট খরের নেয়ে, বয়ুগোক কেনন ১৫ হথঃ 


মলে দচ্নৃচা হাও না 


মাধ, ১৩২৯] 


জান না, সাত হত মাটা কেৰল| ও একটা পর্দা 
পাবে না, জের ট।কার দম্পতি কি বদন চয়? 
এম জলিয়ে প্রজ। শাসন কছতে হয়, গচ্ছিত ধন 
ফাকি দিতে হয়, নাতোদানের বিষ কেড়ে নিতে 
হয়, তবে বড়লোক ছয়। (বিষ হ'লে লাঠির আগা 
বিষ রক্ষ। করতে হঃ। তুমি এন নান ন।; 
যেদন দান না, জদি আন্তে ঝণি নি -ঘরে বলে 
খাও দাও থাক, মেছেটকে উদ্ভহ দিওন)। এই 
আম)র কথা। আদ চোৰ বুজলে মেয়ের বিষ 
হবে ॥ তুমি ধদি দহ, ঘর্শ, শাপ-মতরি শেখ)ও, তা 

৬ হলে এই জ্ট্াপিক! ছ!-_ছুধিনে মাঠ হবেঃ 
তুমি মনে কর, আমি দেথের হাতে টাক! দিছে, 
গরীবের বাড়ী পাই, দা শেখাতে ? ত। নগ্র- 
খপরের কাগঞ্জে [লিখবে থে, গেহিনীব।ধু দদাশন ; 
তায় কন্ত| দীন ছিঃখীর় বাড়ী-বাড়ী গিবে ছার অপ 
নেই) তারে ময় দেৱ, যাঁর বন্ধ নেই, তার বস্তু দেচ, 
দলট। বাড়িয়ে লেখে--এ খুন, দ।গ।ব।জী থাজালানির 
হঞ্মিঞ[ল। 

কথ|গুলি শুলিচ। কমল। প্রথমে বিশাল 
কারিতেই পারিলেন না) বে এণ্ড: তীর স্বামীর 
প্রাণের কখ।। তাই জিতল! করিল? 

ক) তুমি ফেন দার লঙ্গে প্রতারণা করা 
কেন আমার হখ দ।31 তোমার ত দে স্বত।ব 
নহ! 

দেছিনী। তুমি (ছোট লোক; এতদিন 
আমার সঙ্গে খর কঙ্গো! তবু বলতে প্রহারণ। 
ধরছি? চক্ষের উপর থে ক।ঙ্গুলো! হছে গেল, 
তা দেখে তোমার জন হয নি তোদাও উক্ষের 
উপয় বড় বৌকে বৃদ্ব।বনে মুরলুঞ। কি ক'তে 
ওর বিষ হওওগত করলুম, ৩। তুমি দেখনি? ৭1 
চেখে থাক আনার আপনি নাই; কিন্ত আদ 
দেখছি, হেমঃকে তুম ধা বল তাই শেখে) 
কবল বাগ ডৃদ-বসড়দ শিখেছে ) ধর্ম কণ, 
পক এন কথা তার মুখেও শুনতে পাই। 








কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভ। 


২১৫ 
আখ একট অনুযোগ তাধ, বললে গ্বাদীর লঙ্গে 
লংমরণে ছেতে পাত, স্বামীর একটা। ভথ! রা, বর্ণা- 
কৰ্ম্ম এসব হে পোক দেখান, তাই তাকে শেখাও ) 
ঘদি ন! শেখ! ও, আমার মেঘে আদ তমার কাছ 
থেকে তক।তে রখ! 
কমলা] আদি আদার হপটের সন্তানকে এই 
উপদেশ দেবে? 
তার পরের বংশ এর উদ্ধত করিব না। ত্র- 
খরের নন্তান পারুহারকে অকথা ভাষাত পালি ৰিয়। 
প্রহার পর্য্যন্ত করিতে কৃষ্টি হন নই । 
মোচিনীামেহনের চরিত্রের একট| স্ব দিক ও 
ছিল-লেট। কন্ত। £েমাঙ্গিণীর প্রতি টান - 
ভালবাদ|। কপার নিকট তিনি একটা পুহুগের দ 9 
ছিলেন। তার শত আন): তিনি আশে দহ 
করিতেন তার পাছে খদি কুণও বিদ্ধ হইত, তহ। 
হইলে দেটাকে শেলের দত বিধিয়াছে বলিয়াই 
মোহিনীঘে!হলের ধারণা ছইত ॥ কবিবর গিরিশডশ্তর 
এইখানেই গুরুতর ॥কম ম।থ'ও দিয়া উহার চির 
লংশোধন করিয়। ধিঘ/হেন। বা13 মাবখ!লে 
কমল। হেমাপগিনীকে দেবিছ। ঘন ম/ত|লেত। ইতর! দি 
করিতে লাগিল, খল এগমাসৰ দেগানে আলি 
পড়া তাহার! পালাতে পথ পাইল ন।। কিন্তু তা 
পু্েই ঢেমাদিনীঃ মুছি। হইছিল । মাঝে মাঝে 
সুচ্ছ। অপনোদন হইতেছিল। আবার গে মৃক্ছিতা 
হইছ। পড়িতেছিল। দীবন-দরণের দক্ধিযলে কন্টাকে . 
দেখিছ! দোহিনীঘে[হনের বিগত জী 'নের প্রতি স্বণা 
আলিল। অকপট চিত্তে বলিধ! ছেলিলেন--নীল 
মাধব! তোমায় কি ২ল্‌২11 আদি সযাধম ! তুমি 
এদন সদাশহ, আনি ৩। জ।নতৃদ না, দমি তোমাদের 
মর্মমনাশ করেছি, জবার দর্কনাশ বর্:ত এ:সছিলুদ, 
কিন্তু বিশ্বাদ কর--ভামায় গ191 হবেষ্ট হয়েছে, 
খমিই আদার বুদ্ধর গেছে শ্রীঞাকে এনে 
মাতালের সুখে ধরোছ, অমিই ঝাঁক আমার হেন!কে 
মারণুন । দেখ আস ছেদ! ধুলোয় পড়ে 


২১১৬ 


লালঘাৰৰ উত্তরে বালিহা!ছল, ‘একে বাড়ী 
[নিবে ঘান, ডাল ডাকার দেখান |£র বড্ড দকৃ 
(shock) লেগেছে ॥ 
নীলমাধব মেডিকেল কলেজের ছাত্র । গে হবন 
বলিল জআখ।তটা গুরুতর, তখন মোহিনীদোংন 
আচও ভীত ছইঃ1 পড়িল, ও বলি", “বাধা, তুমি 
আমার লগে এস) আমার ছেমাকে তুমি বা613) 
তার পর ধখন মোহিনীদোংন একটু চিত করি- 
বায় অবসর পাইলেন,তখন ঠিক করিলেন নীলছধবই 
ধত অনিষ্টের মূল। তাঁহার ধাংণ|ট। ওঁ:হার কথায় 
যলি--'নীলমবব ঝাটাকে কি ফ’রে জব্দ করবে? 
আাতালণের ₹1ড়িয়ে দিলে, চেমাকে হর দেপাসে, 
এই বেটা »বন।৪ চেৱে হদ্মাযেপ । এই হেটা 
লেখাপড়। জালে, ওরি মতলবে সব হয়েছে’, ছার 
এইজসু মনে হইব মাত্রই ধনমদে গর্কিত মোহিনী- 
মোহল উপকার তুলিয়। গেলেন, স্বিরসষ করিলেন, 
“লুট করাবে, রানার লোক দিয়ে বলাৎক|র 
করাবো, কাটবে, মানবো, ল। হয় কলি ঘাব।? 
হেমার চিক্ধিৎপার ডাগর পড়িল সুচিকিৎদক 
ধরণী ডাক্তারের উপর। ইনি নীলমাধ দেয় 
আস্মীর়। বিজ্ঞ ডাকয় রোগের মূলট। ধরিয়া 
ফেলিলেন_ঠার মনে হইল, এট। প্রেমের বিকার 
জাত খাধি। প্রণঘ।স্প নলদাধব ও ঠারমা ও 
ভগ্রীকে কাছে পাইলেই হেমা নীতোগ হইব) উঠিবে। 
তাই হিনি একদিন লীলদাধবের বাড়ীতে উপস্থিত 
ছুই ঠৈঘবতীফে বলিলেন, 'হেদাঙ্গিনীকে ধাঢাতে 
হবে, না বালে! ন। মা! শির্দেবধী হালিক। 
তোমায় মায় মতন জান করে, তুমি ন দা কর্‌-ল 
মাও) ঘাবে, তার অহ চিক্িৎনা-শান্তে উধধ নই ॥ 
লরলঙগতি হৈদবতীর প্রাণট। শীলমাধবকে লে 
বাড়ীতে পাঠাইতে শবদে চাহিল না; কাণে 
ত1 কপাল খে তাঙ্গ।! শক্ৰ পুরীতে কি করিধা 
তার শিৰয়াতি॥ঃ ললিভা-ভার আবার ঘরের 
আলোককে-_লে তার একমাত্র আআরন্থূল সনোখার 


যমুনা [ ২২শ বধ, ১৮৭ সংখ্য! 


শীরমাহবনে পাঠান॥ তার স্বাদী পথে পথে 
খুতিতেছেন_ব। কি বে আদ্থেন, তাহ! তিনি 
জানেন লা। নীলমাধবই হে তার অন্ধের ঘটি 
লেলন্বণ ছাড়িৱা দিতে তিনি চাহিলেন এ, 
তখন ডাক্তরযাৰ্‌ তাহাকে যুঝাই্যা বলিলেন, 
“মা, তোমাত যে মার অধিক হানে লে মৃহ্যুশযা।ঘ- 
তবু একবারও তোমাদের নাস তোলে শি) নে দিবা 
রাত্রি তার মাকে হল্‌ছে, দ। আমার দেধন হালি 
যাকে এনে দে-তা ছ'লেই জামি ভাল হখে!)? 
মা, তোদার সর্বনাশ হয়েছে বালে কি একজন 
অংল। বালিকার প্রাণ ক্ষো কর্ণ ৭1 ? সর্ধলাগ 
হয়েছে স’পে কি পরোপকার করবেন? দা, তা 
হ’লে তো সর্বন।শ, সর্্মন।শই বটে! 
কষ্ট হোক, ঘতই বিপদ হোক, (বদন মধু. 
শুদদকে ভাকৃতে পারে, তুমি কি এই খোর বিপদে 
মধুদনকে ডেকে বল্বে, তোমার মনের বেগে আংল। 
স্েহষঘী বালিকার প্রাণ রঙ্গ বর্তে পালন]? 
বিপদ বড় লঘমা! মই বড়, বিপদের মৃতু 
পর অধিক।য় নাই, মহত চিরদিনের পাখী । ৭| 
তোদ।র উপযুক্ত কথা হত লি! 

হৈমবতী ) বৰি আবার কে)ন বিপথে পড়ি? 

ধরণী । গে বিপদকে ভঙ্গ করে, গে পরোপকা॥ 
কর্তে পারে ন, ধার *রোপকারের দন্ত প্র!প না 
স্কৃত। করে, লে পরোপকার ক্র্ডে পাছে ন)। ৯, 
তোমাৰ আম মানব! জন নি, অতরুর্ণ। বলে জানি, 
ছেলেবেলার তোমা স্কুলের ছেলেদের পরিবেশন 
কনকে দেখে চক্ষে জল ম মতো ; ত।বতেম, এই 
অনপূর্ণা-মর্তি, এ আগার কি মা, জামার লে ধ্যানের 
সুষ্ভি। তাতে আাধাত হয়ে? ন! ১ দিদি] দিদি। 


তোদাকেও যেতে হবে, তুমি চির-পপ্রাদিনী 
তোদার এই ব্রঠ। 

ড/ঃকারের কথার চার চক্ষু খুলিহ। গেল। তিনি 
যাইতে রাজী হইলেন ॥ বাআাবিক লগতে দরের 
চেয়ে বড় কিছু নাই । 

হেথা অনা তাহাদের অক্লান্ত পরিচর্যায় ও 





দৰ, ১৩২৯ ] 


নীলমাধবের দাহচর্যো -তাহাকে দেখতে পাইছা 
তায় যে একট। অর নিত ভু আদিযা তার দলকে 
দণ্পূর্ণতাবে অধিকৃত করিও। ফেলিাছিল, তা দূর 
হইয়া গেল--তার দেখনহাসি ম।লীর ও সুশীল|র 
পারের ধুল। লই! সে নিরামৱ হইব! উঠিল। 

ইহাদের পিত্ত চরিত্রের সংস্পর্শে আলিয়া 
মেহিনীমোেহনেরও চারত্র একেবারে পরিবর্বিত হইথা 
গেল। নীলমাধবের উপর সময়ে সময়ে ত।হার স্ব) 
হইত-ভিলি মনে করতেন, পিতার পর্বথাপহযণ 
কারীকে শান্তি দিবার জর দে একসপ ছলনা 
করিতেছে কিন্ত তাহার একত উদ্দেশ্ব তার দর্কনান 
ফরা; কিন্তু সে তুল একেবারে তার দূর ছইল, 
ধখন দে তাদের বাড়ীর দৰবন্ধে একারার ও বিক্রী 
দলিল খান! ( C০৷৷v৫)৭৷০০ ) করিয়ে দিল। 
মোহিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, ‘এ দলিলগুলে। কোথায় 
গেলে?” উত্তরে নীগম।ধৰ কেবলমাত্র বলিয| ছিল, 
‘আমার কিছু জিন! করবেন 511 দে[ছিশী- 
মোছন তখন আপন মনে বলি! উঠিলেন। “ইদ্‌ কারে 
কি ঠ)উরেছি, এর যড়ংগ্রে লও কি? চণ্ডাল দন, 
অর আবাদ আনিস্‌ নি; তারপর প্রান্তে 
তাহাকে বলিলে-» বাধা নীলথাধব, যথার্থ ই [ক 
তো! মত মানু হ৪) এ লম্ভং অ|মি--জ।নতুম 
ন|1 আল আমার ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ছে, 
তোমার বাপ আদার জল থেকে তোলে, আমি 
বাড়ী এসে বাবাকে বল্লুদ, হরিণ আদায় লাহ1র 
দিতে নিযে গিয়েছিল) গরন! চুরি কর্লুন, বজলুদ। 
হরিশের পরামর্শে; আদার আন্ত অস্থি চূর্ণ ইচ্ছে 
গেলে) বলদুম, দেই বগড। বাধিয়েছে। তে।মাঃ বাপ 
বাইরে থেকে এদব কথ! শুনে বল্তো, বেশ করে" 
হিন, আমার নামে দে দিয়ে বেঁচে গিছেছিল তো। 
তার আদি এই সর্বনাশ বর্লুম। এই বাছ 
অমাতেই সম্ভব, কিন্তু হরিশের ছেলে হা হওয়া 
উচিত, তুমি তাই! 

নীলদাধব কথাট। শুনি) বিঘা উহিল,-মশাই 


কবিবর গিরিশচন্দ্র খোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


২১৭ 


সুকার্ধা অনেকেই কারে থাকে, কিছু আপনার 
প্রা লরগ প্রানে স্বীকার, অতি কমু লোকেই 
কছে। 

লূবক বোঝে নাই যে, অনুতাপানলে দোছিলী- 
দোহ্‌নের জীবনের নলামাট লব পুঁড়িতেছে। 
পূর্বে ঘৰন স্ত্রীর নিকট গোপন কাছিনী বাক্ত 
করিয়াছিলেন, তখন তিনি আন্ধার করিয়া 
ঝপনায় কৃতিত্বেঃ পরিচন্ত দিলেন, ঝর 
এখন শান্তি পাইবার জন্ত_ ক্ষমা» অধিকারী 
হইবার এন্ত অকপটে অদু তনত দে দকগ কথা 
খুলি! বলি:লন, অর নীলমাৎবেঞ। কাছে ভিক্ষা 
চাহি বলিলেন --'বাব! নীলঘ।খব! তুমি আছ।র 
হেম।কে দেখতে এল। বোধ করি, তুমি কাছে 
বদ্লেট পে প্রাণদ|ন পাবে। তো একট 
অনুরোধ করি, তুমি তার প্রাণন।ন ঘ13, ডাক|র 
আমায় চয়ে বলতে লারে নি, তাঁর বরাবর ইঞে, 
তুমি এস ধাও, গে ঠিক ঠাউরেছে, তুমিই আমার 
হেমাত পরম বধ! বাধ! কাঙ্গাপকে এই দান 
দ19, চা গে এই ভিঙ্ষ। দাও।” 

উদার ছংন্থ হরিশের পুত্র র্লপপত। ব’ল 
কোন কিছু ত জানে ন{। অনুত্ড মোধিনী- 
মোহনকে শেখ তাহার হাঃ গণিয়া! গেগ-নে 
রাজী হইল। দেধিনীমোহনের এখন একম।ত্র 
লক্ষ) হইল [ক কয়া ৪রিশের ও ওঁ(ছার পরিবারের 
নিকট ক্ষম| ভিক্ষ/ করিবে! তাই গৈমংতীকে 
দেখিস প্রাণের আবেগে বগিগেন,_'দেধনহালি! 
আমি কি বলবো, আদার কি বাবার আছে? 
দার্জন। চাহিব, তার তুমি অপেক্ষা রাথলি, তোমার 
পৰিত দন, ক্রে।ধ ল্পর্শ করতে পারে =|; পৃথিবীতে 
পেবকণ্তাত] বাদ করে, একদা স্বাগত জন 
ছিল 11 দদিও আমার মত নী? পাপাস্ম জগতে 
নাই, তৰু আমার তরস। হচ্ছে, ধন তোমরা জ।ম।এ 
সংাৱ, পরমেশ্বর আমার দার্ক্জন| করবেন। দে।- 
বস্তার সন্মান রেখে আসাম দার্জন| করুবেন। 


২১৮ 
সুশাল: । দা, তুমি (মাছ ক্ষন] তরেছ অন, তবু 
এব বার পবিত্র মূৰে বল। আমি তোমার ছেলে, 
আদি না বুঝে জপরাধ জরেছি, অদি অবোধ অতে।ন 
অন্ধ! মা, বথা কইলেন! ? কথা কটগে ন, দ্বণা 
কোন মা, তোঁধাতে তে। ত্বণ। স্থান পায় না৷ 

স্ুসীদ। এবার রুথা কহিল, ‘বলিল, আপনি 
জামাত বাপের দমন 

মোহনী তখন হলিলেন, ‘না, তোমার বাপের 
আদি মর্ধনাশ করেছি, দেখি প্রাণ দিযে হাদ 
প্রথথশ্িিও £৭ । দদধনছ!লি, তোমার কি 
স্তব করখো, কি পৃজা কর্‌খো। তোদাঃ পুজা 
জাদার লাঙ্গে না, তেঘায় গুণগান আদার দায়ে 
ন, চণ্ডালের মুখে ত্রেধবনি লাজে না। একটি 
মিনতি, ঘদি আঘাকে দ্বণ৷ ৮1 কর, আমাকে 
পাড়ে রাগ | 

&ৈমবতী উত্তরে বলিলেন, ‘(ক বলছেন?! 

মোহিনী | দেখলচাণল! আমা বাধ! দিও 
না। ধদি অ!ন।ড চরণে র!ধ, ছাদ আমর দ্বণ। ন 
“বর, আমার হেমা তোনর উপঘুত্ত নৱ, তুমি 
জাণনান দিয়ে তুমিই নাও। 

হেঘ) আয চুপ কিছ] পকিতে পারিল না 
থে কথ শদ্মে-দূপনে ভাবিকে, ধে বালারটা 
জীবনে ঘটবে ন| বলিঘ। লে জানিত, পে কখ।ট। 
বাহি৷ হইতে শুনিয়া--লারসসজ্জার মাধ! খাইরা। 
সে প্রাণের আবেগে বগিয়া ফেপিল,কর্কা বাবু, 
তুমি কেন, দেখনহানী মাপা অংদার ভালবাপে, 
হুণীগা দিদি ভলবালে, লীলবাবু ভাগঝালে । 
ভাজার বাবু দেখতেন, তৈমবতীর উনরটার উপর 
সাহার গ্রোগীর ময়দ বচন নির্ভর করি/5ছে, তষন 
তানি বলিয়া উদ্ঠিপেন, অনেক হয়েছে মশাই, 
আপনারা আমার পেসেন্টের কাছ থেকে 
লে আনুন, ম।' পরে এস; শুধু বিধি থাক, আর 
লীলমাধব--ধদি ৪৩ বিপ ৩ ন! হয়, থাকলেও 
খাকৃতে পাৱে৷ বিৰাতের এককপ ঠিকঠাক হুইয়া 


যমুনা 


[ ১২শ বধ, ১০ লখ! 


গেল - চোখের ওর ঠিক হই! সেন । অনন্তর হার 
শের নিকট ঘৰন অঘোর, স্ুশী | ও ভৈনবড! উপাব্বছ 
হইল, তৎন হবিশ আত্মহঙ/| করিতে উন্মত । অথে। ' 
তু৷।এ হাত হইতে :ন্দূকট। আড়ি! লওয়াই তিনি 
কিজ্ঞাস। »িগেন, কষে তুই?” উত্তরে অঘোর 
বলিছা উঠিল, ‘আমি জামাই ভূত । বান্তবিকই 
সকলেই আধো হে মণ্য়াছে তাহাই ব্বিদ দিদা 
করিয়া! গখিগাছিল। তারপর জখে।র ও সুশীলায় 
কথ্য শুনিয় হারণের চমক ভাঙ্গিল । তখন তিনি 
দর্কালমক্ষে বলি! উঠিলেন,--‘মা,স্ম।দি বুঝতে পারি 
মি, আন এ দকল কথ| দ্ানতেম না, আমি পাগল 
অবস্থায় কি কঠেহি মনে করে| না) গিনি বি 
উন্মাদ হয্েছিলুদ, তুমি বুঝেহা? নইলে 
তোমাকে লন্দেহ করি, নবকে লন্রেছ করি? নীল- 
মাহবকে গান্দহ করি, সুশীলাকে গন্দেহ কমি? 
আমি হল, বিপদে কাতর হথেছ্ছিলুদ, কিন্ত তোমরা 
লো কশিক্ষ! দিলে, বিপদে লে(ককে কিরণ বৈখ 
হ'তে হয’ তারপর মোহিনী আলিয়া তাহার নিকট 
ক্ষমা তিক্ষ; চাহিলেন ; ‘হরিণ তিজ্ঞাল। করেন, 
আমর লর্ধনশে চোমার কেন প্রধৃণি হ'ল, আমি 
কি কখনও কিছু অপরাধ করেছিলুৰ; উত্তরে মোহিনী 
প্রাণের কপাট খুলিছ) সর্বদমক্ষে বলিলেন, 'ধনদৰ, 
ঘাতালের আবার প্রত অপ্রধথতি কি? অর্থের অ।শ্চখা 
মহিন! এই অর্থকে আম সর্ধন্থ আ।ন করেছি, 
কি দৱত৷| ; কেউ ব| মনে কঙ্গুতে পায়ে আমি অর্থ- 
হীন? অর্থ হ’লে দকাতরে দান কারে দেশের ছঃখ 
নিংাহণ কর্তে পাচতুদ ) অনাৎা বিধবার অশ্রাগল 
মোচন করতে পাহতূদ, ক্ুধাতুরকে অত দিতুণ, 
নিয়াশ্রহকে আশ্রথ শিতুদ, কিন্ত না--তার জর 
হার অর্ধ নাই, গে অর্থ কি বিষধর পদার্থ! থে 
ছালে না, অর্থে কেবল অ-র্থ হ্য়, ছর্বগকে আশ্রয় 
দেওছ। দূরে বাক, দূর্বল পীড়ন পরম [শিক। দেহ। 
অ্টগহর মনকে উপদেশ দেয়, দতাঁর দত নাশ 
কর, পরের. নপংরণ ক, এই নর্থে প্রতারণায় 
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খে, প্রতারিত না চয় দে নাধু; ছাৰি 
মত্ত হয়েছিলাম! লযদপ্রক্কৃতি হবিশ বাল৷বনুতে 
প্রাণের দহিত গম) করিলেন) কিন্ধু মোহিনী 
বহিলেন, ক্ষম। থে ক’র্গে তার একট! প্রদান দিতে 
করে আমি পুর?) ধৰি ‘তুমি নীলমাধহকে 
আদায় দাও, তা হাপে জান্বো যে আদা" 
বালাই বটে; আদি বিনদ্গেয নো না, আগার 
এই ঘেদে তোথ।হ দিলাদ, এ অপেক্ষ। অণ্ধক ধন 
অ)র অমর নাই! 

ছরিশ বন্ধুর দাঁন অকুঠিত চিত্তে গ্রংণ করিছ। _ 
নীলম।ধবের হাতে হেমাঙ্গিনীফে গণর্পণ করিয়া 
বলিলেন, ‘এটী বরে রেখ বাখ।' 1 মে।হিনীবাবু তপন 
লীলঘাধংকে বিবাহের ঘৌডুক স্বরূপ দলিল প্রদান 
করিত] বলিলেন, 'তুহিট আমায় অর্থের উপধূক 
অধিহায়ী | আমার হাতে যেমন এই অর্থে অনর্থ 
লন করেছে, তোম।ত হাতে মক্তুমে বারিধারা 
ভার ত[পত0+ শীতগ কছুবে ১ 
* মিলনে) মঙ্গম.প্খ বাজিণ উঠিপ। রহভ্পটু 
অর জনাত্তি.ক নীলঘাধব বাবুকে বলিগ,_হোব 
ভা, বন্দ ভপরীপোত না পঙদ্দ (য়, এই (লে বদল 
ঢেল, এই পছদ্দলই ধরণী বু ( ডাক্ায় ) রয়েছেন! 

উঠে ধরণীধাবু ২নিগেন, 'দূত শল 67টা 

অথে।র তখন লকণের লাষ্‌লে বড় গলা বলিল, 
কলে মনে করেছেন 6৭18ই বটে, কথল। ধূলে 
হার না ময়?! বাধ), কিন্তু চুরিটে চাদ!রিটে 
কর্ছিনি। ঘদি লা বিশ্বান কারন ( স্থশীলার 
হতি) এ জ।দিন ইলে ৷” 

আপে।ছের চরি॥ ধাহার ভপঞটাক্ষে নির্বন্ন 
হইছা গিমাছে--হাহ।র ক্বপায লে পর্ণদী।ন লা 
করিয়াছে, দর্কসদক্ষে ত|ছ।র গুপ-ক্ষীর্তন ন! করি 
লে থাকিতে পারি না। প্রাণের আগে দে 
কথাটা! বলি কেলিল ও কতকটা আশ্বও হছইল। 

এই অংশের নায়ক নালনাধব । হরিশের চরিত্র 
আঁ বিয়াধণ করবধ|র চে করিব লা। পুর্কেই 


কবিধর গিরিশচন্দ্র ঘোব'ও হার না্/-প্রতিতা 
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ত161 অরিগছি। ৩৪ মত অবান্ধ পড়লে 
মানবের পক্ষে হৈ) রক্ষা কঃ। লগ্ঘব নঘ। পরো 
পকারী বন্ধুঃৎসণ হরিণ প্রণদে লয়ুদথ বিপদের হাত 
হইতে অবগীলাক্রমে আরলা করিতে পাবিধা ছিলেন 
_ঘাশ্রদহীন অনাথ বাগক্দিগের ছক ভাত প্রাণগ 
বড় বাধিত হইছিল, ভগব)ন থে তাঙাদে। ডাল 
তারউ উপর সপ্ত করিহ। রাবে?াছেল। লে ভাগ 
তিনি কেদন কছিথ। ছাড়ি দিবেন, ভাবি [তন 
আকুল হইব পড়িয়া ছিগেব। আী-পুহপরিবারের 
ফটকে এ।ছেব মধোই ন) আবিা,আটগ পর্দ 58 কায 
লগর্ধে মণ্তক উত্তে।ণন করিয়। তিনি ৭গ্ায়দ।ন 
ছিলেন, কিন্তু ধরল বেগিলেন, তাহ।র পন্থী ও কত 
শত্রুর বাড়ীতে ঘাত৫1ত করতেন, হৰব স৭ 
বধৈধে।র বাধ ভাঙ্গিথা গেল -পতিছিংলা লইতে কৃত 
সাক হইলেন )পারণেছে ই দিছ। পইহা চিন্ব, করতে 
করিতে ইন্মাদগ্রস্থ হই! পড়িলেন। পরশ থে 
তাবে ওর এ অবস্থান পরিবর্তন হইন, তাং 
পূর্কোই বণিষান্তি। ৰং একঝ। বি! রাখাও 
ভাল ঘে, উ€! মনপ্বেধ অনুসারী :ইতা:হ। 
নীলদা|সৰ উপঘূক পিচ:র উপনুক ল914। 
তাধার হয শ্ুশীসা ও দে তার শিখার শিক্ষিত - 
তীহারই উচ্চ আদর্শ:ক লক্ষা কার আন পথে 
তাংার। চলিতেছে । খেডিকেল কলেছেছ দে ছাত্র। 
অথস্থা-বিপর্ধ।ছে দে কিছুঘাত ক।তর হথ ন'ই। 
বিজ্ঞানের সেবক হও তায় ধর্থে অচল বিশ্বাদ 
ছিল-ভগখানে তাহার মতি সির ছিল। তাই তাহার 
মুৰ হইতে গুনিতে পাই-ভগবান! এই প্রার্থন। 
করি যেন অধর্থে গতি না ছসছ। তর ঘন 
তাহাকে ভাবিতে দেখি কি করি৷ এতবড় 
দ:ল।রট! চাল|ইবে, তখন থেন এক্ষডু অবদাৰের 
কান ঘেথের ছার) আপিছ। পড়ন্ত হল ; কির সেট! 
থেক্ষণেক তাহ! তাধাও বব্গতোর হইতেই বেশ 
বুঝতে পারা হাহ__ওগবানের চরণে আত্ম নিবেদন 
করিত! দে হগণ্জে বগ পাইল, তাই তাহাকে বলতে 
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শুনি,_'৩যঘ় কি, পরমেশ্বর বল দেবেন,” পিশ্রীকে 
পযছেস্বহ লাছাধা কর্:বন ৮ এসকল কথ! হাবড়।! 
পুলিশের ধারের দৃত্তে আবর। গুণিতে পাই। খবন 
প্রেম দায়ে কলছ্ষিনী মোহিনী’ কক পহিতাকা 


বালধ্ধিবা কানধিশী তাহার বাংছারে 
অ'ত্ঠ হইহ। ও:পাঁখী-গলিলে আত বিপর্ডন 
করিত প্রস্তুত হই ঝ।প দিছিল, 


তখন কাহার ঘৃহল ম্পর্নে তাধ।র চদক ভাগিয়া! 
ভাঙার শক্রক্$পে আলিয়া 
তাহার দকল দুঃখের অবসানের পপে এন্সল ভাবে 
আলিয়া) দাড়াল! লে দেখিল, একঞ্ন ঘুষ 
তাহাকে ধরি! রহিয়াছে; তাহার সম শরীর 
শি।রিয। উঠিল, বশিছ। ফেলিল, নং ছেড়ে 
দাও, কলক্ষিনীকে শরণ কয়ে কেন কলঙ্কিত হও? 
উররে দধুর বচনে খুঃক বণিধাছিপ, “ভগখন্‌ কি 
আন্খাতী ₹’তে থীবন দান করেছেন? আব 
হাতী £08 না, অপর৷ঘী 5৫7 উত্তরে কাদদণী 
বলিয়াছিল -_মাদ।র মহ পোপের প্রায়ন্িত করতে 
দাও, এ জগতে আংযার অর স্বান 518) যুবক 
নীলদাধব তখন বঞিল, ‘চী বন-বিদর্্জন। এই কি 
প।চশ্চিত 1 ধদি ছুষ্দতিবশঃ কিছু অগা করে 
থাক, গগধানের কাছে মার্জনা চাও তিনি ধান, 
তোমাঃ মার্্জান| করবেন) 
দেই মংৎ প্রারশ্চত্ত ! ভগবানের আরাধনা কর, 


গেল-(কে আবার 





দীন দৱজ্রে সেখ! কর, মানুষ মতেই তরল, 


৮ 


ছর্ঘলত1! কার না আছে? এমন আশা কথা 


ফোন দিন কাহারও নিকট দে শুনেলাই | লে 
তখন বলিতে লাগল, তার শাহ কলক্ষিনী 
ঝারবিলাপিনী কি ভগবানের দয়া পাইবায় ঘধার্থ 


যয্বনা 


পয্রোপফ।র-ব্রত কর, 


[ ৯২ণ বর্ধ। ১৪দ লংখা। 


পাত । ইহার উতর-প্রতু।তরে থে দহল কণা-বার্ণ। 
কইছেন, তাহ! আদর! বিয়ে উদ্ধত কথিথ। 
দিতেছি হ 

নীল। তুমি জান না, ভগবান কলন্ধ-চঞ্জন । 
তিনি তাপিতের আশ্রথ; তুমি তাও শরদাপএ 
হও, হৃর্বাতি দূত কর, এই দহ।হগো তেমার স্থান 
নই? এ কথা দুখে আন? কাট, পচ, পণ্ড, 
পক্ষী লজলেয় স্বান আছে, অর তোমার স্থান নাই? 

কা। তুদ্দ বালক, তুমি জান না, তেমন 
পবিত্র দন, তাই তুমি বুঝতে পাদ্ধ না, পরমেশ্বর 
আমার মতন পাপিনীকে স্বান দেন না। 

শীল) অংস্ত স্থান গেল) এই দেখ, তার দলকে 
তিনি পাঠিয়ে ৰিয়েছেন, তিনি নির।শ্র্নর আশ্রম, 
আমি ঠার আদেশে তোমার আশ্রয় দিতে এসেহি। 

আশ্র্হীন ঘূবকের কতথানি মনের লোর 
থাকিলে এরূপ বঞ্িতে পারে | কাছিনীও জীবনে 
এমন অ।শ।র কথা আর কৰন খেলে ন'ই -গীবন- 
যৌবনে: বিনিমৱে--কলক্ষে! পলা মাপাদ লইয়া 
হাহ।র পরত গে লর্বায দান ক তে।ছিল, তাহার ঝ)ব 
হার মাঃ এই বালকের বাবা খর্গ দরের প্রতেদ 
দেখিল। সে তখন বলিতে চাহিল, বৈবপ্রেয়িত 
এ বালক কে? পে ছিজ্ঞাপা ফরিল “তুমি 
কে! তুমি কি ফোন ধেবত? আনার ঘে 
আবার জীবনে সাধ হ্ছে। 

নীল । আনি দেবতা নই, তোঁদার দত হুর্দলড 
কিন্তু তোদাথ আদার এই প্রতে।-_হুদি দগধীখ্বরকে 
প্রায় কর না, আমি তার চত্ণে দৃঢ় গুত)থ 


রাখি 1 
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ফান্তুন ১হ২ 


বঙ্গ-নাহিত্যে বিবেকানন্দ 


(্ভাজ্চত নি 


কর বন্তবা বিল দ্ধ বলির পূর্বে 
(ে ধনকুবের হন্তপপ্তদরুল বনজঙ্গণ পনির কলি 
এই দহ স্থাপন করিঙা ভারতবামী শতমহত্র লেকে: 
ন্রস্থানের পথ সুগম কারছ। দিন, হার 
বংশ্ধরগণকে দুর্কাস্তঃকরণে ধ্রবাদি দিতেছি ওই 
কার্যেও দরিপ্রনার|যণের সের বাব) দেখিতে 
পাওয়া! বাদ । তারপর আর ঘে সমিতির দাৰর 
আহ্বানে অমত এখানে মিলিত ইঘাছি, 
দেই ‘বিবেকানন্দ সোস]ইটা থে পুণ।য্লে।ক 
ছুগাবথ|য়ের চিরন্মরণীয় লান ধারণ করিঘ। ধনত 

bd) 
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ছন সেই লামতি ঘাহাতে দেই দহাপুরুষের 
অমিত কাধাদকল সুচ৷রুত্কপে লম্প করিয়া, 
তাহার নামের অমাশুধিক শকিগ্রতাবে জগতে 
জ্রাতৃভাব স্থাপন করিতে পারেন, মানুষকে মাধ 
বূপে-তগব!নের  অংশক্ষপে-_দরিঈনারাহপরূপে , 
দে তাহাদের সুখ-হ:খের অংশ হইতে 
পারেন, তহ।ই ডগবানের নিকট কাঁছদনোবাকো 
"প্রার্থনা করি। 

আপনাদের এই সংরটাকে বৃহৎ ঘাস্ছিক লহর 
ঝাল যদি আমি অভিহিত করি, তাহ! হইলে - 


রা 


৫২২ 


বোধ হয় আমি সত্যের পথ জইতে বড় দূরে 
আলিছা পড়িব না| এত বড় থান্বিক সহবের 
আমার নিজ জান [কিছুই নাই; তবে পাশ্চ।ত্) 
লোকদের এইংকণ দরের জাবনট। ঘেক্তুপ ভাবে 
চলিয়াছে, তাহার বিবরণ আপনারা লকলেই ইংরাতী 
বই পড়ত! জারি ঘাছেন, আর এই স্থানের দীবনের 
ধারা কে'ন্‌ পথে চলিতেছে, তাহাও আপনার! লক, 
দেই গানেন। আনি লে লকল বই পাড়হা যে ভি. 
অত] লাভ করি, - তাহ! হইতে বুঝিঘ|ছি, লে সব 
দেশের শ্রমজীণী লোকে র। দংসর্গ বাবে সচল ধর ৪ ই 
পড়ে। তাদের জীবলট| হগ্বের পেহণে একদম 
চাপা পড়ি) থাছ। আন্ত তসকল কুন্তী পাবার 
গবকাশ না পাঠ লু চত হইঘা পড়ে। দেই 
আআলনঃদিগের নিকট অর এব।স্ত মম্ুগোধ, 
।পনাদের জেমলেদপুরের অমদ্ীখীর। ঘাহাতে 
ত/ছাদের জীবন তাজ রাধিতে পারে, তাধার 
চেই। জাঁপনাদিগকে করিতে হইবে, কারণ তাহারা 
ত আপনাদেরই ছেট ডাই। ঘতদিন না তাহাদের 
ভিতর আত্মাহুতুতি লাগিবে-_ধতগিন ন! তাহার! 
মনুযান্থের প্রকৃত হল গ্রথপ করতে পারিবে 
ধণদিন না তাহারা উদ্দ্ধ হইবে, ততদিন আপনা- 
দিগকে তাংাদিনের পথ দেখাই! দিতেই হুইবে। 
খর সেই মহাপুকধের কথাঘ বনি, ধতদিন ন! 
চিয়ভ্রেণীর লোকেদের ডিতর হইতে ম)ুন্য্ জাগিয়া 
উঠিবে, ততদিন অঞ্াথ অত্যাচারের হাত হইতে 
তাহাদিগকে ॥ক্ষ। করিতে পারা যাইবে না। মনুষ্যত্ব 
"জাগাইতে হইলে হাংাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। 
নৈশবিষ্ভ।লর় ঝা উয়কমের বিস্ভাল ফরিয়াই 
শিক্ষা দিতে হইবে তাহ! আনি বলিতেছি না, আমি 
বলি_লোকসাহছিত্ের সৃষ্টি করিথ(_ যাক, গান, 
কথকতা, বন্ধত! প্রস্থৃতি হ!র! তাহাদিগকে মানু 
কৈরিয়া তুিতে হইবে। কার বে মহাপুরুষ 
বাহন বৎসর পুর্বে আমাদের ভাষ। কিরূপ ইওা 
উচিত, কাৰ্য্যে দেখাইথ| দিয়াছেন, ডাধার ভিতর 


ঘষুন 
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নূতন প্রেরণ! ও শক্তিসঞ্চার করি! দিয়াছেন, তাহার 
স্থান বঙ্গস/হিতে। কোখাও-সেই কণা "একটু 
আগলে|চন! করিব। 

অশ্রু একণ| পুর্ষেই বলিছয়। রাখা ডাল, 
আদানের গঞ্জের ভাঘা কিরাশ হইবে ব। কিন্প 
হও! উচিত বা কিন্জপ ছওধা লগত তাহ! 
লইহ) এপন€$ আনেক বা1হুধাদ চলিতেছে। 
সুমীদাংল। হইছ। থে লর্বগনএাৰ একট! চুদা 
দিশ্ধান্ত হইৎ। শি্াছে, তাত! বল! দাঁর ন1। 

উপস্থিত নাতিক ও লাহিতারগপিপান্থ 
খনির! আমার বজতঝ। বিধওউ। ওযা মলে 
করিতে পারেন, [ঘাকে তিনি ত গুটিতিগ। 
দিয়াছেন, তার ৪ তাহার বগস[ছিতে। বর, 
একট। স্থান মাছে কি? ঠিনি দমাগকে নৃওন 
করিয়। গঠন করিয়াছেন--প্রানেঃ তাগার 
ইনু কুরিছ! দিহাহেন_দ্গাতীহ আম্মবেধের 
এতিঠ। নদূঢ় করিতে প্রথাদ পাংর্াছেন, 
স্বাধীনতার দুরু বাঠালে ভ্রমণ করিবার উপদেশ 
(বিধাছেন-__সরলভাবে প্রাণের কথার কলিসাওন 
ঠাকুর হামকৃধ্দেবের ভাবের বাথ করি৷ সংদ 
সরল ধর্ণ্মের জ্রোত ঝাদণাদেশে আবার প্রঝিত 
করি! গিছ।ছেল, আর সর্বে।পর কর্ধের আত 
বহাইহ! নিশ্চই, জড় ব| মৃতকল জাতিটার ভিতর 
প্রাণের স্পন্দন বহইঘ। গিঘাছেন সতা, বঙ্গভাব।॥ 
তিনি কি করিগ্নাছেন? দেই কথাটাই আগ 
আমি একটু আ|লোওন|. করিধ। ঝান্জবিকই 
ভাধার তিনি হাহা দিছেন তাং! মুিভিঙ্গা। 
কিন্তু এই ছুটি বহুগুলা রত্বমুষ্টি। ইধাই আধার 
ক্)জিকার বন্তবা বিষ । 

মহাপুরুষ স্বামী স্বাধীন ভাবে 'চিন্ত। করিবার 
উপদেশ দিছা আমানের থেরপ আনু উন্মালি ও 
করিছ। দিয়াছেন, ভাবার স্বাধীনতার দিকে দবহিত 
হইতে বলি! আমাদের অশেষ কলা।ণ3 করি 
পিস্াছেন। পূর্বে বাঙগলাভাবা নংন্কতাহ্নারিনী 
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ছিল। বিভক্তি, প্রা প্রভৃতি বাদী দি কহ 
শব্মগুলিই বাহ্গালভাৱাহ “দত হইত! প্ৰকৃত 
£ বাঙ্গাল! শব্দশুলি অন্তাজ জাতিয় গোকেণের মত 
ডৎক,লগ্রচলিত নুটু ভাহাদ প্রবেশ লাগ করিতে 
পাটত ন-তহ/র! যেন আপাংজেছ ছিপ 
প্রচশিত : কোন কোন অভিধানে সেগুলির 
উল্লেখ থাকিলেও বন্ধনী, ভিতর দেশজ, 
গ্রাম), চলিত প্রভৃতি শব্দ দ্বার! ইহাই চিত 
করিপা দিত ঘে, তাহার। পূর্বোক্ত সংস্কঙানুদারী 
শব্দের সহিত সমপণ্যাচতুর লয়। আমাদের 


পণ্ডিত লেখক 'নচাণয়ের। ও সকল শব্দকে সর্বগা , 


পরিহার করিতেন) তার পর ঘে মহ।পুরুদ এই 
শন্দগুলির প্রতি গ্রথন রুপ।-কট।স্গে চাহি! ভাষা- 
জননীর থারে 'আল।লের ঘরের ৪লাগ। ও াত্ষ 
পেঠার নখ লইদ। আিলেল, তিনি শ্বর্গগত 
টেফট।দ ঠাকুর--প্য।নীচাদ মিত্র দংাশ॥। পণ্ডিত 
দিগের কূপ! লাভ করা তাঁহ।র ভাগো খটযা উঠিগ 
দু!) তখন ওাধাযাই মাতৃমান্দিয়ের একমাত্র পুরোহত 
ছিলেন। দে পুজে|প6(র মনন্দরের মথে) পৌছিতে 


বঙ্গদাহিত্যে বিবেকানন্দ 
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শনন্ত বিশযা পাক ধক, বিান্‌ এবং লাধারপের 
মধে। একউ। বার দৰুদ্র দড়িতে গেহে। বুদ্ধ থেকে 
চৈতন্ত ছানক্কদণ পৰাস্ত ধাত "লোকহিচা॥" 
এসেছেন, ভাতা সকলেই লাধারণ লোকের ভাধাধ 
সাধাযণকে শিগা দিছেন) পাত) অধ 
উৎক্বই;, কিন্তু কটনট ভাষ, হ। অগ্রান্ততিক, 
কাদিত সাত, তা ছাড়! কি. আর পাত) হয় 
৭1? চলিত ডাষায কি আর নিমনৈমুণা হর না? 
স্বাগাবিক ভাষ! ছেড়ে এ+ট। নন্বাঙাবিক তাথা 
তৈয়ের করে কি হবে? ঘে ভাবা ঘরে কথা কও, 
তাতেই ত দমন্ত পাণ্ডিত্য, গবেঘণা মনে মনে কর; 
তৰে লেখ বার বেল। ও একট। কি কিনু ত-কিমাকার 
উপস্থিত কর? থে ভাষা& লিগের মনে দর্শন, 
বিজ্ঞান চিত কর, দশঙ্গনে বিচার কর গে 
ভাব) কি দৰ্শন তিরে।ন পেধ্ধার ভব) নয়? বৰি 
ন।হঘত লিগের মনে এবং পীচদনে, ও সকলে 
ভব বিচার কেমন করে কর? দ্বা গ্বিক থে ভাধার 
মনের ভাবৰ আমর প্রচ্।শ করি, যে ভাধা॥ ক্রোধ, 
ছিঃখ, ডালবাসা ইত্যাদি দান|ই, তর চেয়ে উপুর 


লোরিল লামার জামার পুজার ভোগে আদিল ল/-_ ভাব। হতে পরেই না; সেই ভাব, নেই ভঙ্গি, 


মার ব্যথিত ক্রন্দন পুরী) দেখিতে পাইন না। 
লে ভাষ। চলল ল|। গ্রতানুগাতক পণ্ডিতী 
ভাষ। চলিতে লাগিল। তারপর ব.্ষন-ঘুগে 
আলানী ভাষার নশ্মেগনে তাঁধ। আবার নূতন 
& ধারণ করিল, ভাধার নূতন তাঁণের সার 
হইল। এই সময়ে বালা গন্ভ কিরূপ হইবে 
ভাঙা লইঘ়! বাগধিতও|। চলিতে লাগিল; তখন 
শ্বামীনী ভগীরথেঃ ভা ডাষ। ভাগীংথীকে নূতন 
খাতে লইয়া চলিতে চাহিলেন। দাধন-বলে ঘে পথের 
সঞ্চান তিনি পাইয়াছিপেন, তু/-নিন।দে ঝ1ঙগ।লীকে 
দেই পথ দেখাইয়। চললেন। দে আদ বাইশ 
বছরের কথা, দে উদাত্ত বাণী আগ আপনাদিগকে 
শোনায় ধলা হইব। 


নেই লম্ড ব্যবহা করে যেতে হবে। ও ভাষার 
ঘেদন চোর, হেদন অমের মধ্যে অনেক, ঘেদন 
ঘেদিকে ফেরাও লেদিকে ফেরে, তেমন কোন 
তৈষারী ভাবা কোনও কালে হবে লা! ভাহাকে 
করতে হবে ঘেন নাফ, হস্প।ৎ,ঘুচ ডে মুচড়ে থ। ইচ্ছে 


,কর-_ মাবা৫ থেকে _সেই, একচোটে পাথর কেটে 


দেছ, দাত পড়ে ন! । আমাদের ভাথ।, লাস্বৃতের 
পৰাইণন্ধরি চাল এক চাল--নকল করে 
অন্বাডাবিক ₹'ম্ে ঘাচ্ছে। ভ(ঘা হ’চ্ছে উ৪তির 
এখান উপায়, লক্ষণ” (“ভাববার কথা". 
“বাঙাল, লাহিতে ) 

দেখুন বলিংার [+ কাছদা! উভন্ধ পক্ষকে 
বিচারে আহ্বান কঠিঝর পদ্ধতিট। একবার 


“জামার মেশে প্রাচীন কাল থেকে সকত আলোচন! করি! দেখুন) তাঁষ। ভতাব-প্রকাশের 
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ধর মাত্র । ভাবই ৩ অবনত 5৭ ও ভাদাঘ 
সন্ধ কি, তাহা বিশেষ করিয়া কিছু 
চাই ন/। এইটুকু বললেই ঘপেই হইবে৷! = 
থাকিলে ভাবের অআদান-গ্রদান পি 
পারে না, ভাব ন। থাকিলে উন্নত 5২1 করাই 
যাযন|। আবার ভাব না থাকিলে শুধু কও] 
কথায় কান হইতে প।রেন|। হাক দে কণার । 
তাহ! প্রযোদনীগত। হইতেছে লোক শিকার 55, 
লোকের মঙ্গল কামনার জন্ত,_লোক.[তার। 
লাধারণ লোকে থে কথ|ট। যে ভাবে বুঝিতে 
পীরে, মেই ভাবেই তাহ! ধন] উঠিঠ। 
লোক[বশ্রাত পুর্বপূর্বা মং।মনীধাএ এই পঞ্জাতই 
অবলদ্ষন করিয়। গিঘাছেল। আতংক প্রমাণ 
উপস্থাপিত করিথ! তিনি বক) [ব্য:ঘহ পোহৰ 
করিলেন। তার পরাগ দিপেন বৈজ্ঞা নক 
প্রমাণ-দেই ভাহ।ই দ্ব।ত।]বক ভ|ঘ1, থাতে করে 
আমর! প্রাণের কথ|--আনানের নুহঠণ প্রভূত 
অহতুতির কথা জানাইয়। থা[ক। কণা তাহ 
ও লেখ৷ ভাবার পাকা [নি দূর করিয়| দিতে 
চান। প্রঃণের শব্দের যে শক্তি পাছে হাহা [তানি 
যুবাই। দিতে চাহণেন। শব্দ ব্রদ্ধ। এট কি 
ক্েযল ফাক! কথ|--কেবল কথার হ1হলি? 
আবাহ লে শব্ব কি কেবল দংস্ৃত শব্দ 7 ত কখনও 
হইতে পায়ে না। অন্ততঃ জার বৎ্দরর 

"ধরি ধে বাঙ্গালা! শব্দ চলি! আনিতেছে, কোথাও 
অধিকৃত ভাবে, কোথাও বা উচ্চারণ [ক ততে 
একটু রপ।গ্তমিত হইগা--তার কোন শাক্ত নাহ? 
শুধু শন নয়, শব্ব-দমষিতে যে ভ(ধ। গড়িদ! উঠিথাছে, 
তার কি অভ্ুনিতিত শাক নাছ? অংশ্রই সাছে। 
সেই শক্তর খরপ দ্বামালী সাধনে খুলি 
বহর কারছাছিলেন_ জার তাহ ॥৩নি এরূপ 
জোরে সহিত এহ বানী প্রচার কাঃতে পারছ 
ছিকেন। জার উচভ(বও থে এও।ধায় ৮৭1 ঘা, 


বলিতে 


তাহা তিনি ও অস্া হাহ বংব্ন্দীরা, তাহাদের ( 


যয়ুনা 


{ >২শ বর্ধ, ১১শ সংখা! 


পচন! হলীতে্ শেখা য়। দিয়াছেন । ইহ। হইতে 
ডিল আও প্রমাণ করি৷! নিজাছেন হে, তার 
ও খাব্হ|রিক- পরীক্ষিত লত্য। দার্শনিক 
চিত্ত। হেএ ভাষায় তেশ চলে, ত তীর ও তার 
হঞ্ুতাইদের বইগুলি পড়িছ দেখিলেই বুঝিতে 
পার ঘার। 
ভর পর মনে স্বতঃই এ প্রশ্ন উঠিতে পাছে, 
বগ17| দেশের স্থানে ্বানে রমার ভ।ধা। কোন্‌ 
দেশের চ নত ভ।ঘ1ট। গ্রহণ কর! উচিত ? ই€ার 
উত্তর খ।মিদীর কথায় বণি-পগ্রাকতি নিয়মে 
ঘেউ বলখান হচ্ছে ছড়িছে পড়ছে, লেইটীই 
নিতে হণেন অর্থাৎ কল্কত1% ভাথ)। পুরধ্পশ্চিন, 
খেক হতেই শানু ত এ, একবার কল্কেতায় 
হাওহ1 গেচে দেখছ সেই ভাষা লেকে কথা 
কথ) তথন প্রকৃতি জ।লনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন বে, 
কোন্‌ আধা শিখতে হবে। যত রেস এবং গত:গতির 
হাবধ। হবে ত: পুর্ধপ্চি ম হেদ উঠে যাবে এবং 
চট্টগ্রাম হাতে বৈদ৷ন[ণ প্যাড এ এক কল্কেতার 
ভাষাই চল্:ব) কোন্‌ দেলার ভাষ| সংস্ৃতের . 
বেট নিকট, যে কথ| হচ্ছে ন কোন্‌ ভাথ! 
দিতে মেইটী দেখ। যখন দেদতে পাচ্ছি ধে, 
কল্:কেতার ভাদ অন্ন দিনে লমন্ত বাঙ্গাল! দেশের 
তাষ। হয়ে ঘাবে, তখন যদি পুস্তকের ভ।য। এবং ঘরে 
কণা কর ভাষ| এক করতে হয়, বুদ্ধিমান 
অধন্তই কল্‌কেতোগ। ভাষাকে তিত্তিগরূপ গ্রহণ 
করবেন? এখার গ্রাম ঈর্ঘাটিকেও গলে তানান 
পিঠে হবে। সন্ত দেশের ধ10 কল্য।ণ, সেঘ! 
তোমার দেল ব। আছেদ প্রাধাঞ্টী ভুলে থেতে 
হবে|” বোখবিক বথাট।৷ উপর টীকা.টলশা 
নিগোছন । শব: ভা-যঃঘাণী ছে অক্ষরে অঙগয়ে 
২ফল হুহতে চাঁশমাছে ভা আর কাহ!কেও 
[বয় ভাবে বলতে হবে =} ॥ ঘন তে লঙর 
॥=ক্ষাম কেম হই উঠি।ছে। বা]গজে)র . 
! বহু হইমা উঠিদাছে. হা রাজধানী হহয়াছে 
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সেইখানকার ভাবাই ঝাঙ্গালাও পর্ব অনুন্থত 
হইয়াছে । এ কথাটা পুরান লেখার সহিত ধাচারাই 
পরিচিত আছেন, তাঁহারাই একধাক্যে স্বীকার 
করিবেন । 

এখানে এফট! কথা আমি বলিতে চাই; এই 
ভাধা-সঠন বাপারে প্রাণ ও কাণের দাদঞ্ত 
রাখা চাই। প্রাণট। থাক! চাই তাল।__ডাবটা 
যাহ। হইতে বপ্ত বাহিয় হুইবে, আর কাঁনট! থ।ক। 
চাই এমন ঘাহাতে চট্‌ করিছ! ধরিয়া! *ইতে পারিবে 
কোথাও দ্বরট! [ছঁড়িহ। গেল। গুরু-চণডালী দে।ষট 
অ/মএ। দেকালের এক|লের দাঝ।দ।কি ঘাচারা 
তাহাঞ। বড় পছন্দ করি না। তাই ব'ল, ভাষ 
ভাগীরথীর শ্রে।তের পু! তয় তর গে এছিথা 
ধাইতেছে ১ তে শঙ্থ আলিঘ। ইহ।তে পড়তেছে সে 
শব্দ দূরাগত জগকপার ৪18 ইহাতে আদিয। 
পাড়া, আধারে অপনন্থ হারাইছ। ফেলিতেছে ? 
লে শব্দকে ভাবা হইতে দূর করিবার দ।ধ) কাচা॥৪ও 
নাই) কিন্ত লে শব্দকে এমন (বে প্রছোগ করিতে 
হইবে যাহাতে কানে না বাধে--ভাবের রেশট। থেন 
বজায় থাকে। কথাট। মর একটু খুলি! ঝুল) যি 
[নিছক স:দ্ৃত কথাই হ)বধায়৷ করতে হয, তবে 
তাহা দগে চণ্তি কথ। মশাইথ। দৃঙন খ্ছুস 
তৈমাহ কয! যেন ল|হয়। (ছজেন্্রলালের ভাবায় 
থলি Quecr amalgam করিবেন না। তবে 
ইহাও ধালছ। চাৰি: মনীখা-বলে খিনি খসিয়া 
মানি! তিষটু ন। করি৷ উভয় প্রকার ভাধাকে 
এক পথা।ভুজ কাজ) চালাহতে পারিবেন্য তিন 
থে শত্তিধ্ধ পুরুষ হইবেন তাহাতে আর কেন 
সন্দেহ নাই। 

শ্বামীণী যখন এই নতট! চালাইবার চে! করেন 
তখন অনেক ল1[ংতি]ক ওঁ।ধার [ৎহদ্ধত[6রণ 
কপিয়াছিকেন। কিন্ত কেংই ক্কতকাধ; হতে 
পারেন নাই। 

ভাগীরখীর শ্রোতধার। কালে ধেমন পারতন্ত্িঃ 


বঙ্গদাহিত্যে বিবেকানন্দ 
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হইছা নূতন পণে উপিঘাছে, /হ।-ভ|পীরণীও তেমনি 
পুরাতন খাতে না চলিয়া নৃতন পথে 'চগিতেছেন ॥ 
দূরদর্শী পাঠকবর্ণকে বলিছ। দিতে হইবে ন। তায 
গতি এখন কোন্‌ দিকে । স্থামীণী স্পঠই দেখাই 
পিধাহেন, ভাবহীল প্র।দগীন ভাষা, শিল্প, সঙ্গীত- 
কোন ও কালেরই হত ন!। 

সত্য বটে স্বামীদী বর্গ-ভ।বা॥ অধিক কিছু 
লিখি হান নাই, গুপাপি ওচার ‘বৰ্তমান ভারত! 
ও "ভাবখার কথা" চিন্ত/শ'ল পাঠককে নূতন চিন্তা- 
ধারার সহিত পরিচিত কারা দিঘে-_ প্রাণে ধিদল 
আনন্দ দান করিবে। শিক্ষিত বাঙ্গালী নূতন “কথা 
শিখতে পারিবে-চিও্র। করিবাও খান্ত পাইবে। 
আও দত) বপিতে কি, থায়ে একট। প্রেংণ। পাইবে ; 
জাতীযজীবন গঠন করিতে কোন কোন্‌ দিকে 
লক্ষ্য রাখা উচিত, তাহ।র দিকপশ্বন পাইবে রদ 
স্থঙি। শিক্ষ। ও আন-দানহ দাংতের মুখ্য উদ্গেত ; 
সবগুণাপ্র্থী বালবক্ষডারী সংপারতঃাগী থাতি 
তমঃপ্রধান জাতিটাকে [নুতন স্তর হইতে তুলিত 
রঞ্রোগুণের অধিকারী করিবার জপ বে বীরদের 
আবন্তক, তাৎ। তিনি খথেউ সুই করা 
শি্াছেন, স্বধধনতার প্রকৃত মূর্তি আমাদের 
সগ্ুৰে উপন্ব।:পত করিয়। গিহ।খেল | “নামাতা 
বলচাঁনেন ৮৬) এই কথাট। বেশ করি।। বুঝ।ইঘা 
ধিথ। গিছাছেন। রন ব। দ্বাথী অন্ুহূতির ফি 
একে বারেহ করেল নাহ একথাড! ঠিক লয়। তিনি, 
অন্ততঃ নবহলেহ মধে। একট। হল সৃষ্টি কলিছ। 
নিছাছেন )লে চলট! কালক্রমে এদন তরণ ও পান্নে 
হইয়া গিাহল ঘে, পান করি আনন্দ পাও 
যাইত না। ৪.স্বটির (দিকটা! ছাড়িয়া দিনেও বাঙ্গাগী 
জাতিকে হে শিক্ষ। ও আনন্দ দ।ল কারছা ভাব- 
প্রকাশের প্রকৃত দথ। [নদ্দেশ কাঁরড। দেখ) তিন 
থে বাছ।পা যানাবার মঙগগশলাধন কার 
পিছন, তাহা ডাহা কুতজ্ত 1৩ কেন কালেই 
[বস্থত হইবে ন॥; আর বৰ লা :ং৩) এহ অধাচিত 
হালে পন ত1হ12 1৭5 ॥১গস্ধনা বংকিবে ॥' 


= দেনদণেগ্দণুর ]খবেকাশণ সেদ।হটীর বিশেষ আশ- 
বেশছে ২৭লে (ডলের ১৯২২ দালে পঠিত। 
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€ ভ্রণীল। দেবী) 


গাঙহযা না ছার আশাও মাল! 
ব।ধবো লা আর গেমের গান, 
ভারব,। আর ফুলের ডালা 
রাধে ন| মালসসভিআ/ন ; 
দাহ তো না হর বীণার তারে 
তুল্বো না ছুল কনন-দ্ধাৱ, 
ভুলণে ন পথ নদীর ধায়ে 
ফুল্বো না আর ফুল গোলার 
টবে লা আর বাশীর ডাকে 
তমাল-কদম-কুজবন, 
ছুটুবে| ন| নীল দণ্লি-বীকে 
কলনী কাকে ভ'র্তে মন; 


চাইবো ন। আর কারও মুখে 
চাওয়ার মত চাউনি আর) 
আবে! না আর আ।গ।র বে 
টল্হে না দুধ দেখলে ভার; 
াল্ব ন আর কাকণঞ্ছেনে 
ছুলিয়ে মালা বাজিয়ে মল, 
বুঝ বে ন! ঘা কা কি জেনে, রর 
স’ল্বোন। চোখ ফেলে জল; 
গাব ন! গান উছাদ তুলে 
ভাঙ্গ বো না ধান তোমার আর, 
কাঁদবে না ধা ধদিই ভুলে 
মরণ-অলাড় প্রাণের তার ! 


পাশবই 
(গল্প) 
(মৃতু বয়।ট-পেন ) 


এক 


লোকনাধ সুখুজ্যের নাম জানিও ন। এমন লোক 
নে ওঞ্চলে খুব কমই ছিল। এমন চক্রী অর ম[দলা- 
বাজ লোক গ্রামে ভিতীঘ় ছিল ন) - 

লোকনাথ জদিদাযী টেটের পচ টাঙার মুহুরী 
হহলেও জমিদার এই বিযবুদ্ধি।স্প্ লোকটাকে 
খুংই নেৰৃনঞ্রে দেখিতেন। তিনি তাহ।র লহাথ- 
সাত লিগের জদ্দায়ীও অনেকটা বাড়াই 
ফেলছ্াছিলেন। ইহাতে লানালে!কে নানা ক 
বলিত, |কন্ধ স্বাথাধ্বেধী লোকনাথ তাংাদের লে 
লকধুুজিনাবডক কথার কানি 








গ্রভুদছিত লে! কন।থের হতই ঘনিষঠত। হইতে 
লাগিল, লোকনাথের প্রতাপ ততই প্রংল হইতেছিল। 
সংদারে আপনার (লিতে ফেছ না! থাকলেও গোক- 
নাখের, ঘমি-জাুগা, বিষ সম্পতির লোভ কেদে 
এতই বাড়িছা যাইতেছিল-যে, লমন্ধে লে ইহার 
তত্বাবধানে তছাকে বাতিং)5 হয়! পড়িতে হইত । 

জমিদারের এই প্রকার অন্ত।্ব পশ্ষপাতিতায় 
গযের সকলেই জমিদারের উপর বিরক্ত 
হইয। উঠিল! কিন্তু তাহার। বেশ ঞ্ানিত, ইহাতে 
প্রবল প্রতাপাৰিত জমিদারের, কিছুই হযে ন। 
তাই তাহাদের পুজীতৃত ক্রোধ ও তৃণ! লে।কলাবেঃ 

উর [রয় পড়িল । 


ছাদ, ১৩২৯ ] 

তারপর একদিন হঠাৎ গভীর হাতে লাঠি, পোটা 
"9 গতির শঙ্মে ঘুমন্ত ও]মঝ|পিদিগুকে সঞ্জাগ ও 
তপ্ত করিয়া, মশালের অ[লোছু গ্র'মৰানাকে আলে 
মহ কিছ] লোব নাথ মুখুণে)র থরে ডাকাত পড়িল! 
হেচ।র। লোকনাথ লাঠি লেটার বহর দেখিছা 
ক।পিতে ক।পিতে বাহিরে আলি) কী।হ!-কে 161 
উল্টাইথা পাণ্টাই।। দেখহ ঘুনুপি হইতে চাবির 
রিট! ঝন।ৎ কার! ডাকাতের ঃদ্বারের পাতের 
তলায় ফেপিঘ। দিলেন। 

লোকনাথের বরে একটা কাঠের লিম্বত ভিত 
ছার বিছু বান্ধ পেটুত। দেখা! গেল না। চিনুন ট। 
থুপি দেখ| গেল, ও/ধার ভিতর খানবতক থল 
হাসন, ফচেকথানি গন ধুতি আর একবানি পোষ্ট 
অফিসের প1শতই ; এ ছাড়া আন (কিছু বিশেষ উল্লেধ- 
খোগা জিনিষ উহার ধরে ছিলিনা। তবুও থরে 
জিণ্যি পঞ্জ হা।| ছিল, তাহ! অংথ) নাড়ি। চাড়িগ্র! 
ঘরের মেঞেট। একবার পরীক্ষা! কিঃ তেমন কিছু 
ঠিক ন। গাইছ। ডাকের র্দার চাবের [আটা 
লোকনাগকে ফিঃাইচ। শি) লি গেল। 
লোকনাথ 'পাশবই, থানাকে বগলে চাপি5। 

ধরিয়া, ড/ক|তেও পশ্চাতে বৃষ গু দেখাইয়া হ্ধে।- 
জ্বল মুখে অন্পঠস্বরে বলিল, "এ বাব) বড় শক্ত 
খনি। গভণমেন্টের তৈণী ‘পাশবং'--এ চুরি যাব 
তদ নেই-হ1--হাঃ 1 


দুই 

প্রভাতে ক্ষত্রমণি আলিঘ। বিজ্ঞাদন| করিল 
হ্কাল রাত্রে তোনার বাড়ী ডাকাত পড়েছিল 
বুঝি দ1গমশাই 7” 

শর ডাকাত পড়াইংলার ছথ্ছেছিল বে ক্ষ্যাদ্রমণি, 
তার! বর্তে [কু পারেনি -* 

"একটা উ।ক1ও নিয়ে হেতে পারেনি 1*| 

"এক আধল।ও না রে_” 

=~ "তুমি ঝুঝ নগদ নৰ লুকিয়ে ফেলেছিলে ?” 


সবই” 


৫২৭ 

“নগদ থাকৃণে ত লুকুবে ৷" 

“তোমার নগদ নেই দাশ! বিশ্বে 
ক্গাআদণির চে! ছটা বিশ্ছারিত হই উঠিল। 

“পাক্বেন|। কেনা সব পোষ্ট অফিলের 
“পরশবই? ৮ 

“তাই বল। তা আন্দাজ কত হবে?” 

421 দে চের। তোর মহ লাতশ লাক.নি 


লাতজন্ম খেয়ে দেখে ফুরুতে পার্ধেন।” বপিশ। 
লে/কনাথ হাসিয়া ফেলিলেন। লোকনলাখেত লে 
হানিতে ক্ষ/স্তমণি অপ্রস্থত হয়া চুপ করিল) * 

স)ান্তঘণি গ্ধধের ঘট সেইখানে রাখিধ 
চলিয়া গেল। ফোকনাথ কেশবিহীন মন্তকে এক 
গল তেল মারি গানে বাহির হইপেল। 

এই স্ষ্যস্তঘণির লঙ্গে লো কনাথের পুর্বে একট) 
লঘস্ক ছিল। সে অলেবদিনের কণা) তখন 
গোকনাথের যৌবন উত্তীর্। আর ক্ষান্তঘণ 
জবিবাঞিতা ঠিশোরী।  লে।কনাগের লংলারে 
আপনার বলিতে কেহই ছিল না। ক্ষাম্রমশিরও 
এক বৈধ | মা বাতীত এ সংসারে মার খিত)ঘ প্রাণী 
ছিল ন।। দেই দম ক্্যাতিগপির দঙ্গে লোকনাধের 
বড় ঘনিষ্ঠতা হইগপ্াছিল । ইহাতে পচজনের প।6 
রকম কথান্ধ লোকনাথ তাহার অতিপ্রাধ্ গা). 
মণির মাছের নিকট ঝ)জ করিলেন! কিন্তু যুড়ী 
তাহাতে রাজী হয় নাই। পযন্ত দেই বৎলদই 
পালের গ্রামে হরি গৌলার়ের সঙ্গে লোকনাথের- 
চোখের উপর ক্ষযান্তদণির বিবাহ বিল। কিন্ত 
ভগবানের অদক্ষ! বিধানে বহর খুজতে ন| বুরিতেই 
ক্ষা।আমনি শাৰা-নোয| বুডাইয়া, সি'দ্ুর মুছিযা 
জন্মের মত দাছেছ ঘরে ফিণিয়। আলিল। 

ক্র্যাত্তমণর বৈধব্যকাতর মুধথানে দেবি 
লোকনাথ ইহৎদ্মে আর বিব|৫ করিবে লা ববির 
করিলেন। তার পর ছুই বছরের মধ্যে ক্যা ওদণির 
গুলনীরও পরপারের ডাক আ:লল--ক্ষ্যান্তদণির 


৫২৮ 


কোন একটা বিধিব্যবন্থা ন! করেছ তাহাকে অকুল 
সমুদ্রে ভাসাইত। সে বুড়ীও চলিচ| গেল । 

ছুই তিনটা গাই বাহুর হই ভিল। তাঁহাতই থধ 
যেটি স্বযান্তমনি কোন রফমে দিন কাটাইতে 
লাগিল । 


তিন" 


শখীনের দিন গেল ছে হরি, 
আমি ডদ্রন স|ংন কখন ভুবি 
প্রাতঃকল। বৈরাগী ঠাকুর গায়ে নামাথপি 
চিয়া করাল হালইচ। গান পাছা পথ দিছা 


ঘা্তেছিলেন । 
তখন লোবনাপ দানে যাইবার ইষোগ 
বঢিতেছি'লন।  পঞ্ধে বৈহাগী ঠাকুরকে দেখি। 


ডাকছেন) তিনি আসিলে তীর হাতে একটা টাক, 
প্রায় আড়াই মের চাউল ও তছুপঘুক্ষ তরিতরকারী 
দিছা লিধা মাডাটছ। দিলেল। 
বৈর,শীঠ।কুর সে গ্রামে আনেকপিনই ভিক্ষা 
করিতেছেন) কিন্তু কখনও এজটী আধ লা লে।ক- 
লাগ মুগুেোর হাত দিচা গলিতে দেখেন নাই । তাই 
এই তলস্থাতিত হিক্ষা পাইঘ। একবার লো কনাথের 
মুখের দিকে ঘৌনদুখে চাডিচ। ছানার ধাইর। 
করাল বাঃ।ইয়। তিনি জাঁধার পান ধরলেন. 
"আমি ভাবি ₹’ব লচাদী- 
হয়ে গৃহবাশী, পারে দায়ার ফাদ, 
মালেক পারে হরে রইকো দের চাষী ৷ 
ঘরে তালা লাগায় মুখুদোেমশ।ই জানে যাইবার 
হতে গগ্াচপলের ংটীট। লইছাছেন, এমন পম 
স!ত্মপলি ডাকল প্দ|মশাত, হুধ্টা নিন 
মুধূতেয মশাই জার হাঃ পুলি হুধেঃ ঘটাট। 
আছর করিছ। দিলেন । ঘটাউ। দ13ঘাথ বদাহয। 
ক্গাবমণির মুখের দিতে চাহিয়াই লোকলাণ বেন 
একটু বিমর্ষ হই উঠিলেন। ক্ষাস্ুদশির মুখখান। 
বিধয় দেখি কে।কলাধের বুকে বড় আথাত 


যমুনা { ১২শ তর্থ, ৯১শ লখ্যা 


লাগিল। তিনি নিজালা করিলেন "ও কিরে 
ক্ষান্তদৰ্ণ, তোর বুঝি অন্ধ করেছে" 

“ন, দাদামশাদ, ভে।র বেশ কালে গকট। মরে 
গেছে" 

“তাছ ভক্তে বুঝি কেদেছিল্‌ পাগলি ।-সার 
জন্তে আর হবেছে কিমি তোকে কালো 
চেয়ে খুব ডাল একট! সাদ! গত কিনে দেব?” 

ক্ষ্যাস্তমণে ছাদ।দশাহের মুখের বিষে তল 
ফরিত। 6165) বেৰিং।ও কিছু বুঝিতে পাল 
ন।। কালে! পটা মারা ধাওচা 1 লক্ষে সঙ্গে তাহার 
অনু যে মার; ঘাই৭(র থে:গাড় ছইচাছে লে তখন 
বাছাই ভাততেছিল। 

একার হর্গানাম শ্ব ৭ ক’. দুখু:য! মশাই 
গঙ্গাহ।লে বাহির £ইঘ। পড়ি:লন। রান্ত)ঘ ধাইতে 
যাইতে বৈরাগী ঠাকুয়ের দেই গাটাই পুনঃপুওঃ 
তাধার কালে আপি) বাৰিতে লাগিল, - 

“দীনের দিন গেল ছে ছুরি 
আমি জঞন সাঁগিন ৯খন্‌ করি” 
তাচার মনে হইল, পচ্যইন্ত দীনের দিন, 
চলিহা হাংতেছে! ভজন লাধন ত কিছুই করা 
হইল ন! { ঠহকালে 'তরিং!' যাইবার মত ‘পাশধহ! 
ত গরর্ষেন্টের কাছে আছে, কিন্তু পরক।লেমও থে 
একখান! ‘পাশবং' দরকার | নইলে নে লম কি 
করিছু। পরপারে যাইব | মনে মলে এই লব ভ/বিতে 
ভাবিতে দান সারি সুখুগে। মশাই, ভাল করিছ। 
মাকে কানে রদকলি পরিৱা, বুকে ইরিপাদপল্পের 
ছাপ ল।গাই51, গাছে নামাবলিখান। আড়।ইঘ। 
গৃঢ়ের, দিকে অগ্রদর হইতে লাগিলেন। পথে থে 
চিধাযীকেই দে(খলৈল, তাহাকে কিছু ন! কিছু 
দান করিত তবে বাড়ী আলিং] পৌহিলেন। 
আমের লচগগন মাংব্রর ॥ঠাৎ মুখুজে দণারের 
এই পরিবর্তন দেখিয়া মুখ টিপিয়া হালিৱা পংস্পর়ের 
গাছে ঠেল। দি! বলিলেন-_"কালে কালে কতই 
দেখব” হ্‌ 






ফ্ান্তুন, ১৩২৯] 
চার 


"আচ্ছা নিধির মা, তোর আক্কেলট। বাপু কেমন 
বল্ত } এই এত বড় ছেলেটাকে ঘরে হঙিপে রাগ লি 
এখনও স্থলে দিলি 31; ভবিষ্যতে ওয় হবে কি, 
নে তাবনাও কি তুট ভীঘ বিনা?" 

নিধির মা পূর্ফে দুখুজো পরিখারে দাসীর জাজ 
করিত। মুখুজে দশের কথা শুনিয়! লে বলিল 
"কি করি দাদাঠাকুর । দেখতেই ত পান্ডে, পেতে 
পয়তেউ কুলোদ না, তাঁর ওপর উদ্থুলের মাইনে দিছে 
কি করে পারি" 

লেই জঙ্গে ছেলেট। সখা চড়ে চিরক।ল কই 
পাবে! লা, কাঁপই আছি নিধেকে ইলুলে ভক্তি 
করে দিছে আদ্ছি; দেখি কে কি কর্তে পারে?” 
বলিয়। নিধের দিকে চাহিয। বলিলেন “অরে ০ 
নিধে? ব্যাটা গাড়োলেহ দত বলে কি ক্স 
কাল দকালে আঘার কাছে ঘাবি, ইস্কুলের মাইনে 
আর তে।র জল পানারের ধা লাগে গেছে আন্বি ) 
ঠিক হবি ধেন দুজিস্নি।” 

নিবে ত অবাক ! নিধের মার মুখ দিও 
ফথ! সলিল সা। মুখুজো মশাই হন্‌ হন্‌ করি 
সেখান হইতে বহি হইণ গেলেন । 

তারপর একেবাছে ক্ষান্তদণির বাড়ী আলিয়া 
হাক দিঘ। ডাকিলেন “অ-রে ও ক্ষা্তঘশি, ওকি 
তুই শুয়ে রথ্েছিস্‌ যে--খাওয়া। হয়নি বুঝি? বসার 
পোড়! কপাল-খাবিই ব। কি? গরুটাও 
গেছে মরে ন)1” 

মুখুগো মশাইকে দেখি, ক্ষ্যান্তমণি উঠি 
বলি একখান। আসল পাতি! দিত) বণিল_- 
শ্বাসো। দাদাদশছ !” 

পন! আর বস্বো ন, বেলা ছল? আছ 
দেখি--তোর খাও! হথ নি, (কিছু চেষ্টা দেখি" 

"ভোদার কি ভীমরতি হয়েছে দাদ।মশাহ? 
আদ যে একাদশী!" ক্ষ্যাত্তদণি শুঞ্ধ মুখে হাসিবার 

চে! করিল। 


পাঁশি বই 


৫২৯ 


“9; 1 তাও ত বটে!” বলিয়া মুণূজো মশাই 
জেলে একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন "আধ 
যাপু, আমারই না হয ভুল হঞ্েছে। কিন্তু তোর 
আক্কেলট কি বল দিকিন7? তোরা ছাড়! আর 
আদার স্দাছেই ব্য কে? এই বুড়োটায় জন্যে 
এজটু সেবা ধৰ্ম্ম করে তোদেরও একটু পরকালের 
কাছ কর্তে ইস্তে হয ন! 1” 

শক এমন লেবাধৰ্ণ শাখার?” 

“মেলা সা মামার ঘাথা আম দু? । মলে কছুছি, 
কাল সেকে কাগ!ণী চোছন করা, গন্ত গছ বড় 
কাৎটার হোর।ই গন অমর লাহাঘা =| করিদ্‌ 
হয়েকি করে হাহ বঠ? আছ দেখি একবার 
গে |” 

“চলো” বলিষ। পণ’ স্বদণি মুখুক্যে মৰাৱের আছ 
গ্রবন করন! বাড়ী যাই কুড়িটী টান| লইয়। 
ক্ষ্যান্তদণি+ হাতে দিছ। যূখুজে। মশাই ঝলিপেন-- 
“কাল দকালে হদি নিধে আমার কাছে আনে ত 
এই টাক। ক’ট। তাকে দিন, =! হত তুই নিনেই 
গিয়ে তার বাড়ীতে দিগ্রে আদিদ্‌। আর এই 
‘পঞ্চাশ’ তোর সাই গরু কেলথার, বুঝলি |" 

ক্ষ্যত্তদণিয মুখে কথা লগিগনা) লে চুপ 
করা রছিপ। ৩144 মুপূঞ্ো মশ!য়েয ক।*। দী- 
ভোছনের ফ্দ শুনিয়! ক্ষণাপ্তমণি ছতযুদ্ধি ছইথা 
সেইখানে বলিছা পাড়ল। 


পাচ 


পতাৰ ক্ষান্তদণি, সবই বেশ হচ্ছে বটে, কিন্তু 
একট। কথ! মনে হ’লে দন)! বড় চঞ্চল হযে 9ঠে। 
কি করি বল্ত?* 

মকাল বেল|। ক্ষান্তদণি গোৱাল পরিষ্কার 
করিছ! আদিয়া কাঙ্গালী-ভোদনের আরগাটা পঠি- 
দ্বার হরিতে দাইডেছিল। মুখুঙ্যো দশাছের কথা 
আলি! দে দীড়াইল। মুধুজো মশ।ই বপিতে 
লাগিলেন “ভাখ, সে অনেক দিনের কথা রে প্্যান্ত- 






আমাত বাড়ী, সব ধাবয! কং 


৫৩০ 


শি, তখন আয়! লব এক পারহারেই ছিলুদ। 
কিন্ত আমার পঙ্গে মনান্তর হওয়াতে আমাদের 
ছে১তুতো ভাই পাচু দদা বগড়া করে সেই 
বে আলাদা ই চলে গেল, যরত1র আগে পরাস্ত 
আমার ৮ক্গে একবার বেত ক আমেও 
তল নি.জর রাগ লিচেই বাগ ছিলুম। [কন্ধ এখন 
বুঝছি ক্র্যান্তমণি, আমার এতটা রাগ কঃ) ঠিক হয 
[ল।“ হুখুডো মশায়র অন্তঃত্ল ভেদ কিছ 
,একট। ধ,্খ 1নস্বাল বাহির হইগ। 

ক্ষ্যাত্থমণি দিঝক । আজ কথন ধরিচা€ 
লে মুখুকে) দশাহকে কেমন আপমল। দোহতেছে ? 
তাই গুখুণো মশাছের সুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিতের 
মত লেইখানেই ইড়াইঘ! রহিল) 

“আন্ত ক্ষযান্তমণি, যদি তাদেছ আমায় এখনে 
নিযে সালি তাহলে বেশ হচ না} একট। ছেলে 
নিয়ে সে তিধবার হড় কষ্ট ৪ছে।” 

গগ্যামান এতখণে কথার জবাব দিতে পাই 
হেন কতকট! শ্বত্তি বোধ করিল, বলিগ-£1 
দাদামণাই, তুমি তাদের এখানেই নিয়ে এল)” 

“কালই গিয়ে নিয়ে আল কি ‘ল্‌ ।-দেরী 
কবে আর কি হবে। আর আমার কাছে তার 
আস্তে কিছুতেই অধ কর্সে ন)) কি 
বলি” 

দ্যা দাদ (মশাই, ভুমি তাঁদের তোদার কাছেই 
বলয়ে এস ৮. বলিষ্টা কষ)তমণি ফকা্যান্তরে চলিয়া 
গেলে 

লোকনাথ প্রন গুন্‌ স্বরে গাৱিতে গাহিতে 
নামাবলি স্বম্ধে পথে বাতির চয়! পড়িলেন। হ্জি 
নার কীর্তন শেষ চইলে দৃধুগ্যে মশাই ঘৰন বাড়ী 
ক্ষিরিলেন, তখন বেলা [তিনটা । কালী ভোজন 
সবে শেষ চইচাছে। ক্ষ্যাসুনশি তখন লেই জাচ়গ|- 
টাই পরিষ্কার করিতেছিল। যুপুজ্ে৷ ঘশ।ইকে 
আ([*তে দেখিয়া ক্ষস্তমণি ভাত বাড়িমা দিয়া 
পুরুরঘাটে চলিয়া! গেল । 





যযুন। 


[ ১২শ বধ, ১১শ সংখা। 


ছয় 
শাঝের আহত ধনাই আ[লযাছে। ক্ষান্ত 
মনি ছেঁড়া নকৃড়ার টুকরা! পায়ে লিখ" ‘দল্তে! 
পাকাইুতেছিল। সেই লমঘ (বিনোদ দিত্তির ধা(সতে 
হালিতে ক্ষ্াশ্ুমণির দাওয়ার উঠিয়া একখানি [ছু 
কৰপের আলন টানি! লইয়। বলিছ্। বলিলেন 
*নাঙকাল লারাগিলট। কোথা থাকিস রে কাক?" 

“যুখুজেে মশাযের অ্রহতেশ বলিছ। ক্ষান্ত 
আবার নিজের কাজে দন দিল। নে এই পর" 
[নিন্বুক বিনোন মিত্তির লোকটাকে দোটেই গহন 
করত না। 

শবুখুজ্যে মশ[ছেহ আকা” হঠাৎ যে বড় ধর্ণ- 
ভাব হয়ে পড়ংল।। মোকৰ্দনার নথি-পন্তরওএ1 
কি গণ্ডতী বাড়ী বাধতে দিয়েছে, ন-_গত্যিই 
পদে ফেলেছে?” বলিছ। বিনোদ ধিণ হিরা 
উঠিল। 

ক্ষ্যাস্ত কোন অবাধ দিণপ।। 

“ভার না অনেক ট্যক।র প।শবই নাকে 
গুনেছি।” 
হি 

শআন্থাজ কত টাক] হবে বলতে পারিস ।” 

“আমি ত) কি কাছে আন্য।” 

“লে কিরে? দারা দিনটা তার বাড়ীতে 
পড়ে রয়েছিম্‌, হদি লে খখরটাই ন। নিলি, খদি 
নিজের ভবিষ্যংই না ভাব.লি, তা ছলে আর কলি 
কি" 

“সে খবর নিদ্ধে আদর লাভ?” 

* ০ “আরে ছিঃ] তুই এদন বোকা তা ত জানি 
আগে আন্তাম না। আদি মনে কয়েিলাগ 
বু তুই ওঁ ছন্দিতেই ওর ণেবাধর্শে অত লেগে 
পড়েছিল্‌। দেখ, তোর বাঁধা ধখন মাই খাছ, 
তখন ঝ'লে গিছেছিল, দেখিন্‌ বিনোদ, দেঙেট! 
হেন আথেরে কষ্ট না পাঞ্ছ। তাই তোর জে 
এত শ(বি__নইলে আরকি [” বিলোণ দিঞে॥ নল. 





ফুল, ১৩২৯] 


ছুটী অশুতারাক্রান্ত হইয়া উঠিল তিনি কৌচার 
খু'টে চক্ষু সুতি! তাক। লামলাইঘ! লইলেন। পরে 
হলিলেন, “তোর ভালোর গল্েই বল্ন্থি রে গ্রস্ত । 
হরি মূধূজোর খুব স্কাগটা হয়ে পাশবটখান। 
সরিয়ে ফেল্তে পারিল্ তা’হলে আখেরে তোর 
ভাল ॥যে। ও আর ক’দিন বল্না! ধরি ওর 
পপাশবইখ|ন| যুদ্ধি করে নিজের লাখে করে 
নিতে চান, ত19 ও তোকে দিতে পার়ে। এক- 
আলে ত ও তোকেই ভাল-_” 

ক্ষওুমণি বাধা দি! বলিল--“কি বলছো, 
তার ঠিক নেই।" 

মিদ্ধির মশ|র ফল ধরিদধ।ছে মনে কছিঘ! 
একবার ঝ1[€টের আশধারের দিকে 61হিধ। বলি- 
লেন 

পআশধার হয়ে এলে। রে ক্ষ]|স্ত, চলুদ। নিজে 
ছ। তাল বুঝবি তই করিম” 

বিদোদ দিতির চলিলা গেলে, তাহার মনটা 
বেন কেমন চঞ্চল হই] উঠিল, সল্তে পাকাইতে 
সেদিন আর তাহার মন লরিল না। লে নিজের 
ঘয়ে বাইয়া শুইনা পড়িল। 


সাত 


ক্যাণ্ডকে ধাঞঙজালী তোজনেয় সব থাবন্থ। করিত 
দিয়! বগলে ছাগাটী লইঘ। মুখুজো ঘণাই বলিলেন 
লব ঠিক করে করিল্‌ দ্যা, আমি কালই 
যৌঠানফে নিয়ে ফিরে আস্ব।* বলি! একবার 
ছুর্গার পটের দিকে চাহিয়া তিনি বাছির ॥ইহা 
লড়িলেন। 

তিন প্রহরের সময ধূলিময পরে তিনি তাহার 
্বর্গগত তে ্ঠতাতপূত্র পাচুল/লেয বাড়ী উপস্থিত 
হইছেল॥ বাড়ীতে ঢুকিছাই দাওয়ার ছবাত।টী 
স্াখিছ। (তলি বদি] পড়িরেন। একটু বিশ্র/ছের 
পর হন্তপদাদি প্রক্ষাদন করবা ভ্রাতৃবধূফে বলিলেন 
আচ্ছা যৌঠান্‌, তুদি কি রকদ যান্ছের মেয়ে 


পাশ বই 


৫৩১ 


বাপু? আমি কাজের সোক, তা ত জনই; 
খোদ-খবর সেবার দমন পাই ৭/। কিন্তু তেদারও 
কি তুলে দাম।র */ড়ীঃ মাটীট মাড়।তে নেই? 
তোরা পাচজন আপন পাকতে, এই বুড়ো বলে 
আর কি কট সহ কর্তে ইচ্ছে হয ?--আ।মা? সঙ্গে 
কালই তোমাকে কিন্তু হেতে হবে বাপু--নইলে 
ভাল চচ্ছে ৭1" 


ভ্রাতৃজ৷য়ার তেমন কোন অমত দেখ| গেল না; 
কারণ পাঢলাপের মৃত পর তিনি অতি কষ্টেই 
নানার চালাইতেছিলেন। সেই রাতট। থাকিবা 
মুণুভ্যে মশ।ছ প্রাতেই আরতৃদাৱাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ী আলহ। পৌছিলেন। 

° . 

যুখুদেয মশাছের কির কর্শ্ব বেশ চগিতেছিদ। 
একদিন চঠাৎ হরি লভা হইতে দ্িরিঘ। আপিছাই 
তাহার ভেদবমি হইল । ত।ঃপরই জপ, ক্রমে বিকার 
দেখ| দিল। 

বৈদা শিয়োদনি ঠাকুর টিকি নাড়িহ। বলিলেন 
"এ বাতল্লেদ।-বিকার, এতে রুপী কদ।6 ॥রক্ষা 
পাছ" 

ক্ষান্ত মুখে একটু গগাজল ঢালিয়। দিপা বলিল 
"তবে কি সতিই দাগ।মশ।ই বীচবে লা. 
শিরোমণি ঠাকুর?" তাহার মুখে ঘেন একট! 
বেদনার ভব ছুটির উঠিল | মুখুঞো মশাঘের এক. . 
খানি হাত ক্ষাস্তদণির কোলে ও আর একখানি 
হাত ভতৃদ্রাচার হাতের উপর) গ্রামের ছ'জন 
উকিল আসিং! মুখুখ্যে মশাযরের শিছরে আকাইদ 
বলিছাছেন। ঘাদি তিনি তার 'শেষইচ্ছা' কিছ 
প্রকাশ করেন, অখনি তীহারা হুজনে লেট।াকে 
রেছেষ্ী করিঘ। দিখেন। 

বৈদ্য লাড়ীঘর গতি পরীক্ষা করি্বা বলিলেন _. 
“্ৰহাপ্র।নীর বহিশমলে এখনো! বিলম্ব আ।ছে।* 

উকিল ছুটা ত্ধমনি জে৷। করিতে আ।রন্ত 


৫২২ 
করিলেন । “আপনার গেঁড়ীর ডাঙ্গার বিতহট। কাকে 
দিতে ইচ্ছ! করেন?” 

ক্ষীণকঠে উত্তর হইল-_“থপি সভার উহ্ততির 
উদ্দেশে ।” 

"ঘোষের ভাঙ। ?" 

শকাঙ্গ।লীনভোজনে_" 

“্ধাঘুন প্গার-_?” 

শবুড়ো-শিবনমদ্দিরের নংস্বারাথে-" 

*আর- দিতির বাগান?” 

“*বৌঠান্‌ -" 

পনগদ য। কিছু আছে?" 

“ভামাঃ-প্রান্ধে -" 

“তৈজস গত) খর বাড়ী?" 

*যোঁঠান্‌ ৷" 

পবাস্‌, তা হলে সব ঠিক হয়ে গেল। আয় কিছু 
মেই ত, তেবে দেখুন 1” 

পন 

ক্ষান্তমণি এতক্ষণ চুপ করিয়। সব শুনিতেছিল। 
পাশবই’ কারো ভাগে পড়িল লা দেবি! লে 
মুণুজ্যে মশ/ইকে বলিল--“আর--'পাশবই'ধানা 
দাদামশার ?" 

*নেখানা তোকে দিয়ে গেল।দ_-” 

উকিল দে কথাট। তার উ€লে' লিখিত! 
ধিলেন। 

দিং।করেছ। শেষ শি ক্ষীণ হঠ্ঘ! ক1ক1শের 
পারে মিলাইর। যাইবার সঙ্গে গলেই সুখুপ্ে মশাই- 
এর বাড়ীতে হরি হার ধ্বনিতে খোল করতাল 


যমুনা 


fl [ >২৭ ব্য, ১১শ দখা! 


বাজি উঠিল) তারপঃ বৈ-তাদ। (তিরণ করিতে 
করিতে মুধুঞে! মশাতের বেছ গঙ্গতীএস্ব কর! ছইল। 
« . . 

পরদিন ওতুযষে ক্ষান্তমণি সুধূঞ্জো মশ।য়ের প্রদ্ত 
“পাৰবই’ ছানা বিনোদ মিত্রের হাতে দিতেই তিনি 
টাকার 'পরিম।ণটা কত দেখিঝাস অন্ত অগ্রহচরে 
হখন পাশবই খানা খুলিলেন, তথন দেখিলেন জমার 
বে শৃও- কিছ তাহ।র এককে|ণে বড় বড় অফণে 
লাল কাপিতে লেখা হহিধ।ছে (_ 

প্ক্ষ্যান্ত !1- এ আন্থষেজ তৈরী ‘পালবই’, এতে 
ঢে॥ ছুল্চুক থাকতে পারে। কিন্ত ত্যাগের 
মাহাস্মো হি -পুপোর'পাশবই'ঘোগাড় কর্তে পাচি, 
ভাঙলে ধর্মবরান্রেব সে হিসেবের নড়চড় কিছুতেই 
হবে {জমিদারের সহী আম, তো? ওপর 
কাঙ্ালী-ভোজনের যে ডার দিয়ে গেলাম, তাইতেই 
হদি মনঃগ্রাণ সমর্পন কর্ণ পারিম্‌, তা হলে বর্খ- 
ঝাছের মুহুরী চিত্রগুণ্ড তয় সে 'প।শবই/তে পুপোর 
জের ঠিক ঠিক জমা করে যাবে,” 

লেখাট। পড়ি, ‘প।শবই’ খান। ছুড়িছ়া ফেলিখ। 
দিয়, ঘুৰথান ত্বগা্ বীভৎস করি বিনোদ মিত্তিয় 
শ্ব])ন্তর দিকে চাহি! বলিলেন--"আ/দ্ধ। ধ। (োফ্‌, 
তোকে ঠকেযে গেল ক্ষান্ত!" 

ক্ষান্ত লে কথার কোনই উত্তর দিল ন} । বিন্ধ 
পরদিনই দেখ! গেল, দাথার চুল নুড়ি গে 
বসন পরি, হাতে ছরিনামের মাল! লইথ। ক্ষান্ত 
দ্বিগুণ উৎনাছে কাঙ্গালী ভোজন করাইতেছে। 





রবীন্দ্রনাথের বাণী 


(প্রিঅনিলকুমার লেন বি-এ ) 


ন্মধ্যাপক 5. 0. [01০ কবিগুক্ রবীন্রল1থের 
কাবা আলোচনা! করিতে পিছ! তাহা কবে) হে 
লনাতন সঙ) ও ভাবধাছ। টি) উঠিয।ছে, তাছ! 
অতি সুন্দর তাবে বিধৃত করিয়াছেন । রবীন্দ্রন।পের 
বানী তিনি ঘেৱপ বুবিধাধ্েন ৭ প্রকাশ করিয়াছেন, 
আদ?! তৎলখদ্ধে কিছু আলোচন কগিব। 
অধ্যাপক মহাশক্ধ বলেন, অতীতের মহীয়দী 
প্রত ও উজ্বল আদর্শ জাতির গৌওধের বন্ধ } 
তাহাতে জন প্রাণিত ছইদ। জাতি আপ-14 ভবিষ্যৎ 
গল্জবা। পথ ঠিক করিয়। লয়। যখনই জাতীয় জীবনে 
ক্লান্ত ও অবলাদ অ।লিছা পড়ে, তখনই লোকে 
অতীতের দেই উচ্চ আদর্শ দেখিয় জীবনে নৃতন 
প্রেরণা আনন করিছ। থ।কে। জাতির এই 
গৌরব স্থৃতির মধ্য দিবা জাতীয় কবি কি ভাবে 
জীতনে বল লকঞ্চায় করিয়াছেন, তাহার একটু 
আলোচন। করিব ও জগতে তিনি থে বানী প্রচার 
ফরিরাছেন, সংক্ষেপে তাহা ও আতাল দিব। 
পান গাইছ। ধাওয়|ই কবি চরম আনদ্। কবি 
জীবন হইতে দূরে থাকিতে পারেন না) কারণ 
কবির কঠে জীধনই সুর ধোগাইছ| থ!কফে--জীবনের 
মধোই কবি ভাবের প্রেরণা অনুভব করিয্ন! থাকেন । 
যে কৰি জীবন হুইতে হতদুরে রিয়া পড়িঘাছেন, 
গাধা বাণীও তত সী হই! পড়িয়াছে। কিন্ত 
একথাও ঠিক যে, জীবনের সূলে থে তুচ্ছ বন্দ 
কোলাহল ও জড় জগতের আধিপত্য রহিচাছে_ 
তাহার মলিন শ্পর্প কবির দেহে লাগিলে তাঁহার 
কণ্ঠের গান প্রাণের গান হইবে না_গাহার গান 
জড় জগতের হিষীতল স্পর্শে একট| মিধ্য। দোছের 
সৃষ্টি করিবে । কবি নির্জনে স্বকীর অভিজ্ঞতার 


উপর চিন্ত! করেন; তাই তাহা গানে বাস্তব ও 
আদর্শের এমন সুন্বব লন্মিলল__ত।ই ঠাছ।র গালে 
জীবনের তুগ্ছ ঘটন|র বর্ণন অপেক্ষ। একট! চিরন্তন 
দতোৱ আভাল ছুট। ওঠে। নির্জনহ]ই কবির 
কানে বিশ্বত্টার প্বর্সীত লঙ্গীতধারা বর্ষণ করে 


তিনি ভঙ্গবানের সত্ব অনুভব করিয়া খন 
হব তাহার হদয় পবিত্র বলি! তাহার দৃষ্টি 
শঙ্কু ও হুদ্রগ্রলারী। তাহার কে বিশ্ব- 


মানবের এমন একট। লার্বগুনিক দু বায়া 
ওঠে, হাহ! সর্ধপ্রেণীর লোকের হাদয-তত্্ীতে 
দমন ঝঙ্কার দিছ। খাকে। ডাহ।ছ 'অনগ্রদাধারণ 
খাকাশ ভঙ্গী ৩213 বাণীর এই ব্যাপকতা একট। 
প্রধান কারণ বল! যাইতে পারে। জাতীয় জীবনের 
স্বাধীলত।য় কৰি বৃথ। বাদ-প্রতিবাদের ভিতর প্রবেশ 
করেন লা-তিনি কর্ণকোলাৎল হইতে দুরে 
খাকিছাও দ্রাতির আল| কক্ষ, দ/তিয় প্রাণের 
কথা অনুভব করিতে পারেন। তাই ঠাহার 
লঙগীতে যেমন উন্ম।দন!র কটি করে, তেমনি বিচায়- 
শক্তিকেও আাগাইর। দেৱ। 

অবীশ্রনাথের কাবো এই লনাতদ সতাই 
ছুটহ। উঠিহ!ছে। তাহার হৃদ জীবনের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতা পূর্ণ । কবি ভাধার অনপ্রদাধারণ 
হনীঘাঝলে ও গভীর দার্শনিক চিন্তার দাহাবে) 
নেখুলির ভিতর এক্ট! সুুসমঞ্জস এক্য ও লৃখগা 
স্থাপন করিহ!ছেল। ত1হার.গালের সুরে এমন একটা 
তেজোদৃশ্ত বিরাট ভাব ভুটিছ। ও - এদন একটা 
ইম্মদলাশতি হঞ্চয়ণ করিয়া দে, থাবা আমদের 
চিত্তের তুর্যালতাকে একেবারে দুর কারয়, ্রড়ডার 
অবদান কারা দানলিক শাস্তি আনি দেস। 


৫৩৪ 
রবীশ্রীনাথের কাবে দানবতা৷ গাম বাজি! 

উঠিযাছে। .ষৌবনে ভিনি মানবজীবনের প্রতোক 
অনুভুতি ও তাহাদের পঃল্পর বিভিপ্রত! দনে|ঘোগ 
পূর্্মক লক্ষা করিতেন । তাহার ধারণ! ছিল, 
প্রতি মানৰাস্বায় অন্তরের কথা কবির কণ্েই 
মৃধ্িমতী হইয়া উঠিবে। তীহায় কণ্ঠে (থমিকের 
গান, পথিকের পথপর্ঘ।টনের আনন্দ ধেমন আমাদের 
হনে পুলকের শৃষ্ট করে, তেদনি হতাশের 
দীর্ঘশ্বাল, পীড়িতের আত্তনাদও তাবার কণ্ঠে 
উলগীযিত হইয়া আমাদিগকে শোকে মুকদ!ন 
কিছ! দেছ। তাহার গানে ধেদন আনন্দের 
কল প্রবাহিত ধর, তেমনি শোকের মর্শ্স্পনী 
অশ্ুও বরিয়া পড়ে। কবিকে শুধু নির্্জানে 
চিত্ত! করিলে চলিবে না-তীহ।বে বেগনাকাতর 
মূৰ মানবের অব্যক্ত প্রাণের কথা, হাহা 
শোক-তুঃখের কাহিনী $গৎকে শোনাইতে হুইবে। 

লাধ।রণ লোকে ত আর ফির মত দর্ম্পশী] 
ছুয়ে ঘদথের গোপন নুখ__গো!পন বাথা প্রকাশ 
করিতে পারে না) গাই কৰিকেই তাহাদের 
মুখপাত্র হইছ) তাহাদের প্রাণের কথা শে]নাইতে 
হইঘে। কিন্তু কেবল নুখপাজ হইলেও চলিবে 
লা কধিকে 

এছ লব মু মান দূৰ মুখে 

দিতে হবে তাৰা, এই লব শ্ৰান্ত শু তা বুকে 
শনি তুলিতে হবে আশা ) ডাকি! বলিতে হৰে 
মুছর্থ তনয় শিয একত্র দাড়াও দেখি সবে--” 
কবিকে জগতের সমন্ত বেদনা ও পৈগ্রের মধ্যেও 
একট। সুখের তাজা ছুরি কচিয়। নিয়াশাপীড়িত 
মান্বছধদযে ৰণ’ঞ্চার করিতে হইবে তাহাকে 
বণিতে হংবৰে_ 

"কবি তবে উঠে এস/-হদি থাকে প্রাণ 

ভবে তাই লহ লাখে তবে তাই কর আলি দান। 
আছ চ।ই, প্রাণ চাই, আলে চাহ, চাই মুক্ত ধা 
চাং বল, চা স্বান, আনন্দ উদ্বল পর 


যযুনা 


(১২শ বর্ধ, ১১৭ দংখ/। 


লাহল বিস্তৃত বক্ষপুট ৷ এ টৈঞ্ত মাঝারে কবি 
এক তার লিয়ে এল স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছুব 1" 

[কিন্তু ঘৌবনের নেই রখীন্ত্রনপূকে এখন আর 
আদর! দে ভাব দেখিতে পাই ন|। এখন 
জঅহুকূতির বিবৃতি ন! করি, তাহাদের উৎস 
বাহিয় করিতেই তিনি বাড । তিনি এখম 
মহাকবি লেক্পসীরারের পথাহৃপরণ করিছ্। আনব" 
জীবনেয বিচিত্র লীণায বিয়েধন লা করিয়া! কে।নও 
লতো উন্নীত হন ল)-[হনি আপনা দূরৃষ্টি 
জাত গভীর লতোর আদর্শে অন্থপ্রথণত হউক! 
ভীবলেছ অহুকূণ ও প্রতিকূল হাতপ্রতিখাত 
নিপুপভাবে বিশ্পেধদ করিখা সনাসন লতে)র দিত 
তাহাদের একট। লদীগীন সংতে।গ সাধন কলি। 
দেন। তাই, তাহার বাণী আসব! উদ্রেক 
করে না--ঠাছার বানী আলিকে শান্ত ও নীরব 
করি) দে৷--তাহার গলে লীবলের 'চাঞ্চনা 
শাকির বিমল ধারার পিল ছইঘ। দিখা ও 
পবিত্র হইথা উঠে) 

রবীশ্রনাথ আনেক প্রেমের গান রন! 
ফরিয়াছেন। তাহার কতকগুলি পাঠকের প্র।ণে 
বনদ্রের সঞ্চার করিতে, সরলত! ও মোঙ্র 
আবেশে কাথ/ন।(হিতে) দর্কে।ৎকবষ্ট গীতিকধিতানপে 
বদর হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু এই শ্রেণীর প্রেণের 
কবিত। কৰিত ছিগাবে উৎকৃষ্ট হইলেও, দুলে ভাবের 
হিল্লোল তুলিতে পারে না) প্রেমের পার্থিব 
আাশা-নাক।আ। এ)ণে চরম শাস্তি আন্ন করিতে 
পায়ে ন/-লেগুনি পিদালা দু ন! করি 
উত্তয়োতর গঠীর পিপাল! বাড়াহর। দেয়। তাই 
মানবান্ধ। পার্থিব প্রেছের জড় প্রথদঠ। লাণা॥িত 
হইলেও পরে ভগবানের নধোহ প্রেদের, চা 
পরিণতি পাংতে উদ্মুখ হই ওঠে। ইহাই 
প্রেসের হথার্থ ম্বপ-_এই প্রেছই গডান ও 
শাশ্বত । তিনি গুউআজদ। আমাদিগকে এই 
বাণীই ভন৷ইরাছেন। 


কান্দ, ১৩২৯] 


, রবীন্্রনাপের গানের আরও একট বিশেষত্ব 
এই যে, ভগখনের অপীদ গহা ও কণার কথা 
তাহার গানের ছা ছতে ছুট) উদ্রিগা্ছে। 
ভগবান জীবের ডীংন পিঞছেন। এ$গ। নানা 
ভাবে বিয়াও কবি নীৰ হইতে পারেন নাই 
ভগবান থে [শের দমন্তই দিছাছেন--এই কপাই 
ঘেন ওঠার অন্তরের কখ।। এই কথাই নান! 
ভালে, নান। ছচ্ছে তিনি গালের ভিতর দি! প্রকাশ 
করিছছেন। ভদধবানই নিবিল বিশ্বের প্রাণে।- 
দ্মাদিনী গীতি ও রদ স্যরি করিয়াছেন ) শুধু সই 
করিয়াই তিনি নিশ্চেষ্ট হন নাই, --তিনি আবিহায 
পান গছিত। বাইতেছেন }--সারা বিশ্ব তাংার 
গানের ভিতর ভালিণ বেড়াইতেছে। বহু 
জার়াধন। ও লাধনার বলে ঠ।ধার দিব সঙ্গীত 
শুনিতে পাও ধার ও সেই শ্বসীন পঙ্গীতের হরে 
দহিত মানবাঞ্থ৷ার অন্তরের সঙ্গীত ধোগ সাধন 


শেষে-আছবান 


৫৩৫ 


ক্ষরিতে পারা যাহ) আর এইক্স করিতে পারি- 
লেই শাশ্বত জানন্বের অধিকারী হয) ধাঝ। 

ভাঙারই নব্য যুগে হু আ্ীবজঙ্ছতে আপের 
ল্ক:র করছাছে। প্রালাৰ ও মন্দিরে উহার লক্ধান 
পাও] বড় কঠিন -সংজ্রে ঘদি ঠাহার লঞ্জান পাইতে 
চাও, তবে পথের হৃলার় দিকে এক দৃঠে চাহি 
খাক-_গেশিতে, তিনি নিরাশারলিট অনাপ্রিতকে 
ছাত ধরিয়া, আশার মন্ত্রে দীক্ষিত করি গল্পবাপথে 
অগ্রসর কাই দিতেছেন। 

তারতের প্রাণ ও ভাশা-আকাঙ্কা গতি 
গভীর আন্থয়।গে কবির ঘদয় পৃ! তিনি 
ভারতের সনাতন আদর্শ কেবল পাশ্চাত্য জগতে 
নছে, ভারতকে নৃষ্ল কারা শোনাইযাছেন। 
তাই, তাহা॥ গানে দুক্তিপিপ৷স্থ ।রতের ভধিধাৎ 
আশা মুর্তিমতী ৱইয়া দিকে দিকে একট প্রেরণার 
সকার কারিছাছে। 





শেষ-আস্বান 


(্প্রবোধনারাহণ বন্দে।পাধাঘ এম.এ, বি-এল্‌ ) 


ধন খল হাকিদ্ধে নাবিক 
হে সমুদ্রপথের পথিক, 
লদয যে নাতিক অধিক, 

তীর ছেড়ে তরী প’রে, এস এদ তরী জলে, 
তোদার মুখের পানে চেয়ে আনিমিখ, 
লগ্রকালে নৌ | ল’দ্রে এলেছি নাবিক 
খন ঘন শিঙ্গা মোর ডাকে, 
এলেছি থে লইতে তোমাকে, 

এড়াতে পারিবে নাক, ঘেখানে যে ভাবে থাক, 
লিজেরে জ্রড়ায়ে শত লেহ-মাঞা-পাকে__ 

আম আহ্বান হ'তে কে তোষাণে রাখে। 

কবে কোন স্থষটিয় প্রভাতে 


এসেছিলে তুমি শু-হ।তে, 
তার পর ভুলি’ পিতা খেলাইলে ধুলি নি) 
দেং-প্রীতি, প্রেদ-স্ৃতি মিশা তাহাতে 
চাঁলিলে কাদিলে কত ঘাত-ভ্রতিথাতে। 
মাঝে যাঝে আলি কত পথ, 
পুরাইতে তব যনে রথ, 
কত না বন্দরে খাদি তরমী বেঁধেহি আদি, 
কত আলো-ছা। পথে লম্পদ-বিপদ, 
তবু বাহিঙ্থাছ্ি তনী ধরি' দীর্ঘ পথ! 
এ দেখ পালে লাগে বান, 
অকূলের পানে তরী চাহ, 
লকল বন্ধন টু.ট, এখনি লে হাবে ছুটে, 


৫৩৬ 


এপারের হাটে তাবে বেঁধে রাখা দার, 
=বেতে ছে, এস তবে তণীতে স্বরায । 
ও গুন ঢৈরব কমে'ল, 
নৃতা করে মত লিন -জল, 
ইৈধ্য নাই, দৈন্য নাই, পরিপূর্ণ সর্ধদাই, 
জন্মাবধি এ জলধি উদ্দাম চঞ্চল, 
নীল দদ খর ভোতে শুভ্র ছেনে।চ্ছুল। 
বছ দূরে দিতে হ'ব পাড়ি, 
তাই আমি কর তাড়াতাড়ি, 
আপন।র দেছ গেহ লাথেন। হবে কেহ, 
হে পান্থ, আসিতে হবে এ লবারে ছ।0ি', 
নিও।ড়ি। হৃদ তব ল’ৱে ধাব কাড়ি । 
মিছে ফেলা লধলেও জল, 
পিছে চাওয়া, তাও ত বিফল, 
বন্ধুজন.সুত-দার৷ পড়িঘ) থাকিবে তার।, 
নহে নহে এ সকল পথের সত্ব, 
সাথে শুধু যাবে জেন নি কর্্মদল । 
আহরিতে বিবিধ রতন, 
ক’য়েছিগে কত ৭! ধতন, 


যমুনা 


[ ৯২শ ধর্ষ, ১১৭ সংখ্যা 


লদএ্র জীবন ডরি' কঙ্ড না আগ্রহ করি, 
তৃষিণে আশার ভুলে প্রিয় পরিজন 
মোহ বশে পত) ভাবি! নিশার স্বপন । 
এ লহারে খেতে হ'খে ফেলে 
ছুই হতে ছুই পাশে ঠেলে, 
ভরিহা হধক্ধনীড় হার ক'রেছিল তীয়, 
[বদের কালে ম।দ তয়! কাছে এলে 
চাছিও না চাছিও ন থে€- সখি মেলে। 
পে অবোদ মানবের মন 
ফেন তের ছেন বিশ্থরণ, 
থে কথা বলিছ| এলি কেমনে তা ভুলে গেলি, 
ইপ্রন্থের ইন্তরদালে কেন অকালে 
বাহে বারে আপনারে কর আবরণ | 
এত ঝলি' পথিকে তুলিয়া 
মাঝি দিল তঃনী খুলিয়া 
পশ্চাতে ক্রন্দন-রোণ,  সঙ্গৃথে Luna, 
অনন্তে চলিল যাত্রী লকপি ছুণিহা 
এপারে রহিল দবে দেহ আগুলিছ। | 





বংশের কলঞ্ধ 
(আলত্যেজকুমার বহু ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
নৈৰনী 


(বিলা।কের সঙ্গে কযেকদ্ন কুলিকে পাঠাইবার 
পর অরুণ লেই দিন চাবাগানে রহিল এবং 
দেখানকার কারকর্ণের কত) পুল! লাধন 
করিল। কতক লোককে মিষ্ট করার, শতকককে 
গু প্রদর্শনে আর বেশীশ্ব ভাগ লোককে অর্থে 
বশীভূত করিযা সে যখন জগন্নাথ যোরের দল 


ভাগিয়া দিতে সমর্য হইল, তখন লে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইল) কিন্তু বিভ্রোজীকে তাহায় লিঙ্গের 
ডেরাগ্র শাচেন্ত। করিতে না পরলে লম্পূ্ণ শৃথণ। 
শ্বাপিত হইবে লা, এই কথ! মনে করিছ। দে দুই 
দিন পরে দিবাং ল গিলফে(ম্পানীর কারখানা 
উদ্দেত্তে হজ! করিল। সারা দিন হী পৃষ্ঠে ভরদখ 
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করিবার পর প্রান সন্ধার প্রাকালে লে যখন 
লিবাং-আবু গ্রাদের বাঞ্জারে পৌছিল, তখন তথ) 
একটা মোরগের লড়াই হইতেছিল । 

চারিদিকে বিস্তর লেক ঘিণিয| বলিয়! দহানন্দে 
লড়াই দেখিতেছিল। কখনও কখনও তাহাদের 
মুখ দিনত! “ব।১ আবাঃ, বাঃ আব1১" রূপ অঙুতর্্ধ 
ও উৎস|ছধ্বনে নির্গত হইতেছিল । অধিক|ংশ 
লোকই করাত কলের কারখ।ন|র কুলি দদ্ধুর । 

অরুণ ঝাজাাহুইতে কিছুন্রে নামিয়া মালপত্র 
গঙ্গার ডি্মার দিবা কারখানার তাঁচার জ্ভ নির্দিত 
কোমার্টাযে ( আত্তানায় ) পাঠাইও। দিল; এবং 
নিজে ভিড় দেখিতে অগ্রদর হুইল) বাঞ্জারের 
কাছে একটা গানের আড়ালে দীড়াইয! দে এ সব 
কাণ্ড দেখিতেছিল। 

অন্তগদনোনুধ দুখের দিকে লে মাপার টুপিটা 
আড়াল করি৷! দাড়াইযাছিদ । তাই সে হঠাৎ 
কুলীদের মধ্যে কেন একটা চাঁঞ্চল। উপস্থিত হুইল, 
দেখিতে পাইল ন1। দে দেবিল, হঠ|ৎ কুলীর। 
ভীত অন্ত হইগ| ভাল করিধ। উঠি। বসিল এবং 
ভূমিতে মণ্ডক ল্পর্শ করি! কাঁছার উদ্দেশে প্রণ৭ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে হেদিকে টুপি আড়াল 
কিছ ধা ই ছিল, দেই দিক হইতে ছইটা মহুধা- 
মুর্ঠির আবির্ভাব ছইগ। থে মান্ধটী প্রথমে 
আলিতেন্ছিল, দে ঘটনাগ্থলে উপৰ্থিত হইহ।ই সুখে 
যাহাকে দেখিতে পাইল, তাঁধাকেই দ্ুতার ঠোকর 
দি ভাল করিছ। বলিতে ইঙ্গিত ফিল ; তাহাদের 
অপরাধ, তাহারা তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়া 
সাবধান ছইগ। বলে নাই বা তাহাকে প্রণাম করে 
নাই । SE 

আগপ্তকের আকৃতি ভীষণ । এরূপ দীর্ঘ, মাংদর, 
দৃঢ়, বলিষ্ঠ অথচ কদাকার লোক প্রা সচর।চযন 
দেখ! থা না। তাহার ঘোর কৃঘটবর্ণ মুখে বসন্তের 
বাগ, তাহার চেধারাটীকে আরও ভীধশ করিছাহে। 
তাহার ক্ষুদ্র চক্ষুটী দবাছুগের ছাদ রক্তবর্ণ, 

৮ 


বংশের কলঙ্ক 
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তাহার সবল 'ধরোষে হেল কুত্তা, কপট ও 
নির্ঘত। মাগান বহিাছে। আথগ গে।কট।র 
পোহাক-পরিজ্দ কুপীর মত নহে, ভদ্র মরাটীনের 
পরিচ্বদের মত) তাহার হাতে এজট! চাবুক 
ছিল। তাহার দেংরকীর মত থে গোকটা তাহার 
পশ্চাদনুদরণ করিতেছি, তাহ।র ঢেহায়া আরও 
ভয়ানক। লোকট। একবারে, বে19, বেঁটে ও 
বঞ্জমীটুল ॥। তাহার মাথাট। কাদ৷ন, কেলি 
তাহার মাথার দাঝখানে একট। ঝুট়ী আছে। 
তাহার কট! চামড়া, কল ঘিটছিটে তোৰ, চেপ্ট। 
নাক, দর্ষ শরীরে তীরের কলার উন্তি।।ট।। 
তাগার পরিধালে বেতের চুড়ি বগান গাছের পাত।র 
টেন! মাথার বেতের চুড়ি দিয়ে গাথা টু, 
লাল রঙ্গ করা চুগের গোছা শূঃ্র'দস্ত এবং, বকেএ 
ঠোট ও পালক দি! টুপিট লাদান) কাণে 
বেতের দুল) সানে চুপ, গগাছ প্রবাদ ও কড়ির 
মাল৷; থাদেয় বাপের দধো লুকান অন্ন কে।দরে 
বেলান; হাতে দড়া মাথার ধূগতে পানীর 
দ্রবা। 

অঙ্কণ দূর হইতে সকল ঘটন।ই প্রতাক্ষ করিখ!" 
ছিল। গ্রথণ দর্শনেই এই লে!কুর প্রতি তাহা 
অস্রন্।য় উদ হই্হাছিল। পরে সেঙখন বেখিল, 
লোকট। লব্রদন্ত বদদাছেগের মত কুপীদিগকে সখি 
মারিতে ঝরিতে অগ্রসর হইতেছে) এবং বসপুর্র্ক 
কুপি-ন্ত্রীকে তাহার আপনার জনের নিকট হইতে 
কাড়িছ] আনি নিলজ্জেহ ছত ব্যবহার করিতেছে 
তখন লোকটার প্রতি ঘ/কণ ক্রোধ ও দ্বণায্ তাহার 
অন্তর পূর্ণ হইল। 

এদিকে মোরগের লড়াই চপিতে লাগিল। 
মাঝে মাকে বাঃ আবাঃ ধ্বনি উঠতে লাগিল। 
ক্ষণেক উত্তেদন। ও উৎ্পাছের আত বহিস। 
তাহার পর বখন একট। মোরগ অপরটাকে খণ্ড খণ্ড 
করিছ। ফেপিল এবং দ্বানট! রক্তে রাগ। হইথা গেল, 
তখন কুলীর। মহোজ।লে হর্যধবনি করিয়! সেই স্থানট। 





যমুনা 
লক্ষা করিচা ছুটল; এত তা হৈ হৈ শৰ্দ-উঠিল। কিন্ত 
হঠ]ৎ তাহাদের [ডের ঠের- 
ঠেলতে এবট! কু: নোড়ায আনান মাহধটর 
ছাড়ে প8৮1 ঠিছাতিল। দেই নাধ্রধযা তখন 
আলদগঞ্জঃররে “হন্তে যাও" বলিয়া 5৯18 
করিছ। দাড়)! উঠিন! কুলাটার গলা টিপিহা 
ধরিল। অনন্ত কুলার! ভয়ে দিলাহা! হইছা 
বেঙান বাধাপ্রাপ্ত খা'রধি-তরগ্রের মত মাথ৷ নীচ 
ফির ঘখারথানে হট॥। আলিল। চিড় সরি 
গেলে পর প্রভু সন্ধে -াসুপারে সেই রাক্ষলেই দত 
ক্ধদুচরট। নির'হ কুণটাকে লুপ গিণ। রঙ্গ হলের 
মধান্থ ভূমিতে প্রোণিত দণ্ডে হামা কেজেল এবং 
তাহার ভু “দু? মাছের চাবুক পইছা কুসাটার 
পিঠ সপা পে বদাহযা দিতে লাগিল) কুণীর 
কার্তনাদে চলর তাৱয় গেল ) 
এসকল কাণ্ড মুছ্ের মধ্যে খটহ। গেলে 
জড়" প্রথম গঠিত হই! এই দৃণ্ত নেধিতেছিল! 
কিন্ত কুলার হছবেধ। আ্ঠনানে তাহার মোং 
ভঙ্গ হছধল। দ1ণ ক্রোবে ভাঙার দর্ফ পলির 
কপ উঠল] বাগে আনা] হংঘ়া পে ছুহ 
তিন গ্ণ্ক ঘটনা খুদ পাছত হল এবং লগে 
সেই দি লে।কটার হস্ত হইতে চাবুক কাড়ি 
লইল। 
বোধ হন সুধাট। আক।শ হইতে মাটীতে 
[ছড়ি পড়িলে দট। খ্ন্মিত হইত, এই অভাবশীহ 
ঘটন। প্রচক্ষ করা কুণীদের ততোধিক বিশ্ব 
'লজাত হইল। ৬খনও তাহারা চক্ষুকে বিশ্বাদ 
করিতে পারিতেছিল ন! । কে এহ দেবকুমারের 
মত বালক } এ কি আকাশ হইতে নিয় 
আদল? তাহাদের প্রহুর হাত হইতে চাবুক 
কাড়ি) লয়, এমন মাগুষ আহে লাকি! এও 
কি লব! 
প্রভু ও অহুচর প্রশ্ঠুন হুততদ হয় নিছাছিল। 
দীর্ঘকাল অপ্রতিহুত কর্কৃত উপভোগের পর সেই 
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কছ্ধ হইল। 











চে ধৰণ, ১১৭ নংখ্যা 

কতৃত্ব বাধাত্র।ণড হইলে তাহ| আশ্চর্য ব্লিহ) 
অসমান কাই স্ব/ওবিক) অনুঃরটা অগা 
হ উ-কে।টধারী লাছেব মলে কাছা দশহ[৩ দু$র 
গরিছ। গিযাত্ধিল। বন্ধু চঃ স্থগৌর গঠন গঠিত 
অকগকে এই বেশে দেখিছ এরূপ ভ্রদ হও 
আশ্চঘোর বিধত নহে) কেবল তান কাল চুল 
ও কাল চোখ দেখিয়া পরে জ্ঘ দুর হইতে প11 1 
আনু5হট! এখানকার অনেক করাতকলে ও 5 
বাগ।:ন উঞ্জপ লাতেব পেবিদ্বাছিপ 7 দে দানিত 
সাহেবদের কাছে বুক পিওদ থরে; জ।:.এ1- 
স্তকে ইহাদের শ্রেণীর লোক ঘণের মত ভয় করে; 
তাই সন্ত; আডর্কিডভাবে অক্ণকে অ।শিধা 
তাণার প্রহুকে মাক্রঘণ কৰিতে দেখি লে হয়ে 
পিছাইয়। গিথছিল। 

কিন্তু তাহার প্রভুর অক্ষণক্ষে প্রথমে দাতের, 
অতএব কোনও ডেপুটি কমিশন।র অথধ। পোলিট- 
কান এসে বারিযে॥ উচ্চপদ্ ইংরের কণগাবী 
মনে করেছেও, পরে তাহার কেশ ও চক্ষুর বর্ণ 
বেখিয়। এবং ক্ষুদ্ধ অঞ্চণের দুখে উচ্চ এত চিন 
ভাখ। শুনি৷ ভারতবাদী বলিয়া! চিনিতে পা।ঃল। 
সাহেবের হিন্দী ৩’ এখন তাবে উচ্চারিত হয় 
এl। পারেব) "হোড় দেও" বনে ন|, “ছোড় 
ডেও” বণিহ। থাকে। তবে এ লোকটা 
কে? সামা এক ফেট| বালক। তবে কি 
এই বালকট।ই হেড আফিগ থেকে এখানে 
কৱ৷(ব্ব করতে এপেছে? ্ 

ঘুহ্ দধো লেই খড়িবাণ লোকট। ঘটনাটা 
ঝুবিং। লইল। হেড আছি.স এই ছেড়াট। আগ 
এখনে এলে পৌছেছে, আসবার পথে পণে দে 
তার হাতী দেখির! আনিয়াছে। তবেই ত’ বেশ 
হয়েছে। দৈব সুযোগ উপস্থিত হয়েছে, ছেঁ।াট! 
আপনিই মরণের ফাদে পা বিধেছে। এ] পারে 
পড়ে ঝগড়ার ছুতে। হে আগ বেটাকে দ।বাড় 
হরে দিই । 








ষ্ঠ 
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ছমমদ। লোকট। এই ভাবে চিন্তা কহিছা 
অনুচরকে একটা লক্ষেত করিগ। কিন অদুচরট। 
খাদের মত হইলেও লে সাছেধ জাতে ঘমের' নত 
ভর করিত, তাছ|তে আর দন্দেছ ছিলনা) দে 
জডয়ে পিছাটও গেল এবং স্তট শুটা পিছাইত। পিছা 
ডে) দৌড় দিল। 

তখন দেই হুলঘণ চেছায়াও লে/কট! উত্তরোত্তর 
জুন্ধ চইচা তীহণ গর্জন করি) নিজেই তরুণ 
প্রতি ধবম।ন 'হইল। কিন্তু তাঁহার প্রহ।যোনত 
উদ্ধোবে।লিত হন্ত বার্থলক্ষ) হইল, লে নিজেই 
লশন্দে ধহাশ।ী হইল) কেন না, তরুণ কু 
কপঃতে ও বাদ্ধিং খেলা পদ পাওদশী! ছিল 
খলছ। এমন সুন্দর কৌশলে দাথ। নিচু কিয়া 
হচিচ| পড়িল ঘে, লেই লোকটা তাল দাছল|ইতে 
ন পরি অঙ্কণের শরীয়েই হোডট খাইখ1 ঠিকরিছা 
গড়ে গেল । অরুণ ক্ষিগ্রগতিতে উঠিরাই কোটা 
খুনি! মাটাতে ফেলি দিল এবং দুষমণট! উঠি 
দড়াইয়। গ্রহায়ার্থ হন্ত উত্তোলন করিতেই প্রচণ্ড 
মু্টাঘাতে আব।র তাঁহাকে ধরাশাত্ী করিটা দিল) 

২ল| বান্ুলা, উপস্থিত জনসজ্জ বিশ্বে আনদ্দে 
একেবারে ভিত ছইর। পড়িল । হিন্দ 
ক।রণ,__এ অঞ্চলের মধ] ইধ্দাপেক্ষ। ধলবান ও 
থুও্ঘ লোককে একটা ধালকে এক আথাতে ভূতল" 
শামী করিয়া দিল; নগরের কারণ_-তাথ।র। নিজে 
যা।ার বাছে কুকুর বিড়ালের মত মার খাইহাও 
ভদে মার হম করে,ফিরাইয়। মারিতে দাহন করে 
না, তাহ।কে অপর এক জন অধিকতর বলবান ত্নেক 
কথ কুকুর বিড়ালের মত মার! ভূমিদাৎ কারা 
শিল। 

কিন্তু তাছাগের এই আননদ্ব অধিকক্ষণ স্বাযী 
হইল ন1।- সেই দুধমপ লোথটা মাৱ ৰাই আরও 
হ81 হই! উঠিল) গ। ঝাড়ি উঠি) নে দন্ত 
কিড়িমিড়ি কিছ) ভীবণ স্বরে হিন্দী ভাষায় বলিল, 
প্তুইঃ এখানে মরতে এনেছিল? বাচ্চা, 





“বংশের ক্লক 


ছোড়া, মহ.|হ পাদক উঠেছে বালে আগ রগ্াথ 
মোরের গাছে হাত তুলেছিল ?* 
ভগহ/প মোরে-এ৩ই কথাট। শরণ মাত্র অরুণের 
মনে থে বিস্ম সাত হইল ভাগ! জপনাব্তি না 
হইতে ভীমকায় মোরে বন মনে? ম্চ গে। গে॥ 
রব করিয়। খাড় শুতিয| আঙচণে তাড়া করিল। 
কিল্গু অরুণের প্রচণ্ড ঘুবি খাই! লে একেবারে 
টলিছ়া পড়িগ । অরুন কিন্ত তাহাকে নিঃশ্বাল 
ফঢোলবার অবধর ন। [/চাই তাহার দুখে ও ক্োকে 
উপমুগপার কছেকটা ডাঁবণ দু্াখাত করিতে মেয়ে 
একবারে [বগতচেতন ও বিশ্রন্তদেহ হইচা কদর 
ডেঙার মত মটাতে পড়িঘ। গেল; দর্শকের 
মহানন্দে উপেবনি করিছা উঠিল । 
মোরের নাক সুখ ও জান বহ দ্ব!ন দিয় 
কজ।আ।ভ তি হইতেছিল। অন্কণেহও হাত মুখ 
দিছা রক্ত ঝহিতেহিল। অক্ষণ একটু এ ্তও 
হইয়া পণিযাছিল। লে তাহ আৰি দূর করিবার 
মানলে মোরের পরিহাক মোড়ার উপর গিছা ধলির। 
পাড়িদ। 'অননই আবার কুণীতগর মো এচ 
১ বিরাট ধর্ষধ্ব ন উ:গত ইগ, এবং অরুন আশ্চর্য 
হই দেখিল, কুগীঃ। দলে দলে অগ্রদর হই 
তাহার পদতলে দাগ নোছাইচা গ্ড়ছন্ডে তাহাকে 
লক্ষ) করি৷! অজ্ঞাত ভযায় প্র স্তি করিতেছে । 
কঙুশ পরে শুলিচাঠিল। তাহার শেহ দুহর্ডেই। 
তাহাকে তাহাদের হুর পদে বণ করিয।ছন) 
এই একটা খটনাতেই অঙ্ল.ণর জীবনের 
একটানা শ্রে।তে একটা দণ্পূর্ণ পরিং্ন ঘটগ। 
অরুণ এইবার বুঝিন, দামিতবপূর্ণ জীবন কি। 
এতগুপি মানবের উপর কর্তৃত্ব, তাহাংের পরিচাগন। 
এবং পিতার ও পিতৃ পিতৃতুলা কেনেডি সাহেবের 
[বিট কার্ছে। ঈপৃঙ্বলা [বধ1নএতগুগল জারা 
বিধাত। একদল তাহার ংপ্তে তুলিচা দিতেছেন। 
কোথাও কলেক1ত।ছ তাছার লক্ষাশীন, উদ্দে্উহীন। 
কর্পশুত্ত আর(ণের জীবন, আর কে।ণাছ এই 


৫৪০ 1 যমুনা 
আসমের মাপ, উদ, কর্ণ্মম্ধ কঠোর 
জীবন ! 

আন্রণ উতৎপত্রদিন হইতেই কারধানার কাছে 
_মেন্প্রাণ ঢাল) দিল। সে [নিজে কুলীদের সঙ্গে 
ধঘাগ দিদা কুলীদেরই দত পরিশ্রম করিতে লাগিল! 
হাহ!কে আশুরিস্ত কাজ করিতে দেখিল তাহাকে 
সে দু [হট কথার তুষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, 
আর্থেও তাঁহাকে পুরস্ৃত করিতে লাগিল। 
তবে অরুণ গঙ্গার মুখে শুনিত, এজেণ্ট পুক- 
যোতদ ফোঁঠারে অতান্ত ভালমাহুষ, অন্তণের 
আগদনে দে যেন স্বর্ণ হাতে পাইল) দে 
দেখিল, এই প্র শ্রপারিন্টেতেন্ট বন্ধলে নবীন 
হইলেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কণ্ঠ, দাহসী ও শক্তিশালী । 
ইহার উপর জপ হখন কুলীগের বশ করিয়া 
হুশ্বখলার সহিত কারখানার কাধ চালইতে 
লাগল, তখন অর তাহার আনন্দের লীগ! ঝিল 
ন} । বিশেষত; দারুণ হট দৃর্ব যোরেও হখন. 
অঙ্ষণের তন্থে নৰ হই) পড়িল, তখন বন্ীতঃই 
আননে তাহার চক্ষে জলধারা! বছিল। লে প্রথদে 
এখানে আলিয়া নকল বিধত্বেই বিশ্বখলা ও দে।রের 
একাবধিপতা ঘেখি৷| পরিবারবর্গকে ডিক্রগড় 
পাঠাই দিযাছিল, এতদিন তথা হইতে আনিতে 
তরদ| করে নাই । অঙ্কণ অদিবার দশ বর দিন 
পরে লে নিশ্চিন্তমনে বিনাঘ্ককে পরিবার অ।নিতে 
পাঠাই দিল। পুহুযেবন নিজে ভাল ফাদ 
বুবিত। সুতরাং কাজ হখন সুলৃঘলার সহিত 
চলিতে লাগিল, তখন নেও পূব মন প্রাণ 
চালিহা দিয়া হিসাব নিকাশ রাখিতে লাগিল । 
অরুণ কোঠারের পরাদর্ণাছুলারে কারখানার 
লোবগণের ধা হতে কদেকরনকে বাছিয়া 
সঙ্গ মেট, মেট, অমাদার, সরকার ইত্যাদি নিতুর 
করিল এবং ক।ঠ-চানানি ব্যাপাচেও হণে।পধুক্ত 
লে!ক নিধুক্ত করিল। 

এই সবল ব্যাপারে গন তাঁহার গক্গিণ হত্তস্বর্ূপ 


‘ 
[১২শ বধ, ১১শ হখা! 

ছিপ। তাহার [সই কণাছ সকলে তুষ্ট খিল, 
ভাই দেও শ্রতুর মত প্রায় লকল লোকেরই ঘন 
হরণ করিতে সমর্থ হই্ধছিল। 

বিনাহক অকণেরই প্রান্ছ লদবধন্ধ। দুই এক 
দিনের আল!পেই লে একবারে অরুপের গোড়া 
হইয়া পড়িল। লে অক্কণের নিকট বিশ দ্রবা 
উপহারঙ্থপ প্রা হইল; বিনিদ্য়ে কিছু দিতে 
মা পারিয়। লে বড়ই মনঃক্ষুম হইল | অরুণ তাঁহাকে 
সবই করিবার (নদি হালিঙ্। তাঁহার নিকট 
তাংাদের এক হুট জাতী পোধ।ক চাহয়! হইল; 
বিনাদ্ধকও তাহার নুতন সুটট। ( ধুতি, উড়ানী, টুপি, 
ভুত ) দিয় পরম পরিতোধ লাড করিল। 

শিব।ং নদীর একট! অংশে বড় মাছ ধরিবার 
হবিধা ছিল; বিনাঘক সেই দ্ব।নটী আবিষ্কার 
ফরিচাছিল । লেখ।লে অবসর পাইলে দে প্রা মাছ 
ৰরিত। অকণের দাহ ধর সখ আছে শুনিয় 
বিন৷ঘক তাহ|কে একদিন লই গেন। তাহার 
পরেই বিন|র+ ডিব্রুগড় চলিত! গেল। কিন্তু অফ্দ 
তদবধি প্রায়ই অবদর কালে দেই নির্জন স্থ।নটায 
বলিয়া মাছ ধিত। 

বদ লে যগন বিলাছকের লোযাকটা পরিয়। 
গাছ ধরিতে বলিঘাছিল। তখনও অনেকট। বেল! 
আছে। 

অর্থণ একাগ্ৰচিত্তে বপ্য! গাছ ধরিতেন্িল। 
নদী শ্রেংতের হিরন কলফদ্ধ্বনি বিহঙ্গকীকলীর 
সন্ত দিশিক) প্রকৃতির বিরাট নীরধত। তদ 
করিতেছিল। যে বুক্ষছাঙাঘ বলিযা অরুণ মাছ 
হরিতেছিল, তাহার পত্রাস্তরাল তেদ করিছা প্রখর 
হুর্ঘ/কিরণ তাহার মাথাঘ আলিছ। পড়তেছিল। 
অরুণ বিনাঙকের মারা টুপিটা তুলিগা দখা 
পরিল। অরুণ ভাবিতেছিল।- আচ্ছা) এই স্য-" 
কিরণ এখানেও যেদন পড়িতেহে বালগঞ্জের একটী 
ঝাড়ীতেও তেছনি পড়িতে ৩] আমি তার 
কপ। ঘেমন ভাবি, দেও আমার কথ! তেদনি 


কান্ধ ন, ১৩২৯) 


ভাবছে ত’ ? শ্বর্ধ্যকিরণ, তুমি সব জায়গার ঘাও, 
লর্ধাত্জ লমান ভোদার গতিবিধি। হু(/কেরণ 
হেমন পাত্জাপ৷ত্র বানে না, রাজপ্র/ল।পের 
পুংস্পাদ/|নে যেমন পড়ে তেদনি দরিদ্র কুটীরের 
পাস্বহ আবর্জনা শু, পের উপয়ও ত’ পড়ে। তবে 
তগবানের দয়! তেমনি লর্বত্র দদ।নতাবে পড়ে না 
কেম? লোকে ধা আঁশ! করে তা পাহ না কেন? 
থাকে ন! পেলে বেঁচে ধাক। না থাক। সমান, তাকে 
পেতে এত বাধ) কেন? আদি অনুপঢুক্র, আছি 
বংশের কলঙ্ক, তাই তানে পাব ন।। 

তারপর কুদীর!! আ$| এরা কি দুঃখী} তুটী 
পেটের তাতে দেশ খর ছেড়ে কোাঃ অঙগলে 
এলে পপ্তর দত জীবন যাপন করছে ! আদ্ছা, এদের 
এই বিরাট দুঃখের ঘাবেও কি কিছু সখ দেওঘ। 
আয না? আবগ্তই ধা়। লা, এদের দন্তে আমি 
ভিতরগড় থেকে মাষ্টার আনবো, স্থল করে দেবে, 
এধের বাছা এবং নির্দে/য আমোদ ও খেল।র 
যোগাড় করে দেবো, এদের পচাই খাওয়ার নেশ। 
ফ্রেমে ক্রমে কমিয়ে দেবেো|। বনের পশগুকেও 
শেখালে তার হিশ্রশ্ব দূর ধন, দানুযের হবে ন।? 
নিচ্চত হবে! আমিও ওদের লঙ্গে হান্বে। 
খেলো, 

আকণের চিন্তার শেষ হইতে ন হইতে চিন্তা 
বাধা পড়িল। হঠাৎ :পল্চ।ৎ হইতে কে তাহার 
চোখ টিপি) ধরিল। অরুণ শক্রু ভাবি! তৎক্ষণাৎ 
লাদাইয়। উঠিল, তাহার চোখ হইতে আগন্তুকের 
হাত খলিহ! গেল। চোখের আধার কিয়া 
গেলে অরুণ গম্চান্ছেকে হাহ! দেখল, তাহ! বোধ 
হয জীবনেও লে কখন ভুলিবে না। লে দেখিল, 
উজ্জ্বল দিবালোকে দীড়াইহ। অপরূপ রমণীসুহি। 
দে রদণী কৈশোয় ও যৌবনের সন্ধিন্থলে উপনীত ॥ 
তাহার বিক্রি লঘনগুটী দিছা আপুর তেলে 
মধ জ্যোতি: নির্গত হইতেছিল। রমণী উত্বদ 
প্লাদাদী, কিন্তু অপুর্ব সুন্দরী ১ রমণীর মারাটী 





বংশের কলঙ্ক 


৫৪১ 


আলে।কের 'দত বেশছুদ। ; তাহার অঙ্গে রঙ্গিল 
কুর্তা, রঞ্জিল সাটী.5 কাছ!-অউ। ( বাঙ্গ।লীর 
চক্ষে বিদদৃশ ঠোকলেও ভাঙার দেংলানিতে 
মানাইরা পিছাছিল), নযনছুটী কৰ্ষ্বদরেবাদ্ধিত, 
কপালে সিনূরের টিপ, ঘন্কম্চ কেশ্রাবি বেশী-* 
লংবন্ধ হইৎ। ভুগঙ্গীএ মত পৃ'্ঠ- দে।হ্ল/।ন, বিস্ময়ে 
দঘহত্তিয বিধফল তুলা অধৱোচের মধ্য দিয়। দাড়িখ- 
ৰীঞ্জের মত্ত দ্রশনপাতি শোতনান। 

বালক[ও দবিদ্বযে জুপেয দিকে চাতি ছিল। 
ক্ষণেক পরস্পর এইক্ূপে সন্মুদীন হই) থাকিবার 
পর অক লঙ্ঘিত হইয়। দৃট অবনত করিল। 
নীরবত| কঠোর হইতে কঠোরতর জগত 
হইতেছিল, বিশেষতঃ অঙ্কণ এই অ স্বাধ পড়ি 
বড়ই অশ্বঞ্ি অশুচখ কঠিতেহিল। তাই অরুণ 
মহন্দ। ভাহাষ্জ সেই অপরিচিত। অপৃষটপুর্বা। রদনীকে 
তাহার প্রয়োজনের কখ। গিত্র।পা করিল। রমণী 
কোনও উত্তর না দিছ! একই ভাবে তাার মুখপানে 
তাকাই) রহিল। অকণ ভাবল, রমপা তাহার 
কথ। বুঝিতে পারিল ন| ) হুশ দেই ধারাটী মহিলা 
মাতৃভাহ। বাতীত অন] কিছুই জানে না। তাইলে 
আকারে ইঙ্গতে তাহার মনোভাব ঝ)জ করিবার 
চে কহিল অফণের সেই অপরূপ অঙ্গ ভঙ্ী 
দেখি! লেই রমণীর মুখের কোণে হাল ছুট 
উঠিল। কিছুক্ষণ কষ্টে হান্ত সতরণ করিবার ঠা 
করি! রদণী ঝর্থপ্রথ।ল হইথ। বিল খিল রবে 
হাসিহ। উঠল। অকণও তাহার হলি দেখিঘা 
হান্ত স্বরণ করিতে পারল লা। তখন এই লম্পূর্ণ 
অপরিচিত পুকষ ও রমণীর মো খুব এক চোট 
হালির ঘটা পড়ি! গেল। ঘৰন উউছে কিঞ্চিৎ 
প্রকৃতিষ্থ হইল, তথন অজণ আপন মনে ঘাতৃ- 
ভাঘাতেই ংলিষ্!। উঠিল, “অভিনয় করলুম মন্দ নহ । 
এই জন্যেই কেনেডি লাছেব বপন, আমাদের এই 
ভাষার সোলমালে ভারতবাদীর মধ্যে কথনও 
একতা হবে =!" 


যমুনা 

বালিকা এইবার কথ। কঠিল। অকণ তাংার 
হণ। শুনিছ! একেবারে চদকিত হইয। উঠিল। 
অকণ সশ্রিয়ে শুনিল, মাঁরাটী বালিকা পরিষ্কার 
বাঙ্গলহ বলিহেছ্ছে, "ওঃ আপনিই বুবি কলকাতার 
বড় আফিল থেকে এসেছেন? আপনার কথাই 
আমি ডিব্ৰগড়ে শুনে এসেছিলুহ॥ তাঁ, আপন।র 
এরকম বেশ কেন }" 


৫৪২ 


অনুপ অংক! এমন দিশ্তদ্ভ বাঙ্গল| উচ্চারণ 
দারাটী বালিকার সুখে কিছ্ধপে লক্মবপর হইল, কপ 
কিছুতেই বুঝতে পারিল না। বালিক। ভরুণের 
মনে।ডার বুবিতে পারি! আপলিই বলিল 
শআপনি আম্চর্য। হচ্ছেন আদার বাঙ্গল। শুনে? 
বিদ্ধ এতে আশ্চ৫র কাণে নেই। আনার জগ্ম 
ব।ঙ্গল। দেশে, বাঙ্ল। দেশেই আমি মানুষ হয়েছি, 
বাঙ্গ।লীর দঙ্গেই আমাদের দেশ দিশি (* 

অরুণ উতর বিশ্মিত হইন্। বলিগ, *ঝাপনি 
কে? আপনি কি কেোঠারে মহাশছের মেয়ে ?* 

বালিক! বলিল, "হা আদি তার দেযে--জাদি 
মৈথিলী ॥* 

ভরুল ছাপিচ। বলিল, *দৈধিনী ? কি হুদ 
নাম! আমার ৩৭1 ডিব্রুগড়ে কার কাছে শুনলেন?" 

মেখিলী দঞ্জিত হইয়া মুখ লামাইল। অঙ্গ 
বুৰিল, বলিল) "6; বুঝেছি, হিন|যকের কাছে 
বুঝি । দে আপনাদের আন্তে গিয়েছিলো না? 
আপদার! কখন এলেন? পথে কোনও কষ্ট 
হয়নি ৩1 

"না, কোন কষ্ট হয়নি; বেলা দশটার পর 
পৌছেছি। আপনার সুন্দর বন্দোবস্ত ছিল, এমন 
সুখে অ|দর। আগের বারে আস্তে পারিনি" 

৪ তখন সবে নতুন এনেছিলেন, তখন সঙ 
এলে।মেলো ছিল, তাই অনুবিধে হয়েছিল |” 

“নার এখন ? এখানে এ কষ্ধধিনে কি করে 
ফেলেছেন? যা গুনেছিলুদ এল দেখলুছ লব লতা 
আপনার কি অত ক্ষমতা" 


[১২শ বর্ণ, মলা 


23, বিলাক কি গলং বানাতে পারে! ঘাক, 
আপনি বব হয় এখানে তাকেই, পূততে এলে 
ছিলেন, এ ঢ!ধসাটায লে মাছ ধরে বটে।” 

“এতক্ষণে আমনের রহ বহর! শেষ হর গেল। 
তাই মা ডাকতে পাঠিছেছিরেন) আপনাকে দূর 
থেকে দ|রাটী পোষাক নেণে বিন্?।প| বলে মনে 
করেছিলুঘ।* 

অরুণ ছালিঘ। বলিল, “তা, বিন্বা ল। হই, আমি 
ভপদা বটে 1” 

এআপনার নাম কপ? তবে ৫ে শুলেছিলুঘ 
অরূপ বধ?" 

প ছল, তেমন [ংলাকে থেকে বিন, তেদনই 
অকপ থেকে রদ!” উভবে হোঃ ছেঃ হানির। 
উঠিল । 

নৈধিলী ৪) পিতে চলিতে হঠাৎ গর হইখ 
বলিল, “আপনি ঘৰি এখন থেকে বধার্মই আঘ।র 
কখদ। হন, ত1 ছলে হলুন আমায় ছোট বোনটীর 
মত দৈথিলী ধলে | কেন, আর পথের মত সাপনি 
মশাই করবেন ন)?" 

অনুপ মহ! সন্ত হুইয়া হিতে চালিতে বলিল, 
“ভাই ছবে, আম চোদা মৈথিলী বলেই ভ।কবে। | 
কিন্তু তুমিও তোমার রুণব[কে পরের মত আপনি 
দশ।ই করতে পাবে না। যখনই তুমি আমার 
আপনি মশাই করবে, তখনই আমিও তোমার 
ফিরিয়ে “পন দশাট করবো, মনে থাকে হেন)” 

এই নিথ্য|-শঠত৷-প্রবন্ধনানয ,দংসারে ভ্রাতা" 
তগিৰীর অক্কতিম দেং কি সধুধ! অক্রণের জীবনে 
এইটীর বড় অভাব ছিল । একেই বশ গে 
মাতৃহীন, তাই একটু বড় হইলে তাহার মনটা 
রমপী-ছেছের আভাব বড়ই অনু34 করিত। 
বাল্য অনিলা ভঙ্গিনী-ঙ্গেছ দানে কতক পদ্মা 
তাহার এই ভাব পূর্ণ করিহ্নাছিল্, কিন্তু কিছুদিন 
হইতে তাহাদের পরম্পবেছু প্রতি ভাব পরিবর্থলে 
লে অতাবট! দরুণের মনে নূতন করিছ। লাগিয়া, 


ফাঝন, ১৩২৭] 


উঠছিল । 
দেচোন কর্কশ 


এক্ষণে বিদেশে বন্ধ+ক্ষংহীন স্থানে 
ঠ। জীঝনে এই বিদেশী বিজ/তীহ 
আব।ডিহ অধুলা ভাগনী-কসহ দানের 
প্রতিক্কতি অহাণের পক্ষে ছেল শাহারার মাঝে 





বালিকার 


ধণেশদের নত প্রতিড৷ত. হইল। সে কৃতজ্ঞ 
নংনে মৈপিন;র প্রত চাহিছ। রঙিল। 
মৈবনীও পরম তৃণ্ডি পাইল। একেই গে 


পূর্বের অফণের নান। গুণের কগ। শুনিয়! দুগ্ধ হইঘা- 
ছিল। এখন হবার অঙ্গের সুন্দর রূপে ও মধুর 
আলাপে পতাই তাহার মন অরুণের গ্রতে আকৃষ্ট 
হইল। বস্ব; লে তাহাকে বড় ভাইটীর দতই 
চৰতে লাগিপ। প্রকান্ড বগল, “না, ৩1 
কোরবে। না। তোমার করণগ|র মতই দেখবে) 
₹1ছছ। রুখদা, তুমি এই ভাল ম/হুধটী, তুমি কি 


করে ঢেই্‌ রাস মোরেটফে লড়াই করে 
হারালে!" 
অরুণ লম্ছিত তইআ। তাড়াতাড়ি ৰপিল, 


“নায়ককে ডাকবে 1 খাবার দাবার হয়ত 
শু7দ্ছে। চল তাকে খুদে নিয়ে ঘাই, লদে'হয ত 
জা. !র পুতে অ।মার বাদার গেছে।ল 

“তুমি থাও কণপা, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিও, 
আনি (ছু৭। ম, হত’ পাবার [নিয়ে বলে আছে। 
দেখি, কি মাছ ধরেছ ? ওমা, ভাড়ে ম। ভনী!" 
উউদ্ধে আবার হে! হো হালিয়া উঠিল। অকণ 
বলিল, “আছ, আছ, স্কোর সময দেখিয়ে ঘাব'খন 
কি মাছ ধরেছি, তখন কত ওমান করবে দেখ) 
হাবে।" 

মৈপিনী ছাণিতে হালিতে বেণী দোলাইযা 
বনকুরঙ্গীয় মত ছুটঃ! চলে৷! গেল; স্থানটা 
সিহ সুত্র রঙ্জত্ধারার শত অকুরস্ত হাসি মন্তর্্ধীন 
করিছ। ঘেন গড সপ্ডীর অন্ধকার দেখ! দিল। অক্ুদ 
সঙ্গেছে তাহার চলন্ত মুর্তি ধিকে ঢাহিয়। রহিল। 
স্বতাই তাহার হগদের অন্তন্তন হইতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল। এই দূত দেশে আআহিহিল 


ধৃংশেয়.' কলঙ্ক 
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কঠোছতাও ধাঝে। হঠাৎ দেখার দানের দত এই 
নারী-হৃদত্বের হেহ-কোষলতায় আবিভাবে সাহার 
হনেরাকে) তাবতরুঙ্গহ থ।ত-প্রতিথাত ছইতেছিল। 
লে কি নৈণিলীকে দেবি), নৈপিপীর কথা শুনিয়া 
আর একটা কিশোরীর লঘ্রিধা অগু5ক করিতেছেন? 
কিন্ত সত তাহার স্বদদ্ধের অধিঠ।আী দেবী, জহ!রহ 
সে ত’ তাছ।র ভবন অধিকার করি অ!ছে। 

দরগা চিন্তার মৈপিলী ছুতপাদবিক্ষেপে 
তাহাদের বাধাবাটীর উদ্দেশে মগ্রদয় হইতে চিল । 
ফারখান।র লছিকটে লে একট। ঝোপের আড়ালে 
থমকিঘ। ধড়াইল। লে দেখিল, মোরে একটা 
বৃক্ষকাণ্ডের উপর বলিহ। তাহার এক আধর 
ত্বতোর চিত অতি লল্তর্পশে চুপি চুপি কথা 
কছিতেছে। কথা কহিবার লদম় তাহার করর্থয 
মুখে চোখে অপরূপ ভাখচিব)ক। হইতেহল। 
লে হখন দতে। দন্ত নিশ্পেখিত করিয়|, হস্ত দুষ্ট দ্ধ 
করিত ভীহণ ক্রোধের লহিত কথা কংিচেছিগ. 
তখন তাহাকে হিং বা/ছের মত দেখাইতেছিল।॥ 
আবার হখন কুটিল রর দৃষ্টিতে চাহিয়া কথ। বলিতে 
বলিতে বীতৎল হালি হাদিতেছিল। তধন তকে 
খল শত্বতান বিষধর দর্পে4 দত দেখাইচতছি)। 

দৈথিলী ফেখালে দাড়াইয়ছিল, 0েখান হটতে 
লব কথা.গুন! ঘাইতেছিল না) তবে মাৰে মাঝে 
গে হই একটা কথ| হাহ! শুলিল) তাহাতে তাহার 
আকাশের মুক বিহঙ্গের মত চিন্তাশূ॥ দন 0গ1র 
রেখ) পড়িল। “বড় আফিদের বাবু, “বাঙ্গালী 
বাবু, পকেঠারে “চেদন| গাল ', পলুহাংপাপিশ 
_ প্রভৃতি কছটী নাদ থোথের দুখে উচ5/৫ত 
হুইল | “কোঠারের লেড়কী” কথাউ।ও নৈখিলী 
স্পষ্ট শুনিল। তাহার লর্কাঙ্গ ঘ্ুগাহ শিহএছ| 
উঠিল। থে দুই দশ দিন তাহার! প্রথমে এখনে 
আ]লিঘ। বদ করিছছিল, তাহাততেই গে মোরের 
শঘত।নি উত্তদক্ধণে হুদ্যঙ্গর করিহ। গিয়া হল। 
লে তাহাছ জয় কদর্ধ) স্বভাবের কথ। দানিও। 
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এবং তাহার চোখের চাহনি ও হাৰতাবেও লে 
তাহার হৃলথেহ পরিচয় পাইন্ধ|ছিল। তই এখন 
রাক্ষণ জআব্রট।র লঙ্গে তাহার এট ডাবের গুপ্ত 
পরামর্শের কথা শুনিয়া লে চিন্তিত হইস। সে 


যমূনা 


[ ১২শ বধ, ১৯শ লং 


মদোরের দৃষ্টি এড়াইর়! পুরি! বাদার প্রচ্যাবর্তন 
করিল বটে, কিন্তু তাহার সুন্দর হালি হালি মুখখানি 
চিন্ত।শূত হইতে পারিল না। 

( ক্ৰমশঃ ) 





হংস্কার ও বহিষ্কার 


(গল্প) 
(ই্হ্মন্তকুমার সরকার ) 


> 

এখন সে কাত হয়েছে - দুদিন পরে হতে বা 
কুমীন ব্রান্মণই হ'য়ে যাবে, কেন না ব্রাক্ষদদাপ্জে 
বিবাং করাতে তার ল। হোক তার ছেলেপিলের 
গাছে হোমিওপ্যাথিক ওধুপের higher dilution- 
এর অনুপাতে ব্রাহ্মণের রক্ত ছিল-_কারণ বন্ধিদের 
দিদি্বান্তডী কোন্‌ খোট। ব্রাহ্মণের তরী ছিলেন। 
ঝোৌ!লগ্ের সঙ্গে কনের এত ঘনঠ ধোগাযোগ-_ 
যে পৃথিবীর ফোনও দমাত সে বন্ধনে বাধা দিতে 
পায়েনি। এ ক্ষেত্রেও তার কোনও ব্যতিক্রম 
হয় লি। 

তিলের ছেলে গোরুর পিঠে ছাল! দিয়ে হাটে 
[গয়ে পংস! লুঠ এনেছে ৮ বদিকের ঠাকুরদার নাদ 
ছিল কেষ্ট। হেপি- এ তে| বামুন কছ্ছেত নং 
বুদ্ধিমান জাত, ইংঃেদের পা ন। (টে আতিব)বগ।ই 
বঙার রেখেছিল। বন্ধিদের বাধা কিন্তু ছ'কলহ 
ইংরিজি ছোয়ত ক'রে গ্রামের পোষ্ট মাষারি 
করতো । অর্থের অভাব ছিল তা নয়_তযুগ্ 
লাড়াগ।রের লর্কেচ্চ সরকারী চাকরীর ইজ্জতের 
খাতিরে তিনি এ হীনতার গৌরবের লোভ লখরণ 
কঞ্ছতে পারেন নি। লোকে জিজ্ঞাস! করলেই 
তিনি ফাঁছস্ব ব’পেই নিঞেকে পরিচন্ন দিতেন। 
বাংলাদেশের কার্্ব_সমজ হেল ধাপার মাঠ 


সমাজের হত আবর্জনার স্বংন ওখানে ;--তবে 
তাতেই স্বাম সরালে! ছন্ব। তাই কাছ সমাজ এত 
উন্ততিটীল। লোকে হুর্ণাম করেছে বন্ধিদের বাথ 
সত্যিই লাকি আমের জমিগ।র কারন বংশের লগে 
রক্ত দঞন্চে ঘুর । হাই হোক, বন্ধিমচন্্র পাল হখন 
বিলাতফেরত (য়ে এনেন--তথন সমাজে কেট 
কাহার বলে তে! স্বীকার করলোই ন|--উপরন্ত 
বিলাত ঘাওয়।ঘ ড় তাঁকে সকলে একঘরে করলে । 
২ 

বন্ধিঘ পৈতৃক সম্পত্তির দোরে কলক।তার 
এলে বলবাল করলেন। তাদের ল।শে॥ বাড়ীতে 
মেছের। টেনিল খেলতে! ট্টেনিলের. আলখনাং 
শুধু বলই বাবতো এমন নন্ব_ম।শ। ছিল ছ একট। 
ছেলেও বাধবে। ভাল ছেলে আঃ পাওয়া! হার 
ন! জথচ দিলেল রায়ের ইচ্ছ। ভার 'হন্দরী 
সুশিক্ষিত” মেছেকে একটি সুন্দর সুশিক্ষিত ছেলের 
হাতে.দেন। কিন্তু ভাল ছেলে গুলোর কি দে দৃষ্টি 
ছিল, তাঁর। কিছুতেই দিলেল রাছের কার্টন 
টেনিদ খেলার প্রশংল! ছাড়া আর কেন প্রশগো 
করতে! না। আর একটা কথা তাও! বুঝতো, শুধু 
টেনিদ খেলোহ।ড় নিয়ে লংলার চাঁলানে। মুদ্ধিদ হয়। 
কত ফ্রেঞ্চ পালিল, ছার মানলে, কত দাষী 
পোষাকের দাবখান দিয়ে রূপকে উকি মারতে 


সংস্কার ও 
অংকাশ দেওয়া হ’লে|--কিন্প উদ্দেশ্য মার দিন্ধি 
ছছ লা। অথশেষে এই কূপের গমন দার বলেন 
মত আকার তুলা জপহান বক্চিবন্্র পাগ ম্গ|শঘ 
গ্রেদের ফাদে ধর পড়লেন! 

৩ 

মিঃ রায় গবষেনৌর মন্ত বড় চাকুরে_নিছে 
বিলেশুক্ষেরত, বাড়ীর কৃক্ণুরট। বেড়ালটাকে পর্বাস্থ 
একবার দরের স্বর্গ বিলেতে ঘুরিয়ে এনেছেন । 
বঞ্িমের ডেতর পিতার ইঞ্জততান একটু বর্তমান 
দ্বিল। বা।রিষ্টার্রি পাশ ক’রে এলে প্র৷কটদের 
কোনও সুবিধ। না দেখার লে ভাবলো হে এই 
বিবাচট| হ'লে তার যুন্দেঞ্চি একট। নিশ্চন্নই জুটে 
ঘাবে। হ?লে।ও ত|ই। 

মুন্দিফ থেকে বঞ্ধিয় এখন হাইকোর্টের ও 
হথেছে। গে আগেকার বন্ধনের চিনতে পারে না. 
আন্মীর-স্বজনদের তে। আমণই দেয় না; ব্রাহ্ম ততে 
বিঘে করে খকলেও নিগ্ের মেঘের বিশ্বের দহ 
কাগছে বিজ্ঞ পন (বছেংছ-_ 

“Wanted a liberal Kayastht bride- 
Eroom (or the only daughter of a high 
Eovernment offi ial, A 
a 05568) 
monthly allowance will only be given.” 

"একজন উচ্চপদন্থ নয়কারী কর্ণ্নচারীর একমাত্র 
কন্তার দন্ত একট গোড়ামিহীন কথ ছেলে চাই । 
বরপণ কিছু দেওয়। হইবে না। একটি বাড়ী, 
একখানি মোটর গাড়ী আর উপযুক্ত মাসহারা মাত 
দেওয়া হুইবে" 





No Dowty. 


house, a motor car and 


৪ 
নরু লেই যে বিলেতে গিছেছে-আর পের 
নাছটি করে ন! -দেখানে শি পরের কাছ পেকে 
ফাকি দিয়ে টাক! ধার করে- আর প্রন্থাসতিত মত 
ঘুরে বেড়ার । কিন্তু ডুব দিয়ে দশ খেতে গিদ্ধে 
একবার গলাচ ট)| রা! মাছ বেধে গেল। Marin 
৬১ 


বহিষ্কার 
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নামে একটি মেয়ে আদালতের আশ্রন্ধ নেবার 
থেগ!ভ করেছে, এদন দদঘ এক টেপিগ্রাদ 
উপন্িত_ 

৮19৩1 m ste than a lakh in cash 
and kind come back by 23 next miil,® 

“Mother® 

"নগদে সম্পত্তিতে লা1 টাকার উপর পণ - 

পারের মেলেই চালে এনে" 
নদা” 

টেলিএান পেয়েই নঙ্ক লাক্চিয়ে উঠ লে। 
মাঘের আয বিস্তাপাগর মহাশয় বর্ধাকালের নদী 
রাতে পার চর়েতিলেন নকর আটবছরের রুদ্ধ মাচু- 
ভক্তি দোডাওইউ1৫ের বে হলের গানের মত খুলে 
গেল, আর লে ভাঙা(োভলের গুপির মত ধুকে 
সাত লদুদ্র তেরে। নদীর পারে কাল! আথাদি॥ দেশ 
ভাঙতে এপে পড়লে। । 

Ce) 

দে অ।সব।র আগে মিঃ পানের [বিলেত থাকার 
ইতিচান ন গুনেছিশ -ণিদ্‌ ৱবা্টনন আগ বুড়ো 
বলেও পালকে ভুগতে পারেন নি । তাই একখান! 
কার্ড নরুঃ হাতে পাঠিছে দিলেন পালকে দেবার 
অন্তে -ঘ'দ দে একট লাইন লেখে। কার্ডঁথ।নিতে 
ছিণ- 

Miss Robertson 

729, University Avenue, Canbridga, 

পিন রবাটপন। ৭২৯নং ইউনিভ।রদিট এভিনিউ 
কেছিজ।” 

নকু এলেই প্রেমে পড়ে গেল--ঘাকে বণে 1০৮৩ 
at first 56800 প্রথম দেখাতেই তালবাল)। রোছিও 
ভুলিতে অভিনগ লে অনেকবার বিলেতে দেখেছে 
এইবার নিজের জীবনে অভিন্ আস্ত কগুলে।। 
ছেলের রং কট! এবং ধিলেতের ডিগ্রী আছে গুনে 
মিসেন পাপ তখনই engagement বোগ্দান্) শেষ 
করলেন। এদিকে ছিঃ পল মিল্‌ রবার্টললের 


৫3৬ যমুনা 


কার্ডঁধানি পেন বেশী [কিছু এলেন না! নকু 
দেখলো মিলেল পাল মিঃ পালের একরকম অদতেই 
লব সাইলেন।॥ পাল সাহেব (ঘন একটু ভদ্থ ধেয়ে 
গিছেছিলেন। তিনি বুদ্ধঘানের মত চুপ করেই 
গেলেন। বিছেটা তো ছে গেল। |ছদ পল 
হাকে চেয়েছিলেন তার লঙ্গে পর জন্মে িলিত হবেন 
এই মনে কঃরেই উতলা গ্রদ্ শান্তী কছুলেন) 
কিছুদিন পরে দদ খেয়ে এপে।ল্লেছি রোগে নক 
মার! গেল। বছর খানেক পরে নকল শ্রী ছে লব 
লক্ষণ দেখ। দিল, তাতে নরু॥ বৌদি ভীত হারে 
উঠলেন। তাড়াতাড়ি বিধঝা-বিবাহের আঢছোজন 
হাল। লমান সংস্জায়ের লাইলিক ঠা নক্ুর দাদ 


[১শ বধ, ১১শ সাখ। 


উৎপল বাবুর নাদে ব্রাহ্ম দদান্ছে ধন ধন। পড়ে 
গ্লে। k 
(e) 

দেলেট এখন বড় হয়েছে। উৎপপের দন্তান 
আর তার চেরার মধ্যে একটু যদি তফাৎ থাকে! 
এই গাদৃত্ত নিয়ে নানান্‌ জনে নানান কথ! বলে 
কিন্তু লত)ট। শুধু অন্তণাদীই জান্লেন--লঘলের 
মাথা লান্তরক বলেই উৎপলের আপন কিন্তু 
অটলই খ(কূগে।। মিল পাল থাকে কৈপোরে 
হৃদত্ের দেবত। ঝ'লে বরণ করেছিলেন _লেই ঘূবক- 
টির থাড়ে সমস্ত কঃস্ক চলিতে উৎপগ ধু দমাগ 
থেকে তাকে »গ্দ্কুত করে দিগেল। 





বাশীর বিষ 


(জকালিদাল রা॥ বি, এ, কবিশেখর ) 


কিশোরের বাশরীর স্বর [ইধল আছা 
শরহছধে। 
উড়াল মোর লঙ্্/তরুম নিশাল উর 
ঝড় হে ।। 
সেই হতে লই থর ছেড়ে. 
আপন জনে পর করেছি, 
তারেই গুধু ঢুকে বেড়াই হরে জর 
ফর হছছে॥ 
ছায়ান লাদ তে কিরাবে যে উল 
লে হিন? 
খোমট। আমার পাইনা ধু রে হইছি পাগস 
জংনহীন।। 








নর্বানেশে খ্বাদ বাধু তার 
বুকে চেপে ধরব এবাছ 
ঘুথছে আমাঞ দৃষ্টি্তুতি তারি খোলে 





চর হয়ে 

স্বর খে তাহার বিষ দাখানে| পর/ণ জলে 
ধাৱ বিষে, 

বিষের ওপুধ বিষ ন। গুনি? এ বিৎআল! 
যাহ কিলে? 





দংশিল যে লাপ হয়ে, 
ওঝাও কে মোর হবে লে বই? 
5 ভাবছি কবে আস্যে দে ব্যাধ এবার ভিথক- 
বর ছয়ে ॥ 


পুজার ভাদেরী 


(গজ ) 
[ শুশৈলজ। দুখে।পাধ্যাও ] 


কলিকাত1। 

খোড়া; আন্তাবগের পাশে এক জীর্ণ কুটিগ। 

যী ৪ 

সারট দিন ধরে’ বৃষ্টির বম্বাথালি ! আশ্খিনের 
আঙিনায় লে যেন কোন্‌ ক্ষ্যাপা! শ্রাবণের প্রলঞ্ছো- 
ল্লাল বেধে গেছে! 

ছলো। হাওয়ার সঙ্গে, বাদল বরিষণের স্থুরে সুরে 
আমার প্রাণে একি নিবিড় ব/থ! খলিয়ে অ।স্ছে। 
এ গৃহহীন পথছ।য। পিকের বুকের অল তলে 
চাপ) কোন্‌ হারা-মঘ্রের দরা-দুখের প্রতিচ্ছবি 
আও আকাশে-বাতালে ভেসে উঠছে! অঅ 
বা/রধায়র উত্তল বল্রোল ভেদ, করে’ একার 
বহকালের লোন কঠের বাণী আমার এই চির- 
তৃষ|তুর কাঙাল পরাণপুটে আছাকি পাড়ি খেয়ে 
কাৎযিযে উঠছে, এ মবু্ (গ্রহের গোপন হাত- 
ছালি কেথায় টেনে’ নিয়ে হেতে চা এ হতভাগা 
ছতর্জড়াকে? লে কোন পরৎ-লেঙ্কালি-শুরভিত 
পলীতাটের ধানের ক্ষেতের বাক! পথে 1... 

সংসায়ের শেষ বন্ধন-গ্রস্থিটিও থে বিন থেকে 
শিথিল হয়ে গেছে, লেইদিন থেকেই তো চোখের 
জলে আমার লে পদী-মারের কাছ থেকে’ চিরবিদাছ 
নিয়ে এসেছি /-সে তে! বহুদিনের কথ! ! তাই 
আজ আদার কটা-বেঁধ! বুকের অঞ্চনথদ বেগন।র টন্‌- 
টনানি প্রাণপণে ছি ধাঁতে চেপে ধয়ে? শুধুই মনে হচ্ছে, 

‘চোখের জলে ঘারে বিদাও দিয়েছ দা, আজ আবার 

বিলের ছলে তাঁকে ফিরিতডে নিয়ে যেতে চাও?” 
দেখালে তো কে।ন ব্যাকুল হণ আন তার কালে 
চোখের করুণ কাদন। ' নিয়ে আমার আগমন 





প্রতীক্চান্থ অস্থির হয়ে ছুটোছট কর্ছে লা_৫ 
অন।খের মাগ। রাধঝার মত ঠাই, সেখানে তো 
কারও কোলেই হবে না; তবে কেন এ উপঞ্র 
আকা! আমার প্রাণে জাগিয়ে দিলি? 

যে ক’ বিধে জমি, পিত। আমার দয! করে? 
রেখে গিয়েছিলেন, দে তে পিতৃশ্রান্ধের স্ধ:ণর দায়ে 
বহুদিন আগে জমিদারের দগলে চলে গেছে সায় 
ছে পোড়ে। ভিটেটুকুর দাদ্। পরিচাগ কণে 
গ্রাম (ডে! চগে’ ওলেছি, গেটুকুও হয তে। গিয়ে 
দেখত, শ্াতড়া, অ'[কড়, আয় চিড় চিড়ির ফে'প- 
জগ্গলে ভরে গেছে; নগর তে। লেখানে অনিদারের 
নৃঙন কেন প্রজার বদতবাট বানানে হয়েছে। 
তা হেোক্‌, তাংলেও কি তান সন্ত 
স্মৃতি মন থেকে’ মুহে' ফেল্তে পেরেছি? ছেলে 
বেলা থেকে ধে লব বদ্ধুঝন্ধর, আদ) লম্পর্কের 
বে সব আত্মীয-প্রতিবেীর নাথে মামার জীবনের 
প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তাদের কেউ কেট এ জগত 
থেকে” হয় তে! চির“বদান্ত নিয়ে চলে গেছে, কেউ 
ঝা আমাছ দেখলে এখন হয় তে! চিন্তেই পর্বে 
লা! এদনি সং নানান্‌ স্বৃতিবিজ়িত পরিঠিত- 
অপরিচিতের মধে। এক জনের স্মৃতি আনি মন 
থেকে এখনও বিদায় দিতে পারিনি! থে আছ 
প্রস্ুটত পুণের কম্পন স্থরতি অন্তরের দর্শ্বস্থলে 
প্গুধলের মতই লুকানে। মাছে, তার তে। ক্ষাণ্ুন 
বাতালে উদ্ডে ঘাবার ভগ নেই৷ দ্র তে শেষের 
দিনে, দে'কোন্‌ নীরধ-নিশুতি থাদল-রাতের অন্জ- 
কারে [ব্জলী-হানা খেছা-থ।টের পারে দীড়িছ্বে 
আদর পার) জীবনের সঞ্চিত গোপন-বার্তা, মৃ্া- 


৫৪৮ 


দেবতা জল হও তুলে’ দিছে হাব,_-তার আগে 
নর! 

সেই কথাটাই বলি।_- 

শৈশবআীবলের খাডাধানা উল্টে দেখ তে 
গেলে নজরে পড়ে,-লানান্‌ অর্থহীন হিজিবিদ্দির 
মাঝে একটা পাঁত। শুধু উজ্জ্বল ভাবে 
লেখা য়ে গেছে। তার আগেকার হির্বোধা 
চিজিবিজ্ির মাঝেও একট! শৃঙ্খল! দেখতে পাওয়া 
ধায়, বিন্ধ তার পরের যা-কিছুলব কেমন ধেন 
বিশখল-- এলোমেলে! ভাবের! একটা মাদকতা- 
ভরা বেদনার সবর করে বলে সে রক্র“জখছে 
লেখা প্রধান, প্রাণপণ চেষ্টার গোপনহম স্থানে 
লুকিয়ে রাখতে চাইলেও যে আমার লূকেছে রাখা 
হর! 

“সে এক ঢোদ্‌-সোচাগী পৌধ-প্রাতে ধানের 
ক্ষেতে ভার লাখে আমার প্রথম থেবা-শুল11 তার 
আগেও হতে! কতবার কত বাদল-ভীত আআ ভাশের 
নীচে, কত লিদাখ তপ্ত মধ্যাঞ্চে, কত বাসন্তী 
প্রভাতে তাকে আমি দেখেছি, কিন্তু এমন করে? 
লক্ষি ক্ষণের দেখা ফোনদিনই হয নি। তখন ক্ষেতে 
ক্ষেতে ধানকাটা উৎপল লেগে গেছে) আতি 
ওতে শীতে কাপতে কাপতে চাবার। তাছ!ক 
খাবার বগলের বু'ধলে| নিযে, গরুর গাড়ী হাঁকিয়ে 
মাঠে থেতো]। ছেংলেসেরের! অশাচলে মুড়ি ধেধে 
তাদের পিছনে ছটতে ছুটতে নগীর কিনায়ে পাক 
ধানের ক্ষেতে গিয়ে হাজির হতো | প্রভাতের মি 
রোছে দিকে পিঠ পেতে নবীর বালিতে বসে? বসে 
আমাদের নুড়ি খাওয়া! চলডে।;। (শাণর-হেজ! সবুজ 
ঘাসের উপর ভরুণরবিয শান্তোজ্্বণ রশ্মি হাজার 
মুক্তার মত চিৰৃ-চিক্‌ কে উঠতো, নদীর হচ্ছ 
বিয্বিরে জলের ঢে্টএ চেউএ বিঞ্জলীর চমক্‌ ছেনে 
বান্‌. খান্‌ ছয়ে পড়.তে।,-_আর সেই লোণাঁদী আভার 
ৰিলিছিল গায়ে ৰেখে সিন্দুর-বহণ পাকা ধানের 
হৱ্তরিগুলি লীতের বাতাসে কেঁপে কেঁপে অবনত 


ৎ 


যমুনা 


[ ১২৭ বধ, ১৯শ সাম্য 


মত্রকে প্রভাত হণাকে তাদের শেষবদ1বের 
অভিনন্দন জানাতে। ৷... 

এদ[ন এক তৃণ্ডিডয| সুবৰ্ণে জ্ববগ  আনন্ব- 
অন্তে রাধীর লঙ্গে আম] পারচয়! ডান ছ)তের 
নখের ভস। দিছে ধানের শিশ ছিড়ে ছিড়ে লে 
বী হাতে গুচ্ছ বীধ ছিলে,_একট। ছুই, ছেলে ॥ঠাঘ 
তার পিছন দিক থেকে” এসে’ তার হাতের শিশও 
শুলে। টেনে ফেলে দিয়ে বালে উঠলো, -খংরদ। এ 
রাণী, আমাদের মাঠে ধানের শিশ, ভিত পাবি 
নে তুই নিছের মাঠে ঘা! 

বাণী তার দুখের প।নে একটবার তাকিতে হয়ে! 
দাড়ালো । আমি ছিলুম একটু তফ।তে দীড়িছে। 
আমার দিকে তার ল্য পড়তেই, অভিমানভর! 
ঠোট হট একটু কেপে উঠলো, তারপর ফিকু করে 
একবার ছেপে’ হাতের ঝাকা ধানের শিশ গুলি দুর 
ছুড়ে ফেলে দিলে । ছেলেট। তন চলে' গেছে। 

লে কি দেখেছিলুঞ ?--রাঙা রবির প্রথণ 
কিরণের নতই লেই একটুখানি" দলক্ধ হাসির দধে। 
কি থে দেবেছিলুঘ, তা ভাষ নিযে বোঝানো ঘাবে 
না। তার পর এই এতকালের মধো কত (বিনি 
ঝজনী শুধু সেই কণ! ভেবেই অতিবাহিত কমতি, 
তাহার সমুদ্র মন্থন ক'রেও তো এমন কোন শব 
সম্পদের লক্ধান দেলে নি, ধার ঘার। এক আমি 
ছাড়া আর কাউকে লে সৌন্বধোর ধধাদথ অর্থ 
এবাঝানো। হা! তার ছুটি কাছল-কালে| হয়িগ- 
চোখের সেই নিবিড় চাহনি॥ দিকে করঙ্গণ 
চেয়েছিলুঘ আনি ন ‘--কানের ছুটি তলের পাথর, 
পীঘারিকায় মত চিক্‌দিক্‌ কছে উঠলে! “কাহে 
গিয়ে বললুম-আি তোকে ধানের শিশ, ছিড়ে? 
দেব,--আছ! 

সে অঙ্গদকে সুখ ফিরিয়ে বল্লে,_না |... 

ধানে শিশ, ছিড়ে সঞ্চয় করবার লেও যেন 
তার মোটেই [ছল ন-সে শুধু চাইছিল একটুখাদি 
নিছক আনন্দ। ্ 


শী 


কান্ধুল, ১৩২৯] 


ডায়গয, তার সাপে বম] কতবার কতংকদে 
দেখ|-শুন| হতেছে_কত কথা । দে কত খেলার 
কথা, ছাঁলিয় কপ, গানের কথা! কত অভিমান, 
কত ক্রন্দন, কত অত্যাচার! সবই মনে আছে। 
এখনও লেগুলি বাহস্কোপের ছবির মতন আমার 
চোখের সুদূখে তেলে’ ওঠে) হৱতে। দ্ু'একাট 
ছোট-খটি কথ। ভুলে গেছি, কুলের মত তারা 
হতো! কোন্‌ পথের খাকে ঝরে' পড়েছে) তা 
ছাড়, লবই আমি মালার মতন একটি একটি ক'রে 
আমার এই বুকের তলে গেথে রেখেছি। হাক 
লে লব পুরাণো কণা একে একে হল্তে গেলে" 
বোধ ছয় আজ লারাদিনেও শেষ করা হাবে না । 

বছর চার পণ্ডে বাবর মৃত্যুর পর, তর খণের 
দায়ে জমিগুলি চলে’ গেল জমিদারের হাতে। 
মাক হৃদ্ধ এবং অগ্ঠান্ত হিতৈবী বাক্তির অনুরোধে 
হুপুত্রির মতই বদকতবাটিট।ও বন্ধক রেখে’ পিতার 
শ্রান্ধাদি কর্তে ₹’লে। । 

রাণী তখন বড় হয়েছে । আমাদের বাড়ার 
দিকে বড় এফট। আদ্‌তে। না। 

একদিন তাত রেধে' নিলেই ফেন্‌ গড়াতে 
গিয়ে হাতট। পুড়ে গেল । দগ্রণায় হক়িটা দুরে 
ফেলে দিয়ে সরে দীাড়িয়েছি, এমন সমদ্ধ রাণী 
এনে একগাল ছেলে বললে,-ও লব কি বেঢা 
ছেলের ফাদ? দাও আছি গড়ছে দি । 

বগ লুক করবে! হল, পেটের জাল। তে 
সইতে পারি না। 

কেন, একট! বিছ করলেই তে A 

একটু হেলে বল লুঘ,--বিশ্ে করি ত’ তোকেই 
ফর্ষো মনে করেছি। 

আন্ত সমর হ'লে কথাট। শুনে হতে! লে ছুটে 
পালিয়ে যেতো, নয তে) আমার মাথায় পিঠে 
রীতিমত শান্ত দিয়ে দিত। কিন্ত সে তখন ভাতের 
হাড়ি নিয়ে বিশেষ ব্যাপ্ত ছিল বালে, মাজ একট! 
বাকা সং কটাক্ষ হেলে ঈধৎ রাগের হালি 


পুজার ডায়েরী '- 
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ভেসে বল্লে,-ধাও। 
এখনি চলে যাব বল্‌! 

খালে ভাত সাজিছে আনাস খেতে দিয়ে রাণী 
যল্লে”-ও মা এ আলু হতে সাত কেদন করে? 
খাবে বল দিকিন? 

আমি চুপ কছে' রইলুদ। রাণী বল্‌পে, আ।ম।- 
দের বাড়ীতে খাবে? আজ বাবাকে বল্ব। ছি! 
তোমার এত ৪? 

ছাড় নেড়ে” বললুম,--ন|! 

আমার খাওয়া শেষ £লে রাণী ঢলে গেল। 

ভাব্লুম, রাণীর এ দ্রেহের অতা।চার হয়ত 
জমায় সইতেই হবে। নিশ্চই আমার এ কের 
কথা, লে তার বাবাকে বগ্তে ছাড়বে ন।। 

পাচ ছ’ দিন তার লঙ্গে আমার আঃ দেখাই 
চলে| না! তার অন্ধেত আশঙ্কা! ক'রে মল বড় 
চঞ্চল হয়ে উঠলে।। সেগিন নিগেই তাদের বাড়ী 
গিয়ে ৰেখে আল বর ভেবে পথে বেরিয়েছি, এমন 
সমন্ধ দেখলুম, কল্নী কাখে রাণী পুকুরে দিকে 
চলেছে। কাছে গিতে বল্লুৎ,_মার ঘা'ল_ নি 
ধেৱাণী? 

রাণী একটু লঞ্তিভ্ হ'য়ে কেমন যেন করুণ 
দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে বল্পে,-_বাব। 
বক্েছে, তুমি আর আমার লঙ্গে কথ! ক’ও ন।। 

বুকটা মুহূর্তের জগতে কেপে কেপে থেদে' 
গেল। মনে হলো, কোপা ধেন একটা বীণের 
গিটদেওঘ। শেষ তায্টাও পটু করে? ছুড়ে 
টুক্রে। টুক্রে। বয়ে গেল! প্রাণপণে দৌড়ে? 
দেখান থেক? পালিয়ে এজুম। 

ঘরে এলেই প্রথমে হড়ি-কলসী যা কিছু ছিল, 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিলু বিধান! ল্ টেনে? 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে চৌকাঠের উপর পরিশ্রান্ত হথধে 
বশে’ পড়লুদ। চোৰ দিয়ে মলে ছলে| আগুন 
ঠিকৃরে বেরোচ্ছে, চাত্তের কজি হুটে। মনে হতে 
লাগলো লোহার মত শক্ত হয়ে গেছে.- বুকখ।ন। 


ছেদ বলবে তো আমি 


পাথচের চেকের কঠিন । লন্ত শরীরের প্রতি হুক্ত- 
কণ। পধ্যন্ত- উন্মাদ উন্মাদনার আখির চঞ্চল হয়ে 
উঠলো) একি অনুযেত বল আমার শরীরে? 
রাঞির অন্ধকার তার হুপ্ডিতরা মাদক ত নিযে 
এলো । আমি অপরাধীর মত অন্ধকারে 
গা ঢেকে’ গ্রাম দ্বেড়ে' পথে বেরিছে পক়লুম। 
কোথায় আদার পথের নিশা ৰা,--কোঁথায় হাব, 
ক্ছুই গান ন!! পথে পথে দন [করিয়ে নিরদ্দে- 
শের হাজা চিরবিদায় নিয়ে চলে’ গেল দন্ত বাধা- 
বহল এড়িয়ে! 
*:-:দশটি বছর আর সেখানে ফিরি নি। 
তেল ছ:ছাড়া জীংন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোন্‌ 
অজানার লঙ্বানে। কোথা এ পথ চলার শেষে 
[নেই বুঝি না। 
আজ আবার সেইখানেই ফিরে হাবা তয়ে 
প্রাণের ভিতরটা কেঁধ ২ঠ। হতো গিয়ে 
দেখব-রাণীয় বিবাহ ই গেছে,কত ছেলে- 
মেয়ে নিযে লে খরকপ্র। পেতেছে। 
তবু আমাকে যেতেই হবে। 
পদ়ী-প্রান্তরের উতলা 
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সন্ধা) খনিছে আন্ছে। এইখানে বসেই 
আমার আজক!র ভাছেরীট। শেষ ক'রে নি। 

কিরে এলেছি,_-ব[বার সেই গ্রামেই (ফিরে 
এনেছি। &েশন থেকে’ শিশির- তেজ) বানের পথে, 
সঘ্জবাপে নবীন ধানের মঙ্জরিভর। ধানের ক্ষেতের 
ধার ধারে যখন আল্ছিলুন, তখন আমার পা ছুটে! 
হেন কিলের দঞক্ধোচে ফেবলই জড়িয়ে বান্ধিল, 
কে যেন আমার হাতের ইসারার কেবলই দানান্ধিল 
ফিরে? চল,__ওরে হততাগা পথিক, কি:র' চল্‌ । 

নদীর কিনারে কূলর-খন্টা বেগে উঠলো 
এ বুঝে মারের বোধন-মঙ্গল { ধানের গ্রেতের 
আবে বাকে দক রাস্তার ধারে' কছেকটা ছেলের 


যমুনা 


মাথা দেখা ঘাচ্ধিদ,- তার 
ক্ষির্ছে ॥ 

ওই, ওই, গ্রাম থেকে শাক বেছে উঠে 
511 ওই ঘে সব চেয়ে ভোতে থে শাকটা 
বাজছে, সেটা বোধ হয় রানী ছুটি কচি কিশলদ্বের 
মতন রাঙা ঠোটের চুম্বন পেছে। !--না, ন1,_এই! 
তার চিন্তাও থে পাস! আর! চোখ বেয়ে 
দুকে।ট! ক্রু অল|ছতের মতই গড়িয়ে পড়লে! 

নদীর ধারে নিযে দীড়াতেট, অজিত আমার 
চিনতে পাগলে ।--'এই প্রশান্ত, তুই ঘেরে? এ 
যে চিন্তে পালাই দায়। ঝ2| আমাদের কি 
এমুনি করেই ছেড়ে যেতে হয় 1-_বেশ, বেশ, 
চল 

তারই বাড়ীতে আশ্রধ নিলুম) শুন্লুম, দে 
বি, এ, পাশ ফ+কে কোন্‌ এক গ্রামে চল্লিশ টাকার 
দু" দাষ্টারি করে। বিছ্ে তাঁর অলেকদিনই হয্রে- 
ছিল। বাড়ী পিছে দেখ লুম, পাচ ছ"টি ছে:ল মেতে 
তাঁর | লঞ্জানড্র হধূবেশে থাকে দেখেছিলুঘ, তিনি 
দেখলুঘ, এখন ঘরের গিরি! আমার দাখে বেশ 
কথাবার্তা সুরু করে গিলেল। 

তাত ঝাণীকে দেখতে পাই নি জিজ্ঞাসা 
করি করি কাছেও দে খবরটা কাউ দিজ্ঞান। 
করতে পারি নি। কইতে ন। পারার প্রাণপোড়ানী 
জল! বুকের তল! তরেই রইল! তাই থাক্‌! 
ওগো] আদার দিতৃতের সাথী,-সেই খানেই 
থাকে! 


[ ১২শ বধ, ১১শ সংখ)! 


বাড়ী 


হুল! করে? 


কল্ক1ত। ফিদা মুখে, 
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হাতটা শুধুই কেঁপে’ কেপে উঠছে, কিছুই 
লিখতে পারছি না! আজ আবার কল্কতা 
ফিরে যাচ্ছি 1...উ: ! কি বুষক্ষাট! পিছাল। এ 
দয একম।ল অল পেতৃদ | 

আল কিন ধরে’ ডাঙ্বেরীর একট! পত1ও 
লেখা হঞছনি! 


কানন, ১৩২৯ } 


০০১১ নংমীয় বিন বলি হচ্ছে। আদার অনু- 
সন্ত ডো ছুটে। শুধুই এদিক ওদিক পুরে 
কেড়াচ্ছিল, যদি কোন হুক ছটা কাগো আখির 
চকিত চাংনির লাখে দেখা হু! জনিত আদার 
পাশেই দাড়িয়েছিল। মেঘেদের গণের উপর দি 
পড় তেই ৫ঠাৎ লে আমাছ বলে’ উঠলে, লে 
আনলেচিস্‌--র।ণী ঘার। গেছে! 

আ)। [-কাণে॥ পাশ দিতে হঠাৎ -একট। 
বন্দুকের গুলি লী) করে? বেরিয়ে গেলে ধেদন অবস্থা 
হয়। আমারও ঠিক তাই হগো! 

সমন্বয়ে ‘ম!' মা শখ্মর সঙ্গে ঝাল, বাপ, বলি 
হতে লাগলো ৷: প্রতীমী 7 সুখের পানে 
তাঁকিরে দেখলু২, উঃ, রুক(খরধ।[রণী মর সুখে" 
চেখে লে কি ৪ভ্র-লোলুল দৃষ্টি । মাগে! ! বেটিও 
রক্ত চার! 

কেমন জরে দিনট। কেটে? গেদ আনিল।। 
দশমীর দিন কল্কাত। রওন। হলুম। পথের পাশেই 
রাণীদের বাড়ী! রাণীর বাধা মার। গেছেন, 
বিধ! দে আনেক আগেই হয়েছিল, গুন্লুদ নাকি 


নে একটি কঠি (0 রেখে গেছে। কেমন তেন * 


অগ্তমনগ্কগ|খে তাদের ঘরে ঢুকে’ পড় তুম দরজার 
একপাশে একটি চার পাচ (ছ:র॥ দেহে দু'গ।ছ 


পুরাতন চিঠি 


৫৫১ 
তাও চুড়ি নিছে খেলা কঙুছ্িল। আকুল আগ্রহে 
খুকিকে বুকে জা ধরতেই, আমাকে একা 
আম্মা ভেবে দে আদান চুড়ি দহ’গাহি দেখিয়ে 
আধ আধ ভাবায় হল্‌-ল,--মাছেল্‌ চুল হাত রে, 
চড়ি গছিতেও হত তে। এখনও তার হাতের পরশ 
গেঙ্গে আছে! আমার কাছে সে নিজাঁ। চুড়ি 
হেল কতক্ষালের কত কর! অর একখান! 
হাত। মুখের ব্যথিত স্বতিয় আভাণ আগে দিছে 
গেলে। 





দেখলুদ, তুললীতগ1৪ রাণীএ ম', ম।টির উঠ|নের 
উপর এক ছোড়া পদরেখ! দেব ছেন মার কন্ছেল। 
রাণী হয় তে! কোন্‌ এক ক্ষানত-বর্ধদ সন্ধ/,ত ভি: 
মাটির উঠানের উপর দাড়িয়ে তৃগলীতলা প্রদীপ 
দিথ্েছিল,-_ব|জ শরতের €হীগ্রে উঠান শু করে 
গেছে, কিন্তু তার পথের ছুট চিনন বেশ ল্পষ্ট হে 
ছুটে উঠেছে মুতের বক) শ্বতি বুকে নিণে 1. 

ধীয়ে ধীরে দেখান থেকে? বেতিয়ে পথে এলে 
দীড়ালুদন। কোথাকার ,বুক্ধালিকর। উদাস রঘু 
কোন্‌ দিগন্তের পর হ'তে বরে এলে আছাড়, 
থেছে পড় লে।--পথের পাণে এক্টটা শিউলি গাছের 
গাছে। সদ বর করে? এক এ।শ শিউলি দুল মার 
উপর ঝ: গড়লে।! 





পুরাতন চিঠি 


( জরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর ) 


আমি এই খোল! নদীতে নির্ন চরের মধ্যে 
এলে তার আরাম বোধ করছি। বেশ বুঝতে 
পারছি একজন আছেন বিন আদাদের দমুবর 
বেন্ুয়োকেই ধীরে ধীরে সুয়ে বেঁধে তৃলছেন__ 
জীবনের বীণাটিকে তাঁর হাতে সর্প করে দিলেই 
হল, আর কিছু নয়। নিলে এটাকে নিছে হস্ত 


ছেলের.মত নাড়াচাড়। করতে গেলেই দমন্ত পোল- 
মাল করে ফেলি। আর ঠার হাতে একেবারে 
তুলে দিতে পাঙ্গলে কি আনাম! আজ আমর 
মনে হচ্ছে দদন্ত ₹ল স্থল আকাশ ছেল আদার$ভার 
নিছেছে__হুর্থাালোকিত দিনগুলির প্রতোক মুছর 
ধেন অতি নিঃশব্দে মামার শুভ্রঘ। ঝরচে। এই 


ঘমুনা 


আমর ঘর, আবার আপন ঘও, সুনীল ধর লমুজ্ষণ 
লহাল শত, এই বে উদাহ বিস্তার, এই যে অবাধ 
আকাশ এই ঘে আপনাকে ভাঙে ভারে খুলে 
[দিয়ে সম্পূর্ণ দেলে দেবার উন।র পাঙ্গন। এমনি 
করে আপনাকে প্রতিদিন বাইরে ছেলে বধিতে 
পালেই জমে ক্রমে সন্ত এন্বিশুসে। খুলে আ-তে 
থাকে আর আপনার মধো মতো দন্ত জাড়িছে 


[১২৭ বৰ্ষ, ১৯শ লংখ! 


মড়িতে রাখতে গেলেই কেবল জটার উপরে জট। 
পড়ে ঘেতে ্বাকে__মনে হর্ন মৃত! এলে তার খাড। 
দিছে হিন্র করে ন! দিলে শেষ পর্ধ)গ গ্রন্থি থেন 
কিছুতেই সরল হবে না। কিন্তু সংল রাপ্তা লহ 
উপান্ে একেবারেই হাতের কাছে পড়ে রছেছে। 
ইতি ১৮ই কাৰিক ১৩২৮। 

শান্তি-নিকে এন, 


কবীরের প্রেমসাধন। 


(গ্ক্ষিতিঘোহন দেন) 


প্রেমের ঘে সাধক তার খেল! ঘেণন এুন্দর 

তেমনই কঠিন। লতী থে আগুনে পুড়ে ঘরে, বা 
চে লড়াইছে ব'পিয়ে পড়ে তাও এই প্রেম সাপনার 
কাছে কিছুই নয়। 

সধক | খেলতে। বিকট বেঁডা মচী 

সতী ওর হুরক| চাল আগে) 

সুয় ঘমচান & পলক (দে| চরক। 

সতী হদলান পল এক লাগে। 

সাধ সংগ্রাম হৈ বৈন দিন ৪,বন| 

দেহ পধ্যন্তক। কাম ডা ॥ 

সাধকের খেবা তো ডাঁষণ রমণীঃ, সতী আর 

দুরে! থেল। এর কাছে কি? বীরের লড়াই তে 
গুইচার পলক, লতীর প্রচণ্ড সাধন! তে। একটি 
পলের মাত্র । হয দত্ত হবে তাদের, নঃ জনত হবে 
মৃত্যুর । কিন্তু নাথকের? রাত্রি দিন তায় ঘুদ্ধ । 
দতীর মত আগুনের দধে। একবার কাপছে পড়লেই 
এক গরে তার খেলা শেষ হয়ে ধার ন! । কাদন। 
ভু) ঘা কত রমণীর, ঘা একেবারে আপনার লঙ্গে 
এক হয়ে. গেছে তাও তাকে ক্ষ করতে হুয়। 
প্রতিদিন আপনাকে দর্ববীঙ্গে ক্ষতবিক্ষত কর্ধার 
এ বেছন1। এ থে সব আপনার অঙ্গের দামিল 


হচ্ছে গেছে) হতদিন একটি পরমাণ্ও থাকৃণে তত: 
দিনই যুন্ চল্বে। বড় কঠিন এই লড়াই । 
আপন|কে ক্ষ করতে হবে অথচ দল্পর্ণ ক্ষত 
করলে চল্বে না। তাহলে আর দ।ধন! হবে কাকে 
নিথে? লে তো লাধন নৱ সে হলো নিধন। 
পঅমোয়। কো।ইলি খবীপন চহলী 
তলত ঘীলত লাগা বর 
শিশুর! আমদের আট থে ঝাগায় তারা থলে, 
আর বা। ঘদ্তে ঘসতে যখন সুরট বেছে 
উঠে তপন আর থলে না, আর ঘম্লে বানবে কি? 
লাধকও আপন।র আগার ক।মন। প্রভৃতি ক্ষ কয়ে 
হখন প্রেণের সুরে বিশ্বের রাঙিনীতে ধেগে ওঠেন 
তখন তীর আর অ।স্মহত)| করার গরক।ঘহহন|। 
এই কামকে ক্ষত করে দেই প্রেদকে পেতে হবে 
বিশ্বের হুর যাতে বাচে । 

* কাদকে ক্ষ করে প্রেদকে লাভ কম! বড় 
কঠিন দাধনা। তা হোক পৃথিবীতে এসে ঘদি দেই 
প্রেম ন! পেলাম তবে ঘোল কি? আনন্দের 
লাগয়ে এনে যদি পিপাসা নখে! এখন হয়, তবে 
পেলে কি? প্রেদরপ হে ভরে আহে প্রতি শ্বালে 
শ্ব।লে পান কর। 


ফ্চান্ধদন, ১৩২৯ ] 


শনুখ লাগরছে আহেক মত জারে প্যাল।। 
নিপল নীর ভরের তেরে আগে পীলে স্বাসে! স্বান ॥ 
মৃগতৃঞ্চ। জল ছাড় থাররে করো শুর আ.শ।। 
দ্র গুহলাদ শুকদেব শিলা উন পিয়! রৈনঃস। ॥ 
প্রেন হি লংত দদা মতরাল! এক প্রেঘকী আলা) 
কৈ কবীর সুনো হাই সনে) দিউ গষ্ ডয়কী বাসা ও 

“আগুতের সাগরে এসে পিপালিত ফিরে যাস্‌ 
নে। হিল হুধা ভবে আছে এই লাগর। স্বাদে 
শ্বালে সেই পরমানন্দ রস পাম কর্‌ । পাগল হয়ে 
দে কামনার মৃগতৃষ্ণার পেছনে দৌড়ে বেড়দ্ছিল্‌, 
তা ছাড়, । অমৃতংপের তৃ্চ)। তোর জীবনে লেগে 
উঠৃকৃ। জব, প্রহলাদ, শুক্দেশ, রবিদাস সবাই 
এই গ্রেমরলই তো) পান করেছেন। আধকেরা 
এক এই প্রেমঃলেই [পছদী, এতেই তঁ।রা সগ। মন্ত 
হয়ে আছেন) 

কবীর ঝল্ছেন এছ ত্েম-ঘপ-লাগঞ্জের দকন্ধান 
পেয়েছি বংল আমর সব ডরের ব1ল। ডেগে গেছে । 
এই প্রেমকে দেনে আ(ম এখন নির্ডগ হথেছি 1 

এই প্রেম না! পেলে দানব জীবনের নুণ্যই বা 
কি! ওর্তুংরি লিবেছেন “থে মাল পেয়ে তা 
শুধু খেয়ে দেঃদেই কষ কলে তাকে কি সোল্খে? 
দে লোপার লাঙ্গল দিছে আকন্বযুপের চাহ করে 
গেল। দে তৈৰুখাগত তাণ্ডে চন্দনের কাঠ আপিছে 
তিল পিদ্ধ কর্লে। কপুরর খণ্ড করে কুখানোএ 
ক্ষেতে বেড়া দলে । আলবঙগ্ম পেরে শু1ু এই 
সণাযী শখ দাত আদায় করল দার কিছুই 
লন 1” 

এত বড় আন্ম৷ হে পেপে তাতে কয়েকি? 
পরমাত্মাকে লাও কর্‌খে না? ধৰি নাশ করে 
থাক তবে বৃধ৷ এব তোমায়। উপনিষদ বলেন 
“থে ঙাঁকে দেনে এই পৃথিবী থেকে চলে গেছ 
দে ধন্ত হয়ে গেল । ঘে তাকে ন। জেনেই চলে গেল, 
দে কৃপায় পাজ হয়ে গেল।' 

লামান্ত যশ, সামান্ত মান, ধন, গৌরব, এই 


কথাপেক ভরেনলাধনা 


-লেই পরম সতাকে ফানবাত জনা কিছুই হজ 


ৰ 


সবের ছড্ এসন অনূলা জীবন ছকে দিলাম! 





না? 
পহহ ভীয়র। অনমোগ হৈ 
ভবে! কৌড়ীহ। ফেক] রে ৪" 
“<৪, অদূল। এই জীবন, এক কড়া দানে 
ভন/ ইং! বানি রেখেছি ৷" 
আমি তোদার লগে প্রেমের খেলা দান খেলতে 
বলেছি) আদি যদি হারি, অ।মি তোন।॥ ) তুমি ঘনি 
ছার, তুদি আদার ; কোনও দিকে ছা নেই। অনি 
অন্তরের দধো বে প্রেদ এনেছি, লেই বরণ দান! ঘি 
তকে ন| দিই, তৰে ঘে আমার সকল পৰিত্ৰৱাই 
ইচ্ছে গেগ। মনে কর দদহন্তীয কথা । দে পর- 
মাত্মায গলে মাল। দিল, তার জীবাত্ম৷। পতিত হল। 
তার যান রইপ। ঘি পরম৷ত্খাকে ন। চিনতে 
পেরে সংদারের গলে মাল। দেয় তবে জীবাত্বার 
পৰিত্রত! সতী সবহ গেল । এই থে জী ধনপ্বামী 
বিশ্বেই থরে এলাম, তাকে ন। দেলেই ধৰি 
গেলাম তবে ঘ সবই বৃথ) | যুগ দুগ তোগায়ই 
রাম; বিশ্ব তোদাএই আ।ধক|রে, কেন ন। অগএরাথ 
থে প্রঘংহ তোমার । এই তেন পাগলে সব পার্থক 
হয়ে যাবে। তার আলে) থে বরণঘাপ। ত ওকে 
দিলে সংসার ধর্ত দাহ নার্যচ হবে। তানৈনেত 
লব সুখ 
প্লাঈ লও কুৎ শিন্ধ দেও কুছ ন। রী 
হমহী অও।গিন নাও ক্ৰ তান হকৃধ লক ॥ 
গঈ পিছাকে মহল পিছ! সঙ্গ ন রচী। 
কৈ কৰী॥ লমঝা৫ ল্দঝ হিঘৰে ধরে।। 
ভূঙ্গন ভুগন করে৷ রান বনী ছু ত পরিহয়ৌ।।” 
দ্্থামী সবই বিছেছেন কিছুই বাকী রাখেন 
নি। আদি হে মভাগিনী নামী হুখ ছেড়ে হুঃখই 
বেছে নিচ্নেছি। গ্রন্থের ধাদে এলেও তার লঙ্গে 
মিলন হলো ন1। করান বগেন, হছে লদ্বে দেখ 
তুগ ঘুগ তোমারই তো রাগত্ব, এমন ছবি 








4৫৪ 


দাও।" স্বাবীকে এড়িয়ে আর লব পাথর চেষ্টাই 
তো ধথার্ধ ৪তুদ্ধ। 
প্রেমে জাগ্রত আমার যৌবন আছ আমাকে 
তার খবর দিছেছে। তাকেই বরণ দাল। নিতে 
হবে, আন মামাকে লে খবর দিয়েছে। তাই ত 
তার পত্র পেগেছছ॥ আন আছি আভল) হে 
অবিনাশী, হে প্রিয়তম, তোমার ত কাপেতে কিছু 
আলে যা না। হে অনাদি, অনন্ত, তঁ৭ ত অলেক্ষ! 
করতে দার, আমি ত পিন) । 
শনখিবে। হছছু তঈ বলমালী। 
আরে! জোরুন বিতহ লঙাছে। 
অধনৈ" জ্ঞান গলী অঠিগ151 
জ্ঞান গলীষে” খবর মিল গদে 
ধৰে দিলী পিছকী পাঠী ॥ 
ৰা প৷তীৰে' অব লংদেল। 
অব হম মরনেকো ন ডরাতী ॥ 
কহত কবীর সুনো তাঈ সাধো 
বর পাছে বিলাসী এ 
“(হে সখীগণ, আমিও ংয়ডলিয়ালিন] হরেছি। 
খৌধন যে এলেছে। ঘোৌবন থে হুঃখ দিচ্ছে, এখন 
কি আমজ্ঞাগল খুরে খুরে মৱধবে| | তবে 
জনও «না, সেখানেই তে! খবর পেলাম, প্রি- 
তদের পৰ দিলে গেল। দেই পঙ্জে অপরূপ 
দংলেশ। কেমন করে তা বুঝিয়ে বলি? তবে 
এটা ঠিক যে এখন আদি দরতেও তদ্ করি নে। 
কবীর বলেন, এখন ঘে অবিনাশীকে বয় পেয়েছি ৷" 
ছে অবিনাশী, তোমার হয়ত কাপের অন্তু লাই, 
তাই তোমার কোন তাগিদ নাই। কিন্তু আমার 
যে কাল পরিমিত । এই জীবন্টী আজ কমলের 
হত বিকশিত হয়ে উঠেছে! এই বে অন্বায়ী 
শৌৰ্বধ্য এ [ৃদীবুটিকে ধরে -টে উঠেছে, তাকে 
তুমি হাদি ধন্য না কর, তবে তোমার কোন তাড়া 
না খাকতে পায়ে কিন্তু জমার তো আর উপ 


নাই 


যমুনা 


[১২ বৰ্ধ, ১১শ নংখা। 


চল চলরে শুরা কমল পাশ । 
তেৱা কমণ গতির আত টপস ৷৷ 
খোজ করত বছ ব/॥ বা॥। 

তন বন ছুলে)। ভার n 
দিবদ চাযক! সুযংগক্ষ ল। 
র'হলগ ঘনমে' পাগল শুল ॥ 
পুছুণ পুথনে ১9৫ দুৰ । 

তব ঠেোীচা কহ। মঘানে দূৰ ॥ 

“চল চল হে ভ্রদ৫, তোনাএ কমলেও পানে 591 
ভোদার কমল ঝড় উৰাল মরে গান কচ্চে! 
বার পে তোমার খোন কর্‌6, ভার তম্থু।ন খানি 
হে ডালেডাগে পুল্পিচ হতে উঠছে। কিন্তু গই 
দে ম্মন্থর মনে|র ছুল ধে দিন চ12কেও পর, পে 
জুই তে| মনের মধ্যে বেদনা! লেগেই অ 
এই ফুল পুরোনে! হলেই শুকিয়ে ধাবে। খন 
ছে আদর, এই দুঃখ ঘিটবে.কিলে! কোথার এহ 
হংখ রাখ বায জায়গা! হবে!" 

এই দীবনটী থে শাখা শাখাধ পুল্পিত হয়েছে, 
কিন্তু জীবনের আ্রন কোথ।47 এই এনে তার 
মনের মধ বাথ।। এই বে লে আছ বিঃ 
হয়েছে, কালই ত লে পুরাতন হবে ধাবে, ও (ছে 
থাবে, তখন ছে ভ্রদঞ/আনি এ হব কোবা॥ রব! 
এই তে অসীদের রপ্ত লীদার ক|থা। 1৩শিথবি 
বৈয়াসী অনাশক হছে থাকতেন তবে 65 আশাই 
ছিল লা। আমি লীমা, [তিনি গলীম। কিন্তু এখানে 
তো ছোট বড়র কথা নন, এৰে প্রেদ। আনি ছ।য়। 
ও তো তায় চলে না। 

তিনি তার [বশ্ব প্রক্কৃতিতে রাজ! হলেও আমি 





খাৰ 





নো হলে তার গ্রেমস্ব্নপ অগশ্পূর্ণ, এই যে মাকে 


ছাড়া তার চলে না এই তবটি মধ্যযুগের কব জঞান- 
ছাল ববৈলি চমতকার কবিতবে প্রকাশ করেছেন। 
এই লোকলোকান্তরের অধীশ্বর নধোৎনং॥৩। 
এই প্রকৃতি ওর দূত। আম ত1এ এক৭1এ 
আতিবি। অথচ দূত এত আড়দরে মাদ্‌চে থে 


জাল, ১০২৯] 


কবীরের প্রেমসাধলা 


৫৫৫ 


আমি তার উশ্বর্াই দেখ চ। যে ছিরশ্বঃ পাও খুলে আলচে। কি বিরাট পররধানি পেলদ। ভে 


সঙাকে ঢেকে রেখেছে তাই দেশ চি। 
প্য়গ্রবেন পাত্তেণ সভ্যদ্যাপিছিতং দুখদৃ* 
এই পাত্রথালি ন। লরালে দেখি কেছন করে? 
দুতের আড়ব্বরই ঘে বাধা ডে।লো। 
“ফ্চজরযে জব আয়া রলচি 
পুযাক হুনন্থলী তেরী। 
পদক ভর জব শ্বস লগাধা 
চিত জগায়! দেরী ॥ 
ধূপমে' তমলে1 কিয়া উদাস 
ক্যা পীড় দূর লমাঘ1) 
গাঘ1 গেযুয়! সুর খন 
মনল যৈন আন! ॥ 
কাগদ কাল! হরফ উদ্।ল! 
ক্যা তরী খত পায়া । 
ইন্মী রৌনক ফেরে ঝলচী 
তু যদি তুলাচা ॥ 
ভারী জলদ আজম দায়ত 
তু) ইফ দেহম।ন। 
বন্ধ থম খত তৈ ফৈলী 
মগক্র হম কমন ৪* 
প্রভাতে ঘখন এলে হে দূত, তখন তোদার 
গেনালী পোষাক । পুষ্পগঞ্ধে ভর! পবনের সৃতি 
নিস লাগ|ইছ। আদার চিত্তকে জাগাইলে। 
মধ্যাছু পৌদ্রে আদাকে উদাদ করিলে। আকা- 
শের দিগত্তের চক্রবালে কি এক ব্যথা যেন তুদি 
ভরে রেখেছ । ( প্রভাতে তোমার লোন৷ার পোষাকে 
সুরতিগন্ধে মু হলাম, তোর বার্ত। শুনবার অব- 
গর আর হোল লা। মধ্যাচু তোমার উদাল 
আক।শই দেখতে লাগপান। তাই আদার এন 
বৈরাগে ভরে গেল) । সন্ধার সময় গেকছ! লা) 
হুর গাশ্চদাক1ণে গইলে, মরণের মত রাত্রি এলো । 
তার পর একখানি প্জ ধিলে_তার কাগজখ/না 
কালে| তার উপর আগুনের মত ত্োতিস্কের অক্ষর" 


দূত! এত আড়খর কেন তোমার? (তোদাকে 
দেখেই তো আমর মন ভুলে গেলো) তুমি ধার 
দূত তীর বার্তাটি আর বুঝতেই পেগাদ লা । 

দূত (বিশ্ব প্রকৃতি) বলেন “বিরাট তার লতা, 
দহামৱে|ৎদয কিনি করছেন, তুমি তাতে একদাঞ্জ 
অতিথি। তাই লোকে লোকান্তরে পত্রধানি 
আমি ছড়িজে ধরেছি। হেন তোমা নজরে পড়ে। 
আর একমাত্র অতিথির দূত আমি গর্ষিত। তাই 
আদার এই আড়ত্বর। তোমা।ফাছে কি আদি 
দীন বেশে আস্তে পারি) 

তাই বুধতে পারি আমি ছাড়াও ভান বিশ্ব 
মধোৎলব অচল হয়ে রছেছে। আদার জ£ও তিনি 
বাগ) আমাকে পাবেন বলেই তিনি ভিখারী ছয়ে 
বেরিয়েছেন। 

“তোহি মোহি লগন জাগাছে রে ফ্ককীরর।। 

লোরৱতহি মৈ আপনে মন্ফিংঘে 

শব্দমার আগায়ে রে দকী/রা ॥ 

বুড়তহী মৈ ভবকে সাগরধে 

বহিষ্থা পকড় সদবা|রে রে ফা'রর]॥ 

একৈ বচন দুদ বচন নহী 

তুম মোলে বন্দ চুচায়ে রে ফকায়য়া * 

কইৈ কবীর সুনে ভাই দাধো 

আপন প্রাণ লগাররে রে কার ৷ 

ছে ফকীর, তোমাতে ও আমাতে থে প্রেমের 
বাধন বেধেছে! আপন মন্দিরে শুধেছিল1৪, সুরের 
আঘাতে জেগে উঠেছি। ভবলগরে ডুবে খাচ্ছি 
লাদ, হাতখানি ধরে আমাকে বাচিপ্পে গিলে, হে 
একটি মাত্র কথা কইলে আর থিওীঘ কোনো! কথাই 
নেই, আদাত লব বাধন অনি ছুটে গেল, তে 
ক্ষীর! কবীর বলেন, হে ফকীর, আমার প্রাণে 
তোদার প্রাণ লাগালে ।” 

ছয় তে তাকে দেখিনি, তবু তাল সুর শুনেই 
প্রাণ উদসী) আমার ফকীর হিনি আদার জত 


৫৫৬ 


ভিক্ষুক হযে বেরিঙেছেন তাকে কি আমি ছেল্তে 
পারি? ' তাকে আমার অদেদ় কি হতে পারে? 
দমোর ফকীররা মাংগিও। 
নৈ" তো দেখছুন পৌলেটী । 
মাগলপে ক্যা দাপিয়ে 
বিন মাহগে জো দেয় । 
কহৈ ক্ষবীর মৈ হৌ বাহী কো 
যোনী ভোর গো হো রশ 
আমার ফকীর ভিক্ষা করে চলেছেন, আছি 
তে দেখ তেও পেলাম না। ভিক্ষুকের ফাছে আব 
(কসের হিঙ্গা, না চাহিতেই থে দেই? কবীর 
বলেন, কমি তারি, ধা ₹ধর চয় হোক ন| ক্েন। 
তুমি আদার £ব কেড়ে নিযে তিখাচী করে 
আমা॥ কাছে ভিক্ষা চাচ্ছ। আজ আর আমার 
তো! ভিচু নেই, আজ আম/কেই দিতে হবে। তিনি 
কত যু ধরে জীংন ছুছ!রে দাড়িয়ে ভিগ। চ।ইছেন। 
আগ এখন গোলমাল করবার সম নয । 
“জীব মহলমে শির পহুনর! 
যা করত উদম|দরে। 


পছছ। দেয়। করিলে সেরা 
র্ৈন চলী আরতরে ॥ 


জ গন জ,গন কট পতীছন 
লাহবক দিল লাগাযে। 
হন্ত নাহী পরদ সুখ সাগর 
বিনা প্রেম বৈরাগ রে || 
ফংত কবীর সুনে! ভাই লাধে। 
পার) অচল সোহাগ প্লে ॥* 
*জীবন-দন্বরে শিব আজ জঅতিথি। আজ. 
কোথায় গোলমাল কচ্তিস্‌1 দেবত। আঞ্জ পৌছে- 
ছেল, আজ লেব| করে নে, রাত ঘে হয়ে চলে 
এলো। ধূগ দুপ তিনি থে প্রতী্গ) করেছেন। 
তার চিত ব্াকে চেয়েছে বলেই তো। বিনা 
প্রেম ইৈরাগো নেই পরদ সুখ সাগরকে দেখাই হার 
ন।। কবীর বলেন অটল দৌতাগ) আজ ছিলেছে।” 
আজকে গোলছাল করবার সংগ নর। আন 


যমুনা 


[ >২শ বর্ম, ১১শ সখা! 


তাকে সেব। কর) প্রেম টৈর।গা বিনা দে পরমা: 
নন্দ প/গর দেখ ডে পাবে না আজ ওকে দব দিয়ে 
ধনত হও। প্রদ।প, শিখতে আত্মধান করে ধ্ভ । 
নদী, সমূত্রে আপন|,কে সুবিধে বন], স্কুল বিকশিত 
হছে সীরড লুটিহে দিছে ধন! গা আসতে প্রপতে 
জোতি দান কয়ে ধঙ্ভ । এই দ।ল বিন, এই 
আল| বিল! জীবন ধাৰ্ণ। আজ সর্বন্থ লিয়ে ধ্্ ॥₹ও। 

পআজকে বিল দৈ" জয় বলিহায়ী। 

পীতম লাহব আরে দেৱে পছন|। 

ঘঢ় আংগন লগৈ সুগৌনা ॥ 

লব পাল লগৈ দাংগন গৃ।য়ন। 

তৱে মগন লখি গুবি মন জ/রল ॥ 


চরল পথ।রা' বদন লিকার 
তন মন ধন নব সাঈ' পর বার ॥ 


সুরত লগী দত্ত নামকী আল! 
কহৈ কবীর দ/দনকে দাদা ॥ 

“বলিংাযী ধাই মমি আজকের দিনের। দ্যান 
প্রিয়তম আদ।এ ধরে অতিপি এসেছেন । থর বহর 
অঙ্গন) আ।ঙকি শোতাই পাচ্চে! সব তৃন্চ। 
আজ তৃণ হয়ে মঙ্গল গাইতে লেগেছে। মনোহর 
সকার রূপ দেখে দন কোপা ডুবে গেছে! তর 
চপ ধোৱাধো, বদনধালি দেখবে, তথ্দনধম লব 
তাকে উৎসর্গ কবে) প্রেণ থে লেগেছে, দত) 
নামের তৃ্চ। জেগেছে। দালের দল কবর এই 

কথ! আদ বঞ্ছেন।” 
এই তে! লাধন।। আমর প্রেম তার প্রেমে 
পুণ) তার প্রেম ও আদার প্রেম ছাড়। অপূর্ণ । 
তাই তিনি অপীদ বৈৰ্ণে। আমায় দীবন দন্দিরের 
খানে দাড়িছে আছেন। একবার লেই তিঝ/দ্রীর 
করুণ নহল ছটি হি চেয়ে দেখ তবে লব ছেড়ে থিদ্ধ 
তিথায়ী হতে ছবে। কত যুগ আর তাকে ছাড় 
করিয়ে রাখবে? দেখ, আদার ফকির আজব আদার 
ফকির আন আমাকেই তিঙ্গ! করে উদাল গান 
গ্রাইতে গাইতে চলেছেদ । আমার অশ্ুরেয অন্তরে 
নে সুর গিয়ে বেলেছে। নব) ভ)রত 








ঘোহমুদশর পাঠাস্তে 


( জমে ছিতলাল মতুদহার বি, এ) 


‘কে বা তবকান্তা, বল, পুত্র কে তেদ|র?? 
বিফল শাগ্রে বাণী, বুদ। অনুযোগ; 
ভুলিগ্যাছিলাম যাছ।, পুনঃ সেই শোক 
উলিল--বিয়োগের অশ্রু অনিবার ৷ 

হে দাতঃ £থধ-বন্ধু! জেং-সকুণাত 

উৎল চিঃপ্তন ! তুমি পত্র । তাই ঞোক্‌, 
পর বলে’ তাই আরো অন্তরের ধোগ - 


ভট তব নেহ-খণ নছে শোধিহ।ত। 
তুদিও হাগর ল’ক, নহ পন, 
অযৌন দেব তব শুধু কাভোগ ৷ 
তাই ওই মুখে চেয়ে ( ছায়ে।গ। যোগ) 
কেঁদে ফেলি _মর্ঘগুদ অন্ধ চাঙা কর 
ছরণে বি্থোগ হদ্দি বিণির নিয়োগ, 
ভাঁলঙ্গন দৃঢ় করছে প্রি আদার! 


চিত্র 
( &মতী যনোলেখ! দানী ) 


নে ছিল দদ্মাৰ্ধ । বিচিত্র প্রকৃতির অপরূপ 
লীল|'নাধুয়ী তাহার নিকট চিরআগ্মের মতন কন্ধ 
বইগ। সিছাছিল। চির শু!নল বনুদ্ধর। তাহার নিকট 
ছিল তুচ্ছ।' তাই দে তাহার ছোট দলটিকে বিশ্বের 
অন্ধুরন্ত দৌদর্য্য দি) পরিপূর্ণ করিয়। কাহার 
আকুল প্রতীক্ষার দিন হানিনী ঘাপল করিও । কে 
বলিবে-কে লে! 

হঠাৎ একদিন সে তার ছে।ট বেোনকে'ডাকিণ 
বলিল, আমা একবার নিয়ে চল্তে| সেইখানে 
ঝলে যেখনে আকাশের সবটা দেবা ধা? 

দিদির যুধ হইতে অদস্তব রকছের কথ! শুনিছা 
দে অবাক হইছ। খেল। দিদি বলে কি-লে 
আকাশের কি দেখযে-তায় থে ছটা চোধ 
নেই। . 

[কছুক্ষদ কি ভাবিঘ। শধার চে অস্তঃকরণ 


হলি উঠিল। তৎক্ষণাৎ দে তাহার দিণি॥ নিকটে 
গিয়। বলিল, দি'দ চল, জোথাঘ তুমি ঘ।0৫!- 
বলি লে তাৎার ছেট হাঙটি দিদির দিকে খাড়া 
হস দিল। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল তবুও ছে।ট বোৰের 
কোন লাড়াশ্ না পাইয়। লে একটু চৰু! ছট্য।, 
উঠিল; এবং এদিক দেগিক ছ।তড়াইতে ল।গিল। 

দিদিকে এইরূপ চুল হতে দেখি৷! আছর ছোট 
বোন তখনি বণিয়|। উঠিল, বিনি, এই ত আমি 
তোহার পাশে রঘেছি! এত কাছে আছি তবুও 
তুনি দেখতে পাচ্ছ ন।-ঙবে কি কোরে তুদি 
আকাশ দেখে? 

কথাটি বলিথা দে হন অন্তরের মধ্যে একটা 
তীব্র বেদনা মন্থতব করিল। দিদির সেদনা-কাতর 
মুখ্ধানি তাহ(এ কমলীর অন্রঃকারণের মধো প্‌ ছন 


৫৫৮ যমুনা 


করিয়া কুটবা উঠিল। সে তাহার আকর্থপ কি 
এজ রকম টা পড়িল। 
5 « 
কতধিন এমলি করিয়াই কাটিং! গেল। 
বলতেও হলি সল্য-পরশ তাঙার গায়ের উপর 
প্রলেপ দিয় বহি গেল, কত বিচিত্র, প্রকৃতি 
বকুরণ্ত লীলা-দাধুয়ী-তাহাও একে একে কালের 
কোলে অবসান হইয়া গেল। কন্তলে একদিনের 
55 কিছু জ।নিতে পারল ন)- কি রকমে কোথা 
হইতে তাকার অঞ্জঞ।ত'10. কি সব তটিঘ। গেল। 
একদিন বদস্তের অতি নিদ্ধ এানোধে চঠাৎ 
কো হইতে এক মুকবালক অন্ধ)াণকার পাশে 
আলি বঙিল। অন্ধবালিকার তালের অবক্ধ 
ব/সনারাশি সা মুকুলিত চইঘা উঠিল, লে প্রাণে 
৩৭ঠা (পুল পুলকের মৃতু স্পন্দন এহুডব করিগ। 
তখন দে মনে চনে ভা]বল, আমার মন আদ 
পরশে বকশিত হইয়। উঠিল,-কোন্‌ 


কত 


ক184 
অভিধ ১৭ আসি আমার হবর-রাজে) অলন 
পা1তল। 

কতকাল কাউ সেপ। হঠাৎ এক দন 


মুকবাণক াধ।র প্রাণের গভীর ডাধণ দি: অন 
লেকাকে দিভ।ন। করিল তুমি কে, আমার 
ভাগের রা] ক্তদিনেয দ্ধ আনন্বেট তুফন 
ওহ1ইর। দিলে - প্রাণ ধে আমার আদন্দ-রলে পরি- 
ল্াবিত। 

অন্ধ বালিক|ও হার নীরব ভাষাহ হলের 
আকুলত। গানাইছ! বলিল, মন বে আমার কতান 





[ ৯২শ বধ, ১১শ লংখ্যা 


ধরে কার আশার চেয়ে ছিল সত তা কার 
মোহন তুলি! স্পর্শে দুঙ্গারত চ’ৱে উঠল, তাত 
আমি জান্তে পাদুছি লা। তুমি কে, আমার দন 
রাজ্যের গোপন মনোচোর, এছদিন তুমি কোন্‌ 
লাগরের অতল-পগর্তে বিরাট শ্বপন-পুরীর মধ্যে অপ- 
জপ মৃন্ময় সাগরিক্ার প্রেদে বন্ধ ছিলে, পথ ভুলে 
‘ক আজ এলে? 

বালিকার আকুল নিষেগনে বালকের মন হর্ধে 
দোগুল হই উঠিল। কতকালের বিশ্বস্ত কথ) 
একে একে তাহাত প্রাণের গোপন তাছে ধ্বনিত 
হইয়া উঁঠিল। 

বালিকা 
কো 

মৃক-্ঘালক অন্তরের দিয়া জানাইল, নীগবঙ্গধ 
আমি এক দোপরছার। অচিন অতিথি _তুনি আমার 
চিন্তে পারব ন! 

বালিকার অধরের কোপে দ্ৃহ ছালিঘ| ছুটি। 
উঠিল; সে কহিল,-তুমি ত অচিন নও-_তুমি থে 
কাদার কতকালের পঞ্চচিত-_-অ|পনায় জন। 

হালক হাসির! ঘাড় নাড়িল। 

. ৬ ক 

ওকি-ওফি-তোথার মুখ ও রকম হোল 
কেন (--বলিন্। মুক বালক ঝ।লিফ।ত্, নিবিড় 
ভাবে ঘুকেথ লিফট টানিয়া লইর। জাহা॥ মলিন 
কপোল চুমন রেখাং অতি চ করি দিল) বাপি 
কার শিথিল দেছলত! বালকের অদে চলি! 
বডি). 





ভাবিহড়িত কণ্ঠে কথছিল,__তৃছি 





পাটি 


কবিবর গিরিশচক্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভ! 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(ঞ্চাক)ন্ত্র মিত্ৰ এছ এ, বি এল) 


তারপর লীলদাধব ও কাদখিনী উপ্রে অকপটে 
উত্তনধের অবস্থ! বর্ণন করিল । নীলমাধব তখন বলল, 
“ভাল, ছার অঙ্স তুমি সর্ধতা/গী হয়েছিণে, সেই 
ঘান তোমা তাড়িথে দিছে কে, তা হ'লে মুত্যাতে 
কি প্রতিশোধ নিবে ?ি 
কাদিনী নীগমাধবের বক তট। ভাল করিছ। 
বুঝিতে পারিল না। ঘোর বন্ধকার রজনীতে 
পথিক ছেদন দামিনীর অট্ুহ।পি দেখিহ! পন্তবা পণ 
স্থির করি! লঃ, 'প্রতিশে।ধ ফথাট! শুনিদ্বাও নে 
জীবনের লক্ষ! স্থির করিয়া লইল। তখন বলিল, 
“প্রতিশোধ? প্রতিশোধ! নূতন কখা, নৃতন 
ভান! ক্যা ছেড়ে দাও, আমি জলে ঝাপ দেব 
ar 
নীল। মা, তুমি আমার দগ্গে এস । 
এই 'ম|’ কপাটা শুনি! কভাগিশী জীবনে 
নৃতন বল পাল -এদন মধুর স্বর €ল ত কধনও শুন 
নাই । লগজের পরিতাক্র। ঘুণিধ। রূপদীবিলীকে 
ওপ্রধয়ের ছেলে থে এদন প্রাগগল। মধুর কণে 'ন) 
বলিয়৷ ভাজতে পায়ে, তাহ! তাঁহার ধারণার 
বাছিয়ে ছিল। এই ‘ম।' কথ।ট| শুনিয়া তাহার 
বাচিবার মাধ বাহ! গেল; 
পারবাছের ঘ'দ কোনরূপ উপকায় করিতে. পারে 
* তাহার ওল সে কৃতমংকম হইল । 
কাদবিনী তখন বলিচ। উঠিল,_'তোমার সঙ্গে 
থাব না) তুমি বালক ; তোমার মাথার বিস্তর ভার 
রয়েছে, আর ভার দেব 817 এই কথ বলিং লে 
চলয় নেল। 


শীগ্মাধবের চারতের মাধুধা আদর! সমাক্‌ 


নীলমাধবদের 


উপলব্ধি করি তখনই, তখন তাচাকে মোতিন!- 
যোচনকে ক্ষম| জিতে দেখি । তাকাও বিন্ঠাতিত 
বিবন্তণ পুর্ধ্বে বলিয়াছি। আগ ভগৰানও্ তাহ৫ 
সদহুষ্টানে পুর্রস্ধারৰ্কূস হেম. *ন19 এৎ4ঙ নু? 
ব্য) দান করিলেন । 

এইণাও আম ৎরি:শের জু তত্র। ত নবর পথ 
একটু আলোভলা করিব। ন, হরিণের দুত 
সম্পকাীৱ ভ্রাতা । মাত পেটে॥ ভাইও তার মত 
ভাইধের ছয় লর্মন্ব পণ করিত পাণে না । 15? 
ককপাহ চরিশ জামাতা অধোরকে হারানি(ব আপে 
পাইধাছিলেন। 

এক্ষণে আমৰ গুণনিধির ঢরিঘ সরতে হক 
আগে5না করিব। তাগার গুণের দৰশন পরিচার 
দিতে ছামরা চাঞি না । নামে মাধ লে মেটনী- 


ঘোঃনের কর্ধ১রী ছিল; ক্ৰ কাঘ। (হণ 
ভাঙার মোংনাঘোহলের লাপণাপ্িতে কন 
যোগান। এই শুপ-শাধণ সাহাধোই মো1২৭- 


মোহন আপনার ভাদ্র ধুকে এস1হ1৭1. প2াহথ) 
হিলেন -এই হণ নিধিয় সাহাধ্ হুরিশ বাবুর 
বাটী হরেক করিতে (গছা অমানহুধিক বাছা 
করিগ্রাহিলেন। তৃতীর অকের প্রন গর্ভাক্ে হন 
মোহিনীমেহন- গুণধর গুণ নিধির আীঞ্চে অঙ্ক- 
শালী করিতে চাহয়াছিল, তখন উনয্ের মধো বে 
ইত৪ জনে!চিত কথোপকথন হইয়াছিল তাহ 
এন্থণে উচ্চ ত ক|রতে চাই ন! । আশ্চ্া হইয়া ঘাছ 
গিরশচন্ত্রর লেখনী হইতে কি করি এক্ধপ দত 
রলিকত। বাহির হৰ্মাছিল। বাঞ২তাএ দোহাই 
[পাও কোন ক্রমে €থ) নমৰ্ন +৯। বাথ না। 


ঘনুনা 
বাগালাদেশে এমন আদ্র সন্তান আছে কি না জানি 
আপন]? পিদীঘাকে লইঙ বিজ্ঞস 
ভাঙল ভৃতীর অন্তর ততীঘ 


না হে, 
করিতে লাতে। 
গভীঙ্ষে গুণ-নধির হাহী চৰুৰ বানায় তাহ! 
লহিত দাক্ষ।ৎ পাই ও তাধার মুখে জনি; 
“দেখি শালা মগ নেবে? থাকে| শালা তোমার 
চঞ্জিশ হাঁগারে থা 'দিশ্ষি। শ্বরূল খাবুকে 
মটগেন ফিরিয়ে দিচ্ছি, ও মট্গেজ ছিরে পেলে 
জানার হছে তর) সড়কে, তুমি মাদার কচু করবে 
তখন পাত্তা গুটাটছা দোটথাট বিছা 
কাশ বাট হাতে চি৷ "দে পগাচন করিতে 
ছিল কিছ একাধ্য নির্গিবাছে সমাধা চ্টচা গেলে 
পাপের প্রায়'শ্চৱ দেখান তথ ন!. তাই কবিধর 
প্রথমে নবকে উপস্থিত করিলেন । নধ কৌশলে 
হাহার নিফকট চইতে ॥০র টাক! আগর করিং। 
লইটল। ওৎ*রে অন্ধবেশে অথোর আলিয়। হাতার 
নিট ভিঙ্গ। চাহিল । গুণনিধি তাঁহাকে মোটটা 
ঘাডে য়ে আস্তে পারে [ক শ! ভিজ্ঞাদ! করিয়া 
তল আনতে পারল, লে পারিবে, তধন কতকটা 
হও হল ও বাণপ, লে নে, শীগ গিরি নে, কাল 
টা এর দগেই দিই আম নুহ হাতে পায়ে 
তডাতে চৰতে যই) দাত এহ বাছ কিছু 
লাই- আহি টোলার খাটে, আদ এগিথে হাজ্জ; 
আ,_ক্যাদ বা্জটা হাতে করেই নিই। 

ঘোর) মনোবাছ। পূণ ॥বে। 

গুণ। আবার বেটা (8518, মেট হোল) 
আও ন! ২1 শীগগিত চলে আছ দা, তুইত আর 
লতি] কান ১81 

আধার । উঃ বড ভারী 

সপ । আনে লে, এইটুকু ধা কোরে সেখে 
দে লা, ধাড়। আনি তুলে লিচ্ছি। 

আধা শাগা, বেডছ]য়ল 
CL 

ভণ। আছ আঃ, শীগ সির চালে আয। 





[ ১২শ বর্ষ, ৯ম লং] ” 


জঅধোর। আবি নার্বে।। 


পু৭। আৱে দে'ব11)1 নে-আনাৱ দে। 

অধোৎ। 

(৩%[নিবিৎ থাঢে মোট ফেলিং। দিতু। অধে।(ের 
কানবান্জ লইঘা পলাঘন) 

পুণ। ওরে বাপরে, বাবে! ( পচন) 

আখাতট। খুব প্ুচতরই হইয়াছিল । তখন 
আহত ছইয়৷ গুণ-নিধি রাও পাড়া, তপন নীল- 
মাধব বই ণানে অংপিছ। টপৰ্থিচ হইল । তাহাকে 
দেখিঘা গুণনিধিয় ডদ্ হইল । মনে হইল ধাঁহা- 
দরের লর্বনাণে: লে মূল কারণ। তাহাকে আছ 
এরূপ অনন্থাহ্ পাই লীপমাধব কিছুতেই ক্ষণা 
ফরিবে ন!। ৩16 নীগমাধব ধন তাহাকে 
লিল! করিল 'কে গুণনিধি! 9৫ লে বলিল, 
শন বাব, আদ [নিধি টিধি লট, আমি পাথক।' 

খন উভতে ধেক্ধণ কথ।বার্ঠ। হংগ তাহা 
পাম নি(র উদ্ভূত করিয়া দিতেছি ২ 

লীগ । কেন গুণন্বি বাবু, তাডাস্থ কেন, 
তোমার ভচ কি? উঠতে পাসবে? ৫১, আমার 
ধরে $ঠ 1 

গুণ। এামার পর্বান।শ হয়েছে, আগ সর্ধা- 
নাশ হযেছে, আদার ক্যাদখাক। গিয়েছে, আমা 
ধর্তে পার্ল জেলে দেকে১দাদাছ ধর্্তে পালে 
জেলে দেয়ে । 

নীল) তদর নাই, ভদ্র নাই, তুদি এল । 

আশ্বালের মোল রব তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ 
করিল। নীলমাধবেহ কথা আন্তরিকতা পুব 
দেখিয়া লে বিল্দত হইয়। উঠিপ। অৱ্যাচায়ী 
ধবনাশেঃ মূল কাংণকে একপ অবস্থা অঙ/াচার 
পীড়ত লোক তেরূপ বাধহার কয়ে, তাছার এতিম 
দেখি) দে জাশ্চর্[া হন) গেল। নীলম৷ববের 
চরিতের অনগুলাধারশ এই গদাওুগ তছাকে বরপা 
কারিম তুলিল; এবং লে প্রাণের অ।বেছে বলিল, 
ক্ষ ও নীপযাধধ বাবু? তুমি আদাকে দহা 


এই লাও, তবে লাগ । 





ফাস্মন, ১৩২৯] 


কম্ছ, আমি যান্তায় একল| পড়ে আছি অ।মাহ পলা 
টিপে মার নি।' 

নীল। লা, না, তোমার "তথ নাই, তোমার 
উপর আদার রাগ নাই; তুমি ওঠ, ওঠ ॥ 

পুণ। নীদমাধন বাধু! আমি চিন্তে পারি 
নি, তুমি দেবতা, আমি চিন্তে পারি নি-আ।মি। 
তোমাদের দর্মন।ণ করেছি । আমার উপর তোমার 
এত গছ: আদান দাস কর, আমায় মাপ করু। 

নীলগাধব ও অহুত]পানলে প্ডহাদছ শুণনিধিকে 
বলিলেন,-‘গুণনিধি বধু! আমি সত্যি বলছি, 
তোমার উপর আমার কিছু রাগ লই, ওঠ, ওঠ 1 

পগুণ। পা ডেঙ্গে গিদেছে,। আগার লেগেছে, 
আমি থেতে পারবে 1) ধীরে ধীরে মামি লব 
আক।শ কর্বো, গেলে যাই থাব শালাকে এব্দ 
জর্ধে। শালার ঢাক পিটে দেবে|। 

নীল। কাকে গাগ।গালিনিচ্ছ? ছি। 

গুণ। সেই  শালাকে,_মোহিনীণালাকে, 
শাল|র দর্কানাশ কর্‌তে পার্লুম না। 

নীল। গুণনিধি বাবু। আনেক হয়েছে, আত 
কেন পরমেখ্বরের কাছে অপরাধী হও? আর 
কেন লেক্ষের সর্বনাশ কর্‌তে ইচ্ছ। কর? 

গুণ। মোহিনী এটার লর্বাাশ হ'ল ন11 
মোহিনী বাটার পর্মনাশ কর্‌, মোহিনী ব্যাটার 
লর্বন।শ কদুঝে, তাতে পাপ নাই, তাতে পাপ 
নাই। 

আপনর ধারণাবশে গুপনিধি এই কথখ। কছটা 
বলি) ফেলিল। পাপ-পুস্তের ধারণা থে তাহার বড় 


ছিল তাংা বোধ হয ন! ; তবে মনে হয নীল মাঁধবের. 


ব্যবছারে মোহিনী যে তাহার উপর অত্যাচার 
করিতে কুতাক্ষ হইয়াছিল তাহা তুলিয়া গিয়া, 
নীলদাধবের ক্কত উপকারের কথছ্িৎ পরিশোধ 
দিবার জগ্ক তাছ।র মন ব্যগ্র হইত! উঠছিল এবং 
সে স্থির করিয়াছিল, থে সোহিনী মীগমাধবদের 
মর্বনাশ করিয়াছে তাহার গুণের কথ। সর্ব সদক্ষে 


> 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিভা 


৫৬১ 


প্রকাশ করিয়া দিবে। দে মনে করিল ইহাতে 
নীলমাধবদের কিছু উপকার হইতে পায়ে; তাই সে 
বড় গলায় বলিল, মোহিনীর পাপের কাহিনী, 
কলক্কের কথ। প্রচার করিলে পাপ ছইতেই পারে 
৭} উত্তরে লীগম(ধ? বলিল,-__"পাপন্ন!ই, একথ| 
দুখে এনে! না৷ একবার লোকের বধূর হছে 
আমদের লর্বনাশ করেছ, এবার রাগের বনীর্র 
হছে আর একজনের দর্ধনাশ করতে চাদ] ছিঃ 
ছিঃ বেল হয়েছে, এখনও শেখ; এপ তোছাধ 
কোলে কারে নিরবে ঘাই, এ গলির রান্ত।॥ ত গাড়ী 
পাওয়া খাবে না” 

এই অথ।চিত প্রেম, ক্ষমা! ও বদরের মহ ওখতা 
দেখিয়া গুণনিধিপ্র চিত্র একেবারে পরিবর্ঝিত ছই॥। 
গেগ। বান্তবিকই পে শিক্ষালাভ করিল। 

ইহার পর গুগনিধিকে উকীলের আফিগে 
একবার দেখিতে পাই। ঘের কর্ণৃক অপত্য 
ক্যান বাল্সটী ফেরৎ বিবার ও ক ছুখলী পিরিণ- 
চন্ত্র পঞ্চম অদ্ধের প্রথম গর্কন্ধে তাহাকে উপৰ্থিভ 
করাইয়াছেন। লাশোধিত চরিত্রের একট! পুরস্থার 
ত পাওয়া চাই, তাই এই দৃণ্ে॥ অবতারণ! | 
অবনত গুণনিধির জগ এ দৃষ্তের অবতারণ। হু নাই 
সংশোধিত চিত্র অধোরের আজ এই দৃশা মটু 
হইয়াছে । তাহার ভৃতকাধের প্রাঃশ্চির নে 
করিতে কৃতদন্ধ্র। এই স্থলে আমরা এই উত্্ের 
মধ্যে যে কথোপকথন হইছিল তাহ! উত 
করিয়া গুণনিধি চরিত্রের আলোচনা শেষ" 
করিলান ২ 

অধোয। গুণনিধি বাকু। লেই অন্ধ নাচার 
আমান কাছে এই বাঞ্সটী. দিছে গিয়েছে, আপনি 
হাসপাতালে ছিলেন, খুদে পাই নি, তাই দিতে 
পারি নি। দেখুন, বেন বাক্স, তেদনি 
আছে, আর এই টাক।কটি আপনার ঠাঙ্গের দান 
নিয়ে ঘান, “মনে।বাঞ্জ। পূর্ণ হবে--ডাই। দেখ, 
থা ক’রে ফেলেছি মাপ কর, তোদার কিছু শন 
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নেই, লুকিয়ে বেড়াতে হবে না, হা|হনী বাৰু তোমা 
মাপ করেছেন। 

গুণ। বাবু! 
সাজা দিয়েছে, তাতে আমার 
চচ়েছে. আমার দ্রর্থাত খুচেছে। মশাট, আছি 
মনিবের টাফ। আর দলিন চুরি ক'রে পাণ চ্ছিলু; 
অগুঠহ করে জাপনাহু। মোহিনী বাবুকে দেবেন, 
আমি আর লে!ক!লরে দুখ দেখবে) না। 

অধঘোর । মুখ দেখাও, অঘ ন দেখ|ও, বাব! 
টাক। নাও; নলে ফের মোট পায়ে ফেলে দেবে! ; 
গুণলির বাবু! বদি তুমি টাকা ন। নাও, জান্বে 
আমার উপর রাগ পড়ে নি। 

অগতা। গুধনাব বাবুকে উহা এংণ করিতে 
ধৰল, এবং টাকাট। লইচ। শীত্রই তিনি সে স্ান 
পরিতা।গ করিয। চলিয়া সেলেন। 

ী-চরিজের ভিতর আমর। কেবলমাত্র সুশীলাও 
কাদখিনীর চরিত্র লব্ব্ধে ছএক কথ। বলিব। অবশ 
অহ শ্রী'চরিএ সন্ধে কিছু বলিতে চাই না। 
সাধারণ ভাবে নাটকীয় চরিত্র সংক্ধে ধাহা বলিহাছি, 
তাহাই তাহাদিগের আত পরঘোদ)। 

স্থীল। আদর্শ হিন্দু রমনী। উপযুক্ত পিতার 
উপসুক্ত কণা । স্বামীর সহিত সহবাস লে কখনও 
করে নাই বলিলে অড়্/ক হন স্বামী ছুষ্চারত্র ; 
তবু যখন লে শুনিল ঘে, তার স্বামী বোধ হয় মারা 
(গন্ধে, তখন হইতেই সে বিধবার বেশ ধারণ 
করিল) তুমিই তার শয হইল | দিলান্তে একবার 
ছট।ক খানেক হব হোক্‌,চাল ভোক, চোন৷ দিয়ে ও 
একটু খির ছিটে দিছে, একটু দুধ দিয়ে ছুটিতে, 
হাত ন| দিয়ে, উপুড় হয়ে থেক এম খেতে পারে, 
তাই খেয়ে প্রাণ ধরণ করে আছে। (গোপনে 
একখানি স্বামীর ফটো লইয়া! শ্বশুরবাড়ী হইতে 
পিত্ঞালয়ে আলিয়াছিল। তাধাই তার আরাধা 
দেবতার পট-মুর্ভ-। তাকেই গা ভহিয়। প্রতাহ 
পৃভ| করত) একদিনের ঘন! পুর্ষেই অংলোচপা 
কারয়াছি। স্বামী যে তার জীবিত আছে, এ 
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কথা কে খেল তাকে বলিয়া দিহাছিস-_আ বর 
স্বামীর সহিত মিলিত হইতে পালিবে,। একথা 
তার মন তাঁকে বণি। দিছাছিগ। তাই এজ্গাদশীয় 
দিন তি বিধবা হইছ1ও মাছের একটু মান মুখে 
ধিত।  ধদি প্রকৃতই তার স্বান মাছ! গিহা 
থাকেন, তাং! হইলে এই হক্ুতের অ অন্তর ত: নর 
ভোগ করিতেও গে শ্রন্তহঃ কিন্তু ধৰি ব্বাণী 
বর্তথান থাকেন, তাহ! হইলে তার অঙ্চনা।ণ হইবে 
ভাবিছ! শে পুৰো জল কাথা করিত। তার 
শ্বংমীও ঘধন ত।কে দেখেন, তখন তাকে দেখীক্কপেই 
ঠিক করেন। দ্বর্গেই তার বান) পৃথিবাঞেই 
তিনি স্বৰ্গ করিছ। লইয়াছেন। এ হেন আদর্শ 
রমণীর অদূ্ট ছঃখ থাকিতে পায়ে ন । শ্বাদীযর 
সহিত মিলিত হইবার গৌডাগা তাহার ছুটল। 
[মিলের দৃশ্য আমছ। প্রত্যেক পাঠক পাঠিক।কে 
ভাল করি পঠ করিতে নরুযোধ করি। তারপর 
নাটকেও থেব দৃপ্রে আুপীণ। থে কব! ক।টী বলি॥- 
ছিল, তাছা উদ্ধৃত করি তাহার দনন্জে আহল1$ন। 
শেষ কতিব 2 

“বাব, আমি অপবিগ্রা বালে আস্ম€ 5| করুণ 
উত্তঠ হথেছিলেন, নাপনার দন্দেহ আদঃ?। থোহিনী- 
বাবুর বাড়ী ঘাই ; কিছ বাবা, গিজ্ঞ.ল। কণি, লে 
কার শিক্ষা? কে আমার কথা ফুটতে ছুটতে 
শিৰিয়েছে, পরেপকার পরদ ধর্থ। কে আমার 
শ্রিখিছবেছিল -শক্তকে দেং কর্বে? কে আদার 
বাবছেছিল অনাথাকে আশয় গেলে? কে আমা 
শিখিযেছিল পরয়োপকারে প্রাণ বিপর্জন দেবে? 
কু কথ! নয়, কার্ধে) টক দেখিয়েছিল, গারোপক। 
মহাব্রত। বৰি মোহিনীবাবুধ বাড়ী দিয়ে থাকি, 
সেক্সাপনার শিক্ষামত | এতে মাকে কেন গোঘা 
করেন ?. ক।ক!কে কেন দোধী কেন? দাদাকে 
বেন দোধী করেন? নির্দোধী বালিকা দি 
আমান দেখলে বাচে, আপনি কি সেবানে ধেতে 
আমার বারণ করেন? »দি ডেবেছিলুন, বদি 
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না ঘাই, আপান স্বরণ ক'এবেন, ক! বলবেন না, 
আমি দেই ভয়ে গিচেছিলুদ ; ঝ]লিক।র প্রাণলক্ষ। 
কর্তে গিয়েছিল্‌ম,_বাব, আমি কি কলদ্ধনী। 
আমার পানে গেছে দেখুন, আদ!র মুখে কি করন্বের 
চিল! 

এইবার অ।মছ। ক।দদ্দিনীঃ চরিত্র লক্ষে দু এক 
কথ! বলিব । কাঁদৰিনী চরিত্র পূর্বেই কতকট! 
আলোচিত হইহাছে । মোচিনীদোহনের উপর 
প্রতিশোধ লইবার জন্তু দে থে চেষ্টা করিয়াতিল; 
ক্ৎুকাধ্যও ₹ইদ্থাছিল। তারপর চতুর্থ অন্ধের বিতী্ 
গর্ভ।দ্কে লীলমাধবের সহিত কথ৷-বার্তীয় লে বুঝল, 


প্রতিশোধটা কি? ফখে।পকখনট। এখানে উদ্ধৃত 
করছি দিতেছি। 
কা) গঞ্গ। তীরের প্রতিশোধ! 


প্রতিশেধ তোমার মনে আছে? 
নী। তোমায় আর আছি মা বল্বে। ন৷। 


ক!। কেম বাবা! তুমিই তো আমাকে 
পঙ্গাতীরে প্রতিশোধের কথ। হলেছ। 


নী। হুঁ) আমার শ্মরণ হলে! বটে-আ|দি 
ধলেছিলুম, ত। কি এই প্রতিশোধ! হা, আমি 
বলেছিলুম, কিন্তু কেমন জাল? ঘেমন মহ)য়োগে 
একটু বিষ দিলে উবধের কাঁল্জ করে,তেমনি তমা 
ব্পরক্ষার আন্ত এই বিষম কথ। বলেছিলুম ; 
দেখ ছি দে বিষ তুমি অল্প পরিদাণে পান কর লি-- 
আক$ঠ পান করেছ? তুণি কি কা করেছ, 
হুব তে পারছ কি? তোমার (ঠত্রে শুনেছি থে, 
একদিন তুমি কুলমছিলার ম্যাদ! জান্তে, কিন্ত 
কুলসছিলাকে মাতালদেক্ মধ্যে এনোছলে। 
তুমিও একদিন বাঁল্কি! ঘ্বিলে, আজ তোমার 
কৌশলে বালফার প্রাপ-সংশঃ, যদি বাবাকে 
খুঁজতে আদ না উপস্থিত হতেম, বোধ 
করি মাতালদের পড়নে হদপ্ডে তার দৃতু! হতে, 
আও [কি র্কন|শের 2স্তাবন! ছিল, ত। তুম 
বুঝতে পাচ্ছে? এই কি প্রতিশোধ? যদি 
প্রতিশোধের ইচ্ছ। দ্রি, আন্ত প্রতিশোধ নাই? 


গঙ্গা তীরের 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিভা 
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তোমার স্বণা করে হাগ করেছিল, তার তুনি ছিত 
করে দেখতে পারছে থে, তুমি মতের আংলক। 
মহৎ শক্রর আনিঠেয় গ্ত ঘেক্সপ উৎদাছ প্রকাশ 
করেছ, খাদ দখ:-উপাদনায় দেই উদ্চোগ, সেই 
উৎসাহ থ।কৃতে!, ঘদি পরেপক (রে লেই উত্তোগ 
খাকৃতো, দেই উৎলাৎ থাকৃতো, তুনি দেবী 
হতে! কিন্তু এখন তুম কি? যে তোমার 
কনিষ্ট করেছিল, তাতে ও ডে!বাতে প্রডেদ কি. 
অগ্রণশ্চৎ! তবে সর্পকে খল বলে কেন? দু 
তায় ঘড়ে পানা দিলে দংশন করে না, আথা ও. 
কর্লে দংশন কর! দর্পের রীতি। মানুষের উচ্চ 
রীতি হ৪ছ। আবগ্ৰক ৷" 
এই উচ্চ আদর্শের কপ কাথবিনীর চরিত 
একে বারে পরিবর্তিত ৪ই৪। গেল! 
ন/টকখ|নিতে ঘতগুপি ঢরির-দংশে|ধনের চির" 
আছে, অন্ত কেন নাটকে তেমন নাই। এমন উন্চ 
আদশ ও দলশ্রুতি কোন নাটকে এতটা সাই। 
এব।র আমর!  একস্লে ঘেটুকু মদঙগ্গতি 
দেৰিধাছি, তাঁহার উল্লেখ করিব । প্রথম অঙ্কে 
দিতীয় গর্ভান্ধে করিকাতি।র রাপ্ত:য় অে।র নধর 
কথোপকথন হওঘাট। ভান হয় নাই ; কারণ কেছ 
শুনিলে অথোরের সম্পুর্ণ বিপদ । ছ্িতীঘ 
অঙ্কের প্রথম গর্ভ|স্কেও পথে উচাদের মধ্যে মোছিলী- 
মোহনকে দন্দ করিবার পরমর্শ ঠিক করাটাও 
বুক্তিগহ্থত নয় । তারপর তৃতীয় অস্কের শেষ গর্ডান্কে 
থে অবস্থায় কদ?। ও হেযাঙ্গিনীফে রণ বাহির 
করান হইয়াছে, দে অবন্থাঃ পড়িলে যে কোমল 
গুক্কৃতি বুমণীর1ও রাপ্তাত্ত বাণ্রি হইয়া পড়িতে 
পারেন না, তাং! ঝলিতেছি না, তলে রাষ্চাঘ বাতির 
না করেধ! কলাকুশলী গিরিশচন্স অন্/ভাচা কধ্যে|- 
স্ধ/র করিতে পারিতেন। আমাদেরও মাতালদের 
ইঠরদীপুর্ন কথ) শুনিতে ইত ১1-€েমাঙ্গিনীর 
রোগের স্থতরপাত এ ভাবে না হইলেও ভাগ হইত। 
(নশ) 


দেবডত্ব 
{ অধ্যাপক শীঅযুল। চরণ বিস্তাতূধণ ) 
অগ্নি (ক) 


বেদে থে সফল দেবত।র উল্লেখ পাও! ধায়, 
শপ্রধ্য আর, বানু ও হুয্যের স্থান সমধিক উচ্চ। 
বির স্থান পৃথিবী, বাদূর স্বান মধ্যগগন এবং 
পুধোর স্বান জা কাশের সমুচ্চত)গ। আগ বাহুত 
ল/িত মিলিত হইলে প্রচণ্ড নর্যি ধারণ করেন 
তখন তিনি ছপ্র। বাঁছু ভগৎ পালন করেন। 
বেধে কন কখল তিনি ইন্র এবং কখন কখন বিষ্ণু 
উপাধি পাইরাছেন। দুর্ঘা হইতে গুটি হইয়াছে 
ইহ! বেদ-প্রতিপাদিত। বেছে পূর্ধা প্র্ালতি 
উপাধিও পাইজাছেন। জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলং, 
এই তিন দেবতার দ্বারাই হইয়া থাকে। আগি, 
বাহু ও হুর্ঘ) ব্যতীত ও অনেক দেব! আছেন। 
কিন্তু দি, স্কিতি ও প্রলয়্কারক যে তিদেবের 
উপালনা, তাহা সম্ভবতঃ গোড়ার অপি, বায়ু ও দুর্ঘ) 
হইতেই হইয়াছে । এখনে ইহার! তিল্টা পৃথক 
দেবত| ছিলেন, পরে ক্রমশঃ ইছায়। এক দেবতার 
তিন অংশ ৭1 ুর্তিতে পরিণত হন। পৌরাণিক 
যুগে সহায় বন্ধা, বিষ্ণু ও মথেশ্বর ঝা শিব হই 
ঘাল। ইহাদের নধে) এক্ষ। ও বিষ্ণুর নাম আদর! 
বেছে লাই, দহেশ্বর বা শিবের লাম বেদে নাই। 
শিবের স্থানে জত্রে্ নাম পাও] যার, কদর ও শিবে 
আনেক প্রতেদ আছে । বেদ ও পুরাণে ঘে সকল 
দেবতার নাষোজেখ পাওছ! হাঃ, তাহাদের মথেঃ 
[ফ্ুর কাহিনীটী খুব জাকাল রকমের। দু 
নিজের অধ্বলার ও প্রাতভ1গুপে বেঈপ প্রতিপত্তি 
লাত করিয়াছিলেন, সেরূপ প্রতিষ্ঠা অস্ত কোন 
দেবতার তাগো ঘটে নাই । খ্ফ্ুর পরিচটীও 
ৰচু রহওগয়। ইজ, [ছু ও ওক্ধা-- ইহাদের মধ্যে 


কে কোন্টা, লয়ে সময়ে চিনি! লও দায় হইয়া 
পড়ে 

আমর! হিন্দু। আমরা প্রথমে নিল্গশক্জির 
উপাসক ছিল/ম) পুতর।ং অগ্নি, বাছু ও স্বথে। দেবত্ব 
আরোপ কর। আমাদের পক্ষে কঠিন হয় নাট। 
উপাসনা প্রবৃত্তি এইড!বেই আব হয এবং হওয়াও 
উচিত। মানব উপাদন! করিতে বাধ্য, কাণেই 
তার উপাঞ থাকাও চাই। লীখ।ত্ম। পরিন্দুট 
হইলেই তাহাকে উপাঁসল! করিতে ছইবে। উপা- 
সন। করিবার এই যে গহ ও '্বাভাবিক প্রধণত। 
মানব-মনে রহিঘ!ছে, তাহার মূল কারণ এই বে, 
মানব নিজশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে 
না। বানবাতিরিক্ত শ্কি স্বভাবে আছে, আর যে 
শক্তিতে মানব মানব, সে শক্তিও '্বভাব হইতে 
সংগৃহীত। জীব শক্তি সঞ্চয় করিতে করিতে ঘতদূর 
শক্তি সঞ্চঘ করিয়া দে মানব হুল, ততদুয় গঞ্চ। 
করিম! সে বুৰিপ--দে বাহিয়ের শক্তির উপর নির্ভর 
করে। অদনই সে বাহিরের শক্তি উপাসনার প্রবৃত্ত 
হইও!পড়ে। কিন্তু শক্তি শক্তিমান্কে ছাড়ি 
থ!কিতে। পারে, মানধ্দঘন একসপ ভাব ধারণাই 
আনিতে পারে ন৷। সুতরাং যেখানেই শক্তি, লেই- 
খানেই শক্তিমানের অত্রিত্ব স্থির করিও! দেব 
আরোপ করিয়া ফেলে। এই জগৎ নিশ্চয়ই শক্তির 
কাৰ্ৰঃয। ইহার প্রত্যেক অব্বে শক্তি । এই 
বিরাটশকিকে প্রথমে আমর! খণ্ডাকারে দেখি 
থাকি) স্তরাং বছছেবোপালনা নানবের পক্ষে 
স্বাভাবিক হুহরাই পড়ে। মানব 1500৮ বা 
সহ জানে যাং! দেখে, তাঁহ! মিথ্য| নন । শক্তি 
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মানৰে ছাড়িঃ। শুধু শক্তি পাকিতে ত ali 
শাক্ত শক্তিদানেরই আশ । ন্ট জ্ঞান একতাবে 
চিরকাল থাকে ন।। ক্রমশ: অপর ওয়াই জ্ঞানের 
স্বভাব । হ্থুতর]ং আগতিক সকল শক্তিত্র মধে। এক 
সব্দ্ধ আছে, ইহ সালব-জ্ঞ।নের গেজ হইল। 
ফালেই বুঝতে বাঁকি রহিল না-_.এই সকল শক্তি 
একই শ|ক্তমানের শক্তির বিকাশ। উপনিহদ্ধুগে 
তাই গঃমা আমা ঝা বন্ধের আবির্ভ।ব হুলৈ। দে যাহা 
হউক, [বিকাশ হইতেছে একেই শকির। কিন্ত 
শর্তিসফল বিভিন্ন আকারে প্রতীংমাল হইতেছে । 
মনে হইতেছে, এক একটী পৃধক্‌ পূথক্‌ শক্তি 
সুতরাং এক একটী পৃগক্‌ পৃথক্‌ শক্তিমান্‌ আমাকে 
ঝুঁকিতে হইল। তাই এতঞ্ুলি দেবত। চই। গেল। 
বর এক দেব) পৃথিবীর উপরেই হহার আবি- 
পরা, পৃথিবীতেই ইহার স্বল। কিন্তু সকল দেবতার 
স্বান পৃথিবীতে নয়। সকল দেবতাকে মাহুধ 
অশকড়াইছ পাছলা। একম|জ অগ্রিঃ সহিত মানু 
বিশেষ পর্িচিত। আরকে মাঘ সংগে অহ্বান 
করিতে পারে, তুষ্ট করিতে পারে, আতি হায় 
তাহার আবশুক কার্যা সকল স্মাধ! করাই! 
লইতে পারে। এমন কি, অন্তরীক্ষণণে আগ্রিকে 
পাঠ।ইদ। অন্ত দেবতার তথ্বও লইতে পণ সুতরাং 
অগ্নি হইল হ্বাবাংন। অগ্রি দেবত।দের মধ্যে 
দূত। অগ্রিয় পর মা্ধের বাছুর সহিত পরিচয়। 
যায দলের প্রাণ, বাযুতে যে দেখ ভালে, তাহার 
বর্ধণে দানুযের শন হয়, বাঢুর বক্ষ হইতেই বিছ্)- 
জ্জোতির বিলাল-বিভ্রম। তাহা হইতেই আবার 
বের নিনাদ ও সঙ্গে সঙ্গে ভীহপ হাও সঙ্বটিত 
হয়। ধায় ইন্ত্ৰ হইলেন। ইল্লা পৃথিবীতে বৰ্ষণ 
করিলে তবে শত্ত হইবে। ইত্রের অগ্র বজ্র; 
(বন্ধ হন্ত রুষ্ট হলে মনে করিলে মানুষের শত্রু 
হননে তাহ! .প্রঘোগ করিতে পারেন। ইন্দ্রের 
বাজে মানুষের আবার ভদ্র আছে; গতন্াং হন্তর 
বড় নেজ! দেবতা ন’ন। ইন্ত্ৰর একদিকে যেরূপ 


দেবতদ 


৫৬৫ 
কেনমত, অঙ্গদিকে আহার সেইন্ধপ কঠোবত।ও 
আছে | ইল প্রধান দেবত। হইবার পক্ষে 
অন্থবিধ! হইল লা। তারপর হু্]। ইনিও যেদে 


ন’ন। ইনি শুশ্থপণে পুপিণীকে পরিক্রদশ করেন। 
পরিক্রমণ করেন বলিহ।ছ তাই দিসর।ত চয় ! তাত 
উপর শ্বর্ঘ্যের উত্ত/স। ইছ। বড়' কম নয়! উত্তাপ 
বাতীত কিছুই থাকিত না, থাকিতে পরিত নছ। 
বৈধিক খারা উত্তাপ ঝ| (২p২১৷৮a/ur০ এর মর্প বেশ 
বুঝস়্াছিলেন বলয়] মনে হয়। উত্তাপ দা থাকিলে 
কোন [কদর গঠন বা আকুতি অপস্থব তইত। 
পৃথিবীতে প্রাণ ব। প্রাণী কিছুই গাকিত ন।। 
পরমাণুর অ'ন্তত্ব পান্থ অন্তর তইত। সুতরাং 
হাঙর বুঝলেন, সবি কু) হইতেই হইঘ|ড়ে। হরণ 
প্তালি হই! গেলেন। 

এদিকে ছৱি ঠব)ব1ছন মাত থ|+লেন এ] 
কারণ বাদু সাহ।খো আগ্রহ জ্রকুটি প্রহাক্ষ হয়ো 
থাকে ॥। তখন আগ এচওসুর্বি ধাঃণ করেন। 
তখন কাহার সাধ্য যে অর্কে হবব।ছন পদে বরণ 
করিও শ্বগেঁ দেবতাদের নিকট হবি প্রেরণ করিতে 
গ্রহ।ল পায়। অগ্নি তখন কুত। এখন মোটের 
উপর দাড়াইগ--দুর্ধ। প্রলাপ, তিনি সৃষ্টিকর্ত।; 
বাধ ইল্র, তিনি জগতের পালনকর্তা ; মার অগ্নি 
ক্র, তিনি জগতের প্রদয়কর্ড।। গ্রন্াপতি ব্রহ্মার 
পরিণত হইলেন, ইঙ্র বিন্ণুতে এবং রুগ্র [শবে পরিপত 
হইলেন । এই ক1৫) পৌহাণিক থুগে ঘটে। কিন 
ইং! যে ভবে ঘটে, তাহার বিশ্থৃত ইতিছা'ল দেবতা, 
দিগের পরল্পর প্রতিথ'ন্বতায় পরিপূর্ণ। 

বাঘু. বরণের মর্যাদা আপ্ররই সমতুল); কিন্ত 
আগি প্রায় সর্বএই পুলিত । অগ্রি-পুন|র প্রদ'র এতটা 
হইবার কারণ আছে। বানু, জল ও অর, এই তিলটাই 


মানুষের ন! হইলে চলে না। নিহান্ত বৈজ্ঞানিক 
ভাবে কণা না খাঁলতে হইসে, বরং অগ্রি অপেক্ষা 
বাহু ও জলের প্রমোল্নীহত! অধিক । কিন্তু বায 
ও ওল মাহঘের এতটা গাল$| হইঘ) 
পরক়িছাছে ও ইহ।র) এতই অনাঘালে লড) দে' হহা 


৫৬৬ 
দিগের তুলনাড ছাংাল ও আরাধনা সাহবক্ষ। আতি 
লং ও ৮দছুহিশেহ ডচাবহ অপ্রিঃ সগোরশ মানবের 
[চতহলেত্রে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করি! থাকে । 
বাদু ও বরণ মমযবিশেধে প্রচও)কার ধারণ করেন 
বটে, কিন্তু ই'হাঃ। মাহুধের চির পরিচিত, অত 
দিত মাহুষের ধন শ্রম পরিচয়, তগন মানুষের 
বৃত্রিলক্ল দতেজ ও গুরিপুই, মাহুহ ৪১/২ এই অডি- 
নব দেখ্ের পরিচয় পাই বিশ্ষিত ন! হইত থাকিতে 
পালে না। আর মানত দাংারণের দেবতা হই- 
বার এইকপ নেক কারণ আছে। 

অগ্রি দেংহাদিগের মথে) সর্কজে)ঠ, ইনি (তা, 
বর্গ ও পৃথিবীর সাক্ষী । 

হেদে জগরি স্বর্গ ও পৃথিবীর ॥ও।নরূপে বর্ণিত 
হইয়াছেন) বেদ অপুল।রে অতি মানব ঢাতির 
হুঙ্গক ও বন্ধ । চোম ঘেমন পৃলিবীও শ্বর্গ উড 


যমুনা 


[১২শ বধ, ১১৭ সংঘ! 


লে।জেই পূজিত, অপ্রিও সেইজপ। এই মরিদেবের 
তিন ভাবে তিন স্থানে উত্তব ও লীলা গ্রকটিত 
হয়। ইনি পৃথিবী হইতে উৎপহএ হট! একভাবে 
মানবের দৈনিক কার্ধা সম্পাদনে নিখুত থাকেন, 
আর একভাবে ইলি বায়ুমণ্ডলের জলরাশি-ুত 
তই! আর এক লীল। প্রকটত করেন, অন্ত আব 
এক ভাবে ইনি বোদদত বিছাৎ । ইনিই 
আকাশ বিহাদ) কার ধরণ করিএ। বাহার। ইহাকে 
ঝধা দেৱ বা অমানা করে তাহাদিগকে দত্ধীযূত 
করেন, ইনিই মাহুবে॥ চুমী মধে) আবিতূত ছইয। 
মাদুধেরই সেবার নিবুয়৷ থাকেন, এবং মগের 
দেবতাদিগের নিকট মশ্নুধ,.র্ৃত ধের হরি ধহন 
করেন। এই অগ্রিই উত্তাণ বিফীরণ পুর্ধক শোয় 
উত্তন ও বৃদ্ধির সাত করেন। 


৫ 


জার্াণীর বর্তমান অবস্থা 


(স্তর আশুতোধ চৌধুবী) 


. ত 

ডার্দ্মাণীর গ্রাম ও নগরের অংদ্ব।, বাজার দর, 
আং]দির মুক্) প্রস্ততি খ্যিয়ের পরধঃ/লে(6৭| করিঘ। 
দেখিলে স্বতঃই বুঝা যায় থে, জাদ্দাণীর আখিক 
ছবথ্‌ শোচনীয় । প্ররুত কথ1ও 51৫1ই-_জার্ছা- 
বীর খিক অবস্থা ভাল নহে) 
মার্ক মুডার দাদ অ’ শুবরূপে হাস পাইঘাছে। কিন্ত 
টাবার বাজার ঘাছাই হক না কেন, আদি দেখি- 
লম, ভঙ্তান্ট হিহয্রে জাানীর অবহু! পূবই ভাল। 
কেনও বিষছেই জাপানী পরসুপাপেক্ষী নহে । সমগ্র 
জন্দাণভাতির প্রয়োজনীয় সর্দপ্রকর জবাই জানা 
শীতে উৎপ্ হই! খাকে। স্থাবলক্ধনের এমন 


Exchange a 


অপুর্ব নিদর্শন অন্ত্ৰ দ্র বলিছ।ই আম।র বিশ্াদ। 
লকল প্রকাত শ/ক-সজী, তরিতরকারীও জাশাণ 
দেশে অপর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদিত হই! থাকে। 
আমাদের দেশে প্রতি বিধার হত শন জন্যে, 
গর্খ্বানীতে তাকাও চতুগণ উৎপন্র হছ। এমন 


"কোনও জিনিব আমি দেখিলাম লা, হাহ! দাৰ্শ্বণীতে 


প্রস্তুত নয হছ। -আশ্চর্ঘ্য এই উদ্তাখনঞীল, পরিশ্রমী 
জাপ জাতি৷ 

বিভীঘপ মহ) হৃদ্ধের অবসানে ইউরোপের দর্কত্রই 
ব্যংসাঘ-বণিঞ্জোর বধপ ক্ষতি হইছাছে। দর্ব এই 
অধিকাংশ শ্রমদীবা ধেকার বসিয়া আছে, এক্ধপ 
কথা নংবাদপত্েও পাঠ করা যার, প্রত্যক্ষ করি- 


কানন, ১৩২৯] 


দাদৰি । ইংলক্েে এরূপ বেকায় লোকের লংখ্য 
পঞ্চদশ লক্ষ | (কিন্তু অংান্ত বিশ্মঘথের বিষ, বাব- 
লাঘ-বাণিজের ক্ষতি এবং মার্ক মুদ্রার দুলোর হাদ 
হওধ। দেও দম জাশ্াণীতে বেকার সংখ্য) মাত্র 
এগ ছালার! অনেকেই এহন অস্থথান করিতে 
পারেন ঘে, দুক্ধের পুর্বে আংশ্াপীর ব্যবস।দব।/ণঙ্গা 
থেগন পোরে চলিখাঁছিপ, এখন তেমন নাঃ, কিন্তু 
প্রকৃত কথ। তাহ! নহে । অধাবদপৌল, পারশ্রমী 
জার্দাণজাতত নিশ্চেষ্ট বলিং। নাই-- এত বড় বিশ/ল 
লাত্রাজে) কয়েক হাজার মাও বেকার লে।কই 
তাহার প্ররট দৃষ্টান্ত । 

জান্ধ/নীতে কারখানার দংখ্য! জয় নহে। প্রা 
প্রতেঃও কারখ]ন|র কাথ পূর্ণ তেছে চলিতেছে; 
একটিও পরিচিত ক চুখানা। বন্ধ হয নাই । অ্রদঞ্জীবী 
কোথাও অলস্ভাবে বসি) নই, প্রতেকেই কাঁধ) 
ছি । দিয়মিত হারে প্রত্োক শ্রমন্থীবীই পারি- 
শ্রমিক পাইতেছে। অরমদীবীলংক্রাস্ত সমণ্ড। ৪14 
শীতে নাই । তবে সধাবিত্ত শ্রেণীর অধিবাসী দিগের 
ঝবস্বাই শোচলীঘ। চিকিৎসক, অধ)।পক এত 
সংস্রদার জীবন-সাঞ্রামে বিপন্জ হইছ। পড়িছাছেল। 
কাছক্রেশে তারা জীবনঘাঞ। নির্বাহ কাঁরতেখেন। 
দীর্ঘকাল ধরিছ। অল্লে জলে ধ/হার। লাম ছু 
একা করিয়াছিলেন, থার্ক মুড্র।ব মূল্য হস ₹ও ত 
তাহাদের অবন্থ। শোচনীদ হইছ। দড়াইযাছে। কিন্ত 
তথাপি দেখিল!দ, এত কষ্ট সবেও তর পচল 
অটল তাবে কর্তব) পালন করিয়া চলিঘাছেন। 

জার্্মাণীর রেলওয়ে ও ট্রেণের বাবন্থ। সন্ধে ইত 
পুর্বে অনেক কথ।ই পাঠ কঃ! সিছাছিল। ওখান, 
জা্স্মাণীতে ধাইঘ। ৩1৫1 প্রত্যক্ষ করিলান { রেসের 
তাড়া! আমাদের দেশে বর্তদানে অনন্তংরণে বৃদ্ধি 
পাইরাছে। তাহার তুগনায় জার্দ্মাণীর রেল ভাড়া 
অনেক কম। মার্ক দুর মূলাহাল হেতু বর্তমানে 
রেলের ভাড়। হিন্ম্বদনলকদ্বপে অধ বলিহ। ছলে 
হবে! বর্থমাদে আর্ণপীর এক প্রান্ত হইতে 


জাৰ্শ্মামীর বৰ্তমান অবস্থা 


৫৬৭ 


অপর প্রান্ত পর্ধান্ত রেলহোগে ভ্রদণ করিতে ৩ 
শিপিং বা ২:* আন। নাৱ বাথ পড়ে! ঘুচ্ধের অব- 
সানে টরেপের দখা] কনিলেও হগেষ ট্রেধহা তাদাহ 
করিতেছে॥ ট্রাদ লক্চেও অনুরূপ বাবা । দূর 
হিল|বে ৬ মার্ক হইতে ৩৯ মার্ক পযন্ত ট্রাদেহ 
ভাড়া । ৩৯ মার্ক বর্তমানে অঘ।দের এক পদদারও 
কম) 
. . . . 

এত বড় মহ এন্ের পরও জার্শ্থাণীর কণেগ ও 
শিক্ষকের (17301601109) গুলি লমভাণেই 
আছে। আ।পিঝ ছহবহাসরে9 বিস্তাচর্চ।, খিল্তা" 
দানের ঝাবন্থ। কুহাপি স্গু্ হত লাই বলিয়া! ননে 
চইল। সাধারণ অথব। বৈজ্ঞ|নিক শিক্ষা উন্তরোৱর 
বাড়িহ/ই চলিঘ।ছে ॥ অধ।]পকগণ বৃতুক্ষু হইলেও 
কামদনোবকে) শিক্ষাকাধে) পূর্ণ উৎদাতে রত 
আছেন। এক (হল| আ।হাঁর--ত1619 পর্যাপ্ত নহে, 
তথাপি প্রচ্প্রচত্তে ঠাছাব। বিস্তাদান কণিতেছেন, 
গব্েবেণায় নিযুক্ত আছেন। এ ঘেল আারতবর্ধের 
গৌহবনছ অতী হযুগের শ্বমাহারী অ্ক্ষচর্ধাব্রত এব 
দিগের পুক্কাছিলী। সামন্ত শ।হ1ঘর ডোদন 
করিস চ্ছসর্থাত্রতাবপন্দী অধ]াপকগণ তপ্ত 
করিতেছেন! লে আহার্ধোরজি বর্ণন। করিব 
লে তি সাধারণ খাপ মাংলের মুখ তাহার! 
কদাপি দেখিতে পায়েন--ঘদি কালে-দ্রে কখনও 
ছুটে। অঘ্তৱন্ের দাকণ কষ্ট দহ ফরিয়াও এই 
খবিগ্রতিদ ত;নিগণ আকন শ্রমে বৈদ্রানিক তথ্বের 
আবিক]বে, দেশের লনদাধারণকে শিকাদনক।ণে। 
ঝাপৃত রহিয়াছেন। ভাঙার! বলেন, বৈক্রানিক্ক 
জগত জাৰ্দ্মাণীই শাৰ্ধহথান বিকার কারহাহংলন, 
এখনও ভাইরা লে স্বান অধিকার করছ 
থাকিবেন। লদগ্র জপতে বিজ্ঞানের অনুততর 
বিকাশ তাহাই ণেখাইবেন | লেই দৃঢ় ধারণ। 
লইথা তীহারা সাধনা করিতেছেন ॥ 


কূপের কারখানার পোলাবাছৰ, নানাবিধ 


ঘমুনা 


মারণাস্ত্র প্রস্থত হইত বলিছ। অনেকে জ।নেন। 
কিন্ত গুদিলে বিস্মিত হইবার কপ থে, ওী সকল 
দবা ঝাতীত ক্কুধিন'ক্ৰ।স্ত নানাবিধ উত্ততিহ কার্থাও 
স্লের কারখনাঘ হইতেছে! ভা পড়েও শত 
খান| রেল এপ্রিল ( [০০০১৮৩ ) প্রতি বৎলর 
প্রস্তত হু! বর্ধমান অবস্বাতেও আর্মাণী প্র 
৭০ খান। Lcomotive বোৱাই বয়োদা তেল 
কোম্পানীকে সরংরাহ করিগাছে। প্রা গতি 
দিনই উক্ত কারদানাঘ ১ না 1১0০1031170 
তৈয়ার হই! থকে । এই আপের করখ।ন! 
একট। [বিরাট ব/|প।র। শুধু করখনাটাই দাড়ে 
চার বর্গ মাইল স্থ)ল অধিকাঃ করিয। আছে। ঘেন 
একটা প্র চাণ্ড নগর । 10080 বা করঝ/ন। 
ছাড়া উছ।র অধিক।রতুক্ত দমগ্র স্বানটীর পারগাণ 
প্রা ৬ বর্গ মাইন হইবে। কারখানার ছাতার 
মণে! শ্রীজীবীদিগের বসবসের জগ্ত সুপচিষ্ত 
আবাসগৃ€ সদৃহ আছে তাহাদের হট ভেজন|- 
গার, হাদপ।তাল,  ছেলেছেছেশের শিকার জু 
বিগ্কালদ, ক্রীড়া-প্রাণ কিছুরই অভাব নাই) 
অংদরপ্রাপ্ত, বৃত্তিছোগী ৰুদ্ধদের জন্তু বাড়ী থরও 
লেই স্থানের ধো-কারখানার মালিকগণ নির্দ্মাৰ 
করিয়া দিঘাছেন। প্রত্যেকের জন্ত তিনটি কত্ত 
ঘঃ_খরগুলি ইটক[নম্মত, পরিক্ষত্র 9 সদৃশ, [বন্ত 
্ুত্র॥়তন। 

কূপের কারাধানার অশেক্ষাও অনেক বড় বড় 
কারখানা) জণা।ণীতে আছে। প্রতোকটিতে 
এখনও তিন চার শত বড় বড় এঞ্রিনিঘার ও 
বৈজ্ঞানিফ কাধ করি থাকেন। জার্স্থাপীতে 
পচন বলিছ! কোন কব লাই । সকল যন্তই 


জা্দ্।ণর। কাধে লাগাইয়া খাকেন। তছক[রীর 
খোলা হইতে গকর লে এ/স্ত কিছুই বাদ বাঘ 
দ{। খড় হইতে পুষ্টির খান পৰাস্ত গ্রস্ত হয। 
দর্কদেশের অব৷বহৃত, উপেক্ষিত টিন লইয়া দার্স্বানীর 
বড় বড় কারখানা নান! প্রকান্স মূদ্যান্‌ জ্রব্য 
প্রন্থত হুইম। থাকে! 


| ১২শ বৰ্ষ, ১৯শ সংখা! 


. . . 

গা্াণরা্ে [সেন শ্রতিঠান এত 
অধিকগংব।ক হে, গণনা কর! ঘান্ধ ল(। প্রতোক 
নগরেই অল) শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, বহু লদর 
বাঘ ন! করিলে এক একট। নগরের উল্লিখিত 
পতিঠান গুলি দেখিয়| শেখ করা লড্ভবপয নছে। 
তন্মধ্যে বলিনি লগরের Marine Muszum ও 
Geographical Museum বিশণবত|বে উল্দেখ- 
যোগ্য 1 Marins Museun a ন|ন।বিধ ধুগ্রের 
ক্ষ্রতম নৌকা! হইতে আরস্ব করিয়া বর্তঘান দুগের 
বৃহত্তম ঘুদ্ধ- সমূহের স০d০| (আদর্শ ) 
অ।ছে। কে।নও দেশের নৌক। অথব| অর্ণবপোত 
অপ্স! তুস্ধ'আ।ছ)জের লদুনার অভাব এখানে লাই। 
তাড়িত শক্তির স।হাত্যে তাহাদের গতির পরিচন় 
দেওয়া হইছা। থাকে । যাবতীহ সমুদ্র-উপকূণচাগের 
মানচিজ জ।প/ণগণ সংগ্রহ কহিছা। রাখিযাছেন। 
সু তটবন্তী পাহাড়, নদনদী, মানতুনি, প্রকৃতির 
প'রচদ্ন দেই ৪০ [1403 ঝা! উচ্চ।থ6 মানচিত্র 
হইতে অন্দে বুঝিতে পায়! ঘা। পৃথিবীর 
কেন দেশে কি প্রকারের জাল খাবত ছয়, এই 
যাদথরে তাং! লংগৃধীত হইঘাছে। শুধু সংগ্রহ 
করিয়াই আার্স্মাণগূণ নিশ্চিন্ত নছেন। উহাদের 
বাবা র-প্রণ।লী লখনেে বক্বৃত! দেওয়া! ই! থাকে। 
আবার কোন্‌ দেশের কে।ন্‌ শ্রেণীর জাল ব্যবহারে 
স্থবিধা অধিক, বক্। তাছাও শিক্ষাধিগণকে বুঝ" 
ইং! দিনা থাকেন। 

Geographical Museuma পৃথিবীর বাব- 
অয. রাজনৈতিক, পাত ও উতিহালিক শ্রেণী 





“বিভাগ আহে। বিরাট প্রতিষ্ঠান কত ধৃহৎ তাহ। 


না দেখিলে শুধু কমন! করা হার না। বিহ্গুলির 
জঙ্চ বিভিঘ তালিকা-পুপ্তধক আছে। লে তালিকা- 
পুগ্তকেছ। (০0২০5০৪) সংখ্যাও লাথাউ নে+ 
এই দিউনিছনে শিক্ষ/লাভ করিহা বে বেধ 
ভূগোদে ডাকা উপাধি পাইতে পারেন। 


এক্ষান্তল, ১৩২৯] 


পূন্তক একশ দক্ষ জার্দাণীর অসাধারণ অধ্য- 
বলার ও উৎসাহ আছে) লাইপাঃকু নগরট গ্রা্ 
প্রকাশের বাদন কেনঃ। পৃপিনীর ঘ!বতীর দ। 
গেলের বস্বরাজি এখানে ঘুছিত চঘ। লাব, 
বাঙাল এ (চী ডাহা ওদ্বাদিও ডার্ন্ন।পগণ দমূদিত 
করিতেছেন। সুধা ঢ/র্দ্ানীতে আহাত স্থনত । 
এত স্বল্পমূল্যে আর কোথাও উঠা কিনিতে প! ওছ! 
ঘাঁ ন । ভাশা!ণীতে 0101০71080৭ স-ন্তরপের 
গ্রন্থি মূত্রিত হইতেছে ) ভারতীয় শিল্প, ২, 

হেদাত্ত হস্ত বিষক গ্রস্থনি5্ এই সংগ্করণের 
অবত্কত ( উহার কাগ?, ছি, ছাপা _ছবই 
অতি চমৎকার বাধান। প্রতিধযণে। 
সূলা ১২৪ মার্ক) বর্তমান ছিলাবে এক পেনী বা 
আমদের দেশের এক আন মাত্র । এরূপ স্ব 
গুলে) এদন সুদৃপ্ড ও €মথক।র ভাবে মুদ্রিত এছ 
ছাপার! বিজ্ঞ করিয়ার প্রকাশকের লু থাকে । 
অন্ত এরূপ শোণীর একখ।নি পুস্তকের দুদ) অন্যন 
পাঁচশিশি* ব। প্রা চারি টাক! । 

ডাশু।ণীর শিক্ষ। ত্ড্ডার-বাবন্থ। চমৎকার । 
তত] বিশ্ববিস্তালঃ ও শিক্ষাব্যবস্থার কথ! ডাল 
করিচা বুঝাইতে হইলে এন টি প্রকাণ্ড ৫ স্থ রচনা 


বটল 


ভাগের পুজা” 


. 
৫৬৯ 
বলিত| থাকি, ইহার পাশ্ুবনস্ধ চইতছে, এখন 
উতর সংসহে প্রবেশ বরিবার ধোগাত! অর্জন 
করিগ)ছে। কিছু কেন জর্ণাণ-ছাত্র ২৯২৭ 
হৎলরেও যোগ বল৷! বিবেদিত চর না। তখনও 
লে শিক্ষার্থী ছাত্র মাত । 

স্ত্রীশঙ্গাণ জার্মানীতে বাধাতাসুলক | তবে ১৫ 
হহসর বছলের পর কোনও স্বাতী ইচ্ছ'দুলাঘে তিতা: 
অধান =!-ও করিতে পারে। জ।শ।নীতে দাধাঘণতঃ 
বাণলক।র! ১৪ বৎসরেই যৌংন প্র।ণ্র হই থাকে ( 
ইাও পূর্স্ম পর্যন্ত বিস্ত।গয্ে তাহাদিগতে লামা 
পহিঘ।ণে জাপ্ণাণ) ইংরালী ও ফরানী ভাষা শিক্ষা 
দেবয! কইয়া! থাকে । সঙ্গে সঙ্গে গৃঢন্বালীর কাছ, 
হুল্মশিম, গেল।ট, চিত্রবিদ্র। প্রভৃতি লকল গ্রকায় 
কলালিদেয শিক্ষ।ও প্রদত্ত হয়। পূর্বেই ঝলিখাছি, 
১৫ বৎলের পর শিক্ষা আর যাধাচামূগক নছে। 
তল ছাত্রীরা! ধারণ বিস্তার সংগে গঙ্গে দন্তান 
লাগল, ওুৎদ ব।ণহায কণা, গুক্ঞধার ফা প্রভৃতি 
শিক্ষা করিছ। থাকেন । এপ শিক্ষা-প্রতিউঠন শুধু 
নগরে নঙে, প্রতে/ক আছেই প্রতিষ্ঠীত। জর্শ্দাণ- 
নারী শুধু কলা বিদ্ত।থ নড়ে, গৃহিণী হইবার উপযুক্ত 
ঘাবতীঘ বিষদ্ধে শিক পাইয়। থাকেন। 


করিতে হয। আমাদের দেশের ছ।ত্রগগ ২৯ 
খৎদন বয়লে পাঠ শে করিতে পারিলেই আমর মাসিক “সতী 
ভাগের পুজা 
(১৯) 


[ জৰ্জ সুখোপাধাত ) 


পূর্ব পজামীগণ :-জরীমতী পৈলবালা হোষজ(7)। 
বু) (৪) শ্ৰীঘুক্ত হিশ্বলতি চৌধুরী) (৭) আ্তী তক 
লীলা হেবী। (৮) শঘুক্র জানেপ্্রল!খ তক্রপর্তী। (৯) 
সালের সকজ। 
থে কথাটা আও কছেকছিল ধরিঘাই ডাবিতে 
ছিলাম, তাঁহ! থে এমন ভাবে টং) বাইবে, তাহা 
তৰ 


(২) বু ৰিজররস্ত সন্ুষগার | (৩) প্রীনতী সরসীবাল। 
হালা বহু । (৮) জীধুরু অজবক্ুদাহ সেদ। (1) আমতা 
শ্রীদতী প্রত্বাব্তী ঘেবী) 

তে! আ।নিত।দ লা! কফ্ৰমলকে আমি কোন দিনই 
বিশ্বাদ করিতে পারি নাই । দেখে তাহার ভাগ 
বিলাস পরিত্যাগ করিঘা আমাদের দত ছল ছাড়া 


LV 


7৫৭5 
দেশ সৈনিকের দাপে ঘেগদান দিব হক্গ চঠ[তৎ 
এমন করি গ্রামে ফিরিয়া আলিবে, ইহা থে এক্ষং 
হারে অগ্রযশশিত | নিশ্চয় লে মমলের অনু" লৱণাদ 
দেশে ফিরিযাডে; এট। হয় তো পাই খ্চোব 
আবার দিন পরে দব চাড়িচা পি কুলিচাত|ত 
ফিরিয। হাইবে। তাহার খা হে কেন কা" 
হইতে পারে, এ বিশ্বাদ আমার আগিও নাই! 
কিন্তু-- *--আম!র [নছের শংকর উপরেও তে আছ 
আমার ধুব আন্বা নাই। আমি কলিকাতা 
চই,_ফেন? বিস্রেজন্ভ? আমেনিলেই তো 
মাকে সল্য়াছিলাম, ঘ/ইতে হয় তুমিই যাও মা, 
আদ দেশে থাকিব) আগ আবার দেবানে ধাই- 
বায় এ চর্ণিবার ইচ্ছা আমাকে কেন পাইথ। বদিল ? 
মাকে ছাড়ছ। থাকিতে পারিস ল। বলছ ? ..কখন 
আছি! ছি! লেকথা ভাবিতেও বে নিজের 
উপরেই দ্বণ। হর! প্রাণের লহ গোপন না রিতা 
যদি বণিতে হয, তাহ। হইলে, এ খে] দিশ্চয় 
গলা বৌকে একার দেখিবার এগ! এ চীলত'র 
লস্কে।6 কই! আনি মার কাছে কেমন করি 
11ড1ইব1ত1 চেক, তবু ধাইতে হইবে। 
মাম! করেন ছাড়ি দেশে ঘ/ইব/র পর, আম। - 
দেৰ শ্।দবাগারের বাড়ী) ভাড়া দেওছা হইত, 
(ছল। দাংচর চিঠিতে হানিল, ধাহ1দিগকে ভাক। 
9৮1 হই$1টিল, 15181 ন|কি এত দীয্ কলি 
ফাতায় অস্ত বাড়ীর লঙ্কান কণিছা লইতে পারেন 
নাই এবং সেই জণ্ড তাহানু। এখন নীচের ঘরপগুল! 
বাবঙ্থার করেন, উপরের খইগুল। আ।ব(দিগকে 
ছাড়. দেওর| হয়ছে । 
সঞ্চার কিছু পরেই কলিকাতা! আদি 
পৌছিলাম। টেশনে ন/নিধাই শুনিলা, লহরে ট্রাম 
চলিতেছে লা, চালকদন '্রঃইক্ করিছ!ছে ! ই; 
খাকুক কার নাই থাকুক, তাহাতে আমার বিশেষ 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল ৭} থ্ছুর পুড়েঃ একটা 
কলনি সঙ্গে আনিতে ছিলাম । একহাতে লাঠি এধং 


যমুনা) 


[(১২শ বরণ, ১১শ ৮11 


আন্ত তাতে কললিট। তুলিয়া লইয়া হন্‌ (ন্‌ কৰিছা * 
পদ্ত্রজেই বাড়ীং দৱতাত আলিয়া ৮1 নাড়িতেই 

আমার মনে চইতেছিল, চয় তে গঃল। ধৌ আদি 

হর খুলি! দিবে, কিন্তু যে অ।লিল, সে একে বাৱে 

শুপরিচিত। ভাবলাম, নীচের ঘরের ভাড়।টেদের 
কেছ হইবে। তাং।কে ভ্রপ্পালা করিলাম, 
নিশ্বলহ।ধু কোখ!? 

কাটের আড়ালে অন্ধকারে বিকে দরিধা 
গিয়া লোক্টা মামার মুখের পানে ফাল ফ্যাল 
করি তাকাইঘা ₹িল। আর একবার গ্রিতাল। 
করিলাম, নির্বণ হবু কোন্‌ খে আংন বলতে 
লাগ? 

তথাপি গে নির্বাধভাবে দাড়।ইহ।॥ ভালা 
বিপদ। কে এ উপরের দিকে তাকাই 
ভাকিজাদ। ম1),” মামা 

মান। বারাম্নার্ধ ব.হির হইও| অ|গিল। বাহিরে 
গ্্থার গ্যাসের অরে! আমার মুখের উপর আগ 
পাড়িহাহিল, চিতে দেরী হই ন! | বিশ্মণাচতের 
মত ভিজ্ঞাদ! করিপে, কে রে? প্রগাদ! 
আছ গার। 

বলিলাম, খুমিয়েছেন নাকি মাস।7--এই 
লোকট।কে এতক্ষণ ধরে দিভ।ল। কচি, ক 
বল্তে পারে না। 

মান। হালিধা বপিল,__$কে িঞ্ডেম্‌ করছি'ল 
ঝুঝি?-লোকট! থে হোব//কথ|। বলতে পারে 
bl) 

ততঙ্গণে আম উপরে উঠব দাপিগাহিলাৰ | 
বালিদ৷দ; মা কোথারে দাদ। ? 

তোর ছাতে ও! কিরে! 

_খেছুয গুড় ।--সংলে বেড়ার গাছ গুলে। লক্ষ 
পাশীকে বক্োত। করা হয়েছিল, তারা দিয়ে 
গেল॥ সঙ্গে শিখে এলুং। 

ন! আমার কঠর গনিত পাইছ! রাথাথর 
হইতে বাহির হইঘা আলির! সমুখে দীড়াইয! 


"ক্ষান্তন, ১৩২৯ ] 


*ভিলেল। মামার দন্ত কথ! জছ্িতে কণিত 
আদার সেদিকে লক্ষ) তিল ন!) তাঙ্চইতেই বেশি, 
নর বলিং) দংডংইগ্রাছেন, পশ্চাতে পন! 
নৌ 

মা আদার মুখের পানে তচ্গ দুটিতে কি 
দেখিতেছিলেন জালি ন{,_চঠাৎ কট্ডি! উঠলেন, 
আখ, দেখি প্রসাদ, তোকে কেমন মানিয়েছে আগ 
তোর কি অর আরা মত ছবি অ'ক! লাগে 
যে... ঠা চলে আল্বার কারণ কি, বল্‌ 
দেখি? 

ছানি ন! কেন, মায়ের কথাট। শুুনিয়াই গস 
বৌ ছেটসুখে লেখান হইতে লি! গেল। আনি 
লজ্জার ময। ‘গল দ। তাবিলান, বি, ছি. এ 
অভ কেন করিলাম 

আমর ছ।ত হইতে থেছুর গুড়ের কললি লটয়। 
মা ড।কিলেন,_গম্বলা-যো, :চছ। থাক্‌, 
আমিই রাখছি। 

মা চলিত) গেলে, দাদা আমাকে তাহার হরে 
লইয়। গিয়া বলাইল। বলিল, গায়ের নতুন খবর 
কিযে? 

মারের কথাট। তখনও আদার কানে যান্িতে 
ছিল। কাহারও কোন গঞ্জের উত্তর দিবার ইচ্ছ। 
তখন আর ছিল লা। খ[ললাধ, খবর ছাই আর 
পাশ! কমল দেশে দিতে গেছে গ্রামের উ্পতি 
কদ্ধার ভে | 

মানা উধৎ হাদিয়| কছিলেন, সে কি রকম 
শুনি? 

শত শঙ কিছু পানি লা, মামা, কমল আয় 
এক ছোকুযাফে কল্বাতা থেকে’ ধরে নিছে 
গেছে। বলে, পল্সী লংস্ক!র কর্থার মওলব।.*.... 
ভাও (ভালে -:-'"তবে এটা লতি) মামা, তার 
সাহাধা পেলে আমর। অনেক কাজই কর্তে পারি। 
বঙ্গিও সেট। পাওয়া হরাশ।। হঠাৎ তার এমন পর 
বর্ন কেন হলো বল্তে পারি না। 

নাছ। হঠাৎ ৰলিং। উঠিলেন, কমল যে চেদিন 
এখানে এদেছিল।..-আমিই ডেকে এনেহিপ্রম 
তাকে। 

জিজ্ঞাদ) করিল|ম,__কেন } 

[দিদি বলেছিল। 

শাতারপর, দ! কি বল্‌ণেন? 

তাতে! আমি জ্ঞান নি এসাদ, জাল ৭ 
ভদের দে] কি কথা হয়েছে। 








ভাগের পুঙ্গা 
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বলদ, মা-ই নিশ্চচ হাঙাকে এ কাজে ব্রতী 

করিবানেন। 
সবাহ) মাম. তাচালে দে জামার কাছে কথাটা 
গোপন কহ্লে কেন ?:--কিছু ছে বললে লা! 

_ক্ি ডানি। বলিহ! ম'ছ| আৰও কি বলিতে 
যাতেছিল, যা জল থাঝারের গাল! লই! ঘরে 
প্রা-্শে জরিলেন। 

মাকে ভিন্ত'ল! করিলাম, কমলেত দশে তমা 
দেপ। হচেছিল মা? তাকে কি বলেছ? 

মা একটু আম্চর্যা-হই কহিলেন, তোকে লে 
কথা কে হল্‌লে প্রদাধ 1511, ত৫ছিস, কেন বল্‌ 
দেশি? 

লে গাছে গেছে তাঁর ধন্ধ অঞলংকে লিনে। 
বল্পে/কাক্স করুব। 

ম। একটা! তৃপ্তির নিশল ছেলেটা আআ ওছের 
সন্ত বলিলেন, গেছে? গেছে? কমন গে: 
সেখানে? অ!ঃ বাচলুন (লে, বেদে নে আগে । 
আংনকপনি গণ এসেছিস্‌ পিদে পেয়েছে নিশ্চঃই । 

মা আর কিছু বাদলেন ন|। আমি জল খাই" 
তেছি, মা নিচিমেবি দৃষ্টিতে সামার পানে চাহিয়া 
হদিং! রচিলেন। ঘট চোখ তূলিৱান্ধে গে ছুট 
দৃষ্টির সহিত আমা: চোম নিলিযাছে। তের দৃষ্টি 
জননীর দ্েঃভর!, অ(শার্কদ5!, মনত পরা দৃষ্টিতে 
সন্তানের চক্ষে লক্ষ নাসির কপা নয় কিন্তু একি 
নিদারুণ দৌর্লসা, প্রতি বারই চক্ষু নাদাইঘ। লইতে 
পথ পাইতেহিল।দ ৭17 পাকিছ| থাকিং| মর 
নেই একট। প্রশ্নই খোচার মহ হান কদ্দরে জাগি! 
উঠিঘ। লল্ষাতিভ্ত করিতোছিল ) মনে হর কহদিনের 
অদর্শনের পর সন্তানকে কাহে প।ইছা। নাতার হে 
আলন্দে। উরেক ইস, দাও ভাবে ভাহায় তাধা 
জানিতে পার লহ । মাঘের কাছে পুজেছ মাগ- 
মনের কারস জানিতে চাহিয়। ॥! আমাকে যথেষ্ট 
বিব্রত কারছ। ফেলিযাছিলেন। য$ ভাবি, সে 
একট! কথার কথ! ছাড়! অর কিছু নট, মনের লে 
খোচা দুর হয় ন; ঘত ভাবি সা <ান্ডবিক £ শ্রা।র 
কোন কারণ প্রতাশ। করেন নাই কিন্তুমন যে দার 
দেংনা। লে ঘে কাণে কণে সেই ছন হাটুকুকেই 
জাগাইঘ! এয়া দেহ স/ স্ব স্থান) ন!-সামার মনের 
কণ! লা[নয়া ফেযহাছেন । মার ক।ছে সত) গে পন 
কিছ ৪15 করিতে!ছ, পাপ পঞ্চ করতেছে, 
থেশুসেণাব্রতবারা পত্তানের হহাপেক্ষ। অন্তর আর 
বে হইতে পাচে না, ভাহাও জানি তবু তেন ছে এই 
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গোপবজাকে আশ্রয় দিচা এই আলা লি! মরি 
তাৱাঃও ত কোন কৈদ্ছিঘত আপলাকেই হিতে 
পারি =(। বিরোধী অন্তরাত্থ। বিদ্রোহ করিব 
বলিয়া ছিতে চাৱ লে 'ডালবালিয়ান্তে, গোপনতার 
প্রাচীর ভাগিছা দয়া এই লতাই কে প্রচার করিতে 
চাক যে জতনিহিত তালবাদাতে আকৰ্ণ ই তাহাকে 
এও দূরে এইখানে টানিয়া আনিয়াছে। গৌ+ অঙ্গাং, 
হোক পাল আমি পারি নাট; আর ভালবাশাছ 
ছন্দ পাপ থাকে বম পাপী! তবু অন্বীকার 
কচিব ন। বে তালালিাছি 
কিন্তুকৈ, লে কথাত বলিতে পাতি লা। ব্ঠ 
যে তারার সম শক্তি ঢারাইছ। ফেলিয়াছে । আদি 
যে দার চরণে আত্মনিণ্ছেন করিচা মূ'ক্তর চিস্বন 
ফেলিতে চার্ব কিন্তু ফকোথাদ মুক্তি? সব উৎদাছ 
কয়ন।-- লখই যে লেজ ওটাই বিবরে প্রবেশ করি- 
দাঙে, আদি হে কিছুতেই পারি না। 
রাত্রে জাংাযাদির পয, বিভালাঘ লড়িও। ঘুষ 
কিছুতেই আনিতেছিল =| । এমন প্রাণ পোড়ানী 
কদ্শোচনার জলা অলি:ত হইবে জানিলে আমি 
কখনই মালতী ছবি অ'ক্তাম না| ছি! ছি! 
গ্য়লা-বোঁ কি মনে করিবে, দ| যে তাহার দ্বসুখেই 
আমায় বলিয়া ফেলিলেন, কু/টের মত ছবি কাক! 
আমার সাজে ন|।' লতাই তাই! ছবি আকিতে 
শিখিরাদ্িল!ম করে,--পে কোন্‌ কাণে । ভাল জ/গিত 
লা বলিযাই ছোক্‌ যা অন্ত কোন দিকের ফোন 
প্রবল আকর্ষণেই হোক্‌, আদি নে বিদ্যা সমাধও 
হরিতে পারি মাই । তবে লেনিন দেই নিশন্ত 
পঢীর অলল মহ্যান্ছে হাতে কোন কাছ ছিগ লা 
,হলিাই আমার সে অবাক! ঢাগিয়াছল। ন! 
জাগিলেই ভালে! হইত! মাগ্তীর ঘৌবন ্রদণ্ডিত 
সং্জ্জ কপ-মাধুরী দেখাই হজ তো আমার 
বভতয়ের হণ শিল্পী মাখ। আড়] দিয়া ইঠিরা ছল, 
তাই সে হন্দয়ের লালে আমর মল চুটির|ছল, । 
কিদ্ব-না, ভালে! কা করি নাই! ...ন্মর 
চাই না আমি। আমি ঢ।ই হ। বীভৎ্স,-যা 
কতুন্দর | আমি তুলি গেলাম ফেল আমি 
থে কঞ্জের এসাদ! হমপীদন:হুলড কমণীহত! 
আমার মধো থাকিবে ৮, কন শিল্পা নই 
খনি লা'ছতা, উৎপীড়িত। পচপদদলিত। মাতার 
একমাত্র মন্তান,_আ|ম দেল-লৈনিক 1... 
ধারে ধাঁযে ব্ছান! হইতে উঠিলাম । কমা 
ঘরের এক কোনে আমার আক! মালতীর 
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[১২শ বধ, ১১৯৭ দখ৷। - 


বগল! কাপড় দিঘ। | ঢাকিছ| রাখিয়া ডুক্ৰে ।' 
তাড়াতাড়ি ছণ্টি, তুলিয়া স্থানি: সন্ধার ৪ 
মধ্যেই প্রপণে হাত লিজা বেশ ককিচ। গলি 
ফেলিলাম] মোঝর উপর দিধাশল/ই আলাই়া 
তাহাতে শগুন জাগ/ইতেই লাউ দাউ করিয়া 
আলির! উঠীল। অছক।রে প্রগমে দেখিতে পাই 
নাই_মলোকের শিখা দেবিল)দ, মালতীর স্থির 
শান্ত চোখ দুইটি তধব3 হেন দিনত কাতর 
ভাবে আধার পানে ৫াকাইণ। আছে। ধীরে ধীরে 
সেটুছুও পুড়িগ ভা হুয়া গেদ। ছাই গুলা 
আঙ্গুল ভার! তুগিয়া লইয়। দানাল। গলাই।। 
ফেলিঘ। দিলাম। অন্ধকার ঘরের মণো কি থে হই! 
গেল বাদাম না) দনে চইতে লাগিল, কাহাত 
সহিত প্রঃণপনে যুদ্ধ করি॥। থেন পাঁশ্রাও হই 
পড়িঙাম।...-বিচানাছ শুই কখন ঘে খুঘ।ইং! 
পড়ি-াম গানিতেও পারি নাই! 

ক্াহি জাগহনের জাতির পঃ নিদ্রা (14 গঢ় 
কইধাছিল বলি ই মুন হর) হঠাত কাধাও চীৎ- 
কারে ঘুদ ভাঙ্গিৎ। গেন। 

নিড্রাভগ্জের পর (হে দংযাদট। কাণে আনিং 
পৌছিগ, ত]হ। শুনি৷৷ আদার আ। বিদ্মযের 
অবধি রহিল ন|। গুনিস।ন,--ম! বলিতেছেন, পয" 
বৌ গভয়তে দহ] খুশি) (ছাপা চলি গেছে, 
_কেহ তাহার সংবাদ প্রানে না। 








্কেশন ক্যা 


নলের মত হাদারট। বন্ধু ধরন আমা 
চেখেছ সুমূৰে দেশের অন্য আত্মোৎসগাী কার, 
বা বাহার জানাকে তাহাদের দলে ট্ানিবার 
ছি উপদেশ দত, গথাপি আমি আমার পথ 
ছ)ডিতাম (ক লা আলি না| যে কলিকাতা 
এগোতন আদ।কে একদিন এহ পঞটির গ্রেহ-শীতল 
কোল হইতে ট/নিছ। লয়! গিথ। নঃকেয আগুনে 
পুডাহথ ন! রিখার চেষ্টা! করিয়াছিল, আমাকে 
লে'আ্মতত্য! হইতে (বিরত কছিবার শক্তি এক "দা" 
ছাড়। আর ক15৪ ছিপ কি না বলিতে পান 
না 

অঃদ।র মত সর্ষাগ্থহারা দেহ কাঙাল রক্ত 
ভিথাদীর ৰল পণে পলে নিেকে ধ্বংস করিতেই 
চাহ ;-_-আ।মাস দেহ জায়ত [বিদ্রে/হ-11৩ট[হ 
প্রদাদের চোখে পাড়ছাছিল, ৩1৫ দে আমাকে ভুল 
বুকঘাছে । খাছের কোলের “ছেলে, গেহ দয়ে প্রতি 


কাঝন, ১০২৯] 


পালত প্রস/ঘ, পে তো গানে না, _ব]চিবে বাট 
হই না কেন, তিতরে আমার কত বৃ ড'ড' দেদল। 
_কত ঈৈন্যের ৪1ততাশ! এই ক্ষুধিত পাঘাণের 
জঠত]ণিয় শুধ! মিটাতে পারে একমাত্র প্রেহ ডানে 
বাল! ৷ আমাদের তুনিয়ার ইচ্চশাক্ত রোদ করি 
বার ক্ষমত! শুধু তাছাদেরট আছে, বাছাক্া। হতভাগা 
বলিস কহ্ষণ। কারও কোলে মাণ। দিবার একটু 
খানি জায় | তাই আমাদের একটু খ!নিতেই পরাজতর 
জুধু দেহ আর ভালোবাসার কানে । বারের 
অন্বর্যা লম্পদ দেখিঝ। অদেকেই অনেক দিপা! দিয়া 
আমার তুলাটতে আগিয়ািল কিন্তু আমা:দর 
কাছে দিখা সত্য প্রডেদ ধর পড়ি:ত (শী 
দেরী হয় ন|। এতদিন পরে হাহ! পাইলান, 
অ।ঃ1] কি অনাহাদিত সুখ ]---..ম গে! 

সেদিন মা ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
ডাঁকিতে আলিয়াছিল। 

মা বলিলেন,--কমল, এসে! বাব! একটি 
ফথ| ংল্ধার তরে আজ তোমাকে এখানে ডেকেছি 
"আমি দেশ পেকে ছুটে এলেছি শুধু এই অন! 

বলিলাঘ_কি কথা, মা? 

তিনি আমাকে কাদে টানি! লইগ। গিত 
বলিলেন, কথ! বেশী কিছু নয় কমল ) ..+51” বলে 
যখন ডেকেছিস্‌ তখন আজ শুধু আদি জান্তে চাই 
- তুই জমায় মত মায়ের ছেলে ছতে পারবি কি 
al} 

চুপ করিয্নাছিলাম, তিনি আবার বলিলেন, 
বল্‌ কমল, ই! বলং-__ধস, পাদ্বিকি লা! আমার 
পাছে হাত দিয়ে শপথ কয়। 

মারের দুখের পানে একবার ত।কাইলাদ। 
এদন কখনও দেখি নাই, এমনটি যে হইতে পা, 
আনিতাধ না, অ | সেকি মহিমমঘী মাতৃদুর্তি | 
আনার মাথার চুল হতে পা পর্ধাপ্ত শিরিদা 
উঠিল কোলে লুটাইঘ! পড় পায়ে হাত দিছা 
শপথ করিয়া বলিলাদ,শপথ খরছি মা, যা| বলবে 
তাই কদুব। 

মা আমকে সপ্েথে আশীর্বাদ করিছ। বলিলেন, 
আমর] যে তোদের অনাথিনী মা, কমশ।| জমা 
দেয় চোখের দন আর কতকাল দেবি বাব 1... 
দেশে ঘাও। স্বদেশের কান্ে,-মাযের কালে 
কোমর বেঁধে লেগে পড়। অনাচার অত্যাচারে 
দেশ তরে গেছে, এ আলা যে আর নইছে না বাবা 

* মায়ের ঝুকে সুখে পিঠে কশ।ইএর মত এ চাবুকের 





নিন 


ভাগৈর পুজা 
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স্মালাশ, ঢেলে হয়ে কতনা দেপ বি হল |--সিংচী 
শ।এক তে -|--চাশীৰ্দস।ন জরি, পুজদের মত লু 
হও! . " 

আম খড় হেট, কাছ! বলিষ।ছিল!ন মদ! আন।্ধ 
মাপাট। তুলিয়া বলিলেন, দাৰ, কমন, আজ হরি 
আনি তোর লিঙ্গের ম! হতুম,---তাই মনে কর্‌ বাবা 
কমল, তাই মনে কই -মামিই চোর গর্ভ ধার্রনী। 

নেখিল|ম মণ্রের ঢোসে অক্রর ধার। গড়াইধ 
আলিয়াদে। 

আমি দাতের পবপ্রা-স্ব লুটা পিছ! পাধের 
পুল মাথায় লইয্বা ব’লনাম,--তাই চদুম ঘা, মাছের 
কালেই চদুৰ।---কিন্তু প্রদাদফে এখন একস 
ালহেন না) 

ম। গভীহ ভাবে সচল চোখে বলিলেন, যাও, 
আর কিছু এল বার নাই! 

সিও আবার চোধের হেরে সগরতার 
চেখের অক্র টল টল $(9তেছে।!  লগ্ুুণে মায়ের 
কঠোর আদেশ. ম! ১৬১1 

+ দেশে ফিরি.। আন হদিনে বেশী কিছু 
করিতে পারি নাট । তবে কা) প্রারস্থেট থে 
অঅ প্রদাদ লাভ কাংতোহ, তাচাতেই আশা ও 
ভানন্ৰে আমাত বৃক্ষধান| ভরিঘা উঠভেছে। 
মাগে৷, এ পরশমনির ধঙ্ধান তো একদিন পাই শি 
মা) এইবিন মণের সন্ধানে দুহিতেধিলাৰ। 
দেখিতে লাই নাই, সগুধে আমা? অনাগত বিগুগত। 
- চারিদিকে জীবনে: ডাক! 

আনার বন্দিণী মায়ের কাতর ক্রন্দন আহত 
আনিত অহ্বল। শৃঙ্খলের বছলাহ দিগাইং। 
ধাতৈহে,-_সার নেই পিংহী মাছের তেত্রিশ কোটি 
শাবক কোন্‌ মৃতাগহ্ববে দুগাউর। পড়িযাছে। 

অল গুথদেই চাও গ্রামে এমকট। আদর্শ 
বালিক! বিশ্াঞ্জ প্রতি&। করিতে । সে বলে, 
দেশের জননীগিগ/ক শীক্ষ। দিতে হইবে, হুস্থ ইৎ- 
পীড়িত ভারত তাহাদের নিকটে চার বলবাধ/শালী 
সিংহ শাবক। আরও কত কি করিতে হইবে, 
অমল একট। কাগদে পরের পঃ নিবি! ঘাইতেছিল, 
আর আপন মনে গাহতেহিল, - 

দিন স্লাগত এ_- 
ভাবত তবু কই? 

দে কি রহিল পুণ্ত আনি লব জন পশ্চাতে, 
শট বিশ্ব কম্মতার নাল বার সে 

প্রেরন কএ ভৈরব তব হঞ্জণ আহ্বান হে, 








৫৭৪ 


লা ভগবান, 
ছে, ৪1৩ জঙ্গবান। 

£মল চলত গেলি, লব খুত্রভীত মহল একটা 
খেলো ভাজা হাতত জং স্ব গুনে আমারই 
দিকে, অহ তইতেটেন! সঃ কি বিপদ) 
এই লোকটার হাত হইতে পত্ত্রাণ পাবার কি 
কোন উপাঙ্জ নাই? গুড়! মঙ্ধাশংকে কলিভ।ভান্ 
রাছিরা তালি নিশ্চিত ॥ছটচাছ্ুলাম,- সবার 
কি ওগ্ত এখ|নে { ঢিচা আল্লেন ভগঙান 
জানেন। 

তিনি আগা বেন, আসর ছারা কল- 
বাডাহ থুক। হলে! না বাধাগী } একট! বিশেষ 
মাখা দিনার তরে আবার ছুটে এলুঘ ভোদার 
কাছে) স্ক।রট। এমল করে ফসকে যাবে, কে 
জানে হা! বিদ্বি আর হরেকেটট এখনে না 
পেরে কলভাঁতা পৰ্যন্ত মালতীত পিছু ডেড, 
করেছিল, বুঝলে? তারপর ঢুড়ি কাল রাত্রে 
হিতে গেকেই থেোথা পালিঘেছে গুন্ছি। ৩1 
বাক্‌ কতদিন বাঁধ কহছিন।সসাধায এলে। 
বকে 

বধাগুল| আ১ার মোটেই ভালে। আ/গিল 
=া। কিন্তু এই লোকটির সঞ্জে ডীবনের এমন এক 
কথ” বৃ দ।'] (0 পারঃর হইয়।ছিল, থে 
তাহাকে দুখ করিয়া দর মত কর্কশতাও পিল 
লা। অতান্ ধৰ্যলপ্াণের যে সগী তাহার কাছে 
রেখে দেখানে| অদৰ { 

অর মলে প্রাণে তাহার বিদাত কমন! 
ফরিচেছিলাম কিন্তু মুখ কুটির! বলিবারও দাচস 
হইল =|। অন্তরের "ও ইহ।র আহ্বানে 
পাছে জাগিজ। উঠে, আমি বসিয়া ঝপিতে- 
ছিহাম_ 

দরজার নিকট [মহত কঠ চীৎকার উঠিল, 
বন্দেদাতঃম্‌ ! বন্দেনাত:দ্‌ ! বদ্দেদাতঃম্‌ | 

চাহর। দোলদাম, কছেকঃন স্বরা্জকামী 
দ্ৰেদ্দা সৈনিক ! সকগ্রে প্রদান দীড়াইয়া 
কাছে !--অঙ্গে খদ্ধরের উত্তচীর, সম্থকে বাবরি 
চুলের উপর বাদী রঙের কেটি বঁহা, হাতে এক 
মন্ত বাশের লাঠি! তাবান লৌ*) স্বর দিখা 
দরুঘের বেশ দোঁবথ আদার ₹'চে/ধ পুরা জর 
আলপ। ডাক্পাম, ভাই !-----আমার সির 
কণ্ঠে কাপ) উঠিল! 

ছার! লজন্থরে ডাকিল-- এসে ভাই! 





হতনা 


[ ১২৭ঞ্া, ১১শ লাখ! 


যেন কহদিনের পরি) খেল কত আপনা, 
চাত ঘি হাড়ীর নারে আনি৷! বলিল গ)৭ 
বন্দেদাত্বম্‌ ! মস, বল বন্দেনোতঃয্‌ ৷ 

শীণ কুৱ্ুণকঠে বলিলাম বৰ্দেমাতরম ! 

কন বশিল জেরে, আরও সোরে, 
হত শাক আছে রে বল বন্দেবোতরমূ! 





কে 


সানা তী ত সঙ! 


লেণাপড়া জানি না, করেই ডালেংদ্দ কতে।?. 
বিকে গেলে [ক চয় কিছুই বুঝি ল।। লঘ।েঃ 
অনুশ!লন মানিয়া তাচাদে: রক চর তরে অনেক 
সম অনেক কঠোর মিথ খন মাথা পা] লইতে 
হর বই কি? তবে এটা খু) জানি, মিখা।র আৰ" 
বুনে প্রাণের লহ) খতদিন ন। চাকিত! ফেলিধ, 
ততদিন কোন অথ অবিচাট, আমার মনো 
বেদনার সঙ কারতে পারিবে ৮! 

লামী বে আবাদের সমারে কত বয় সণ 
তা।। আজ, আমি হেশ বুঝতে পাচিতেছি। 
আমার ধ(" আজ দিছেন বলয়! পিপিদা নামে 
ঘরে "রে কলঙ্ক বাটছাতে। আদ গ্রদাগ ? 
থাক্‌ ভালে| করিণা বুঝ: প।ঠি না ঠাহার কি 
হইছাছ্ে ল। হইয়াছে! আমার লন হদি তাহারা 
কষ্ট পান, তাহ! ডলে নান করি॥ তাহাদের 
গলগ্রচ হই বচিছ। থাকার তে। কেন লা 
মাই! আমিহাছানিপকে প্রান পিছ! তাল 
বাসি, ও।ছাদের ক্ষতি হইতে দিব কেমন ক র11 

পিলি মাঠে! কাল প্ৰদাদের সুদুখেই বলি" 
লেন।_তাহাও নাকি আমার ছবিখাল। আকা 
উচিত হয় নাই ॥..-..তিনিই বা কেন এ ঘ্তাসিনীর 
ছবি অ(কিতে গেলেন? 

তলা, ন, আমাকে এ স্বান পচিত্যাগ 

করিতেই হইবে। বিদ্দি দাদির স:গই তে! চলিয়া 
জালিতে চাহ্যাছিল|াম, কিন্তু পিসি মাই আনিতে 


, খেল লাই, <রং নিঞ্জের ক্ষতি স্বীকার কিয়! প্রাণ 


ছাড়িয়৷ আাণাকে পয! কলিকাতা আসিয়াছেন। 
প্রসাদ থে বলয্বাছিল, [পনি ন! আলিলেও, ণে 
কখনও ক:লক।তার আনিবে ন।। আবার- আলিল 
কেন {-----’ বাক, আমীন আপন পর নির্জাশেবে 
সকলের বেদন। দুর্গ স্বষ্টে করিবার রে বাহার 
জন্ম, লে তে! হুথের ত্যাশী হইতে পারে না। 
আদি ভাবিতেছি,_মাগ আমি এ থান পাত 
ভগ কছি।। (গছ! দ। চাহৰ কোবা] সাৰ 


দান, ১৩২৯৭ hed 
ব্সাহ।কে তাগ করিয়াছে বলি, ভগনানও কি 
এ জভাগীর তরে হত বড় হা ম!পা বাব 
মগ একটুখানি ই কঠিয়া! দিবেন 517 -.- এস 
দিকে সংজের হতযাচা,। অদি শীদাদের 
উপর নৃশল পুরুষের আতা।চ।র্ তো কঙ্গ নয! 
একটু হণ আছে বলি দে দেশের সহায় শক্ত 
চীনা দ্ক্মগ| হমণী, পুরুষের অত্যাচা'রত হনে পণে 
বাঁফির তটতে পারে সা (সে দেশের পুকবের। আবার 
লৌরুধে। বড়াই কবে কোল লক্ষ? আমি খদি 
শিক্ষিত! হটাত, আর ধরি. স্বাদ. পরভাক। 
বিতাড়িত] গল! বৌ =! হইএ| আলাকেছ হই তাস, 
তাং! হইলে মনে হয, আমাদের দেশের সদর 
দেৱেগুল|কে আল বিদ্রোহী করিত তুলিতাম, 
মদালের কাঠা শাদলেসস নামে অডাচারের মুখে 
লখি মরিচ ঘও ছা! গলে দলে বাহির হই] 
কলহ এই খোদা গোগামের আ।তিটাকে দেখাই 
দিতাদ, আনাদের শাক্ত কিছু আচে কি ন11.. 
বাক্‌ কতদূর করতাম, ৮1 করিতাম, লে ডাবি 
আমর কোন লাভ নাই! 

পরার সপ্ত রাত্রি বিন্ড্রি কাটাইলাম। 
তখন রাত্রি কত ছিল, জানি ন!। চারিদিকে 








 এদ্ধযে অন্ধকার, আর আকাশ ডঃ) অগনিত 


নক্ষত্র! ধরে ধীরে ঘরে বাণত হইত] আসিনাম। 
তগ্যানকে জানাইসদ। এ অভ্রাগীর দোষ পইও 
ন। প্রন্থ। 

সদয় দরঙ। খুলিঃ| যব ন বাহিরে ক514.উ1র 
আলি ঈড়াইল|ম,_শা।মবাগাহের পৰে তপন 
জন প্রাণীর সাড়ালব্দ নাই)  রাপ্তার পাশে 
আলোকের শ্রেণী নীরবে নিশ। আগিতেছিগ।.০ 
কোন্বিকে চণিতেছি জানি 21৮তবু চলিতে 
আরম্ভ করিলম। 

ক্রমে প্রচাত হইল, তুখন বোধত অনেকদূর 
চাজয়। আলিযাি। ভাবিলাহ, সথে কোন বড় 
পৃান্বেয বাড়ীতে ঢুকি) একট বিংর কাজ 
যোগাড় করিঘা লহতে পারিলেহ নি:শ্চন্ত হই 
পাঁরিব ! রাত্রির অন্ধকারে 
এক! এন! রা্ডাট। বেশ চলিচা আঁসহাহিলাৰ, 
কিন্ত এই স্পষ্ট দিব।লোকে পপধধাত্রী জঅনংখ/ পুরুষের 
উদ্ঞ্জীৰ এবং ক্ষুধিত দৃষ্টি মধ্য দিছ! দলচ্ছ লঞ্চোচে 
পথ চলিতে চলিতে কেবলই পা হইট। জড়াইর 
ঘ/ইতেছিল। 


পথেহ পাশেই একটা" বড় বাড়ী দেবিহা 


বঙ্গদাহিতেশিবিবেকানন্দ: “* 


9৫ 


ভাদ, জয় ত’ কোন শালার বাটা । ঢুকি 
পঢ়িলাদ। নীচে একটি ভোকৃহাক সডিত দেখা 
হইতেই আমাতে উপরে ধ ইাঙ্গত করিব । 
উপরে উটিঃ। বেবিতও মা, 
কের হেলে। আমাতে দেখবা, হয় ত বা নিলা 
নারীর একটুখানি উপক্গার কর।।৪ লকন্! গলে 
ভাগিডেই পকচসে হা ঠা ককিছ। আমার নিকট 
আপি) উপান্থত তইল| তাহায়। আমার বির 
দীড়াইনা সানংক্ধপ ৩ প্র করিতে আরম করিল। 
দাদর ল্ত/ধ। বড় কম পাইলাদ না।- দ্র 
অনি) গেলাঘ । 

ধারে ধীরে লীগে লামিছ। আাবিছা তাচাদের হাত 
হইতে শিশ্কৃতি পান পুনরাহ পৰ চলিতে বা 
লা! আর কোন বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
সাদ হইতে হল না। পু লগকে দেবা আমার 
আপৰ মস্তক জপ উঠেছিল !,তকিখু পুকদা 
হন বাড়ী গোথ|ছ পাইব? 

মধ্য অঠী $ হইতে চলিল, -তবু সামার পথ" 
চলার বির।ম নাই। ক্ষুপা তৃ॥| এবং পথ চলার 
কও বেশ বুঝতে পারিতে 'ছলাম। ক 
কোবায় হইব? ঢাপাদ:ক ‘ংস্তুণ উদং।ন আয় 
লালাচত খর দৃষ্টি! .মাগে। | পথের পাশে 
একট। কালাী-মন্ৰি:রংঃ পাশে বিছ পড়িগাম। 
দেখিলাম, ম'ন্ৰ:র নার!র সংধাই মধিছ। ভাবি- 
জাম, উছদেএই মধ্যে কাহে ও এপি, ঘৰি কেছ 
দয়| কিছ! একটু হুন দিতে পারে। 

এক বর্ধিংন। রমণী গ্রণাদাত্তে বড়] ফিরতে 
(ছলেন। তধ1কেই বলিলাম । 

তিনি আমার হাতে ধরিছ। আদএ করিছ। একটু 
দূরে লহ গিথ। বলিলেন, পাড়াগ। খেতে এলেহ? 
এলো! বাছ। এপ, আম।র সঙ্গ এসে! ভাগে 
আনার পঙে দেশ, নইলে ত বড় বিপদেহ পড়তে 
বা { এসো, এলে ॥ 

কি বলিঝ। থে তাহাকে ধব'দ দিব বুঝিপান 
না। তিনি তখনও আমার হাতবানা ধারয়।ছিপেন, 
১ছুচিত হইত বলিলাম, অ'নবা দেতে গছল।। 

তিনি একই আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, তাতে ক 
হয়েছে বাহ! স্পা হ’লে ধলেহ কি ছুতেও দোষ। 
লে ল আচার বিচার তোদাদের পাড়গহছ মাছে। 
কলকাতা লয়ে ও-৭৭ কিছু নেই-এলে! ॥ 

আনে গুলি ঘুুরচ। 1৩5 হেবানে লহ! 
গেলেন, দেবলাম, একটা লঙ্কাৰ গালর ভিতর 














৫৭৬ তি যমুনা "< 
ফকরকেটা খোলার হুদ । (ডট চোট এক একটা 
হল, বেশ প্রিকার পঠিচ্ষত্র তাবে পাগলে ॥ 
দ্দলরশর উঠলেই প7শেই একটা কত 
হারে একভন বহত! জরীগেোক একটা নাটৰ জলদ তত 
জল হরিতিহিল । শুতে নল] এক দেখালে পাই- 
জম লা। জানিদাম, তব আলে! 

লক্ষণ প্র ঘন আগত ১ল 1 কছেক 
জন কিশোরী, ঘুবত, ঢ়] ভামাকে থিরচা 
না. ₹শ্নে জামাকে বাতিবস্ত হি ফেলিত্ে 
ছিল। 

একজন বলিল,.--ত। ভাট, ধেদন গে।মন্ত বত্স 
আর রূপ, তত ভয়দিনেই ঢৃ পন। হয়ে? নি 
কিণী দিদির ঘরেই ধা কক, চালেই হবে।... 

কথাশ্তুনিযা সামায় আশ!দদত শিহরিডা 
উঠিল! এ কি! এ আন কেথায় আঠিযাছি এলৰ 
জপযাবসামী বর বর্নত| নয তে? 

আমি মী ধীরে সেখ!ল হতে ১551, আথাকে 
ঘন তটঢা আলিচাছিলেন, তারই উদ্দেশে বলি- 
লাম, ভান গেপে ঘতে চাই! 

এক প্রোড়। আমায় অঞ্চল ধরিয়া সতোরে এক 
চক! টান মারি, কছিয়া টঠিন'-যাৰি কোথা 
পোড়ার মুণী ? 

ছাড়।তাড়ি আমাকে টানিতে টান্তি ঘর 
ঢুহাইহা ওত কার) খিল বন্ধ করি॥| দিস। 
দরজার অধত ধদাগি।| কপালের কর্কট! অংশ 














কাটিয়া গেল। উঃ বল৷ মঞ্ণাৱ *খির হট 
জ্ক।র ঘারং [ভার অন্ধ ॥প্।বস্ধাথ বাসদ 
পড়িগাম। 


সারাদিন কাটিছা গেল, কেহ একবার খোছও 
১ করতে আলিল ন।। খাঠিদ্যহি কি দির গেছি 
মিলেই ভাল হইত -_দেখিতেও আলম লা। 


০০ 


লক্ষার পরে? নিস্বারণী হাট বাবু গোচের লো গতর 
সঙ্গে লইত! ঘরের ঘর শুিতা দামনে দাড়া ইলেন। 
জাহার হাতে একটা তীব্র আলো ছিল, দেই 
আলো সারাদিনের অক্ককার বাদের পর আমার 
চোখ আন! করিতে লগিন, আছ চোখ বুদিয়। 
দাড়া আছ, কে বলি0 উঠিল দাদী, নাজ 
বেলে এই প্রদাল বেটা তে|মর উইতরণেছ ছু'6ে।। 
এখন নলে মাসী! দাও মাদী দাও একটু পায়ের 
ধুল। দাও । বলিয়া লোকট। সতি লতিই লিগা 
হিণীর চরণ দ'ইত। চাথার চাত দিল। 

নিশ্তারিণী আনন্র গগদ কে কহিলেন _ফেদন 
বাবা ছাল, মনের মত ঘোগ|ড় করে দিতে পেরেছি 
কিন। বল? 

মাদী! সাধে আর তোদার গোলামী করি 
বঙা! কিন্তুএধে একেবারে যন-বেঢ়াল মাপী, 
চোখ বুজে দ!ডিচে আছে। 

বন বেযালই ঘরে থ1কৃলে খর বেহ।ল তদ বাহ 
ভর কি হুলাল, লাতট। দিন বাব|, তাগপর--- 

আর বলে মানী, ছার বংল| না। এখন পেকে 
অত আ।শ। কণ কিছু নহ! লোকট। বোধ হয 
আমাকেই গিনি) থ৷ইতেছিল, বলিল--হু'ড়ী ঝটে 
নানী ] সাধে [ক মার ঝাল, 
আর কারো নই । 

আর একট! লেক ছব, লে বলিব চল, ঢল 
ওধরে লতুন দের অন্ধের ছেল্ধ পান করা খ]ক্‌- 
গে। সাতদন পরেই ঘধন--এ!।! €)1। 

চলিঘ। গেল! বলিঘ। পর়িছা ভগবান(+ কার 
মনে ডাকিতে লাগলাম-_প্রত্থ। এই সংতদিনের 
মধ্যে এই ধরের চালে আর তাঙগিধ। দ19, ছটা (ভিত 
ভেদিহ। দৰ্প উঠুক, অঞাগিনী বচুক ।* 

(আমশ।) 


[১২শ স্থু ১১শ সংখা 
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“বাসস্বী”র সৌছক্কে ) 














নারী!কেমন,_শুন্বে তুমি? 
মন্তধপড়। কুহক-মাযা 
নন্মনেরি পুর্ব-স্বোঘাদ ! 
মূর্ত ঘেন নরক-দ্ধাঘ।! 
নেইকে! এমন দণুর আশীষ, 
লেইকে! এমন অিশ|পও;__ 
লেইকে। এমন পুণা-ঘ্যোতি, 
নেইক্ষো এমন ঘৃণ্য প।প9। 

7. ৯৩ 


চৈত্র ১৩২৯ 


নারী 


প্রেহেমেল্রক্ম।ও রাহ ) 


f ১২শ সংখ্যা 





এক হাতে তার কমল-কলি, 
আর এক হাতে মাকাল রাত? 
একদিকে তার সৃষ্টি তরুণ, 
আর-একদিকে কেবল ভাঙ।। 
পুলকে তার কবির স্বপন, 
কোপেতে কি বধ! ছোটে, 
লোহাগে তার শ্বর্গে ওঠায়, 
স্বণাতে সব পরে লোটে ॥ 





১ যমুনা [ ৯২শ বধ, ১২৭ সং 
রি ম মার মতন, মিষ্টী-তেঁতো, পাব।ণ-দ!খন, 
পা তে বন্তা-ছেন, ঘৌপ্র-ছ1ত1 একুল! ক’রে, 
কাজণে। গে ওয়া নদী, বিষ্-কাক গড় লে তোথায, 
নিধুৱতায পাথর ছেল পাঠিয়ে দিলে নরেছ ঘরে । 
অপথিতে তার ভোরের আলো, রপ-সাগরে তানিয়ে তরী, 
আলকে তার গ্রাতের কারা, পাচ্ছিনাকো হালে পানী, 
ছাক্কসেতে তার জ্যোংহ্না জাগে, সার-দ্রীবন দেখেও তোমার, 
অহ তি যাৰদা গ্রোলকধাবাই বনে জ।নি। 
শিশ্বালে বঝ ছলেল বাতাল, হও মানবী, হও গানবী, 
(চিত হ।'হ1 দরুতূ মি, হও ল্জলা, হও হেঁ্বালি-- 
শিরে তার অলীম আক।শ, তৰু ভোষার হাস্য তালে, 
চাণ আছে পাতাল চুছি। আছর! পুকব প্রেম-খেৱ়ালি ! 
যেতে বন যেন হন আমরা তোমা প্রেদ-খেৱালি, 
নদ তখন বাইরে আসে) ৰাস্তে ভালো এলেচি গে, 
মুখে হখন আশার বাণী, বান্তে ভালো ত!লো বলি, 
বুক যে ফাটে দীব্থলে। তাইতো ভালো বেলেচি গো । 
পঞ্ত খানিক, গপ্ভ খানিক, আনে তুদি চিতার দছ, 
ফি বিচিত্রতুমি.নাগী ! আনো শান্তিগলের বরা, 
সংলারেতে ধয়াও আগুন, কাত্া-ালির দোহল দোল 
ফিরেই ঢালে! নিত বারি। দাও ছুলিরে নিখিল ধরা । 
প্রায়শ্চিত্ত 
(গল্প) 


[ঞ্রীজনিতরুযার লেন, বি, এ ] 


(>) 
আমি তাজা বিতীর চালসের সময়ের লোক। 
ভাযই এক বেলাদলে আদি লেফ টেনান্টের কাজ 
কর্তন | লেই থে ১৬৭৭ খৃান্বে ভীষণ যুদ্ধ হয়, 
ভাতে আমি যোগ দিয়েছিলুম। তারপর সদ্ধি 
হলে, সেনাদল থেকে লাম কাটিয়ে দেশে এলে 
বিবাহ ঝরে সংসার পাতলুম। বিষাহে যৌতুক 


হিসাবে শ্বগুরের কাছ থেকে অমিজমা ঘা পেয়ে 
ছিলুম-তাতেই লংলার বেশ চলে ফেত। 

আজিকার এই রাশটাই আমার জীবনের শেষ 
রাত। কাল আবার পাখীর গানে লকাল হযে 
লবাই সেট! বেশ উপভোগ করবে, কিন্তু আমি 
তা পারব না) তাই আজ আমি যা বদ্ধ, তার 
ভিতর সত) তি দিখ্যা মোটেই স্বান পাবে না। 


ইজ, ১৩২৯) 


কোবরা মনে ক'রো, আজ আমি হা! বল্ছি তা 
দেল মৃত্যুর ওপার থেকেই ধল্ছি--কেন না, কমি 
এখানে বলে আম।র হততাগা জীবনের কথা 
লিখছি, আয় ওদিকে আমাকে চিরজম্মের মত 
লংদার থেকে বিদায় দেবা জন্তু আয়োজন 
হ’চ্ছে। 

দেশে কিরে আস্বার দিল কতক পরেই আদার 
সবোদরের তরানক জ্রনুখ হ’ল। ডাক্তার শেষ 
জবাধ দিয়ে গেল । "সেই সময়ে আমার বনে খুবই 
ক) হঝেছিল। হাজার ছোক--আমদার সহোদর 
ভাই তো-_খাক্লুষই বা ‘ঠাই ই।ই'। 

আমর! তুই তাই হই বোনকে বিধাহ করে- 
ছিলুম। দাদার ওপর হত রাগই থাক্‌ না, আদি 
₹1 যৌদ্নিদির কাছে কখনও প্রকাশ কর্তীঘ না। 
কিন্তু ফেন জানি লা, বৌদিদির সাদনে গেলেই 
তিনি লন্দি্জভাবে আমার দিকে চেয়ে খাকৃতেন । 
শেষে এমন হুল, তিনি অন্তদিকে চেয়ে থাকলেও 
আদার দনে হত বেন তার চক্ুট আমার উপর 
ভত্ড রয়েছে । দাংপারিক বিষয়ে তায সঙ্গে ঝগড়া 
ফরে আমার দন বেশ গ্র্থজ হ'৩। 
ফখ। বলতে কি, বিদেশ থেকে তীর মৃত্যু-সংবাদ 
সনে আমার মনে একটু আনদ্দও হয়েছিল। কেন 
এ আনন্দ হয়েছিল, তা আন ৷ । আমি ওকে 
যাস্তবিকই ভয়৷ করতুম । রাত্রে গার সেই দন্দ 
দৃষ্টি স্বপ্নে দেখে কতবার আমি চদ্‌কে উঠেছি 
আজও লে কথা মনে হলে আমার গায়ে রোমাঞ্চ 
ছয়ে ওঠে। 

বৌমিদি এফটি পুত্র সন্তান প্রসব কারে" মারা 
ঘান। আমার দাদ! হখন দেখ লেন হে, তাঁর আর 
বাবার আশ! নেই, তখন তীর সেই চারি বৎদর 
বযন্ধ শিশুর লালনপালনের তার আমার স্ত্রীর ওপর 
দিয়ে গেলেন। তার সমপ্ত সম্পত্তির অধিকারী 
হবে লেই শিশু সমাস স্ত্রী তার তথাবধান কদ্বে । 
কিন্তু সঙ্গে 2 এ কথান লিখে দিয়ে গেলেন হে, 


প্রায়াশ্চত 


আর লত্য 


৫৭৩ 


বালকের মৃত্যু হলে আদার স্বরীই লন্ত বিষয়ের 
অন্বিক।রিপী হবে। ভাদার দ্রীকে, দাগ ছোট. 
বোনের ছতই ভাদ্বাসতেল। ময়বার কথেক দুর 
আগেও আমি পৃ্ক ছচছেছিলুম বলে, তিনি আনেক 
হুঃখ কঙ্গুলেল। তারপর কণা বল্চত বল্তে শ্রান্ত 
হয়ে বুমের থোরে ঢুগে পড়লেন-_লে খুদ তার আর 
তাঙ্গলনা! 

আমার নিজের ডেলেমেরে ছিল =|। আমায় 
স্ত্রী তার দিদিকে খুবই ভাপব|স্ত_তাই বালকের 
মাপের অভাব লে লব রঙফমেই পূর্ণ করেছিল। 


* ছেলেটও তাফে আতিরিক তালবাস্ত; কিছু 


কেন জানি না,তার মাঘের মত সে আমাকে 
কিছুতেই বিশ্বাল কর্ত ন! । আরও আশ্চর্যের কথা 
এই যে, তায় চক্ষু ছটিও হিল--ঠিক তায় বানের 
মত! লে কথা ভাবলেই আমার হেন কেমন মোহ 
উপস্থিত হ'ত। 

কন ঘে আমার দনে এ তাব এলেছিল, তা 
বল্তে পাতি না_তবে শীঙ্ই অমি বুঝতে পারলুগ 
ষে, স্বেলেট আমায় কাছে থাকৃংলই আমার ঘেন 
কেমন অন্বতি বোধ হত) লে হেন আমার দিকে 
কেমন ভাবে চেয়ে থাকৃত--বিন্ময়ে নয তায় 
চাধনির ডেতরে ধেন একটা প্রচ্ছণ অর্থ ছিল। 
লে আমাকে দেখে ছেল ভয় পেত-_-অথচ কোনদিন 
ত আদি তাঁকে কিছু বল্তুম না! 

আগেই বলেছি, কোন কথা গোপন কর্ব না। 
দাবে মাঝে আদার মনে হত, তার সমন সম্পত্ত 
আমাদের হ’লে কেমন হত। আমি হয়ত নিজের 
অভ্ঞাতনায়ে মনে দলে আশ! কর্ত,ম-_-লে মক্ষক। 
তবে এ কথা আজ হলফ, করে বল্তে পারি, 
প্রথদে কখনও ভাবিনি থে. আমিই তার প্রাণ হরণ 
কর্ব। জামার মলে এ কথাটা থে হঠাৎ এলেছিল 
তাও নয্ন। জগতের শেষ দিনের ভৃদিকস্পেত সঘদ্ধে 
যান্ুঘের মনে যে ঈকম একটা! অম্পষ্ট ছবি বাক! 
আছে, ঠিক সেই রকম অস্পষ্ট একট। ভব ছার ১ 


৫৮০ 
মদের হধে) ছাঝে দাবে দেখা দিত । তারপর 
লেই ভাংচা যেন ক্রমন্ঃ এলিয়ে আন্তে লাগল। 
[ক্চদিন পরে এই তাবটিই জাদার সারাদিনের 
চিন্তায় কতক অংশ আধিকার করুল-_শেষে এদন 
থল, দিনের সবটাই আদি এই চির মধ থাকৃতুদ । 
কেতদই ভাষ্তুমঁ_ককমন করে ভালৰ ভালয 
ফাজট। শেষ কর্ব--কাদট! খে কর্য না--একথা 
তখন কখনই মনে হত না। 
যাতে ছাবে মাঝে দোতালার উঠে দেখ তুম_ 
ফি নিবিড়ৃতাবে সে পুদুচ্ডে, বুকের শুপর তাত 
ঢেখে। দাবার কখনও কখনও তায় পড়ার ঘের 
জানালার ঘারে লুকিয়ে দেখ তৃম__সে আমার স্ত্রীর 
কাঁদে বলে এক মমে প্ড়াশোন। কর্ছে। গাছের 
লাতার শব্দে, পাখীর গানে আম চষুকে চারিদিকে 
চাইতুদ-_কেউ নেই । আবার দেখতুষ। কেন? 
আমাদের যাড়ী থেকে একটু দূরে নিবিড় 
জঙ্গলে দেয়া একট! দত্ত পুকুয ছিল । ছেলেটা 
সেখানে প্রায়ই বেড়াতে যেত । আমি সেখান 
একট! ছোট লৌক! তৈরী কয্লুম, আয় সেট! এমন 
জায়গা ফেলে রাখ লুম_-হাতে ছেলেটির চকু 
সহজেই তার ওপরই পড়ে হা) নিজে দূরে একট! 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে খাকৃতুদ-_তার আলার 
দাশান্ব। লেখিন গেল, আর পরের দিনও কেটে 
গেলে এল না। একটু যেন নিরাশ হলুঘ। 
কিন্তু দ্বিতীর্ দিন রাত্রে বুঝলুম যে, লে আদার 
বেড়! জালে জড়িয়ে পড়েছে! আমার স্ত্রী বলে. 
প্যেখ। দে জনবত নৌকে। তাসাবার কণা 
খল্ছে। নৌকে। আবার কোথা থেকে এল?” 
কথাটা! শুনে আমার মনে আ।শা.হল) তৃতীদ্ঘ দিন 
আবার লুকিয়ে আছি__দেখি, সে নাচ তে নাচ তে 
ছুটে খল্ছে, তার মাথার চুল বাতাসে উড়ে উড়ে 
চলেছে। 
থুখের দিকে ছেরে দেখি--কিসেন একট! উন্মা- 
/ ঘনা৷৷ লে পুকুরের দিকে ছুটে আস্ছে। হন 


যমুনা 


[ >২শ বর্ধ। ১২শ সখ্য 


আমার কাছ দিয়ে চলে গেল, তখন শুন্লুম শে 
আধ আধ ভাবায় গান গাইছে। পা টিপে টিপে 
ঝোপের আড়াল [দু তার অগ্রদরণ কর্দুদ। কেন 
এ সাবধানতা? আমি এত বড় আঘান--লে ত 
একটা (শশুমাত ! লে জলের ধাতে এল, তার 
পাশেই আমি! হাত তুলেছি-_তাকে ঠেলে জলে 
ফেলে দেবার ডগ্ে-উলের ভেতর আমার ছাছা 
দেখে সে চয্কে ফিরে দাড়।ল। 


কঠাৎ চেয়ে দেখি, তাঁর চক্ষুর ডেতর দিয়ে যেন 
খৌদদি আমার দিকে চেয়ে আছেন। একি! 
মেধেই ঢাক দিযে হু’ধযর অ[লে|কচ্ছুট। দেখা দিল 
তার কিরণ আকাশে, বাত1পে ছড়িছে পড়ল। 
একি, চারিদিকে চক্ষু! পাতার আগ)? জলে, 
স্থলে, আকাশ, তুবনে! জগতের সবাই বেন সহসা 
নয়ন মেলে আমার কাজ দেখছে! 

নেকি বল্ল, বুঝ তে পারিনি--আমি বন্ত্র।৫তের 
মত হয়ে গিয়েছিলুম। শেখে ঘধন ছু'ণ হল, তখন 
শুন্লুদ দে বলছে,--“কাক।! কাকা! আদি 
তোমার আঁরে| ভালীবাদ্ব।* পে ছুটে বাড়ীর দিকে 
ঘেতে গেল। 

কয়েক মূহুর্ত কি ঘে ছল, কিছু জানি না চেয়ে 
দেখি--জামার হাতে ছোর।--আর !--আর আমার 
পায়ে কাছে আধফোট। দোলালের মত খুলা 
মলিন হাছে সে লুটে পড়ে আছে। গায়ের এখানে 
ওখানে রক্তের দ1গ,_কন্ধ ত! হলেও যেন ঠিক 
বুকে হত রেখে শান্তির কোলে খুমছে রয়েছে 1 
সুখে কোন চিন্তা, কোন কষ্টের চিন্নও নেই-__লে 
তেন মরণের কোমল শধ্যান্ ঢল পড়েছে! 

তখন আমি তাঁকে অতি লাবধানে কেলে তুলে 
নিছে একটু এপি: এসে একট! খন কোপের 
তেতর লুকিয়ে রাখলূম | লেদিকে আদার শোবার 
খর 7 মাটি পেকে চার পচ হাত উ'চুতে তার 
জানাল! ॥ রাত্রে এই আল! দিখেএ্দে তাকে 
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সঙ্গাঘি দেব ভাহলুম। আদর স্ত্রী সোদিনঝাড়ী 
ছিল না--পরদিন লে জাদ্বে। 

জাজ শেষ হবার ঘণ্টাখানেক পরে সধাই বধৰ 
এলে আমকে বললে 'ছেলে খুজে পাওয়| খাচ্ছে না, 
তখন আমার সনের থে অবন্থ। কয়েছিল ত! তোমরা 
ফলন) কর্তেও পার্জে না । হা হোক্‌, আমি হনে 
হর্খলত। দদন করে বাণ হয়ে চারিদিকে লোক 
পাঠ।লুম-_তার খেকে! কেন লোকের পাহের 
শব্দ হ’লেই ভয় হচ্ছিল-_ বোধ হৱ তার খোজ 
পেরেছে! 

লেই যাজেই গভীর অন্ধকারে থাঁর।খচিত 
আকাশের নীচে আমি ত।কে কবর দিলুম। 
ঝে।পট। সরিদ্ধে চাইতেই দেখ লূম_-একট! জে।ন।কী 
পোকা তায় বুক্ধের ওপর জল্‌ ছল করে অল্ছে! 
তাকে মাটিতে পু তে ফেল্যর পরও চেনে দেখি 
মাটির নীচে ঠিক দেখালে তায বুক রয়েছে, তার 
ওপরে তখনও জোনাকী বলে--ঘেন তারায় দিকে 
ঠেয়ে অবাক্ত ভাঁযার কিছু জানাচ্ছে! আকাশের 
দিকে চেছে কি প্রানি কেন তয় হল-__ছুটে পালিয়ে 
এলুদ। 

আমার জী বাড়ী এলে ছেলে পাওয়া ধাচ্ছে না 
স্তনে থেন পাগলের মত হয়ে গেল। আমি নিঙ্গের 
মনে লাঙল সঞ্চছ করে তাকে পাখনা দেবার জনে 
বল্লুঘ, "তয় [ক-_কে।খাঘ হবে? এই দে এল 
খলে।” আমা এই রকম মদনের কাছে চুগী 
এফ ভগবান ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারেনি। 
এখন মনে হচ্ছে ভগবান জান্তে পেরেছিলেন-_ 
তখন ভাবতুম বুঝি তিসংসারে ফেউই জী্‌তে, 
পারেনি। 

লাবধ]ন হবার অন্তরে আমি সমস্ত দিন বই নিয়ে 
লেই জানলার ধারে বসে খাক্তুম-_কিন্ধু আদ]র 
লক্ষা থাকৃত সেই আগ্গাটির ওপর | 

বেখ।নে তাঁকে দদাণি দিদ্রেছিলুম, দে জমিট। 
শেদিন নূতন করে খাল বাবার অন্তে খোড়! হতে 

পা 
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ছিল) আদার কপালের দাগ ধরা দাৰে না 
বলেই আনি ও আাচগ/টিই সঃচলের আগে পছদ্দ 
করেছিলুদ। পরদিন ঘার! লেখানে কাজ কর্‌ ছল 
আমি তাদের দঙ্গে মিশে, নাটি ছর্ঘূল দিতে পিটে 
দিচ্ছিলুম, দ!দ বদ|চ্ছিলুদ, হেন আনিও তাদের মত 
একট দিন মদুর। তার। ভাবছিল, বাবু কি 
লাগল হলেন! কিন্ত তাদের ভ1স/তাবির কথা 
ভাবলে তে। আমার চল্বে না { হাছোক্‌, লেদিন 
লন্ক্যার ভেতরহ তারা কাজ শেষ করে ফেল্ল। 
আমিও স্বর নিশ্ব:দ দেল্লুন। 

জদি খুৰুতুম--কিস্ক সকালে পুশ থেকে উঠে 
ঘেমন সবার ম।খা। পরিস্কার থাকে ও দন প্রচ 
ছয়, আমার তা চ'ত না। রাত্রে চক্ষু বুরলেও 
দেখতুম-লেই দমী, মাঝে মাঝে দেখতুদ-. 
কখনও একট। প, একটা হত, কখনও ব। মাথাটা 
আমার দিকে তারের মহ ছুটে আলহে। কতবার 
দলে হত, গেপেটা হত বেঁচে আছে। আমি 
তরে চেঁচিয়ে উঠ তুম ! ঘুণ ডেঙ্গে হেত --গ! বেছে 
দরদর ধারে ঘাম পড়ত । রাঞে আবার কতবায় 
উঠে যে প্বানটি দেখ তুম, ভার ঠিক নেই। তগ- 
বন! এত ক !--এ মগতেই নয়ক্ডোগ। 
আগে হদি আানতুদ বে এত কষ্ট, ত। হলে--! 
থাক্‌ 

ক্জাগেই বলেছি, জানালাং ধারে বসে আমার 
প্রান ল। দিনটাই কেটে যে? হঠাৎ কখনও একটা 
চাকর দেখান দিছে গেলে ভদ্র হ'ত-ওয় ল। ধরি 
ই আমীর ভেতর বলে যায! কিন্তু কিচু হ'ত না। 
দেখানে পাখী বস্লেও ডয্ হ'ত-হদি তার গান 
শুনতে ব| তাকে ধরতে গিয়ে কেউ ওখানে গিছে 
পড়ে। সেখানকার বাতাদ আদর কাছে তেলে 
আস্ত.-ম।বঝে দ।ঝে ছলে হত তার। ফিদ্‌কিল্‌ 
করে বলছে_ছত্যা ! নযহশ] |! 

চতুর্থ দিন আমার এক বদ্ধ তার একজন 
বন্ধুকে নিষ্ষে আদার কাছে বেড়াতে এল। আদার NN 
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কেমন তয় ছুল। তখন প্রীপ্কাল। আমি 
আমার চাক্ষতকে বাগানে চেয়ার টেবিল আর বাধায় 
জিতে হচুম'। আমি ঠেম্বারট টেনে নিয়ে দেই 
জায়গার ওপর বললুম | তাবলুদ, ক্দামাত অজ্ঞাতে 
আর কেউ জান্তে পারবে 7) মনে একটু দানদ্ব 
ঝল--খুহ দরদ খেতে লাগ দুম 1 গন্ধে যেতে গেলুদ। 
তারা অনেক কথা বল্তে লাগল। আমার 
স্ত্রীর কথা ংল--সে তাল আছে কিনা? তার যন 
বেশ প্রদ্ধুয় হয়েছে [ক ন! { হঠাৎ গল্প ক্র্তে 
ফদূতে চেয়ে দেখি, সেই পরিচিতি কখ। হল্‌- 
হেন আর মাপ দিকে চেয়ে দেখছেন। আবার 
ভয় হল; ছলে হুল বুঝি দে লকজানে। হঠাত 
ভিজ্ঞাস। করে বদলুম--“আপনি জি মনে করেন 
ত'কে--"আমদার কথা বেছে গেল। 

“বালফ্টিতে হত্যা করা হয়েছে? না, না, 
তা কেন ফরহ। একট! শিশুকে মেরে আয় লাত 
কি1"- আমিই বোধ হয় তাঁকে লয থেকে তাল 
বলতে পারতুম-কি লা! থাক সে কথা। 
আমি একটু দেন অন্ভমনগ্ক হয়ে পড়লুয। 

বন্ধুরা তাবলেন--ওু দ্রঃখের কথ] ওঠাতে জমার 
মনে বুঝি কট ছল। তারা বলতে লাগলেন, “হৃঃখ 
কি? পাওয়া বাধে।"_ঘাপ্বরে বন্ু। কাকে 
লাত্বনা দিচ্ছ! 

হঠাৎ বেন ফিলের চীৎকার গুন্সুদ। চেখে 
দেখি প্রকাণ্ড ছটো কুকুর প।চিল টপকিন্ধে গানে 
এলে পড়ল। বন্ধুঃ) এক সঙ্গে] বলে উঠল, 


প্রড়হাউিও |" 
জামার মাথায় হেন হঞ্রপ।ত হ’ল| এরা ঘে 
সর্ধনেশে কুকুর! জোরে চেঘাও চেপে ধরলুম__ 


কোন কথাই ব্লুম লা, নড়লুমও না) তখন কি 
আমায় সে শাজ দিল! 

সুকুরছটি চারদিকে ঘোরাথুরি কর্তে লাগ'ল। 

আমাদের পিকে কিরেও চাইল না, অনবয়ত বাটি 

/ গকৃতে জকৃতে ধৃতাকারে ঘু্তে লাগল--আদি 


ঘমুনা 
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সেই বৃত্তেই মধ্যসথূল। তুন্ুতে খুত্তে জেবশঃ দত 
ছোট হয়ে এল--দেখি তারা আদার পাশে এসে 
পড়েছে । চেয়ারেত কাছে এসে দুটোতে ভীষণ 
চীৎকার করে উঠল। 

বনুৱা বলে উঠল _“পর্যনাশ! এখানে ওয়! 
শীকারের গন্ধ পেয়েছে।” আদি বলে উঠলুষ-_ 
“না, পাইনি ।* 

আমার বনুট বলে উঠ লে।--“তগধানের দোহাই, 
সর) নইলে তোমা এখনি টুক্রে। টুকৃরে। কর্রে 
ফেল্যে ৷" 

“তাহলেও আমি নড়ব না । ওদের মেয়ে ফেল, 
কেটে ফেল” 

ছঠ|ৎ লেই অপরিচিত তত্রল।কটি তয়োযাল 
খুলে বলে উঠলেন, “এখানে নিশ্চই কিছু অঙ্গার 
ঘটেছে। রাজ] চাললের নামে বল্ছি-আপথি 
দরে যান।” 


তারপর তাঁর! আমাকে ধরে গরিতে লিয়ে গেল। 
আমি পাগলের মত তাদের অ'চড়াতে ও কাদড়াতে 
লাগলুম । কিন্তু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়াতে তায়! 
আমাকে কাবু করে ফেল্লে।--চেছে দেখলুদ_ 
কুকুর ছটি মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে আকাশে ছুড়ে বেল্ছে। 
আর কিছুক্ষণ পরেই | * 
আছ বেশী কি লিখ_ব। আমি সৰ স্বীকার 
করে ক্ষমা চাইলুদ। বিচারে দোষী সাব্যস্ত হযে 
ডন" পান্তি পেলুম ॥ মরবার সাহস আহার আছে 
আমি হত্যা), আমর কোন বন্দ, কোন আশা, 
কোন লান্বনা নেই | না, না, একটু লনা আছে 
বৈকি! ৰে সব মানসিক বৃত্তি থাকলে মাহুদ 
কষ্ট অনুতৰ কয়তে পারেঁ_সে বৃদ্ধি আদার স্ত্রী 
হারিয়েছে সে এখন উন্মাদিনী 1 
আজ এই পাথরের ঘর্মে বনে ছি ছ্যোৎ- 


চৈ ১৩২৯] শেষ বোঝা ৫৮৩ 


জা অন্প্ট আলে। কুট জানালা তিতক্গ নিছে এই আদার শেষ রাত্রি প্রভাতের লঙ্গে বগেই 
ঘরের ছছে প্রবেশ করছে । দুরে বাগানের গাছে আমি পৃথিবীর কাছে চির-বিদায় নিতে ডলে হাব. 
গাছে পাৰীয় কলরব আদার কাণে যেন কোন্‌ = চাল ভিকেশের Murderers 090 ভি 55 
এক অজ্ঞান! র/জোর গোপন সংবাদ বছে আন্ছে। পলে ছায়াবলস্বদে । 





শেষ বোঝা 
(গাথা) 
(ঞগতোব লাল) 
(>) (= 3} 

সন্ধ্যার আগে অ! ?াশ ভুড়িয়া আমের প্রান্তে ফরিণেয ঘর, 

কাল মেঘ থেখ। দিল, তারও-- প্রাণ একই দশা) 
বই নামিবে এখনি,_ ছুট গরু ছুট তায় ভিজিছ্ছে বাঞিরে 

বে বাছার গৃহে গেল। কি করিবে ভাবে চাষা । 
উঠিল বাতাস শন্‌ শন্‌ বেগে, নিজেদের প্রাণ লয়ে টানাটানি 

মড়, ঘড়, ঘর কাপে; কেমনে দেখিবে গরু--| 


শিশুরা জড়াছে মায়ের গল।টি 
মুখখ/নি বুকে চাপে। 
" কড়, বড়, রবে গর্জছিল বা, 


বলে-_-গক দেখ! খাবে বৃষ্টি ছাড়িলে 
বাচে হদি ছেলে ররু। 
যৃষ্টির তোড় কণে এল ক্রমে 


তড়, তড়, বারিধারা , কছিল ঝড়ের বেগ, 
শত্ষিত বুকে কম্পিত দীন টিপ, টপ, করে তবুও বরিছে_ 
দৈজ-দংখে সারা 4 আকাশ ভুড়িঘ। মেখ। 


ঝি ক'রে কাটাবে তার! সারারাত, করিমের দ্বারে ছেন কালে দিল 


ভিজে গেল ছেঁড়া কাথা) কে আলি সঙ্গোরে ঘা 
খরের মেঝের এক ইটু জল চমকি করিদ হঁ।কিল সনে 
উড়েছ্ধে চালের বাতা। "কে তুমি ডাকিছ গা” 


দৈভ তাদের দাড়ানেছে ছিরে 
শতেক দৈষ্ত নিয়ে, 
প্রী্য বরষা, শীতের কষ্ট 


গেছে হাড়ে হাড়ে লয়ে। 


“আমি রাদধন,-বড় দরকার" 
জবাব আদল জোরে, 

আপগড় সয়াছে করিম দেখিল, 
রামু দীড়াইর। দোরে। 


ঘমুনা 


শফি খব ভাই এসন| দাওয়ার, 
এখনও ছাড়েনি ওল, 

এড রাতে দাদা--চেঙ্গে জল-কাদ! 
কি কাজে এসেছ বলা” 

রাদ্ঘেয কর “পরাণ মোড়গ 
গাড়ী চাৱ খান চার, 

টিসল ধাইতে হইবে এখনি 
বড় জোৱ দরঙার। 

চই টাক। কৰে ভাড়া দিবে তারা 
হলো ভাড়া ইহ! ভাই 

কেন চাডডি দানা এমন লাভ্তটা 
ডাকডেঃড তোম। তাই ।* 

(৩) 

লাভের কপাট। করিমের প্রাণে 
ব।পিল ধুর থরে, 

ছ+ ছুটে। উ(ক! গেড়ে দেবে সে 
ঘণ্ট। হয়ের তরে? 

ক্ষণেক ডাযবিয়। কৰছিল ফরিম 
“কি করে যাইব টিলিন' 

গরু হটে! মোর [ভংপ্র হ’ল খুন 
খায়নিক সারাদিন ১৮ 

“নিয়ে চল ॥!দ| কিছু হবে নাক’ 
শক গরুর জানে, 

নগদ ঘ'ট।(ক। কেন ছেড়ে দাও-_ 
এই অকালের দিনে ।” 

“আচ্ছা চল তুমি, অ।লিতেছি পিছে 
দুটো কিছু সুখে দিয়ে 

এখনি সেথায় ধাব নিয়ে গাড়ী 
মোড়লে কওগে গিয়ে ।* 

(8) 

তাড়াতাড়ি হুটে। পাস্তা খাইহ। 
চলিল গঙ্কর পালে, 

ছড়ি খুলে দিয়ে পাচনী মারিয়া 
করিম তাদের টানে) 


[৯২৭ বধ, ১২৭ লংখা! 


পঙ্ক ছুটো কছে নীঘ়ধ তাঘাছ 
নিং ছুটি নেড়ে নেড়ে, 
এতদিন কোন কহি নাই কখ।, 
ছাড় বালিকার তরে। 
আনহার প্রাণ ধু'ক্িছে দৌহায 
ওঠেন।ক কারে! পা 
একটি দিনের দাওগে। খালাদ 
হে মনিব বাপ মা। 
কে শোনে তাদের ব্যথার রোদন 
কে বোঝে বেদন! বল, 
চিড়, হি, কণে লব গণে টেনে 
গাড়ীতে ভুড়ি দিল। 
চরণ তাদের চলেন।ক -"*4 
টানে প্রাণপণে গাড়ী, 
তবু কেন ওগে। মারিছ পানী 
পারে না ঘে তাড়াতাড়ি 
তাদের যখন ছিল গে। সদর 
ঝরে নি কোনও ওদ্রর, 
টানিষাছে গাড়ী টেনেছে লাগল 
সারাদিন রাওতোর। 


EE 


মোড়লের বাড়ী আলির, করিম 
জইল লোদ্ামী তুলে, 
সারি লাগি সারি চারখানা গাড়ী 
ষ্টেশনে দিকে চলে। 
করিমের গাড়ী .পিছাছে পড়িল 
নোয়ায়ী লাগ৷৷ তাড়া 
ৰলে, “ট্রেন না পাইলে দেখিবে তখন 
পাৰেনাক মোটে তাড়। ।* 
উঠিল করিম গরম হইয়া 
মারিল পাচনি জোরে, 
তৰু তার পঞ্চ শোনে ন| ক ফথ! 
তৰুতলে ধীয়েীরে; 


Yr 


যচ 


চৈৱ) ১৩২৯ 


কঠে।র মালের চল শেষ হবে 
শেঃরণ ষ্টেশন দে 
করিম তখল ছ।প ছেড়ে বলে 
শব।9। গেল এইব।ছে ৮ 
দোৱায়ী তারে ব'ল “গাড়ো॥ান 
তুদি ত’ বচিলে তাই, 
মায় বাণে দোয়া ভিঞ্িয়া ষ্টেশনে 
নাহি যদি গাড়ী পাই।” 
শডেবন। ক’ বাবু ঠিক পাবে গাড়ী 
এখনে! পড়েনি ‘পাখা’ 
গাড়ী ধয়াইথা খুলি করে তোম! 
তবে অ।মি লব টাকা ।" 
৫শেনের প্রাঃ নিকটে আলিয়া 
গুন। গর ধীরে হাটে, 
প।রেনাক তার।-করিম লয়োধে 
সজোরে পাচনি পেটে ॥ 
স্তামল। গঞ্চট| হঠাৎ কিলের 
ছেচট খাইৱা জেরে, 


বংশের কলঙ্ক 


৫৮৫ 


অবশ হইল হাটু ছটো তার__ 
উপুড় হইয়া পোড়ে 
ধলাই|ও পড়ে লেই ক’ কুনিতে 
গাড়ী ও পড়িল লাখ, 
করিম পড়িল ছট্‌ফিয়ে দূরে 
গোযারী হইল ক।ত,॥ 
তুই হতে উঠে করিদ দাড়াল 
কাদা-মাট গায় মেখে 
গাড়ীর ভেতর ঠেঁচা্ সোদ্বারী 
ম(ধাছ মাথা চুকে । 
গরু ব্যাতারে রাগিযা ফরিদ 
টানে জোরে দড়ী ধারে, 
গেল ছিড়ে দড়ি--ভাঙ্গিল পাচনি 
তবু নাহি তাঁরা নড়ে। 
আলে| লক্ে কাছে শিহরিখ্। ওঠে 
দেখে স্থির চোখে চেয়ে, 
শেষ কথ) রেখে গেছে তায়! চলে- 
শেষের বোঝাটি বয়ে ॥ 


বংশের কলঙ্ক 


(ই্রদতোজে কুমার বহু) 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

রামসদদ্ধের বি্মহ 
কালীবক্কর বাবু প্রাণাধিক পুত্রকে আসামে 
পাঠাই ঘে' মনের শাঝ্তিতে ছিলেন না, তাহা - 
বলাই বাছল্য। বাঙ্।লী পিত।--বিশ্যেতঃ ধনবান 
পিত1-পুত্রকে-_বিশেহতঃ একদ|ত্র বংশ্ধরকে 
খরের বাহিরে পাঠাইতে হইলে যে একেবারে 
জগৎ-সংসার আধার দেখেন, এ কথ। কে 
ন। জানে} ঘরে তাত বাধা আছে, 

০৯ ঃ a8 


A 


বাহিরের ছাজ।মার মাথা গলাইবার আধস্তক কি। 
পুত দিব্য পারের উপর্ন প1 দিয়] খাইবে, ঘালেংপাঁর 
করিবে, তাহা হইলেই নরজন্ম লাথক হইল, ইধার 
অধিক উচ্চাকাঞ্ছ। কর। বাঙ্গালী পিতার আর কি 
হইতে পারে? 

এ সন্ধে কেনেডি সাহেবের সঙ্গে একদিন 
কাঁদীশন্কর বাবুর বাড়ীতে কালীশঙ্কর ও রাদদদর 
বাবু কিছু কর্থা বার্তা হুইতেছিল। 

কেনেডি সাহেব অনেক কথার পর বলিলেন, 


৫৮৬ ১ যমুনা 


প্ৰাক, তর্ক চেহ হয়েছে, এখন হার কথ| নিয়ে এত 
কথা উঠ, তার কথা কিছু বলি শোন। 
ফাল দিবাং লস মিল থেকে চিঠি পেয়েছি ; চিঠিখানা 
লিখেছে কোঠারে ৪ 

সাচেবেঃ কখ। শেষ হইতে না হইতে হালির 
গোল তুজ্ঘ। লয়ে।জ. অলিল। ও আমিষ লেট স্থানে 
উপন্থিত হইল। অনিলাক্ষে দেখিঘাই কালীশন্ধয়ের 
পুত্র-বির-কাঁতির বদ গেংরসে আলর,ত হইয়া উঠিল, 
গ্ধীর মুখখ171 হাঞ্জোক্ষল হইত! উঠিল। তিনি 
(েংডরে বলিচা উঠিলেন, "এই থে ছ। লক্ষ্মী 
এসেছেন। আমি বলি বুড়ে। ভ্েঠামণিকে তুলে 
গেলেন" 

“ঠা, তুলে গেছি বৈকি? তুমিই ত’ তুলে 
গেছ! কৈ, আদা যে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে ঘাবে 
বলেছিলে, গেলে না ছুষ্ট,!"_-বলিতে বলিতে 
অনিলাবাল। তাড়াতাড়ি আলিয়! ড্ঠ1থণির পাকা 
চুলে উপর হাত শিয়। দীাড়াইল এবং তৎক্ষণাৎ 
সাচেবের উপর ছি পড়।তে লজ্জার সুখখ!নি অবনত 
করিল) 

বুদ্ধিমান সাহেব কালীশঙ্ষয়কে জব।ব দিবার 
অবসর ন! গিথাই বলিলেন, “ত! হলে আমি এখন 
যাই, এর পর দেখ! হবে)” সাহেব যাত্রার জন্তু 
প্রন্থত হইয়া দীড়াইলেন, কালীপন্কর বাবু কিন্ত 
বাধা দিৱ! বলিলেন, “না, না, ধাবেন কেন, বন্সুন 
না, চিঠিখান| কি লিখেছে বলুন না।” 

সাহেব বলিলেন, “আজে এফট। এন্গেজনেন্ট 
আছে, এখনই যেতে হবে। এই চিঠিধান! দিছে 
যাচ্ছি, পড়ে দেখ?” তাহায় পর হালি মুখে 
বলিলেন, “পড়লেই জানতে পারবে আদি যথার্থ 
ভবিধ্যত্বরু| কি ন।। দেখবে কালী, অরুণের সতে 
ৰা বলেছিলুদ তাই ফে।ল্লে/কি ন।। জান এখনও 
বলে যাচ্ছি, অক্ষণ তোমার মুখে।জ্বপ করবে, যথার্থ 
আানুযের মত মাহ্রধঁ_-য। তোমাদের বাগাদীর 

/ছেলের ভিতর বড় কম--তাই হবে 


(১২শ বৰ্ষ, ১২শ সংখা 


কালীশন্ধরের চোখে জল দেখা দিল, সাহেবের 
প্রতি কৃতজ্ঞভাহ তাহার হং ভরিয়। গেদ, তিনি 
লাছেবের চাত দরিঃ। ছল ছল নেত্র উহা পানে 
চাহি! রহিলেন, লাহেষও তীছাদের করমর্দিন করিং। 
প্রচ দনে বিদা॥ঃ লইলেন। দেই সয়ে হি সত্যে 
লুকাইথা দেখতেন, আললাখাণার সুখে ছে কি 
ভাবের উদ হইয়াছে, তাক। হইলে তাহার আনন্ৰের 
মাহা শতগুণে বর্ধিত হইত, তাহাতে আর নন্বে 
নাই। 

সাহেব চলিছ। গেলে কালীশক্কঃ বাবু চিঠিখ।লা। 
লরোকে পাঠ করিতে দিলেন। পরো পড়িতে 





লাগিপ। চিঠিখান। ইংরাজীতে লিখিত। তাহার: 
ঘর্ধ এই :- 
দিবাং স দিল। 
সাভিয়া--সালাদ। 
প্রিয় ঘচাশয়; 


আপনার আদেশ অনুদারে আমি হেড আ|ফিল 
হইতে প্রেরিত নূতন সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবু অঙ্কণ 
কুমার দত্তের সংস্ত ফাথাবলী ও গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছি) প্রায় ছুইখাল হইল, এই নূতন 
হুপ।রিন্টেতেন্ট এখানে অ।লিঠাছেন) কিন্ত এই আম 
দের দখো তিনি এখনে হে ছনুত শৃঙ্খলা! ও 
শান্তি স্থাপন করিও।ছেন, তাঃ। আপনি স্বচক্ষে না 
দেখিলে বিশ্বাদ করতে পারিবেন না। এক কথাত 
বলি, আমি বুধ ছইাছি, বহু স্বানে খুরিয়াহি, বত 
লোকের লহিত দিশ।দিশি করিঘ।ছি, কি এত আট 
বছসে এমন বদুত দৈহিক ও মাললিক শক্তিদন্প 
দ্যান দেখি নাই বলিলেও অভ্যক্তি হইবে 
না। 

প্রথমে অক্লণের (আমাকে দা করবেন, ইনি 
হেড অফিস থেকে নিযুক্ত হলেও এবং আনার 
উপঃ-৪য়ালা হলেও একে আমি পুজের অধিক 
তাগবেনছি এবং ইনিও আমাকে হবেই লন্মান 
করেন ও ভ|লবাংলন ) দেহের কিস থলি 





চৈত্র, ১৩২৯ ] 


প্রথমে বিসাছকের ( আদার ভাবী জামাতা ও 
কারখানার অক্িদের হেড জার্কের) খুখে অছণের 
লরিচন্ধ পেয়ে এবং পরে স্বচক্ষে দেখেও আমার 
বিশ্বাল হৱ নাই ছে এই বালকের দে€ে এত শক্ত 
থাকিতে লারে। তাঁর মুখখ।নি এত কেম, এত 
দযামমত। খান, * এত লরগত! 51ধান, 
ঘে প্রথম দিতেই তাকে ভাল লা বেলে 
থাকা ঘা ল|; কিন্তু সঞ্জে সঙ্গে এই ধ/রপাও হয় 
থে, তার দেহট।ও বঙ্গনহ কোমল, ওতে দে অসুরের 
হুর্জ্জয় শক্তি নিহিত রহিঘাছে, তা কিছুতেই হনে 
হয় ৭{। কিন্তু প্রথদ দিন এখানে পদার্পন করিয়াই 
অঙ্কণ থে শক্তির প'রচন্ন দির্াছে, তাহাতে 
বুবয়াছি, লে সাধারণ দানবের অ্রেপীতে গণ 
হইব লঙে। 
বলিয়াছি, কুলীয দুষ্ট চিত্তে বেশী কাজ 
করিতেছে। কেন করিতেছে? ভবিবেন লা ঘে, 
কঙ্ণ ওচাদিগকে কেবল মিষ্ট কথার তুষ্ট করিয়া 
এইরূপ ফরিতেছে। সে কুলীদের সুধ-ছুঃখ 
দেখে, তাঁচাদের স্গে দিলে মিশে, তাঁহাদের অভাব. 
আভিধোগ শুনে, তাঁহাদের খেলাধূল|র, আমোদ- 
প্রযোদের, দেহের উদ্ততির ও মনের উত্ধতির ব্যবদ্থ। 
করে। তাই কুণীরা এত বশ সে এখানে 
কুগীদের যান করিবার তর কত ভাল করি! 
দিষ্বাছে। বিবাহিত কুলী পুক্র-পরিঝর লইয়া 
ঘাহাতে সুবিধাজনক বাল। পাদ, তাঁহার বন্দোবস্ত 
এ করিছ দিকে, কারখানার পার্থ জঙ্গল সাফ 
 ফয়াইজজ। এবং লেখানকার তুদি চৌরত করি! 
ছিছ। তাফাদের ব্যায়াম করিবার ও খেশিঝ/র * 
সুন্দর জাগা করিয। দিদ্বাছে, সন্ধার পর পাছে 
, পাই বাইর! তাহার! গণ্ডতে পরিণত হয় এইগন্ক 
একটা! নৈশ-বিস্থালছ কিছ, গিঘাছে এবং বিনা 
হককে ও আছ একজন গুদ্ররাটী ফ্লার্ককে 
সেখানকার দাষ্টার করিহা ছ্গি্বাছে। এমন 
উচছেলেকে কেশ না “বেলে থাকতে পারে! , 


£/ 





বংশের কলঙ্ক 


"৫৮৭ 
হচ্ছ এই সুন্দর ছেলেটীকে এখানে পাঠিয়ে ফেধল 
বে কারখ।ন!র ভাল করেছেন তা নু সাারও 
পাতৃত মঙ্গল সাধন কফেছেন। এখানে পরিবার 
[য়ে বাল করে যে হুটো অন্র করে খান, এ হুল 
আনার হিল না মোয়ে আদার এই বুদ্ধ বগলে 
যে ভবন ফেলেছিল, ত! আর কি বগবে। 
এখন অরুপের কল্য।ণে সকল ছূর্ভাবনা দূর হয়েছে। 
বিশেষত আম অবিঝ্ধিত) বই কা 
নৈথিলীকে কোখাছ রাখিব, এই ভাবনায় আম 
পাগলের মত হইঘাহিলাদ। এখন আর ফোন 
ভগ নাই । অরুণ এখানে থাকিতে আছ কোনও 
ভগ্ন নাই, তাই আমি আমার ম্্রী.কগ্।কে এখানে 
আনাইঘছি। আমার আী প্রথম দর্শনেই অকণক 
পুজ্জংৎ ভালবাদিয়াছে । আর, নৈপিলী তাহাকে 
হ। ডালবাসে, ত।ছ। আপনাকে কি ণলিব! বোধ 
হয় দার পেটে॥ ভাই হইলেও দে অরুণকে এড 
ভালবালিত না। পে লিগের হাতে নানা খাবার 
প্রসন্থত করছি) তাহাকে খাওয়ায়, বিনাঘকও 
তাহাতে মহান্ৰই। ফল কথা, আমায় কণ্তা।, 
বিনাহক ও গঙ্গা দত আকংের কোনও অংদ্ধ 
হইতেছে আপনি তাহার ঘর লইতে 
ঝলিছ/ছিলেন বলিং! নত, আদর। তাহাকে 
সকলে আপনার জনের মত ভালবালি ধলিঘাই 
তাহাকে বস করিতে ইচ্ছে করে। 

আর ধেলী লিখধার কিছু নাই, ভবিষ্যতে 
হেৰন ঘেদন খথটে, তেমনই ভ্ুরে লিখিয়া 
পাঠাইব । অপর কথ। লিখিছ! ছু-ইখার নহে। 
তাধার লব ভাল, কেবল একটী দোষ আছে। 
বেশ ছেলে পেলে আমোদ আহলাৰ করিত! বেড়, 
কিন্তু তার ভিতরে দেখেছ ওর হালি-হালি 
মুধথান। হঠাৎ তিদ্থ হয়, মুখে ঘোর যাতনা 
টা উঠে) কাজ করিতে করিতে অন্তমনন্ক 
হত । আমার মনে হয, আমার মেছেও আমাকে 
বলিয়াছে, ও নিশ্চই মনে মলে কোনও একট \ 


৫৮৮ 


দারুণ ত1বল! পুরি হাখে। যোধ হয়, ও কারও 
জড় অভাব জহুডব করে, কারও কথা ভাবে। 
যখ এই ভাব ২) তখন ওকে কেহই শত 
করিতে পারে লা, ও তখন সব কাজ ফেলিয়া 
রাখিয়া আপনার ছলে নদীর তীরে চলি! হার, 
অথবা! মাছ ধরিতে বলে, কিবা জঙ্গলের দধ্যো 
বঙ্গুক লয়! শিকার) করিতে হাহ। দি পরে 
আদ এ লধ স্থানের তয় বা: বিপদের কথ! 
যলিয়া অপ্যোগ করি,তাহা হইলে হে! হে। রবে 
বালিয়া উঠে) 

এই পত্রের লঙ্গে একটা হিসাব পাঠাইলাম। 
হিলাবটা দেখিবেন এবং বাবু মধাশের সহিত 
পরামণ করিয়া ধাং! কর্তব্য আগে করিবেন। 
বাবু মংাশাকে আর স্বতত্র পঙ্জ লিখলাম না। 
আমার মনে হয়, গব্পমেন্টকে ধরি) বদ্ছার দিক 
হইতে কাঠ , আনাইতে পারিলে আদাদের কার" 
হারের হুতিধা। হয়। নদীর জলে তালান দিয়া 
আনাইলে চলিবে । এ বিষয়ে মহাজন ও দালাল 
ঠিক করিঝাছি। 

আপনারা অধীনের যথাযোগ্য 
জানিৰেদ। ইতি 


অতৰাদন 


অনুগত 

পুকযেতম কোঠারে। 

সয়োজ বধন পত্রপাঠ করিতেছিল, তখন 
রামনদ বাবুর দৃটি তাহার দিকেই নিবন্ধ ছিল) 
কিন্ত বুড়। কালীশঙ্কয়ের তাহ! ছিল না, অন্ততঃ 
গাধার অপাগে দৃষটিটা হে অগ্ু্র নিক্ষিপ্ত হই 
হিল, তাহাতে আর পন্দেছ ছিল ন! । জালীশঙ্কর 
গাহার পার্শ্বে উপবিষ্া ॥জ্জাবনতমুখী অনিধার 
দুখ চক্ষর লাদা ভাব ডগি তাহার অলগ্ষ্যে লক্ষ্য 
ফরিঘ। পরম আননদ্ব উপভোগ করিতেছিলেন। 
চখলও জাননা, কথনও গর্ব, কখনও লঙ্ঞ।, 
চখনও তন্ন, &িঠি গুলিতে শুনিতে অনিলার 


[ ১২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


যমুনা 


হইতেছিল। বিশেষত: কোঠাযের বন! কক 
দৈখিলী অরুণকে ভালবালে শুনিয়া অনিলার সুখ 
যখন নিব হইছ। গেল এবং তৎক্ষণাৎ মৈৰিগী 
ভগ্িনীর সঙ ভালধালে শুনি! তাহার স্বপ্তির 
শিশ্বাপ প্রবাহিত হইল ও মুখ্খ।নি মেখমুক্ত চাছেয 
মত হালিযা উঠিল, তথন* কালীশক্ষরের আর 
আনন্দের সীম! রহিল না) আব] হখন অনিল। 
সুনিল, জক্ণতে থে দেখে, ঘে তাঁহার সহিত 
বাবার করে, লেই তাহাকে ভালধালে, তাহার 
বশ হয, তখন তাহার মুখে] চোখে ল্পটই গর্কোর 
চিছু প্রকটিত হইৎ। উঠিল, এবং লেই চি দেখিয। 
ক্ষাণীশঙ্করও গর্ক অনুষ্ভধ করিলেন! অরুণ 
কুলীদের সহিত মিশে, তাহাদের খ-হঃখ দেখে, 
তাহাদের অংস্থার উন্নতির চেষ্ট। করে, _-এ সকল 
কথা গুলি অনিলার খে যেমন একট। শক্তি, শ্রদ্ধ।, 
তালণাদার তাব ছুট উঠিল, কঙ্কণ এক।কী 
বিপদের সুখে নিযে নিশ্চিতদনে জগ্রপ হয় 
শুনিয়! তেমনই তাহার (মুখ পাংশুবর্ণ ধাল 
করিল। কিন্তু কালীশঙ্ধ বাবু দেখিলেন, অনিলার 
ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে একট] তৃণ্ডির ভাব ছেল প্রেত 
ভাবে দিশাইঘ। রহিছাছে। অকপ তাহার অভাধ 
অনুভব করে ব) তাথার কথ ভাবে, সেই জা 
নির্জনে চিন্তা করিতে ঘাঘ, কোন বিপদের ভগ্ন 
করে না,এই ভাধিধাই কি অনিলার এই 
ঢৃপ্তি? - 

লঙ্ শেষ হইলে রামদদর বাবু যেন বিশ্ব" 
হিতে ভাব প্রকাশ :করঘ। বলিলেন, “বাঃ গুনতে 
বেশ! তবে, পরিবর্ত্তনট। এবটুকু নাটুকে ধরণের 
থলে বোধ হচ্ছে ন?” 

সতোজ এই কথার অত্যন্ত অন্থতি বোধ করিয়া 
(ভিতর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে দ্বেখিল তাহার 
শুরুজনদ্ধিগের মধ্যে কথা হইতেছে, তাই লে 
নীরবে রহিল। কিন্তু তাহার ছংখ করিবার কারণ 


(খে চোখে এমনই কত তাঝের অতিবাক্তি রহিল না) কেন না, কানীশবর” বু একটু 
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কয়ে বায দিলেন, “তোমার কাছে আশ্চধঃ 
বা ভাল বলে দ্রেখাতে পারে, কিন্ধ থর! আমার 
জক্ষপকে ভানে, তাঁর] কখনও ত বলবে না) 
সাহেব কি. বলে গেলেন? এই, লরোগকেই 
জিন্রাল| ক'রে দেখনা। কি আশ্চ), তুমি তা 
আগে ওকে আদার চেয়েও তালধাদতে, প্রশংসা 
করতে 1" 

“ছা, ত! করত, স্বীক|র করছি) যতদিন 
এলেসার যোঁগা ছিল, ততদিন করেছি। এখন 
বদি নিন্দের কাজ করে, তা হলেও তার গুণ 
গাইবে এমন অগ্ধ অমি নই ॥" 

"কি নিদ্দের কাজ করেছে? ৩) হলে তুমি 
কি বলতে চাও, এই পুধোত্রদ কোঠারে বানিয়ে 
খানিয়ে তার গুণ গেয়েছে? এতগুলে! লোককে 
লে ঘে বশ বয়েছে। চেটে লিজের পুণে, লা 
কোনও গেল্কী:বঝাণীতে?” কালীবন্করের যুখে 
বিদ্রপের হালি খেলিছ। গেল । 

বন্ধয় এই বিজ্পের হলিট। র|দনদর বাবুকে 
অন্তরের ধিক তথাত করিল। তিনি যেন 
গিথা করিত যন্তুপুত্রের নামে নিন্দ। 
রটাইতেছেন, এই ভাবের অভিবাঞ্জন| এ বিজ্ঞপের 
ছামিতে তিনি স্পষ্ট লক্ষা করিলেন। ইহাতে তিনি 
অপনানিত মনে করিস! ক্রৌধডরে বলিলেন, “নিদ্দের 
কাজ ফঁয়েছে, তোমার পাড়াতেই খোদ করলেই 
জানতে পারবে । চাপ! ত’ কিছুই নেই 1* 

কালীশঙ্কর বাবু বিশ্দঃ-বিশ্কারিত নেত্রে দিজ্ঞ।দ। 
করিলেন "পাড়াতে? তায় মানে? 

রাম সদয় বাযু আরও উত্তেজিত হইয়া) যলিলেন, 

প্মানে আবার কি? তোঁষার ভরে কেউ কিছ 
তোমায় সাদূনে বলে না; না হলে মুড়ী ওয়ালীর-_* 
লয়োজ এই সময়ে হঠাৎ দাড়াইয়া উঠি বাধা 
দিয়! বলিল, *কি থে তুচ্ছ কথ! নিযে গোল পাকা- 
চেনা চুন কাকাবাবু বেলা হ'ব বাড়ী 
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রধ লদ বলিলেন, এই হাট-চল 
নিল)" 

অনিল! উঠগ না, সে পীরগীতভাবে তাহার 
জেঠাদানর হাতখ)নি ধরি বণিয়া রহিল রাখ 
সদ পুনরার ডাকিলে গে গন্ভীরভাবেই বলিল, 
“তোমা যাও বাধা । আল মামি অদিকে লিয়ে 
গ্ঠোমনি র লগে ছক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাব । 

রামলদগ একে ই পুর্ব হতে তুম ছইঘাছিলেন, 
এখন অনিল এই কথ! শুনিয়! একবারে তাহার 
মাথ। খার়।প হই চেল । তাই তিনি ধে অনিলাকে 
কখনও একটী কড়। কপ! বলেন নষ্ট, সেই জ নল৷- 
কেই বলিলেন, “বেশ, তাই তক) হত জয়েছে 
কেচ্ছাটারীর দা! কালী, আদর দিয়ে ছেলেটার 
মাখ! থেরেছে, এপন দেখতি এই দেখেট!রও খাবে। 
এপ সযোদ” বলিয়া রাগে গণ গল করিতে কছিতে 
বাতির ছইয়। গেলেন । লরেোন। তাহার পশ্চাখন 
লরণ করিগ।) কাগীশঙ্কণ আশ্চর্ঘা ৪২61 ক্ষণেক 
নীরবে থাকিয়া! বলিলেন, "কেন গেলিলে মা, লহ বড় 
রেখেছে ।* অনিল! চাসিয়। বলিল, ‘ও রাগ লড়ে 
হাবে’ খন। চল ন! ছেঠাম'ন যাই এখনই। অদি 
কি বলিদ, এখনই ধ।:ব- না ওবেল! যাবি” অমি 
হ্ষধ্বনি করি৷! বলিল, “এখনই দিদি ।* 

গাড়ীতে রামদদয় বাঁধু গন্থীর হইঘ। বসরা 
রহিলেন, লরোজও কোন কথ| কিল ন! | ব॥লি- 
গঞ্জের বাড়ীতে পৌছিছ়। বেশা'দ পরিবর্তন করিয়া 
বাম সদয় বাবু লাক্রেরী ঘরে নিয় বললেন এবং 
পয়ে।জনাথতে ডাকিছ। পাঠ|ইলেন। বরোছ 
তাহার বর্ষার ঝারিভরা ছেখের দত গুরু গল্তীর বদন 
দেখিব! মাত্র বুৰিল, আজ একটা কিছু কও টিবে, 
অধিকঙ্গণ তাহাকে অপেক্ষ! করিতে হইল লা। রম 
সদঘ্র বাধু কোনও রূপ ভুমিক! লা করিছ। সরালয় 
বলিলেন, “<স, সর়োজ। আল তোদার..কাছে 
আম একট। কথার স্পষ্ট জবা চ।ই। মনে রেখ, 
এটা ছেলেখেল। হ দ্ধ না। আমি খুব তেবে চিত্তে 
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জিল্তাদ| হছে? গেদিন যে প্রন্তাব করেছিলুজ 
ডাতে তোম]র একত মতামত কি?” 
এন্তাব কি, তাং! লয়ে।ত ওক্মওই বুঝিদ্ব/চিল। 
সুঘালি গুহাবের সময় লইথ|হ নিমিত জিজ্ঞ।স| 
করিল, “প্রস্তাব? [ক প্রস্তাব?" 
রামসঘহ হাব বলিলেন, “এর হধো তোদার 
হছে একটার বেশী ছুটে! প্রস্তাব করিনি, কাছেই 
ঞুপ্তাবট। দনে ন পড়াই আশ্চর্য) যাৰ, 
ঘোরচোরযর দরকার লেই, ল্পৃষ্ট করেই বলছি, আমি 
আগামী মালেই একটা দিন দেখিয়ে তোমায় সঙ্গে 
নিলার বিয়ে নিতে চাট, সে জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে 
থাক ৷" 
মরোজের মু্মগ্ুল গম্ভীর আকার ধারণ করিল। 
লেক্ষপক।ল শীয়বে থাকিয়। বলিল, ‘'এ বিষে 
আমি ৩’ দেদিনই আমায় মত প্রকাশ করেছি, 
কাছেই ও পন্তাবট। আবার তোলাই উচিত 
হানি) 
আজ রামলয় বাবুর মেদাজ পুর্ব হইতেই 
ভাল ছিল না, একথা পূর্বেই বলিঃাছি। কাছেই 
লরোগের জবার শুনিবামাত্র তিনি ক্রন্থ হইয়া! 
উঠিলেন, বলিলেন, “আমায় কি করা উচিত অনুচিত, 
সে বিহয়ে পরামর্শ দেবার এখনও তোম|র বহল হয় 
নি বলেই মনে বরি। এখন জানি হা বগি, তাহ 
ফবাৰ দেও। এ বিবাহে তোধার আপত্রি আছে 
কিলা 
সয়োজ বিনীতভাবে বলিল, "আদি ত পূর্বেই 
জেভি, এটা। আংন্তব, ভাই-বোলে কখনও বিয়ে হতে 
যেনা 
“ভাই বোন তোদর। বংন নও, তখন ত আপত্তি 
থাকতে পারে ন।।” 
“প্রকৃত ভাই বোন না (লেও আদম ব্যবহার 
দই । বাদেই জগগ্যব |” 
এএই কি তোমার শেষ কথা?” 
/ “আছে হী” 


যমুনা 
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রদ লগ এই বায়ে ক্রোধে জ|নশূর হইহ। বণি- 
লেন, “বেশ, ত! হ'লে আম।॥9 শেধ কথ! শোন। 
আমি লিলকে জে।স স্বপ।ত্রেব হাতে দিতে চাই। 
তোমাকেই জাখি সকলের চেখে সুপ|ত্র বলে দৰে 
ফরি। তুমি হৰি নিলাকে নিতে চাও ভালই। 
এত সব দিকে বডাধ্ পাকে --তুমি হদি অসন্ত হও, 
তা’হলে গোর নেই এটা লত)) কিন্ু আদাকে 
নিলার জ হৃপাছ দেখতে হবে। পাত্র তুটলে 
তার হাতে শুধু লিলাকে দিৱে ক্ষান্ত হব না, আনার 
হাকিছু আছে লব তাকে আর অমকে দিযে 
হব!” 

লরে।জ সব গুনিল। তাছার দুখে চোখে কোন 
কূপ চিৱচাঞ্চলে৷র লক্ষণ প্রকটত হইল'না, কেবল 
একটা অব)জ ক্ষীণ হালির রেখা ওঠপ্রাত্তে ছুটি 
উঠিল। মাঘ কি অন্ধ! চাগ রাষলধ্র বাবু! 
এত বিজ্ঞ, লংসারী, এত মেধাবী হইাও, সরোজের 
সহিত ব্যধহার এতদিন করিদ্া ও, সয়োজতকে চিলিতে 
পরিলেন না! 

সরোজ ধীরস্থরে বলিল, “লে ত’ তাল কখ।। 
কাকাৰাবু। আমিও আপনর সঙ্গে লগে আমার 
ছোট বোনটির ডে সাজ খুজতে । তবে আগার 
মতে স্বপাত্র হ।তেই রছেছে-অনর্থক খুরে ফল কি? 

রাদনদর বাবু লক্রোধে টেবিলের উপরে প্রচঞ্জ 
মৃঠ্যাথাত করিয! বুলিলেন, “কখন না। তুমি 
ভাবছ, মাদি থাকতে ত কখনই হবে ন|) 
অফণের হাতে মেয়ে দিতে থে পারে লে পারে, 
(আমি পারি নে। আর খোদব|রই বা দরকার? 
তুমি সম্মত =| থাক, রমেশ ত’ রয়েছে ।” 

সরোদ একবারে চমকাইৎ। উঠিল। লে 
তধনও তাহা শ্রবণশক্তিকে ধিশ্বাল করিতে 
পারিতেছিল না, তাই লবিস্বয়ে (এঞ্জাদ! করিল, 
“কে রয়েছে?” 

রামদদহ বাৰু উচ্চৈঃস্বরে ঘণিলেন, «এদেশ, 
রষেশ। কেন,” শুনতে গান নল - আমাদের 
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আইতে টিউটার রমেশ লে কি মন্দ ছেলো 
দেখতে আনতে তত ভাল নয, এই ঘা। আত 
অবস্থা? তা নে ঝ। যৌতুক পাগ্ছে, তাতেই লে 
বেশ সুখে থ|কতে পরবে, কি বল?” 

সরে।জের মন আন বাধা মানিল না, লে 
বাগ্র তাবে বলিল, “কি বলছেন আপনি, চমেশ 
অনিলার হোগা পাঞ্জ রদেশ? আপনি কিপাগল 
হয়েছেন।" 

মু|মদদ্নয ববু ধিজ্ঞপের জলি ছ।লির। বলিলেন, 
“কেন, দ্রমেশের কি থোছ দেখলে? রমেশের 
মত লেখাপড়ায় কট] ছেলে আছে? তবে তার 
কথা আলত্রি করছ কেন } এট! কি ছিংলে দর |" 

সয়োজ্র কাতরৱন্বরে বলিল, “আপনি ভুল 
বুঝছেন কাকাবাযু। কাক প্রতি অ!ম।॥র কে।নও 
হিংলে নেই। তবে আপত্তি করছি কেন, ন। 
অনিলাকে আমি যথার্থ ভালবালি বালে, তার 
মঙ্গল অমঙ্গল দেখবে! ব’লে। থাকে নবী দেখতে 
আদি এই তুচ্ছ প্রাণ দিতে পারি, তার জীবনমধণের 
ভার কার হাতে দিতে যাচ্ছেন, তা দেখবো না? 
আপনি কি মনে ভাবছেন, যার তার হাতে.দিলে 
অনিল! সুখী ঘবে? ত| হলে আপনি এখনও 
তাকে চেনেন নি। লে এই* বন্ছলে ঘা! শিক্ষ।লাভ 
ফরেছে- কেবল পু'থিগত নঃ--ধাকে বলে সাংসা- 
রিক শিক্ষ--ত| এদেশের অনেক নারী চিরদীবনেও 
শিখতে পায়ে না। সে বুবতে লিখেছে, ভালদন্ 
বিডির করতে শিখেছে, পে নিতান্ত বালিক। নহ । 
লে কি রমেশকে চেনেনি বোবেনি ভাবেন, 
রঙের প্রাণট! কতটুকু, ঘধরট। কও বনী, 
ত কি লে এতদিলের বাবহায়েও জানতে পারে 
নি। কেবল বিষ্ঠা বা রূপে দাহুধ সুন্দর ছল 
অন্ততঃ শিক্ষিত! সুন্দমী বালিকার মনে] দাগ 
বদ!তে; হ’লে কেবল),বিভায় বা রূপে স্ুলাহ না। 
এট। আঁধার একট! দন-গড়। কথা| নয়, জগতের 

“নৰক বড় লেখক একথা বলে গেছেন 1 


বংশের কলঙ্ক 


৫৯১ 


রাদপদদ বাবু পুরে ভাল দেদিয়া বিশ্দিত 
হইপেন, বাদলে।, শটে? তা চলে ৃতাদাদের 
বড় বড় পেখকণের মতে নাধীর মান দাগ বসাবার 
উপযোগী উপাদান গুলে! কি? কোন বন্ধ লেপকছ 
ঝ। নে কথ! বলে গেছেন?" 

লে! বপিল,  “ঢেলডিমন| ওখেলোকে 
ভালবেণেছিল কেপ, দগনতী নদকে অলবেলে- 
ছিলেন কেন, ক্রি কষ? ভালবেসেছিলেন 
কেন? এ ত’ চোখে দেখে ভালবাস) নয়, এ 
কেবল গণ শুনে। আয় বর চে.খের ল।দনে নারী 
অচোযাত্র কারো রূপ গুণ দেখে আট হয, তাহলে 
হেই আবর্ধপ কত গাঢ় হয়? অমি বেশী কথা 
বোদবো ন।। কেবল এ?টুক বলতে চাই, 
রমেশে৷ হধযের এদন কিছু গুণ নেই যায অঙ্কে 
তার দিকে অনিলার মন টান্বে) আনি রমেশের 
নিন্দে কোঃবো_বিশেষজঃ তার অল৷ক্ষাতে এমন 
ধায। অম|য মনে ছিল না। কেবল অনিদার 
ভবিঘযাৎ লক বাধ) হবে আমর মনের তাব 
প্রকাশ করতে হল)” 

“কিন্ত দেখ, গ্ঈদিন একত্র বদলে মলের মিণ 
হতে পারে ।” 

“হর পারে তার পারে, অনিলাহ বে হবেনা 
ভা আমি শপব করে বলতে পারি।" 

শেন? 

"ফেন? কা হলে আমার লব কথাই বনতে 
হৰে। দেখুন, আনি অঞ্চুণকে হেখল লানি, বোধ 
“ছয় আপনার। তেদন কেউ জানেন লা। হাই 

* বলছি অকুণেছ এমন কতকগুলো ঘোগ/তা আছে 

হাতে ও দকলে৷ মন আকর্ধণ করতে পাবে। দে 
ঘে অমিলারও মন আকর্ষণ করেছে, তার গ্রদণ 
আমি আনেক পেছেছি। তাই বলছিলুখ সক্ণই 
অলিলাহ একদা যোগ) পাত্র)” 

লগোজ আরও কি বলিতে বাইতেছিল। বাদল 





বাৰু বাধা দিছ দাড়াইঘ। উঠিছা পুরা টেবিলে ১ 


২. 


এচও চপেটাখাত শুরিয়া বলিলেন, "ননলেন্স। 
তোদাদেঘ এসব কার মাথ জু নেই । তোমদা- 
দেই থে মতই খাত, আমি টিক হুরলুম রংমশের 
হাতেই লিল।কে দিতে এবং বিষয়ের অর্ধেক 
রমেশকে যৌতুক বিঠে। একে তুলি ইঃখু কোণে 
ন তুমি নিজের দর] নিছেই ডেকে আনছ।” 
লরোজ ক্ষীণ হাতি হালি বলিল, "আপনার 
পুত-কঙার দদস্ধে আসি হ। বাংশ্বা করবেন, তার 
উপর কথ। কইবে এমন স।ধ) কারও নেই! 
তবে বিষ্জ সম্প স্থন্ধে ঘা বল্লেন, তাতে 
আম।& একট! কথ বলবার আছে। আমি চির 
দরিড্র। পথের কাঙ্গারকে ধুলো হাতে কুড়িছে 
নিবে আপনি কোলে পিঠে করে মাসুধ করেছেন। 
বাপ দা য) করেছে আপনার। তার বেশী করেছেন 
লোকে বাপ মারখণ বখনও শুধতে পারে না, 
আমি আপনার খপ শুধবে। কি করে? বেখাণ ইহ- 
কনে গুধতে পারবে) নাঃ লেট খণের উপর আবার 
এই বিধানের গণ চাপিয়ে আদার থে একবার 


যমুনা 


{ ১২শ হৰ্ষ, ১শ২ সংখা 


ধূলো হতেও ধূলে। ক'রে ফেলেন নি, এই আমীর 
পর দৌভাগ।। আশীর্বাদ ককন বেন আপনার 
মংব্বের কয! ভাৰতে ভাবতে তাতে অগুপ্ৰাণিত 
হয়ে আপনার দেখান পথ ধরে চলে ধেতে পারি” 
সৱোদের সুখে চোখে এক অপররপ দিবা জ্ে।তি 
ফুট৷) উঠিল । দয়োগ্র ধীরে ধীরে কক্ষ সভ্যাগ 
কহিল। 

রাদলদর বাবু পেই জো।তি লক্ষ) করি বিশ্বা 
অভিভূত হইলেন। তিনি জানিলেন, সতোদ ৰাং 
বলিছ। গেল, তার কোথাও একটুকুও দিবা| নাই 
লে ছে ধন-লে।তকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, তাছ। তাহার 
অবিন্থত হিল লা। বিন্ধ দে ইন্দ:তর দদলের 
জনা ধন গোত হইতেও উচ্চ তীব্র আল।দহ লোত 
ত্যাগ কণ্তে পারে তাহ! জানিতেন না। তাই 
বিশ্দিত শুভ্তিত হইহা সরে।ণের চলন্ত মূর্তির প্রতি 
দ্বাকাই॥| রছিলেন। 





[ ক্রমশঃ ] 


“আমি কি হয়েছি সই?” 


(নীল! দেবী) 


আন কি হ’ৱেছি লই? 

এক গল ঘাঞছজে ন। ছেরে পাগল 
সেই শুধ ছেড়ে রই? 

নিজেই লিলেরে ন! পরি ঠিনিতে 
মুকুরেতে শতবার 

বিশ্বাল না আলে অ।শি দলে ভালে 
সি, মৰণত ছার! 


তবে কি শিখছি ঘরে ? 
শুনেছি লজনি ছরপ-শরুণে 
কল বেদন। হরে? 
4 নরমে গোপনে নংপ অধিক 


বিঞণল কটাক্ষ-বাণ 
হানে লে আজিও শরে জর 
তাই বলি আঁছে প্রাণ } 


ভবে কি পাধাণদ ? 

মান্ুধ হইলে মরি! ধেতো দে 
এফথ। কি ঠিক্‌ নহ 

পাথর হইলে কাটি! যেতো থে 
এ বুক ফাটাল কই? 

হাঁয় তবে আমি কি হ’য়েছি আছ 
বগ্নাকে। তোরা সই? 


ক 


চি 


পরাজয় 
(গল্প) 
[ শীজ্দাকুদার জেন] 


(ক) 

সখী মূয়লাকে নির্জনে পাইর। রাজকুমারী 
তরলিক| বেগনাদিগ্ড কঠে কহিল, “নুরল!, আজ 
বুদ্ধের লংবাদ কি?” 

সহামুভূতিপূর্ণ কণে সুৱলা উত্তর দিল, *দৃদ্ধে 
খবর শুনে তোমার লাভ কিরাঙ্গকুঘ।রী?* 

শন আমা বোল্তেই হবে আল যুদ্ধে খবর 
কি" 

রাজকুম|রীর প্রশ্নে মুরল! কহিল, “এইমাত্র দূত 
এসে সংবাদ দিল থে মহারালের জয়ের অ|শ। খুখই 
বেশী ৷' 

গুনি রাজকুমারী কিছৎকাল নীরব থাকি 
কহিল, “আচ্ছা দুরলা, তুই খোল্‌তে পারল, যুদ্ধ 
কোয়ে কি লাভ বহ?" 

যাজকুমারীর কথ শুনিয়া দুরল! টীহৎ হালিহা 
কহিল, “দুদ্ধ কোরে লাভ আছে বৈকি রাজকুমারী 
-ন্ইলে রাঁজাতে হাজতে দুদ্ধ করে ফেন?" 

কিঞ্চিৎ অপ্রদন্র চিত্তে রাজকুণায়ী কহিল, 
“লাড ত তারী, কেবল প্র!ণনাশ আর রক্তের 
শ্রোত; এই ত লাভ, ন আছ কিছু আছে 
দূয়ল। ?" 

যাজকুদারী মুরলাএ দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রাঁছল। 

রালকুঘা যী উত্তরে মুরল! কহিল, “ধুদ্ধ কোরতে 
গেলেই মাহুধ মরে আর ৫কেও' শ্রোত বহ__এটা 
ব্বাডা(যফ । রাজারা যুদ্ধ করে কেন, না, তাদের 
মান প্রতিপত্তি, এরনর্যয ও রদ! বিস্তার হবে 
যোলে।" 

কিছুকাল নীরব থাকি) তরলিকা. কহিল, 

১৭৫ 


“এর জরই কি থুন্ধ |] আ্ছ। দূরলা, পরের রাগ 
মেতে ধরে কেড়ে নিলে তাতে আআত্ম-দন্মবান 
বাড়ে না কদে ? আমাদের রাজা বিস্তার করবার 
কি এয়োজন }"* এই কথা বলিতে বণিতে তাহ।৪ 
কণ্ঠ গাঢ় এবং চক্ষু আও হইয়া উঠিল। 

রাজকুমারীর আর্দ্র চক্ষু দেখ।। ঘুরলা কহিল, 
=-"তুঞ্ এত দুঃখ কর কেন? এটা রাজর্শ 
এতে ত কেন অন্তায় জাই) তুমি চেষ্টা কোর্লেই 
কি ধুদ্ধ একেবারে বন্ধ হোয়ে হাবে--তাঁ” হবে 
ন।। এই দুগ্ধ যূগ-ধূপ হরে চলে আদ্‌হে। একেউ 
বদ্ধ কেব্তে পাব্রেনি_এবং ফোনদিন ঘে বন্ধ হবে 
এ আশ।ও কম)” 

সুয়লার কথা শুনিলা কাম্পর কঠে রাথ কুমারী 
কহিল, “তবে কি এই ঘুদ্ধ সমান ভাবেই চিরকাল 
চলবে?” 

শাস্ত-কঠে দুরল! কহিল, প্ৰতদিন পর 
মাহযেজ মধ্যে পশ্ুলক্তি বঙ্গার থাক্বে, ওতাদন 
এই নিহনের বাতিক্রম হবে না।* 

“ন! যুৱল|, যুদ্ধ করা ভাল নয়। আমি 
মহারাজফে অনুরোধ কোর্ব--তিনি ধেন আর 
যুদ্ধ না করেন। এতে লাঙ কি- লোক ও 
রাদানাশ ছাড়া অন্ত কিচু লাও আছে কি?” 
বলিছ। রাদকুমারী বিহ্ঞ চিত্তে বাতাহনে দীড়াইছ। 
সুদূর প্রণারিত-গিরি-ম:লার দিকে নিমেঘহাঞ। 
দৃষ্টিতে চাহিঘ। রহিল । 

রাদকুদারীর অক(রণ চির-চাঞ্চলা থেখিছ। 
মুয়শ!ও নীরবে রাজকুমারীর পার্স্মে গিয়। দড়াংস। 

(খে) 
সমন্ত রাজি অনিদ্রা কাট।ইছ। প্রভাতের দিও- NN 


৫৯৪ 
শীতল বাতাসের পেলব পরশে রাজ্কুমারীর আখি 
মুগল খুছের ঘোরে দুদিতা আসিল। কিছুকাল 
হন্তকননিও/কোদল শংচায শপ কতিত। 5ঠ৭ রাজ- 
প্রাদাদের তোরণ চট্টতে নহবতেও। রাগিণী কাণে 
আসি! প্রধেশ কুরিবামাড, রাজকুমারী চকিতে 
উঠিয়া দূবলাকে ডাক দিয়া কহিল, “বলো, এক - 
বার উঠত" 

ফাজ্কুনাীঃ আহ্বানে মুরল| উঠিং! কহিল, 
দ্ডাকৃছ কেন হাজকুমাদী।” 

“লি গিয়ে একবার শুনে আর ত যুদ্ধের 
সংবাদ কি?" 

চক্ষু দার্জন| করিতে কঞিতে দূরল। ফিল, 
“আকা রাজকুম|ঘী, তুণি এত উতলা হোদে পড়ছ 
কেন? যুদ্ধ দয ছোক বানাই হোক, তায় জগ্তে 
দি এত যান্ত ফেন!" 

মুৱলায় কথায় যাফুঘাযী বাধিত কঠে কহিল, 
আমি উতল| হব না, তবে হবে কো?” বনি 
লেমুরলার দিকে করণ দৃষ্টিতে চাহিছ| রহিল। 


যুরল|  রাণকুদাযীর প্রাণের গোপন বেদনা 
বুষতে পারল; লে ত্বরিত গতিতে বাহির 
হইয়া গেল। 


মুরল! দৃষ্টির মহর।ল হইলে, রাজফুদাপী তর- 
লিক শোবার কারু-কাথাখতিত মূলাবান অঙ্গ়াখ!র 
মধ] হইতে একখ|নি চিত্র বাহির কি! এক 
দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতে লাগিল। 
এ. ধর্শনে ঘৰন তৃষ। মিটিল ৭), ভখন অতি 
সন্তৰ্পণে উহ! বুক্ের অতি নিধটে লই, কিছুক্ষণ 
কি ভাণ্ৰর! দীড়াইন্বা রহিল; তারপর অতি 
গোপনে দেই চিত্রধানির উপর একট মৃতু চুখ্ন 
ব্না/কর। দিল। লক্মার তাংার ব্দনকনগ রা ব্রঘ 
হইয়া উঠিল। 

(গ্ঃ 

. লেদিনকার যুদ্ধের সংবাদ আল ছিল না। এই 

সংবাদ ভ্রহণে রাজপ্রাসাদের লপীবতা এক নিমিতে 


নমুনা 


[১২শ বধ, ১২শ দখা 


অন্তহিত হই গেল-লগরহাপীর মন আনলে 
বারংবার [হরি উঠিতে লাগিল । 

₹ঠাৎ দূত আদির। আগ জঙের নংবাদ দিব| মাত্র 
রাজপুরীর বিরাট নীরবতু। চকিতে হর্যের কোলাচলে 
সুধরিত হইছা উন্টল। রাজপথ জনস 1গমে লীলাফিত 
হই উঠিল। রাজগ্রাগাদ আলোকমাল।ঘ স্মিত 


হইছ। অপূর্ব ও ধারণ করিল। 
তারপর হও এক দূত আদিন্া সংব।গ দিল-- 


শত্রপক্ষ নবংলে বলীহান হইছ। অধম) উৎপাছের 
মহত অগ্রদর হইতেছে । তাহাদের অনহির 
বিক্রম প্রতিরে!ধ কর! ছঃলাধ্য | 

এই হুঃদংব|দ প্রচারিত হুই বামাত্জ, রা রপ্রাল।- 
দেয় আলোকনাদা নিবিয। গেল। প্রান তোরণের 
নহুবৎ নীরব ₹টগ| গেল--হুলের র!বি ধূলা কারিয়। 
পড়িল) পৌর ও জানপদবািদিগের প্রচু দুখ 
অচিরে বিবর্ণ হই! উঠিল) হর্ধের পরিবর্তে বিধাদের 
চিহ্ন চারিদিকে পরিস্ফুট হই॥। উঠিল। 

মহারাদের আদেশে গে।পন সর] আত হইল। 
তাহাতে স্থির হইল থে, তিনি [নিপ্গে দুলে ঘাই- 
ধেনে। 

. . ক . 

মহারাজের আগমন সংবাদে পৈনিকরৃন্থ বিপুল 
উৎসাহে উৎদাহত হইৱা শত্রদিগের উপর বগা. 
হয়৷ পড়্িহ। তাহ।দিগকে মধিত করিয়া ফেলিগ ॥ 
ইপলিকদিগের অতুল বীধৌর সন্মুখে শক্রেপৈন্ঠ অধিক- 
ক্ষণ যুবিতে পারিল না, ধ্ট!॥ জলের মত দেখিতে 


"দেখিতে তাহার ভাসিছ! গেল। 


যধন পক্রপক্ষের আর কেহই যুদ্ধঃলে দেখা দিল 
না,তথন দহাগাজ ঘুকছল পরিদর্শনে বাছির ইলেন। 
অদূরে দুটি পড়িতেই তিনি বিস্বিত হইয়া দেখিলেন 
__এক ও রমশীূর্ঠি ধূলায মলিন হইয়া পড়ি) রহি- 
দাঙে! তপ্ত সততে নিকটে পিছ মুখে দিকে 
চাহিয়া ই [ভিন ভাহাকে চির্নিতৈ পাছিলেন। মৃচার 
বুকের উপর লুটাইগ! পর়িছ। আকুল কঠে র/ল। 
ফানিহা উঠিলেন--“নর্বী, আগ যে আদ।র পরাজ!” 


রত 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা! 
( পূর্বিপ্রকাশিতের পর ) 
( গীচারুচল্ল মিত্ৰ এম্‌-এ, বি-এল ) 


গৃহলক্মী’ ব ‘আদর্শ গুহিণী’র বর্ণিত) বিষয় 
আায়তের সনাতন বিগ্ু-যৌথ-পরিহ।র প্রতিষ্ঠান 
সংরক্ষণ । ঘে লক্কল কারণে এই প্রাচীন প্রথাট। 
আর বাঙ্গাল! দেশে চলিতে পারে না তাহার 
কতকট| অভাঘ ই$|তে পাও) ঘার। বাঙলার 
যৌথ-দংলসার কি কারণে ভাঙ্গিঘ্া হাত, তাহাই 
ইহাতে দেখান হইচাছে। ধৈর্যা ও সঠিষতা না 
থাকিলে, আপনার স্বার্থকে বলি ন! দিলে, এরূপ 
লংলার রক্ষ। কর! ধায় ন।। উলপেল্লনাথ ও তাহ।র 
বিধি] জাতৃবধূ বিরঞ। এই প্রাচীন প্রথ!টার 
দ্বাচিথকলে দণ্ডাহমান_বংশের  ধারাট। রঙ্গ 
কারবার জ্ তাহারা সচেষ্ট । তাহার স্ত্রী ও পুত্র 
নীরদ ইহাকে ভঙ্গিতে বন্ধপ কর । নাকী দৌদ্ব- 
ধোর উঠকফর্ষ ইহাতে ততট! দেখিতে পাওয়া হা 
(৷ আর আদ।দের বোধ হয় এই ক।ঃগেই সিিশ- 
চল্র চতুর্থ অন্ধ পর্য্যন্ত লিখি! রচনা! স্থগিত রাধেন। 
আসৎ চরিত্রের লোক ইহাতে অনেকগুলি অধথা 
দেখিতে পাও! হার) এটনী শিবুর চরিত্র রমেশের 
চহিঙের অনুরূপ। নকুলানন্ব অবধূতের চরিত্রের 
আবগকত| কিছুঘাজ নাই । উপেন্ছের চরিত্র অ 
লোকে অক্বিত করিলে বলিতান, ইহ। প্রহর 
যোগেশ চরিত্রের ভুবন নকল। তাংার কনিষ্ঠ ভরত 


বৈলেন্্ৰনাথ ও সুরেশচন্রের চরিত্রের সাদৃগ্ড খুবই. 


বেশী । উচ্ছল যুবক শরতের বন্ধুদগকে লনা 
অতটা বাড়াবাড়ি করাও ঘূক্রিলঙ্গত হয় নাই বলিয়া 
আমাদের ধারণ।। বারাহ্ননা কুছুরিনীর মাচ ও 
ফ্কুণীর দাড়া মণি কাীর্ৃনওয়ালিকে না আনিলেও 
নাটকের কোনরূপ অঙ্গহ।নি হইত না । 


এইবার আমরা! সংক্ষেপে অন্ডার চারি সদবদ্ধে 
একটু আলোচনা করিব। উলেল্লনাথের পুত্র 
নীয়দ, ৩1618 মাত তরঙ্গিনীর সাতার ডাগায় 
খুল়্তাত টৈলেম্রনাখের সহিত বিরোধ ব'ধাইতে 
লর্কদাই বাএ। অর্থলোডে তাহার দর্কনংশ লাদন 
করিতে লে কিছুমাত্র পশ্চাদ্‌পদ নয় । তাহারই 
চক্াত্তে শৈলেল্নাথ পথের ডিখারী। তাজা 
পাপের শাতি লমুচিত চযাছিদ। তাহার চরিত্রে 
বিশেৱত্ব কিছুমাত্র নাই । 

হীরু খে!বালের অথ চরিত্র আলোচন করিব 
ন|। এন্ূপ ঘাহুধ গ্রতোক লদলেই দেখিতে 
পাওয়া ঘাসছ। স্বার্থলাধনই ইহাদের যূপমত্র। 

উপেন্নাথের বু হৈভ্তনাথ ও হাইকোর্টের 
উকীল নিতাইবাবু তাহার ও ঙীাঁহার লররিবারের 
প্রকৃত বন্ধু। সংসারউ! বাহ রাখিংা ॥ দ্ধ $াহার। 
হে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ।র লদুচিত প্রশংদা ন। 
করিয়া! খ।ফিতে পার! যায ল। | 

পুত চরিজেদ মধ উপেম্্েনাখের গু!লিকাপুত্র 
দ্ধের চরিত্র সবন্দঃ়। আদর! তাহার একটু 
বিস্তারিত আলো$ন| করিব। শিতৃদাতৃধী গরীব 
মনমথ অলগব্ধলেই তাহার মালি! তরবিনীর বাড়ীতে 
আনীত ছদ্। উপেন্সাথের জোষ্ঠ আত] ও তদীর 
পত্নী বির দেবী তাহাকে পুত্রজ্পে পালন কয়েন। 
মগ্মধ সুশিক্ষিত, ড।কএর, হৃবয়বান্‌ দুবক। সে 
এখনও অব্যতদার। অধব্সর লদ.ছ বাগানে ফুল 
গাছ পুতি! একটা ছে।টবাট নাশুণী করিয়াছিল। 
পরোপকার করিতে তাহার প্রাণ লর্ববাই বাগ্র 
লংসাতের ধাহ।তে দঙ্গল হয় তাহার জন্তু লে সঞ্চনাছ 


৫৯৬ 


সচেই। তাহার ছাল্ুতে! ভাই নীরঘ্ধ তাহার 
হিলা করিত। (দায় কারণ অনেকগুলি ছিল। 
প্রথম নীযদ মনে কারগাচিল তাহার ভেঠাইস। 
ভাষাকে তাচার (বিংচের জংশ দান কাঁকবেন ও 
ব্িতীগ্ত।, বুদ্ধিতে লে তাহায় ভুপেস। লিষ্ট ছিল) 
পড়াশুনায় তাহার মত মনোট্রোগী সে কখনও ছিল 
ছিল =1। হি।লাত অপর একট কারণ ছিল, লেট! 
হইতেছে দুলীকে পাইবার আশা । নীরদের ধাহণা 
ছিল, অনচুচুন্দরী সুলীর সহিত মন্মথের অবৈধ সবদ্ধ 
আছে। লে হাধাকে পাইব|র ওল হতই ব্যগ্র 
থই পড়িচাছিল, ছুলীও মন্মথের দিকে ততটা অগ্র- 
দয় ৪ই৭1 চলিয়াছিল- এমন কি সে তাহাকে স্বণা- 
তয়ে এত্যাধান পর্ধান্ত করিয়াছিল; কিন্তু যুবক 
নীরদ উতয়ের সন্ধা) ঠিক ধরিতে পারে লাই। 
উভয়েই ॥খক্ক ছিল-- তক শিধোর। ॥রিত্রনারা্ণের 
েধাব্রতে উৎসগীকিতভীবন ছগ্মথের লে শিষ্যা ও 
লংচয়ী ছিল। এখম দ্কের পঞ্চম গর্ডাঙে গ্। তীরে 
অনুথ-- তির চিত ‘হে দীনশরপ, বন্ধুনমে!প, গীতি 
গাতে তাহাকে প্রথমে জহর! শুনিতে পাট। 
সাহা মাতার নিকট হইতে তাহায় চরিত্রের 
বিশেষত্ব ফঙকটা শুনিতে পাওয়। ঘাসে 
ফাঁহকেও ঘরে আলিতে দেয় না। মল্লিতগ্গের 
ছেলে তাকে এক কালীন ৫৯**২ ও ছুশো টাক! 
করে মাহ্ডার| দিতে চাষ ; কিন্তু ডাঁও লে অবলীলা- 
্রষে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ॥ লে তায় দার কীর্তনের 
গাসের ভিতর দিরা শ্বিযাছে, ব্যভিচারিণীর 
উদ্ধার লাই ; তাই সে পতিতা রপজীধিনীদের ভিটা 
চার পথে চলিতে চায় ন; বিষ তাহার মাত! 
তাহাকে ঝুকিতে পারে নাই; তুই হি্তপচ্ছলে 
যালচাছিল, ‘রাজপুত্র এলে বে করে নিছে বাবে 
নর! €$ দাবিতী এলে ভন্মেছে কি না, চার কাল 
ম্তী খাকৃবেল 1 খাট শুনিয়া তাহার আপাদ- 
পর্থওক জিরা গিখছিল+ নে হন ‘মোরে দোরে 
সাজ সের তিক্ষে করে খাধে? তবু মাতার পরু।নর্শ 


যমুনা 


{ ১২শ বৰ্ণ, ১২শ পথা! * 


মত কার্ধা করিবে ন! বলিয়ািল। ভথন তাহ।র 
মাতা আরও একটু ১গুসে চড়িঘ। বলিল, "মোন! 
বাবুর পীএতে,পু'ড়েছ, মোনাবা বুকে বিনে করবে 
নয়? ফুলী এ কথা উত্তর ধিঘাঁডিল, 'লে থে বড় 
ভাগ্যিমানী, যে মাথ৷ কেটে তপিস্তে করেছে, লে 
তার গলার মালা দেবে। আমার ঘা জ্রশ্ন, আছি 
তার পা খোছাতেও পারিনা ।" 

বাঙ্গাল! দেশের এট। এখন একট! লদন্ত।র মধ্যে 
ছড়া ইহ! উঠিছাছে । পতিতদের ভিতর ঘাচারা ভাল 
ভাবে দীবন ঘাপন করিতে চাছ, তাহাদের আন 
সমাজের কি কোন কর্তব মাই? এক্ষেত্রে ছুলীতকে 
পতিতা বল! চলে কি লা তাও বিবেচ্য । পতিতার 
গর্ভ নে জন্মিঘাছে। বশান্গত প্রচাবকে, 
শিক্ষা ও স্বাস্্াকর আবেইনীয় ভিত পরিবর্তিত 
জীবন কতটা নিষাপ্্রত করিতে পায়ে তাহাও 
বিচার্ঘয বিষহ =য় কি? পদ্ধে কি হুগন্ধ পল্মের জন্ম 
হয় না? জগতের অন্যান! জ।তীগদের তিতর এই. 
অপ রমনী লই] অনেকে সুখে স্বচন্দে খরকঘা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার অল বিওয় পরি 
কনেকেই জানেন! আমাদের দেশে এরূপ প্র 
তির রমশীকে লইর| কি করিতে পাতা হাঃ, তাঁহাও 
সঘাজ-সংস্ধ'রকদের ভাবির! দেখিবার লদ আলি 
ফাছে। স্বদেশের মঙ্গলাথে যে সকল অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান হইতেছে, তাহাদের কার্ধাভার কতকট। 
ইহাদের উপর দিলে ভাল হু না কি-আর পবা” 
ব্ৰতে রদপার নল) অঞ্চল হৃদ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তাই মুলত জগতে নাল অধিক পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া! ঘায়। রঘণীর দঙ্গল হন্ত পরছ:খ- 
মোঁচনে লর্ধদ)ই বাগ্র। তাহাদিগকে এ কার 
ভার অনাযালে দেওয়া বাহতে পায়ে। তাই 
মহাকবি গিণিলচন্্ৰ তাহাদিগকে লেবাব্তে অধি- 
কার দিখাছ জন্য বন্ুপরিকর ছইয়াছিলেন। বৃদ্ধদে 
একদিন রদণীকে সংখের *ভিতর ১লবেশাধিকার 
দেন নাই; কিন্তু পরে দিতে বাঁধা হুইছাছিলেল। 


দৈত, ১৩২১৯] 


আদাদের মলে হৱ, রম বিবেকানন্দ দিশন এই 
কাঁর্থো অগ্রসর হউন--পরদচংলদেধের পরম ভক্ত 
গিরিশচল্তরের ইঙ্গিতমত ভইরা কথ) করুন । কিন্য 
এআকথ। এখানে বলিল! রাখ! আল, রক্ত" মাংলের 
শঢীচী নারীদের ভিতর প্রেম ও ভালবাদ!র একট। 
প্রান আছে, দেদিকে ও সমাঞ্জ-সংন্ধারকদের অবহিত 
হওয়। উচিৎ। বাক্‌ সে কথা। 

কলীর উত্তর হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! ঘাই 
তেছে দন্মথের উপর তাহার ' শ্রন্ধ! অত্যধিক ছিল। 
ঠিক এই লময়ে দনৈক ধৃদ্ধাকে লইয| মন্মস আলিয়া 
বলিল, ‘দেখ ছুলী, এই বুড়ীট। গাড়ীচাপ। পড়েছে, 
ড1ন হ{তট। একেবারে গেছে । একে হাদপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে| তুই একে নিছে এ গাছতলাট।র 
ধাল, আমি ততক্ষণ একখান) গাড়ী নিযে আদি৷’ 
ঘিতীয় অধ্চের তৃতী্ গর্ডাক্চে ফুপী মোনাধাবুর নিকট 
আব্বার করিয়া বলিতেছে--কি করে নূতন নূতন 
ফুল তৈরি করে|, আজ যে শেখাবে ব’লেছিলে?' 

মন্মথ। সে অমি এখান! বই দেবে।--পড়িল 
এখন ধা । আর শিখতে 617, আনি শেমোকে 
আনেক শিখিছেছি, আদি বালে দেবে, তার কাছে 
শিখিল। 

স্থলী । আজ একখান! নূতন গন বেঁধে দেবে 
ব’লেছিলে? 

মন্মধ। এখন সাদি বড় বাও আছি। 

ছুণী। আমি আর একটা কথা 
এনেছি । 

‘নে বলিস্‌ এখন’ বলিয়া ব্যন্ততরে মদ্মণ চলি?) 
গেল। 

বে ভাব গন্পথের মনে বুরিতেছিল, তাহ ফুলী 
আপনার প্রথণের অনুভূতি লাহ।ঘো আ।নিতে 
পারিছাদ্ে, তাই তাহার সুখে" পরক্ষণেই গুলি, 
‘আদি তোমার মনের কথ! টের পাই। পালী 

* হীয়ে থোবালট।, জুটির «লোকের নর্কনাশ কয়ে 
বেড়, এখন তোমাদের সংলার ভাগ্গধার অনয উঠে 


কবিবব গিরিশচন্দ্র ঘোঁঘ ও তাঁহার নাটা-প্রতিতা 


৫১৭ 


পাড়ে গেগেছে। তুষি তায়ে জগ কর্তে চাও; 
আমি ওরে ‘০ বাড়ী পেকে গল করে তাড়াব॥ 

খানিক লে করিয়াছিল ৪ তাই) হীরক 
খোহ)লের লামে বক্ন।ম দিবাদাত্র মাদার তাছার 
গলাট। এব প তাবে টলিগ্র। ধরিয়াছিল যে, তা 
ববাচিবায আশা খুপ মই ছিল। ভঠাৎ সব ৱবানেরা 
লেখানে আনিয়া সে ধা তাহাকে রক্ষা করিয়া 
ছিল। তারপর তখন ফুদীর ব্যবহারে এইন্ধপ 
খটিং।ছে জ।নিতে পারিয়। মদ্মঘ তাঁও।কে ডাকিয়! 
পাঠাইলেন। সে আপিলে, উহাদের মধ্যে ঘেৱপ 
কথাবার্তা হইছিল তাহ। আমর! অবিকল উদ্ধত 
করিস, দিলাম :- 

ছুগী। মোৰ, আমায় ভেকেছ? 

ম। হুঁ, তুই হীরু খে।ব।লকে দরোযান দিছে 
মাতে খাইছেছিস্‌ ? 

#1 th 

ম। দেখ, তোরে আমি ভাল মানব আন্তুম, 
তুই তো ভারি বজাত | ছীর ঘোধালের সগে 
লাগতে গেলি কেন? 

ফু। তুমি থে হীরু খোঘাগাকে বাড়ী থেকে 
তাড়াতে চাও? 

অ! তোরে কে বলেছে 1 দেশো 
বুঝি? 

হু! লন) 

ম। মিছে কথ। কছিদ্‌ ? 

দক! গলা কাটুলেও তোদার কাছে দিছ। কথা 
কইযোনা। 

প্রতাক্ষ দেষত!-_-গুদ্ধদেবের লিকট মিথ্যা কথা 
লে কহিতে পাকে না। প্রাণ তাহ।কে থে কথ। 
বলিয়া দিছ়।ছে--ঘে লতে) উদহাটন নে মন্মথের দুখ 
দেখিয়! করিগাছে,লে কথ। সে ন। বলঘ। থাকতে 
পারিবে না) গোপন করিবার ক্ষমতা এ স্থলে 
থাকেন? 


দতগদন্ধ নিভীক নম্মঘ কথাটার আঁতবাদ 


৫৯৮ 
করিল =!। উত্তযে কেবলদাত্র বলিল,_আমি 
তাড়াতে চাই, তা তোর কি?” 

ফুলী। তুষি যা চাও, তা আমি কহ্বো,তা 
বাঃপ্ই করো আর ধাই শুতে।। 

চিহদতিয, বাহ! ভালবালে পৃজারিণী তাহাই 
করিতে বাগ্র হয়। কে তাধাকে সে কায হইতে 
সলিযরন্ত করিবে? এই এক ছত্র ৪ইতেই বুঝিতে 
পারা যায়, ফুলীর হৃদয়ে থে প্রেমের বীজ গোপনে 
উত্ত হইচাছিল, তাহ মহান্‌ বৃক্ষে পরিণত হইত ) 
অলনাকপ্। মন্মথের চক্ষে তাহা ধরা লড়িল লা। 
লে কেবল উত্তম বলিল 'তোর পেটে পেটে এত তা 
আমি গাল তুম না; হান মাহুধ্টীয মতন থ/কিদ্‌ 1" 

ফুণী। জান্বে কে!খেকে -তুঘি তে! আঘা- 
দের ঘরে জন্মাও নি! আমি সাপের ছানা, বিষ 
দাও উঠ্েছে_টের পেয়েছি। কিন্তু আদি 
কামড়াবে। না। পারি যদি কেউ কষান্ড়ালে বিধ 
তুলে নেবে 

মন্ধথ 1 আ। মহ ছু’ ডিও সব হূর্ব)দ্ধি জগ্মেছে। 
, ফু। ম’দ্বো [তা দেখ বৈ--কেমন ক’র 
LYN) 

ম। তুই যে বড় মার পায়ে ধ'রে আগার 
নামূনে ধর্ম সাঙ্গী করে বলেছিন্‌ ছে, কুপথগাণী 
হবিনি? 

স্কু। তা তে। হঝোই ন।| তবে লাপের স্বভাব 
ফণা ধরে- ফেল করেন! কাদ্ড়।লেই তো হলো । 

ম) তুই অমন বুদ্ধি করিস্‌ তে আমর কাছে 
আ)লিদনি। 

ফু 1 আমল সুদ্ধি৪ ক'র্বো, তোমার কাঁঞ 
ক’রেও বেড়াধো। 

ম। ছাৱ তোকে আমার কাপ ক'দূতে হবে 
না, দূর ৫৮ রি 

হুলী। দূর বলেই কি দূর হব? তা ছবনা। 


ত হব ন{। 
0 


কাউ! বলিয়া লে চলি গেল। বুঁগধান 


যয়না 


[ ১২শ বধ, ১২শ সংথ! 


রামন্তুফচদেবের উপদেশ ফুদী এইুলে প্রাণে প্রাণে 
উপলান্ধ করিয়াছেন। 

কুলীর কথাও শতলিতা দন্মথের মনটা এ+টু 
সন্দেযগোল।দ ভুলিতে লাগিল, নে আপনি আপান 
বণিয়া! উঠিল £- ‘ওর ম। ঠিক হলে, ও পাগণ বটে। 
দুষ্ট, কি ঝালে! ওর কি ঘন টন খারাপ হয়েছে? 
ও দিকে ত চমৎক|র বোকে চমৎকার শেখে! বড় না 
বলেন--ও ছোট থর্ের মেরে বটে, কিন্তু ও নির্শদ, 
ও ছেলে বেলা থেকে পাগলেট, ঘ। মুখে এলে 
বলে গৈল? তারপয় পঞ্চম গর্ডাঙ্কে তরঙ্গিনী যধন 
বিরজাকে বুঝাইতে চাহিল বে, আমদের লোগার 
খ॥ মন্মথই ভাঙ্গিতে চা, তখন বিজ উরে 
বলিয়াছল, ঘে|ব।ল বামুনই ঘর ভাগতে লীগ 
সহিত পৰামর্শ করিতে আপিছ।ছিল। মন্মধ ঘর 
ভাঙ্গাইবার চে আদৌ ফরে নট) থান তরক্গিণী 
দেখিলেন কণাউ। বিরগার কাছে থাটিন 'না তখন 
তিনি বলিলেন,--নীস্লে বলেছে, ৭৭ বাড়ীতে 
থাক্সে আমি বাড়ীতে ঘ।কৃখে। লা! উরে বিগ 
ঝলিলেন, -'লে নীর়ে বুঝুক! ওকে হে ডেহুড়ে 
বল্কেন-_ভাঁড়ীবেন, দে আম থাকতে হবে না। 
বড় কর্তা! ওকে এনেছেন, ও ঝড় কর্তায় খাং-_বড় 
কর্তার বাড়ীতে খাফে) ও নীয়ের ডেতুড়ে নর ॥' 
কথাটা শুনিয়া তরজিন) অলিহ। হলিদ--'ও | 
তোমায় যে মার চেছে দরদ| আদার খোন্পে।, 
আমি এনেছিলুদ, আমি ঘদি এমন ন রাখি, তা 
বড় কর্তার়ই কি, অর তোমারই ফি? 
১" বিরদা। বোন্পো তোগার বটে, কিন্তু ছেলে 
বেল! থেকে তুমি ওকে নথে মায়ে । নীরে পড় 
পাতে না, দুল পালাতে, ও সব বল্তে। বলে লেই 
ইন্তক তোমাদের রাগ। এই থে মেয় ঠাকুরপোর 
অন্থুখে প্রাণৎন উৎদর্স করে লদন্ত রাত জাগ.লে, 
সেট। হ'লোন1--আর'ও জলে হন্র-ভাঙ!।' ঝগড়াটা 
মিটিছ! হাইবার পর মন্মধ বিরঙগাত নিকট আলি 
উপন্বিভ হইল । অভি নী,মপ্মথ দে বাড়ীতে আর 
থাকিবে না এককজপ হি করিয়াঞ্ছিদ । হিরণ! 


তৈজ, ১৩২৯] 


২ তাহার নির্শ্বল হলের ভিতরট। বেশ স্পঠই গোখিতে 
পাইয়া তিজলা করল, হার। দে।ন।' নীরে না 
জি তোকে তেভুড়ে বালে বাড়ী পেকে বেরিয়ে 
তহেতে বলেছিল 7? 
মন্মপ | কে বলে বড়দ! ? নীরোদা র।গলে 
অমন কত কি বলে, আদিও কত কি বলি 
কখাট! চালা দিবার আন্ত তপ্নই আহাহ 
বলিল ‘বড়দা, আমার এই টাক! ক'টা রাখো / 
চাপা দিতে কিন্তু সে পারিল ল1। নিগুদ্ধ প্রশান্ত 
মহমাগরের গ্থাঘ তাহার হপদে আগ উশ্দি 
উঠিযাছে, তাহার শব্দ বহু দূর হইতে লোন! থাছ। 
তাহার মুখ চোখের ভাব তাহার প্রাণের কথাটা 
ম্পষ্ট করি) বাক। করিচ়| দিতেছে) দে বলিল. 
এয চাকুরী লইঘ। বিদেশে ধাইব স্থির করিয়াছি ।' 
বিরজ। বিদেশে_কে।থা যাবি? বুঝেছি 
বুঝেছি, নীরের কথা অভিথ।ন করেছিস বুঝি? 
ম) ন বড়দা! 
বির! । দেখ, মো৭/- আমার লঙ্গে দিছ 
কণা ক’স নি? খবরদার, ঘেতে পারিনি, তুই কেন 
অভিথ!ন করেছিস? তুই কি ওদের খাস ন! ওদের 
এবাড়ীতে থাকিম ? আশি তোর মা]! তুই মাদার 
কাছে থাতিদ। আর রাগ করে থে সেরিতে থেতে 
ঢাচ্ছিস/ আমি বুড়ে। মানুহ, ঘি বা।মো-াছে। হয়, 
কে দেখবে? ওদের তো নব ভাগ বখর। হ'তে 
চলে।। আদা দেখবে শুন্যে কে? নেনে তুই 
রাগ করিস নি। 
ম। বড়দা, তুষি থে আমার মা, ত1কি আদি 
আগরজা.ন! আদার দ) বেঁচে থাকলে এত দেচ 


বর্তেন কিন) আনিনে। ধেখাছ থাকি এক * 


দণ্ড ক তোমার খেন ন। নিয়ে থাকো আষি? 
কামার দনে হুয়, মা তগ্ধতীর মুঠি তোমার মুর্তি, 
তোমার প্রণান ক'রে যে কাছে থাই, পে কাল 
আ.ম।র পূর্ণ হথ। 

বড় মা, এদের লংসার,ভাগবে | তুনি আমার 


~ 


কিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


৫৯৯ 


রেপে কেন লোকের কাচে দোদী হযে? তোদার 
নাদে ঘর কোন কথ! শুনতে হয, আমার বু 
বঙ্জাব|ত চবে। তুষি আমাছ মানা ক্’ৱোন!। 
তুমি আঞই বুঝাতে পার্বে, কতদূর কি হয়েছে তুমি 
পার ধুল। দাও, ভুনি ভেবে না কাম থেখালে 
খাকৃবো,তোদার পার ধূলোতে দানি রাদ্য!গে! 
হ্ব। গু ( পদধূলি গ্রহণ ) 

মন্মপেয় হয়ে দৃঢিত। দেখিণ। তিনি বলিগেন, 
“_ছদ্ছা, তুই ঘাস ধাৰি । আও কিছু কংিস্‌ নে, 
আমি কৰঁ”’ল ন। চয় তোকে বুল্বে।। বেৰিদ্‌ স।দার 
পিশি-কো।ও থাস্‌ নি » 

অন্মৰ কথাটা শিয়োঁধাৰ্ঘয করিব! চলিং! গেল? 
এদিকে নীযন শৈলেন্লর দর্কাবাশ করিবার হে 
উপাৎ ববির করিত! রাখিয়া ছণ কুলী তাহ! জানিতে 
পারিয। ঘোলা বাবুকে আনাইল। উভয়ে যধন 
কুদুদিনীর বাড়ীতে গি॥! পৌহুছিল (তৃতীয় অন্ধ 
মগ্তম গর্ড্ক ) তখন শৈলেন্্র আহত আবহ) পতিত) 
মন্মধ তাহার ক্ষতঙ্কাত চাবরা বিছা ৭003৭ বাতি! 
কুদুদ্বিনীকে চাদ করিল, কে বঙ্গে? 

কুনু! ওগে।আমি কিছু জানি ন)! দায়া. 
মারি হয়েছে, সাদার থরে দাহুঘ, হিন দেখে, বাবু 
পিন্বল ছুড়েছিল, লে লাঠি মেরে পা।পথেহে । এই 
দেখ দ।ালে গুলির দাগ দেব। 

ছছদী। দেখবে বই কি-কাকে বেখাছ।? 
ডুপ করে, তোদার থে ধরে চন, আমারও দেই 
খর জন্ম৷ চুপ কারে থাক, লব শুলিছি) শঙৎ 
বাবু জিজ্ঞেন! করেছিল--"দোরের পাবে কে 1” 
তুনি বলেছিলে--"মা বুঝি।" দে তোমার ম। ন 
আৰি । 

গোপন-রংপ্ত বুদ্ধিঘতি ফুমীর জন্ত বাতির €ইথা 
পর়িল। নীম থে শরৎকে রিভল্ধার ও পচ ধাদার 
টাক। দিছাছিল তাহা বেশ বুঝ। সেল। কাজেই 
নীরদ উচ্চবাচ। লা) করি২। মক্ছণ! মিটাইঘ| 
ক্ষেলল। 


যমুনা 


ইহার পর চতুর্থ জ্বের প্রথম গাছে উপেঙ্ছের 
হঙিবাট তে হশ্থথ ও উপেশ্রের বন্ধু টৈস্তনাথ বাবুর 
সাক্ষাৎ পৃই। হশ্ণ তাহ!কে সকল কখ। অবগত 
কয়াইদা শৈলেগ্ুকে নীরোদের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিবার 5স্ অনুরোধ ঝরিদ্বা বলিস,_-'আপলি 
ছোট বাবুর দঙ্গে দেখা কক্ধল। কর ওঁর ঢোখ 
ফুটছে দেন।? তিনিও স্বীকৃত ১ইলেন। তারপর 
প্রাণের আবেগে মন্মধ বলিল-দশাছ একট! 
কথ! ব’ল, আমাকেও বিশ্বাস ক’য্বেন না, 

উত্স) কেনরে মুর্খ? 

ম। আপন থে *নোন। দেখে গিয়েছিলেন, 
আমি আর সে মোনা নাই -আমি ম।র সতাঙানী 
নই, আমি ও।[লচাৎ--জোচ্চব। ৬ « 

বৈচনাথ বাহু কথাটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
নাপারছ। ছিজ(ল। করিলেল।-পে কি রে-কি 
বলছিস! তোর ক শুনেও আনি বিশ্বাস করতে 
পাচ্ছিন। ॥ 


ম। বিশ্বাস কফন। 
বৈদ্। এ দুৰ্গতি তোমায় কেন হলো) 
ম। কেন হালে ] বঢ়বাবু আদ অনাথ 


অবস্থায় কুড়িয়ে এনেছিঙেন। বড়দার ঘেছে আনি 
রাজপুত্রের সাত কাটিছেছি-লেখাপড়! শিখেছি। 
আপনার! সকলে আমায় প্ৰেছ করেন-- প্রণণ্ল! 
ফরেন। আছি বড় ধাধুর মৃষ্াণধা।র কাছে ছিলুম। 
থদিচ আমি তখনও বালক, তথাচ আমি তার 
আন্তরিক ননোভাব বুঝতে পেরেছিলুম। তর 
কাঙ্ধদনে|বাকে। ইচ্ছা! ছিল--ধেন পিতৃপুকদে 
গৌরব বঙ্গার থাকে । তিনি নেইজন্ত বড়ণ।কে 
তার অংশ দিছে গেছেন। তার মনে আশ ছিল 
যে, পাছে ভাগে ভায়ে ঝগড়া হয়ে লমন্ত লষ্ট হয, 
বড়মার অংশ পাকুলে ঠাকুরের সেবা চলবে) বড় 
যাও স্বামীর আজ! পালনের জ্ত, সংলার বলার 
রাখ বাং জর আত্মসুবে জল|জলি দিয়ে সংলার কাধ) 
ৰ্ক্ধাহ করে আসুছিলেন। লেই সংলার নীরোগাদ! 


[ ১২শ বধ, ১২শপংখা 


ছুচ্ডুরি করে ভাগ্ছেন । আদ প্রতিজ্ঞা করেছ, 


ছেখবে। ওঁর কতদৃব জুচ্চুরি! 


১৭৪) তুই তেপেছিস-খেপেছিদ! ছেঁড়। 


ঠাও। হ। 

ম। আজে ন, আমি খেপি নি। অনেক হাতি 
জেগে চিন্ত। করেছি । আপনি গানেন, অলৎ- 
মতি থদযে স্থান দেওয়া কি বন্্রণা-সেই দ।ণ 
হণ! ভোগ করেছি । লতো ছলাঞ্ছলি দিয়েছি । 
সণিচ্ছাছ জলাঞ্জলি দিয়েছি। আমর এখন চিতা! 
কিসে নীরোগাদায দর্ষনাশ কর্কো। 

বৈদ্ব। তুমি ফি মনে করেছ, ফোন কুকাধ্যের 
ছারা লৎকধ্য হয়? আমি তোমার মনের অবন্থ। 
বুঝতে পেরেছি । আমারও তোদার কথা শুন্তে 
শুন্তে ইচ্ছ। হয়েছিল, নীরোর দাথ। কেটে 
ফেলি । তুমি স্থির হও, অধৰ্ম্ম পথে চলে! না। 

মা) অধর্ছ পথে চলে কি হবে? হয তো 
আমার ছুন।দ হবে, হৱ তো আমি বিপদ গত হবে, 
হয় তো আমার এ দীবন বুঝা হবে! কিন্তু মশা, 
বড়ম। আমার গল| ধরে ফেঁদেছেন, চক্ষের জল 
ফেলেছেন,--বলেছেন_ মোনা, কি হবে! আদি 
দেখ বে--কি হঃ, আমায় বারণ কবল ন।। 

বৈজ্ঞ । ওরে শেন শোন্_ 

ম।॥ না, আমি আর শুন্যে। না আপনি 
ছোট ব।যুফে শিবু উক্ষীলের ছাত থেকে ছাড়িয়ে 


নেন। 
কথাটা বলিয়া ভ্রু নে চলি গেল। 


তাহার মনের ভিতর ছে বয় বছিতে ভুল, তাহাতে 
দে আর আত্মপন্থরণ করিতে পারিল না। মীন- 
লীঃ" বাক্রির নিকট রাগেছ মাথার কি কথা 
বলিতে কি কথ! বলিঘা ফেলিবে, এই ভদ্বে সে 
পলায়ন কারল। এরূপ অবস্থার 'পড়িলে কোন 
কথার ছাপ হৃদয়ে পড়ে না? ক 

চতুর্থ কের পঞ্চম গাক্কে নীয়ে|দ, শিধু উকীল - 
ও হী ঘোযালের সহিত 'বগ্মখ প্রকৃত সাংলারিক 


ক 


Casa, ১০২৯] 


লোকের মত কথা কহিতেছে, দেখিতে পাই । 
“ছোট বাুর 10701 8100৬2 করা ব*০২ টাকার 
ছইখাল। হা।গুনে।ট ৫০০০ টাক] এই ফেরৎ 
দিতে মন্্ধ স্বীক!র করিল । যঠ গণ্ভাঙ্ষে উপেন্সে 
অভিবিশালার পশ্চাদভাগে মন্মধ ও শরতের কথা - 
বার্তা হইতে বেশ বুঝিতে পারা বাঁত, পাপের পগে 
দে, কতদূর অগ্রদয় হইয়াছে -নীরোদের দর্কনাশ 
লাদন করিঝ।র জন্্র গে হে উপ।ত উত্তাংন করিচাছে 
তার হন্ত হইতে তাহাকে রক্ষ)। কর! সুকঠিন। 
বিহঃট। একটু খুনি! বলিসার জগ্ত উততঘ্বের 
কখোপকথন একটু উদ্ধত করিতে চাই । 
দন্মণ। তোমার নামে শীগ্‌গি॥ হ।গনোটের 
নালিশ হবে। ডূমি অবাধ দেখে, তুমি হগনোট 
দাও নাই--ও জাল! 
শরৎ। তা আমি লই করে কি ক'রে বল্বে। 
থেজাল।? রি 
মন্মখ। আরে তাতে তোমায় কোন ভর 
নেই) এ জাল মকদ্দম1৫ বিচার কেবল সই নিয়ে 
হ’বে না। এর তিতর একট। মগ। আছে; বে 
কাগজে হাওনো্‌ট ছু’ধানা লেখা, দে কাগজ 
স্বদেশী মিলের, মোটে দাদ আটেফ হ’ল ও মিল 
খোলা হয়েছে। আর তোমার হাওনোটের তারিখ 
হচ্ছে আড়াই বন্ধরের আগেক।র। ধখন হাও- 
নোট বই, কায়েছ। তখন সে কাগজ জম্ম নি, 
ও কাগণরই জাল ধরিছে দেষে। 
জাল ধরাইবার নূতন পদ্ধতি দেখি৷ বান্তবিকই 
বিন্মিত হইতে হুয়। কবিবর পিরিশচল্রের 
ব্ৰকপোলকনিত উপাপটী বড় বড় গোেন্বার 
মাথা হইতেই ধড় শাত্ন বাহির হছ না। গত 
দক বৎসর পূর্কো আমার শ্বর্গগত বন্ধ চল্তরকুমার 
ছাল গুপ্ত আলিপুয়ের আদালতে বিখ্যাত ধনী 
কালী দহরীএ উইল খালি হে জাল তাহা কতকট। 
এই উপাদ্বেই ধরিতে পাঁরিঘ্া সকলের খন্ভবধ1€ 
হইরছিলেন। উইলখ।লি ভেদি কাগুণে লিখিত 


নি 


কবিবর গিরিশচন্্র ঘোষ ও সাহার নাট্য-প্রতিভা 


৬০১ 


হিল! ভেমিযর ভিতর বে জলে৷ একটা] করিয়া 
ক্ষ পাকে তাজ! দেখিয়া তিনি ভাবিতে লাগি" 
সেন, কোম্পানি বাহাদুরের নিকট হইতে কেবল 
ইঙা হইতে কোন্‌ ননত ইং! প্রচার হট্ছ|ছিল 
তাহ! জানিতে পর ধাইবে। ছলে জান! গেল, 
উইল লিৰিবার বহ বৎদর পরে ওঁ ডেদি লাধারণে 
প্রচারিত হুইধ1ছে। বাক্‌ লে কথ ॥ এগানে গিরিশ 
বাবুর বুদ্ধির অপ্শ্র প্রশংলা ন! করি থাকিতে 
পারা ঘা না। 

এই লময়ে সন্মথের মলে ভাবট। তাহার 
স্বগতে।কি হইতে বেশ বুঝিতে প।র| ধা কাথা! 
হইতেছে এই 2-7( স্বগত ), নাগে ছে।ট বাবু হা ও- 
নোটের দাহ থেকে বীচিক, তার পর জাল ঘাম্লার 
কেলে নীরদাকে একবার বেড়াজালে ছেদ্‌বো)) 
বাছাধন কত কৃউবুদ্ধি করে কেটে বেঞোন, এক- 
বার দেখ বে।। 

মানবচরিআভত্র গিরিপচন্্র দন্মন্কে ধেবতা 
করিজা স্ত্রী করেন লাই) মানের ছর্বিগত! 
তাহার চরিযে আছে বপিহ। আমাদের নিকট 
চারমটী অত্যন্ত স্বাভাগিক হইয়াছে * মন্মধের 
মত অবস্থ/ঘ পড়িণে প্রতিহিলোত্বতি আপনিই 
ভৃগঘকে অভিভূত করিস) ফেপে। চিত্তের উত্তে 
এনাধশে নীরদকে ওন্ব করিবার পরাদর্শ একেবারে 
মন্সধ স্থির করিয়! ফেপিল। 

পঞ্চম অন্ধের ভিত গর্জে বদন দুল! বিঃআ।কে 
কলা বিপ্রহরে দতীতীধ দেখাইং। আনিবে বলি 
ঠিক করিগ, তখন হঠ।২ তাহার মনে নির্কেদ 
আলিঘ। উপস্থিত হইন। নীববের গতি কোন 
ধারে এ্রবাহিত হইতেছে তাহ! ভাল করিয়া 
দেখিবার জর লে চে! করিল। তার প্রাণট। 
অনন্ত অনীণের দিকে, উদাও হইয়া চুটল। যে 
জআনরাশ্রি দে দোনাবাৰুত নিকট অর্জন করিয়াছিল, 
তা থেকে দে জীবনের লক্ষ/ট। এখনও ঠিক করিতে 
গরিতেছিল ন1) অনির্দেহ্ত বিরাট কোন-কিছুতে 


৬২ 
আছ্ছাবিগঞ্জন করিবার বাদন। তাহার দলের ভিতর 
জানিয়া উঠিয়াছিল। এ অবস্থাত পথ নির্ঘ।ংন 
করিতে লে প্ারিতেছিল ৭!। এই হিৰা ও 
সংশছের অবস্থা স্থুণীর স্বগতোক্িতে বেশ পরিশ্ডুট 
হইযাছে। লে মনে ছলে ঝলিতেছে ‘মনে হচ্ছে 
হেন কোথায় ঘাই--কোধার বাই,_বড়ম। যদি 
তীখে হাক, সঙ্গে ঘাব। মোনাবাযু পাতকোর 
ঝাডঙ আর লাগে৷ কথ) ব’লেছিল; আমার মলে 
হচ্ছে, বেল ছোট্ট পাতকে|ছাটীতে আমাং আর 
লোহাচ্চে না, ও্রাণট। হেল সাগরে গে' মিশতে 
চা! 
এই মানলিক অবস্থায় হধন সে আগোকের 
লাহাহ। ঢাহিতেছিল--গন্তুবা পথে লঞ্জনে প্রাণ 
ঘখন তার বার হই উঠিঘ(ছিণ। তণন মন্মৰ 
লেইখালে আলি! উপস্থিত হইল । যেখ ন। চাহিতে 
গল আলি) পড়িল। ইষ্টদেবকে সন্মুখে দেখিলে 
শিষ্য যেয়প আনন ৪৫, তাহ।রও লেইরপ আনন্দ 
হইল। বুদ্ধিমতি ফুদী হেনাবাবুকে একেবারে 
প্রশ্নট। দিজ্ঞাল। না করিছা বলিল,_“দে|ন।বাবৃ, 
বড়মা বি, তোর এখন ধর্শবকর্ণোর বন্দ হয নাই, 
কোন্‌ বলে ধর্খ.কর্ণ করতে হয মোনাবাৰু ।' 
মন্মথ। কেন তুই ত এই লব ধর্ণ কৰ্ম্ম কচ্ছিল্‌ | 
পরের উপকার ক'রে বেড়াচ্ছিস্_দশদনে তোর 
কত হখাতি করে| তুই ত মনের সুখে আছিদ্‌। 
হা অন্ধ মনমথ | তুমি কি বুবিবে তার প্রাণের 
জাল! হার হৃদয়ে যে প্রেমের দাব।রি জলিতেছে 
তোমার শত উপদেশ তাহ) নির্বাপিত করিতে 
পায়ে না। লে তোমাকে দেখিবার সন্ত, তোদার 
কথা শুনিবাৰ কঞ্চ, তোমার প্রিযমমষ্টালে যোগ- 
দিবার ওল, তোমার প্রি কার্ঘ। কারুর! আনন্দ 
প্রাইবার ভন্ধ, পরোপকারুত্রত গ্রহণ করিয়াছে। 
তোমার চিন্তাবনোদনের জল্গ তাহার এই চেষ্টা, 
তুমি তাহ! ঝুবতে পারিতেই না। এই সকল 
কাধে মনোনিবেশ করিয়া তাহার আাণে শাবি 


ঘযুনা 


আসিতেছে ন, তাহার ল্রাণ খাহা চাৰ, 15107 5 
পাইতে পারে না। ভাই পে খড় মা বিরছার 
সহিত তীব ভ্রমণ বাপনেশে তোথার বিকট হইতে 
চলি) হাইতে চাহ) অশান্ত হব:লে পান্ত কণিগাঃ 
চেষ্টায় দে এখন ব্যথে। মন্মধের মুখে ‘সুখে আছিস 
কণাট। আবি দে শিয়া উঠন। এত বন্ধ 
নিথাযট(কে লে কি করিছ! প্রশ্রথ 00) তাইলে 
বলিল,_‘মাছি, কিন্ত 


মন্মৰ। আহারকিন্ত কি? 


কুণী। তোঘার কাছে মিছে কথ! বল্বন। 
ঘোনা বাবু! পরয়ের কাত কর্তে কর্তে খুব সুখ 
হয়। কিও্-আমার কথন কৰন মনে হয়, বুঝি 
এ স্ুথটুহ পাখার জনে পরের কাধে খু । এনে 
হঃ-পরের থিত ক’রে বেড়াই দাদার ধর্দ ছবে 
বালে, সুথ হবে--ধর্ম্ম হবে--এ সব ত বাধণা, 
মোনাবাবু। দার কাছে থাকুণে কুৎদিত বাবলা 
শিখ তুম, চোদার কাছে একট! গৌরবের ব্যবধা 
শিখছি) মোন! বাৰ এর গেছে কি উঁচু কা 
নেই? থাকে ঘদি আমার শেষাও 


মনে ক(রঃ/হিলাম ছুণী আপনর, হাবয়ের কাট 
খুলিহ। দিবে, কিন্তু কলাতুশলী গিরিশগন্্র তাহা 
করান চাই। আীলে।কের বুক ঘাটে ত মুখ ফেটে 
না’ কথ৷ট। খুব সত্য। ফথগীর মুখ দি দেবেশ্রেবাঝুর 
এমন ভাবে কখ।ট। বাতির করিপেন ঘাহ! গুনিহ 
আমর। আশ্চরধ। হইগ। হাই) কুলী গুরুধ নিকট 
“ধুত্‌ বিষ! জানিতে চাহিল। রা রামাদনা যেখন 
আগ্রহ ভয় দা প্রহুর নিকট পরমা থিও খ্হ বিধি 
শুনিতে চাহিছছিপেন। ছুলীও নেংন্তপ শুনিতে 
চাহিল! এক্ষেত্রে গু একটু বিপদে পড়িলেন। 
উত্তরটা তাহার ধারণার জতীত হইবে কি ন; আর 
জীবনে দে কথাটাকে কার্ধে। পণ্ণিত করিতে 
পারিবে [ক লা তাহাই কিঞ্চিৎ ভাবিয়া জিজঞোদা 
করিলেন :_'নাছে, তুই কি ত| পারবি 1" 


* চৈ, ১৩২৯ ] 


ছুদী। তুষি বলে দাও, পারি =! পারি গেষ্টা 
কয়্ব। 
এখন গুচে স্বপ্নই একটু বিপদে পড়িলেন_- 
ছে কখ। শিহা/কে বলিতে চান, ভাঙা ত তিনি 
জীৰনে নিজে কখনও উপল্ধি করেন নাই তবু 
শিখার ব্যগ্র তব দেখিয়! বলিতে বাঁধা ছইলেন। 
মন্থখ। আগে, তুই কি'ত! পাদুবি? 
দুলী। তুদি বলে দা০, পারি ন। পারি চেষ্টা 
কন্ব। 
মন্মণ। তোকে শেখব কি করে? আছি 
গুছেছি, বইয়ে পড়েছি_কিন্তু এখনও বুঝতে 
পারিনি) কেমন আ|দিস্? তুট ন! বরঞ্জি পরের 
ভিত করিম শপ চ বলে ধুলা হবে বালে? 
ধখন এই স্থখের প্রত্যাশাটুকু' তোর মনে থেকে 
যাবে, ধর্ণলি)ডের আশ। বিসর্জন দিতে পারবি, তখন 
খর তোর মনে (কন টুকু থাক্‌বে ন) 
ফুলী এই কথা, কছটীতে গাখ্বন। পটল না_লে 
আরও শনিবার জন্গ বাণ হইছ। উঠিল এ বলিল, 
বলছ মোন। বাবু, বল-বল-_ 
মনমথ । বল্লুদ ত, তুই এখন বুঝতে পারবি নি। 
শোন, তুই হীদকুলে বস্তার ধরে জন্মে 
ছিল; আলেছিদ্‌-বাতিচ)হিণীর উদ্ধার নাই) 
তাই কুপথ ছেড়ে স্থপথে এসেছিদ্‌ । গোকের 
হিত কর্লে,'ধর্ম্ম, হয়, স্বর্গ হয, [এমনি আরো কত 
কি করিস্‌। কিন্তু সংশ্র বার হেশ্তা অগ্ম হোক্‌, 
হিষ্ঠার কীট হই, নরকের কমি হছে থাকি, তবু 
লোকহিত কর্ব, এই ভেবে হখন লে|কহিত কদতে 
“পার্বি, তখন আর ‘কিন্ত থাক্ৰে না এর নাম 
আত্মুবিদর্ধান--পরের রঙ্ আপনাকে ঝাল দেওয়া - 
এর চেনে উচু কাগ আর নাই বুবলি! 
জী । আন্মাবিসঞ্জন { আপনাকে বলি দেওয়া ! 
বুঝতে পারি কি ন, পরে হদ্য দেন! বাবু! 
অন্ত পুর্ফেও বলিয়াছি আবার বলি, এই উচ্চাদর্শের 
অচি সথলাহিতাক দেবেন্রেনাথ বহু মহাশয়ের অক্ষিত 


কৰিবব্ৰ গিরিশচজ্জ্র ঘোষ ও উহার নাটা-প্রততিভা 


_এই তা।গ-_এই আত্মবিলজ্জন আশাদের লনাতদ 
আদর্শ । এই আদর্শ উপদ্বাপনের ভগত বহু মহা 
শয়েছ নিকট আমর। কৃতজ্ঞ । 

পঞ্চম পর্তাক্ধে বন্মখর গঙ্গা তীয় নার্শরিতে 
মন্মণ চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া হখন। অধা|রনরত ছিল, 
তৰন অপমানিত শীরদ প্রতিছিংদ৷বৃত গগ্রিতার্থ 
করিবার জগ্ত দেখানে উপস্থিত হুইয়া তাঁহাকে 
ঠিক] ভণ্ড) ছাপিপ্লাৎ? প্রভৃতি লানাবিধ 
সেবক বাক) বলি! ধুতরা দিতে লাগিল | অন্তার্ 
কার্য কিছ! অনুশে!5নাছ মদ্মথের বায তখন 
মলিতেছিল। মন্থথ নীরেদকে বলিল৮_নীরেদা | 
আমি আল কণিয়াছিলাদ বটে, কিন্তু লে আদা 
স্বার্থের ৭% নও, তুমি অথ লোডে লংলারট।কে উদ্ধত 
দিচ্ছিলে, বড় ম। আমার গপ! ধরে কেঁদে ব'লে 
ছিপেন--শৃক হবে|” তাও সে ঝুল! আমাকে 
ভাদশু্ত ক’ৱেছিণ| আমি মতলব করেহিলুঘ, 
কোন রকমে বিপদে ফেলে, সর্মগ্রাস) ঘকদ্মদার 
মুধ থেকে তোমাদের সংসারট। রক্ষা কদুণে! ; তাই 
জাল ছাওলোট স্থষ্টি করেছিলুদ। কুৎলিত চিজ 
ম্বদদ্ধে গান দেওয়া, কুদঞ্জে বেড়ান যে কি ঘস্রণা- 
দাদ্ধক, ত! তুমি বুঝতে পর্ব না। ব্খনি কষ্ট 
হত, বড়’ মা'র চোখের জল হনে. পড়ত, আয় 
আমি লব ভুলে বেতুদ।' মসসগ তার পর বলিল, 
“আমি কেটে গি। বলিব, তোদাছ জন্দ জবার 
জন্ত জাল নোট তোদা বেচেছি। আমার কথায় 
বিশ্ব ফর। বল তোর আার কি করে বিশ্বাল 
করাব ?' 

ক্রোধান্ধ নীয়দ উত্তরে বলিল,--বিশ্বাল বদ্ধ 
না তোর কথা, লত) হ'লেও বিশ্বাগ কদূধ না। 
শেন তোহ সঙ্গে আমার অনেক দিনে দেনা. 
পাওনা, আজ তাঁরই হিদাব নিকাশ কর্‌তে এলেছি। 
জানিদ্‌ নি, বার বার আমীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছিল? ছোট কাকাকে খন খুনি মামলা, 

ঢেলি,তুই তার উদ্ধারকর্ত্া। ককের বখন লা 


৬০৪ 


টাকার দায়ে (েলল্ম, ছুলীকে চিয়ে নোট পুড়িয়ে 
তুই তাকে হাচি, ভুলীকে পাছে আমি তোর 
কাছ থেকে নি, এই ডগ চক্রান্ত করে আমায় 
স্বপাতরে পাঠাবার বন্দোবন্ত করেছিদ্‌, ক্ষুধাতুর 
বাতের সুখ থেকে আহার কেড়ে নিয়ে ভেবেছিলি, 
তাকে পিওরে পুর্বি। আজ আমার হাতে তোর 
লিশু।র নেই। মলে ক'ছেছিস্‌্। তুই পুলীকে নিতে 
রাললীল) করবি, আর হ্বীপান্তরে হলে আমি সেই 
ছবি ধান কছুব। তার আসে তোকে খুন কর্য। 


হন্থথ। খুন করবে? ত!’ হ'লে ত তুদি পরছ 
হদ্ধর কাদ কর্বে। আমি তোমার সর্বনাশ 
ক’রেছি, কিন্তু এখনও বলছি, আমি নিলের স্বার্থের 
জজ করি নি। মকন্দদা উঠধার আগে তুমি হদি 
ন্দাদার কথা শুন্তে, পাটিলন হুট রফ। ফর্তে, তা 
হ'লে তোমাকে হাজতে যেতে হ'ত না,- আমাকেও 
অন্থুতাপে দন্ত হাতে হত না। নীর়োগ।, আমি 
অপরাধ করেছি, জামাত মাঙ্ছনা কর। যেও 
দিবে দাও, আমি বুক পেতে নেব। মৃত্যু এখন 
আমার শাস্তি । 


নীরদ। ছুলি। দুলি | এখানে থাকৃতিস্‌ 
ত দেখছিস তোর পেয়!রের (ে!ন। বাবুকে কি ক'রে 
খুন করি। 

এই বলি হখস নীরদ মন্মধকে খুন করিতে 
উদ্যত হইল, গল্চ।ৎ হইতে কুলী অতর্কিত 
ভাবে আসি! তাহার হন্ত ধারণ করিয়া ফেলল, 
তখন সে. বলিগ্বা উঠিল,_-'ফুলী-- কুলী, এই হে 
ফুলী | কুলী বেঁচে থাকাতে তুমি মে।নাবাবুয় গাছে 
একটী আড় দিতে পাদুবে না মীদে তখন 
তাহাকে সরিচা ধাইতে বলিল উত্তরে দুলী বলিল, 
“ছা দুদিন তোমার পেছুশপেছু ঘুর্ছি । তোমার 
চোখে ডোমার অন্তরের অভিসন্ধি দেখ ছি। জানি 
খাৰৃতে তোছার মনড্ামন! চিন্ধ হবে লা, মোন 
বাৰুকে মারতে পারবে না। t 


যমুনা 


[ ৯৮২ল বৰ্ঘ, ১২শ লংখ।। 


নীরদ। তবে তুই-ই মর, মর মর । ( দুলীকে 
বস্বাধ!ত ও ফুলীর পতন।) 

মনমথ । নীৱোদা, কি কর্লে--[ক করলে? 
নীয়োদ। ছে দণ্ড তুমি আমায় দিলে, ওর কাছে 
প্রাণদণ্ড অতি তু্চ| কলি, আমায় এ।ণরক্ষা 
কদ্বার জন, তের অনুল্য জীবন তুই বিগর্জান 
দিলি? আহা, এনখ্বল কুন্ুদকলি! নীয়োদা, 
তুমি দাড়িয়ে কেন, আমাকেও মার! এখন 
আমার প্রাণ বধ করা কষকুণা। আয্মঘ।তী হওয়া 
মহাপাপ! নীয়োদ, আদার মারো, জীবনে 
একটা ভাল কাঁজ করে! । আমান খুন কর্লে- 
তোমার অশেষ পুপা হবে!  মায়োঁ-ম।য়ো, 
দাড়িয়ে হইলে কেন? 

এতদিনে মন্মথের অন্ধ আখি প্রকৃত দৃষ্টিশক্তি 
পাইল। ঝুঝিল ছুলীর শ।লবাল! কতগুষ গতী। 
ফুলির মহিত একত্রে অগান। রানে প্রবেশ 
করিবার অন্ত সে কাতরে নীরে!দের কাছে প্র'র্থন। 
করিল। হালিতে হালিতে পরের আন্ত আত" 
বিসর্জন কিলুপে করিতে হর, কাজে তাহা দেখাই।। 
ফুল) অনন্তধ।মের পথ-বায্রৌ হইল) মন্মধ এতদিনে 
বুৰিল প্রাণেঃ আন্তরিক টান না থাকিলে 
নিজের প্রাপকে এত দহৱে বলি দিতে পারা 
হায় না৷ 

নীরদ মগ্মথের কথা, গুলিঃ! প্রঞ্কত অবস্থা 
বুঝিতে পারিল; পুর্বে তাহার ধরণ! হিল থে মন্থর ' 
সহিত ফুলীয় অবৈধ প্রপত্ত আছে, $খন সে ধারণা. 
দৃঢ় হইল ॥। উভয়ে থে উছকে প্রকৃতই ভাল ত্রালে 
তাছ। জানিতে পারিছ। ক্ররদতি লায়ন মন্থথের 
কাতর প্রার্থন৷ন্ন কর্ণপাত না করিয়া ৰনিহ; লচ 
আর তোকে দায্ব 7, তোকে কি দও দিয়েছি, ১" 
আম বুঝেছি, তুই বেঁচে থেকে ছলে মর ॥ 

মন্মথের তখন ভাধন| হুইল কি .করিয়া 
নীরদকে ধ1াইতে-নিজ * ক্বৃতকর্ণের উপঘুক 
ফল ভোগ হইল ত।[বছ, লে কতকট। শান্তি পাইল। 





ইচত্রত১১৩২৯] 


যতদিন বত! থ।ফিবে ঢুলীর চিন্তাই তাঁত মার 
হইবে । মনে হইল ‘নির্মল কুনুঘকলি’ তাত 
ছণ্ডেই অকালে বৃদ্তচুাত হইথ। পঢ়ি; ভাবিল হাছ) 
হইবার তাহ! ত হইয়া গিচাছে, এখন চে?! করিয়া 
দেখ! উচিৎ ফুলীকে বাচাইতে পারা ঘা কিন।? 
আর একট। ভীবন অবথা আহুতি:দিবার প্রয়ে।দন 
নাই, ভাবিথ। বলিয়া উঠিল, নীরে|দ, শোনে। 
তুমি প।লাও শীগগি পালাও।, ওঁ ঘরে কাপড় 
আছে এই ররুদাখা কাপড় জাৰা ছেড়ে তুমি 
পালাও / ম 

নীয়োন আত্মরক্ষার্থ তাকার মতলব মত কাঁধ 
কিল? ্ 


তাঁহার পর ন্মখ ধন হ্রাপ্তী লই কুলীর মুখে - 


দিতে গেলেন, তখন লে ধনিয়া! উঠিল, 'মোনাবাবু, 
ওষুধ আর বাব না, গঙ্গাদল দ৷ও'। মৃত্যুর ষবনিক। 
আসি ধখন পড়িবার আয বিল্খব নাই, তখনও 
(কণী হৃদয়ের গোপন কথাটী দৃগে খুলিঃ) বলিল 
না'। তাঁর শেষ কথা--'আত্মবিদর্্জন। মোনা- 
বাবু বুবতে পেয়েছ কি? 
হায়! বুঝিতে পারিলেই ব! হইবে কি? 
তাহার পর মগ্মথ বিরদার 'নিঙ্কট ফুলীর মৃত্য 
সংবাদ জ্ঞাপন করিছ। বলিল,--'দ। আমার বিদাও 
॥দাও! আমি নয় লমদে. থাকৃবার ঘোগা লই__ 
আমর দহাপাপের প্রাঃশ্চিত্ত নাই! গুলেদ্ধি, 
ডগবান্‌ করুপাম্, তর চয়ণ অবলৰন ক’র্ব--ঘদি 
শাহ রা 
উত্তয়ে ঘিরদ। বা! হলিয়াছিলেন তাহা শর্ণাক্ষরে 
লিখিত হওৎ। উচিতসদে।লা শোল্‌। তো 
হায় নিঃনার্থ হদয়। তুই্ুল করেছিলি। অনৎ 
উপায় অবণন ক’রেছেলি। অনহুপান্ধে সছুগ্েন্ত 
পিন হয় ন|। তগযান মল দেখেন, তোকে ক্ষমা 
করুধেন। তুই থেদল ওর কাজ কনুছিদ্, তেথুনি 
তা কর-_শাভি পাবিখ 
[.* বাস্তবিক লত্দ্দে্প্রণোদিত: হইয়া কাধ 


কবিধর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাটা-প্রতিতা 


৬০ ৫ 


কহিলে দর্বায়া লক্চল চাদ হও] ধার ন!) উপায়ও 
সৎ 5+51 আহশ্ুক্ক । 

ফুলীর চরিত্র পৃপকভাবে সমালোচন1 করিবার 
আর আবগ্তকত্া নাই) ॥ন্মপের চরিত্রান্সোচন।র 
সঙ্গেই ত1হ। চরিত্র আলোচিত হইয়া নিঘ়াছে। 

জেবলছাত্র তাচ।র চরিত্র একাংশ এলে 
আলোচনা করিব; ছুলী সতীত্বের মহিম! জবদঞজের 
পরতে পরতে উপলব্ধি কারঝাছিল। শৈলেল্েত 
পদ্বী ফরোনিনীর চরিরের ম|ধুরী দেখিয়।. ভক 
'ভারাবনত মন্তকে তাহাকে বহবার প্রণ।ন কার, 


"যাচ্ছে । একদিন লে বিরল!কে বলিদ্বন্িল--'ম| তুদি 


কোল্ক।ত। ভিতর হত তীর্থ আছে দঃ দেখতে 
পাত, কিন্তু একটী তার্থ তুমি দেৰ লাই--দতীতীৰ্খ 
তুমি দেখ নাই । কথাট। শুনিৎ। বিশ্নজ! আশ্চ।াৰিত 
হইয়া তাহার পঠিত তথা হাইতে হাজী 
হুইপেন'। কুলী যেপানে লইহ। গেল, সেটা শৈলেল্সের 
ত।গ্তলার ভাড়াটিয়া বাটী॥ লেখ।নে প1ওনাঘারেয়া 
আলিহা! তখন ইশলেন্রেফে অপমানিত করিতেছিল 
শিষু উকীল সরোপ্রিলীকে বেইক্জত করিতে ঘাইতে- 
ছিল দেই লমহ কুলী ও বিৱজ| লেইখানে উপন্থিত, 
হইছ। নিতাই উকীলের সাহ।ধো তাহাদের পাওনা 
গণ্ড। চুক ই! দিলেন। 

বাগুবিক সতীর ছেপানে বাল দেইখানেইত প্রকৃত 
সতীতীর্থ। সতী শিরোদণি লর়ে।জিনীকে অবাবপ্চিত 
চিত আমোদপ্রিয় বাভিচারী স্বামীকে বলিতে 


= শুনি ;__তুমি তৌ। কখনও অধ কয় নি! আমি 


"ও অধৰ্শ্ব করি নি--আমি কথনে! মিথ কথা হই 
নি, আদর! ধংখ পাবে! না, তুমি ভেবে! না” 

সরোজিনী হর চরিত্রের বিশেধর তাহার স গত 
তাহার ভগবানে-হাৰধ:২ম ভলী উর উপরে-_অটল 
িশ্বাল। এই বিশ্বালের বলে সে তাহার স্বাদীর 
লৌভাগা ফির।ইহ। আনিতে পারিষ্াছিল । 

বড়'যৌ' বিশ! আদৰ্শ হিন্দু গৃহিণ।--গৃংলপ্মী । 
খশুরেরর দঁদারটাকে বলার রাখিতে তাহার ধর 
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ও চেষ্ট!শুবই ছিল। তিনি সংসারের স্লকে সমান 
ভাবে দেখিতেন। কোদলা হৃৰচের বির! পু্রাধিক 
স্রেতে অন্মঘকে মাহুৎ করিয়াছিল; কন্ধ 
তাহার ভ্রম দেখাইং! দিতেও তিনি কৃষ্ঠিড হন 
নাই, জাই তাচার মুখে শুনতে পাই, “আদপপাবে 
লক্ষে সিদ্ধ হয় ন।।' ছোট দেবর, শৈলেল্লের 
উপর ও তাঁহার অত্যধিক (সং ছিল। তাছার ধারণা 
[ছল বাদস্থলত চপলত। বলে লে, বে সফল কর 
কথ) করিত, উত্তরকালে বচলগ্ডণে তার সে সকল 
দোষ ভতুহিত চৰয় হাইবে। নীরদ ও তাহায় 


মাতা প্রুতোক কার্য তিনি ভাল করিযাই বুঝিতেন ' 


এবং আশ্তক মত তাহাদিগকে দত! কথা 
বলিতে কখনও কৃষ্টিত হন নাই। তীৎার হাদছের 
দৃঢ়তা ও যেমন ছিল, ফোথলও ও তেমনি ছিল। 
উপেশ্ার আকন্মিক মৃত্যুতে ও তিনি শ্হ্গ হন 
নাই, কারণ তখনও তার কর্তবোত শেষ হয নাই। 
তিনি বুবিতে পারিযাছিলেন ছুণীকে হত্যা করার 
অভিযোগ নিঃদের ফালি অনিবাধা, কাই তাংার 


যমুনা 


[১২শ ধর্ম, ১২ সংখা 


যবে বলিতে পাই -'বৈলেন ওঠ. এবংশের মান- 
মধ্যাদা এখন তোর হাতে! মেল-বৌ ওঠ, হা 
হ’ৱেছে, আর ত উপায় লাই দিদি। নিতাই 
উাকুরপো, নীরে বংশের একমাত্র দন্তান,ঘাতে সীট! 
রাদ হত, প্রাণপণ চেটা কর, পিতৃপুরুষের অল 
গুহ বঙার থাক্বে।' বংশের ধারাট। অক্ু্প্লাবে 
রক্ষা জরিবার তপ্ত তিনি শৈলেন্রাঞ্চে ঘনছেগ দিতে 
অনুতোধ করিলেন; আহ বংশে পারত্রিক মঙ্গলের 
জজ ও নীয়য় হাহাতে ফালীট। ঝ'গ হয় তাহার ওল. 
নিতাই বাধুজে উপস্নোধ করিলেন। নিতাই 
বাবু বিরল্লাকে ধে কথা বলিহ। ছিলেন, তাঁচাই 
বলিয়৷ আদর। ছার চরিআীলো6ন শেষ 
করিল।ম-'বউ বিদি ধর তুমি, ধন্ধ সোমার 
ধৈর্য | লংলাযরে কেমন করে থাকতে হয়, তুমি 
শেখালে তোদার মত বনধুই কুলদপ্রী--ঝদর্শ 
গৃহিণী । সমাজের কল্যাণের দন্ত বাগালায ঘরে. 
রে তুনি বিরাগ করো 1 





(ক্রদণঃ। 


চোর 
{ ৪ীং।মিনীরঞ্জন সেদপ্ুপ্ড, কাবাতীর্থ, কবির ) 


চুদি. ক্রি চুপে, আপনার ঘরে, ফিরি বলিল চেঃ, 
যা কিছু পেয়েছে, গিনীরে ছিল রাত দা হতে তোর। 
চনে হাকিয়া, কহিল গৃদিলী, পতেমিয় কেমন ধারা 
মাহুৰ হইয়ে, হও অমাৰ, ভাবট লক্্ীছাড়া।” 

চোর স্তছে ভালি, “ধর্ম্মকাহিনী কহিও না দোলে আর, 


ভুমি ক্ষেত নাই, আহার ধোগাব, কি উপা আছে তাঁর! 


কহিল গিন্ী, “চুরি ছেড়ে দাও, ভিঙ্গ! করিয়া ধাৰ, 
তোমার আঙার বোকার ঘোগাড়ে, হয়ারে দুহারে হাব? 
তেনে গ্রেল কথা, দিবল: রাত্রি, বাং! পাছ চুরি কে, 
পয়ের দৰো কথিত দেখিতে উঠে নিআ ঘর ভরে, 


ৈত্র,৯১৩২৯ ] 


মায়া মুগ্ধ 


[মিলিল দেশের ঘও ছিল চোর, তর ৩৪ থলি মানে, 
আমবাদী ঘত, ভয়ে হল ভীত, কি উপাত্ত নাহি আনে, 
অর্থের বশ, প্রতুত্ীর হুশ, সবাই হাট ধরা। 

নাহ রাখে জঃ, স৭। সুখে রহ, ধরীধানি থেন সরা? 
কোথা হতে আল, গুহম।ঝে পশি, দারণ বিচ্ুভি রোগ, 
গিলী খোকার শেষ করে দিল, পরম্যহু অুথতোগ, 

পন্থা তনৱে, চিতাছে স।ঠান্ে মনে মনে ভারে চোর, 
রর দেচ, কে করিল চুরি, চোরেছ শ্রেষ্ট দের, 
চোরের উপরে যিনি হন চোর, তীরে খুরে নিব আমি, 


তার চরণে, লইঙ্র শরণ, তিনি গুরু তিনি স্বামী । 





দায়! মুগ্ধ 
[ গল্প }" 
(হেআনেন্্রনাথ চক্ৰবৰ্তী ) 


এঅনেঞদিন -অনেককদিন-সে আস, অনেক 
কাল আগের কথা । এই পৃথিবীর তখন সবেমাত্র 
ফলম হয়েছে । পৃথিবীতে তখন বাদ করবার আর 
কেউদ্বিল না, শুধু ছিল এক খোকা, নাদ ছিল 
তাঁর খুদ্ধ। সুখের বাণ, মা,প্ভাই বেন কেউ ছিল 
না। পৃথিবীর জন্মের দঙ্গে দঙ্গে তারও জন্ম হয়ে 
ছিল। বড় এক! এক! থাকতে হয়, সঙ্গী লাখী 
(কউ নেই, মুদ্ধের তাই ব্নেকদুর এক বানা) থেকে 
তার একা শঙ্গিনী এল তার সঙ্গে থাকবার 9৪1 
লঙ্দিনীর নাম মানা ) 
যুদ্ধ যে গুহায় বাল করত, সেথায় ঢুকেই মুছা 
দেখলে একটা মণ্ড বড় বন্ধ বান; গুহার দোরে 
ঢুকেই মার! মুডে প্রথম প্রশ্ন দিজ্ঞান। ক্লে :_ 
“সুধী এ বাজছে তোমাঘ কি আছে?" 
সু বললে ‘মাথ৷, ও বাক্সে ঘে কি আছে লে 
আদি নিজেও জালিল, ৰাই ভাল তাবে থাকবে 
বলেই এখানে রয়েছে । 


মানা! বললে ‘কিন্তু কে তোমা এট। দিলে, 
কোথেকেই বা এল?” 

মাহার কথ।র উত্তরে যুদ্ধ বল.ল ‘তোমার আপ" 
ৰাএঠিক আগেই একটি-লোফ এলে ৰাঞ্জট। এখ!লে 
নামি রাখলে ) গোকট।কে এেখে খুব বুদ্ধিমান 
বোধ হচ্ছিল, আর কেবলই হাসছিণ। 

মায়া ভাবতে ভাবতে বললে হা, মনি তাকে 
চিনি । দে আও হেখ|থ এলেছে | নিশ্চই 
আমার জরে বাজ্সটী দে এনেছে, বোধ হয় এতে 
আ|ষার পরবার ভাল ভাগ পোষাক আছে, না 
হয় আদাদের দু'্নার ধেলবার [কঘ। 

* শুর মিষ্টি বিষ্টি খাবার আছে! 

শুদ্ধ বললে ‘ত! হবে । "বে বাক্সট বেগেখে 
গেছ নে থে পধাস্ত'ন। অ।লছে দে প্যাড আমাদের 
এটা খুলে দেখা ঠিক হবে না? 

এই বলে মুদ্ধ গুহা ছেড়ে বাহরে ঘেতে মাৱ 
বললে ‘কি অন্থুত ভীতু ছোকরা এ, প্রাণে একটুও 


খেলনা 


৬০৮ 

এর লব নেই । নূতন জিনিল দিবি চটপট খুলে 
দেখবে ৩! লয় গেলেন বাইরে বেরিয়ে” 

মৃত্ত যাইরে গেলে মায়া একবৃঠে বান্ছটও পানে 
চেৱে রইল। 

বাজ বড় সুন্দর, চারদিকে নিপুণ হাতের 
খোদাই কাজ ক? তাতে লব দুন্দর জুনত নং 
নারী ও পরম সুন্দর ছেলে ঢেচেদের চিত্র জাক।। 
মাবধানে শুধু একটি পর সুন্দর চিত্র, গলা তাও 
বন্দুকের ছাল! । 

বান্মটি তালা চাবি দিয়ে বন্ধ নয, £েটি বন্ধ 
রদছে এক গাছি সরু সোপার তারে, লেই লোপার 
তারটি দিয়ে এখন করে বাস্রটকে জড়িয়ে বাধা 
হচচেচে বে সহজ কৌশলে লে গেরো খোলবার ছে 
নেই। মায় ধতই দেই ছোপার তারের গেরো 
দেখতে লাগল ততই তার সেট খুলে ফেলবার 
লোড হচ্দিল। দারা নিজের মনে মনে বলতে 
লাগল :- রঃ 

“হাইত, এ গেরোট খুলে ফেলে এখন করে 
আবার আটকিয়ে রাখলেই তে। হছ--সে কি আমি 
পারবে। না, খুব পারবো, নিশ্চই পারবে)! এতে 
আরকি দের ছয়ে! 

মোনাত তারের জড়ানো গেরে। খুদহার ৪ 
বাসটি ধরে তুলে আবার মাটিতে নামিয়ে রাখতেই 
বাক্সের তেতর কেমন খেন এফট। শ্ব হোল। 
মায়া কলের শব্দ শোনার দ্র বান্দের উপর কান 
পেতে রইল । মাং! শুনপে বাঞ্জের তেও কিলের 
যেন গন্য শব্দ হচ্ছে । চোখ উঠাতেই আবার 
তার দৃষ্টি সেই সোণার তারের বাধলে উপর 
পড়ল। গেয়োটি দেখতে দেখতে মাঝ! বলতে 
লাগল = 

“খুব কৌশল করে গেরোটি দিয়েছে বটে, তবে 
চে! করলে একি আর আমি খুলতে পাঃবো না 
নিশ্চই পারবে ৮ ৫ 

গুহার খেল দোর দিয়ে হুধ/-কিরপ এসে থরে 


যমুনা 


॥ ১২শ হর) ১৪প লাখা। 


ছড়িয়ে পড়লো, লোপার সুতোট নাড়তে নাড়তে 
মাহার হাতে হঠাৎ তার বীধনট খুলে গেল বাক্সের 
আর কেন কৌশলের হ|ধন রইল লা) 

যা! ভাবতে লাগল : -'বা, কিছু কছলুদ না 
হঠাৎ বাধনট। খুলে গেল-_এখন মাথার কি করে 


হবি, মুড এসে কি বলবে, কি কণি আদি. 
এখন !” 
ভাবা, তিনবা৷, চারবার কতবার হ।ঘ1 


বাধনটি আধার তেঙনি করে দেখার চে! করলে 
[কিন্তু কোন প্রকণেই আর গে লোপা তারে তেমনি 
করে বাধন দিতে পাংলে না। এখন আর উপার 
কি, ছে পর্ধান্ত ল মুগ্ধ আসে ' সে পধ্যন্ত বাক্স এদনি 
আবীধা অবস্থাই পড়ে থাকবে 
= ছার তখন ছলে হোল, নুগ্ত ফিরে এলে নে 
বাজ খোঠ। দেখে মনে করবে তে মারা বালের 
ভেতথটা দেখেছে, ম| দেখে'এ অপবাদ দেওয়া 
চেয়ে দেখেই অপবাদ নেয়! ভাল। মিছে মিছ 
নাম কিনে কি লাও! এর মধো মায়ার ঘনে হোল 
বাজে ভেতর থেকে কে যেন বলছে? 

মাথ)-_মাহা, একবার, একটিবার আমাদের 
দাও ন, দেখবে আদর! তোমায় কেৎন খেলার 
সাথী হবু। একটিবার মাও ন! খুলে মাঘ । 

মাঘ] তাবলে “এ কি এ,-_বাঙ্দের ভেতর এমন 
করে কখ। কইছে কে--কি আছে এর ভেতর, না 
একবার দ্দামা এ দেখতে হেই । ব) থাকে ভাগো, 
একবার এ আদি দেখবই,--তাযপর যেন যান্ম 
তেমনিই আবার বন্ধ করে রেখে দেব । " 

এই মনে করে মাছ ঘেই বাসের ভাগ|টি উঠাতে 

* গিয়েছে, এমন দয় সুপ মারার, 9 নানাদকদ 

বলল নিশ্ে এলে গহাপ্র দোরে দাড়াল। মুগ্ধ 
তথখনে! বুঝতে পায়ে নিষে দাঃ! কি কচ্ছেঁ-মুন্ধ 
হা ঢুকতে ঘাচ্ছে এদন সদ মাথ-বাস্ের ডালাট 
তুলতে পাগল-। সঙ্গ! পুং! তেন দন্ধকারে আন্ছহ 
হয়ে গেল। জেয শব্দের মত কেমন বেন একটা 


উজ, ১৩২৯ ] 


তীঘণ শব্দ ছেল, মায়ার সে দিকে দৃষ্টি নেট, লে 
বাক্সের তেতরে:কি আছে সেই রত জানব 
জন্ত ভাপাট! একেবারে তুল ধরলে। বাঞ্জের 
তেতর থেকে কতকগুলো! কি পোক বেরিয়ে 
পড়ল। গুগার ভেতর সুখের বেদলা-পুরিত ক 
শোনা গেল :- 


ও খেয়ে ফেললে--খেয়ে ফেললে। কি হেন 
তল ফুটতে দিয়েছে, আলে গেল, জলে গেল, শিখ, 
(বিধ! মাছ! ষ্ঠ, মাথা, কেন তুমি এ ঘাছ 
বান খুললে! 

মাখা তাড়াতাড়ি ঝাক্সের ডাল! বন্ধ করে হঠাৎ 
মুগ্ধ এমন বেগথাও ধ্বন করে উঠলে কেন তাই 
দেখতে মুখ ফেয়ালে, ঘর তখনও এদন অন্ধকার হে 
মাধ মুস্ধকে স্পট দেখতে পাচ্ছিল ন] । শুধু ধড় বড় 


রী ডাল দশার বি গুণ গুণ ধ্বনিয় হত কি যেন 


তায় কানে বড়ই বাদছিস। এগ মধো মাং! ও 
সৃত্ধের মতই কর্ণ চীৎক|র করে উঠল, তার 
বপোলেও থে একট। ভাস বলে জুল ফুটছে দিচ্ছে, 
সুপ্ত নিজের হর্ন! ভূলে তাড়াতাড়ি এল মানার 
রক্রম কপাল খেকে ড'দটাকে বেড়ে ফেলে 
দিলে। 

পৃথিবীতে হত লব আপদ ।ংপদ ওঞাল নে 
শুলিই লবড়াদরূপে ওই রহহ্4য় বারের ভেতর 
দাটক পড়ে ছিল, কত 2ঃখ, শোক, যাতনা, বিষাদ 
এই সৰব। 

মানধ। ও মুদ্ধে বিশ্বে এলে পথম বেদৰ * বোধ, 
তাই এ থাথ। তাদের বড় বেশী বাদল। বাথা তে) 
ছ'ওলারই লাগল, তার উপর, মুগ্ধ মনে করতে 
লাগল, এ কাছের ও দার দে।ধী , মাহা ও তেগলি 
মুত্ধের উপরেই রেগে গেল। মুগ্ধ মাগার পানে 
পেছনাকরে গালে হাত পিয়ে চুপটি করে বলে হইল? 
নাযাও ব্যান বল্ল ছিখে মেজ পড়ে ₹ইল। 
আধার ছুচোখ দিয়ে দর দর ধারে জল পড়ছিল, তার 


মায়া মুগ্ধ 5৯. 


মলে হম্যিল তার হৃদয় ধেন ফেটে ভেকে হাখালা 
হছে যাচ্ছে । 

এর মণ হাস্সের তে ঠর পেজে জবর কে যেন 
মৃহ মৃহ আঘাত কঙ্ছিল। মুগ্ধ আপন মনে বনে 
কি যেন ভাবছে, লে লে অলাত শুনতে পেল না, 
মায়! কিন্তু গ্ুনিল। মাং] মুখ তুলে দুধকে '৪ 
ভাবে বলে থাকতে দেখে কেঁদে বদ £-- 

“তুমি এমন নিটুধ--গঘ1য লঙ্গে একটিও কণা 


কইগ্ত 77? আবার বাক্সে ভেত। দু? মধুর শব্দ, 
এ শব্দ হেল একটা। ভঙ্গীতে -মত। বেন মিষ্টি 
তেমনি মধুর । 


মারার মনে আবার পৌতুগল জেগে উঠল, লে 
বললে ‘কে তুমি বাবর এই খাছ বাকের ভেতর 
থেকে কথ। কই তে। 

বালের ভেতর পেকে মধুর শ্বরে কে বললে. 
'ডালাট। একটু তোল না, দেখ: আমি গে! 

মাথ। রেগে বললে :--'ন। না, আ” আছি ডাল 
তুলছি না, একবার ভুপেই ঘা ভোগ হবেছে আরও 
-থেছন আছ তেছনি থক বাক্ষে শের । 

এই কথ! বলে মাৱ৷ একবার দুগ্ধ॥ পানে 
চাইল। দাম ভেবেছিল দুদ্ধ এদন কথ! বশাজ 
ভন্য মাথার বুদ্ধির খুব গুশংল)ই করতে, কি দুগ্ধ 
ত! কিছু ৭! করে শুধু বললে এই বুন্ধটুক একটু 
আগে হণেই থে ছিল অনেক গাল? 

আবার বাকের ভেঙরে লেই মধুর স্বর--'ঘ|॥1 
মাহ দে রট। খোল না, দেখবে আমি আগের 
ওদের নত তুষ্ট, জানোধার নই) বেল, বাইরে 
আদতে দাও আমার! 

এ মধু$ স্বরে তাঁদের ছঃধ খাতন। বেন আমেই 
ডুলিছ্ে দিচ্ছিল। মাধ বললে 2 

'দুদ্ত--বাজের ভেতর কে কথ কইছে-শু 1! 
সুপ্ত গম্ভীর তাবে বললেই) শুনেই বটে-[ক 
ছুছেছে তার?" 





১০ 
মাহ! ললে ভাস খুলতে বলছে, খুদে Lf 
কি জবর". 


দুধ ব2লে-ঞলে তোমার ইত্বা--এডই বরেছ 
= না হয় আন একটু করলেই ২" 

মাছ চোখের ডল মুছে বললে ₹-_'একটু ডাল 
করেও ফি কথা হইতে পার না আমার উপর-_ 
বাথা আমিও ত পেডেছি।” 

বাছুর ডেতরক!র স্বর বললে ১. 

“মায়া ভূমি ভালা খুলে দাওনা, মুন্তও আমা 
হ্রীখবার জন পাগল (য়েছে, তুম ডাল। খুলে দাও। 
তোমাদের লান্ত দিতেই আদি আদছ। 

মায়া হতে পমুদ্ধ হাই হোক ভাগো, আমি 
বান্সের ডাল খুলে দিচ্ছ 1” 

সুপ্ত বললে “হোল” 

ডাকা খুকতেই ছোট একটি ছেলে হাঁলিভরা 
মূখে বের হছে কক্ষের এ ধার ওধ।র ছুটাছুটি করতে 
লাগল। 

তার মধুর ভ!দিতে হেন 'শ।তিধারা বর্ধত 

হভ্ধিরগ। সে এক একবান গিয়ে মুখর গাছে হাত 
এতে ল 27, নু ভর জা” বেদন। দে দেহের কোমল 
লরলে একহাতে দূর হয়ে গেল, আতর তার সেই 
পার্জর ॥।‘1 ১:৭২ ক'ত এল) বালকট.মাণর 
ফপো(ে ঢেলে এ দল একট চুমো দিলে, মাযার সব 
ব্যথা েদল। চর ৪২ নেল।" 

মায়া ছেলেটিকে বললে *বল ধল খোকামনি, 
কে ভুনা” 


ব্রমনা- 


€ৎ-শ বধ, ১২ সংখ্যা, 


ছোট চল ছেলেটি বললে াশ| আনার নাহ, 
তাই বলেই ডাক ।* 

মা বললে *তোঘ।র ড|ন। ছঃখ]লার দেখছি 
কামধর মত হর্ণ--কি হুন্দর |” 

আ।শ। বললে “হ1-রাদধনুর দতই বটে, কারণ 
আমায় প্রক্কৃতিই হচ্ধে হাশি আর আনন্দে তর, 


আমি অৰ্দ্ধেক অশ্রু আর অর্ডেক হালি দিয়েই ৮ 


গড়া! 

মা! ধললে “তবে বল লক্ষ্মীদণি বল, তুমি 
চিয়দিন আমাদের সঙ্গে পাবে” 

আশা হেলে বললে “হ। ধতদিন তোদাদের 
আমার প্রান ত। থাকবে।। বতদিন তোদঃ। 
পৃথিবীতে থাকবে ততদিন তোহানের ছেড়ে যাব 
না। এর পরে তোথাদের আছি আয়ও অনেক 
তাল তাল ঞ্রিনিধ দেব।* 

মাচ ও মুন গনাই বললে "বল না কি দেবে 
জাদ|দের 1” 

আশ! তার (টাটে চাপায় কলির মত তার 
আন্বুলটি রেখে বদলে “দে কথা আদা এখন 
জিন্তাল কোরে) ন। কিছু। কিন্ত তোনঃ! নিয়াশ 
চোং ন, জীবনে ন| পাও তার পরেও পাবে কিছু, 
এ আছি লতি) বলছি। 

মায়', মুঠ ছু’জ্নাই বললে “না তুমি ঘখন বলছ 
তখন আদ বিশ্বান কয়েছি।* 

শুধু দায়া সুপ্ত নং-তার পর থেকে জগতে বত 
নরনারী আনছে সকলেই আশাত উপর বিশ্বাদ 
করে স্থাছে ৷ এবং বরাবর বিশাল কহবেও।, 

. 





ক্ল পর 


Ld 





পভ. 


ভাগের পুজা 
(১১) 
লেখিক1-উষ্টগিতিবাল। দেবী ক 


পূর্ব পু্জারিগণ :_ঞমতী লৈলবালা খোবজানা । (২) জীমুকুবিজ্হ্ বনু নদার (০) আ্রাণতী লরণীবালা বঙ্গ 
(8) আীনুজ বিশ্বপতি তৌগুরী (*) আধতী তাকরবলা বহু (৬) শ্রীণুক্ক অঞয়কমার দেন (1) শ্রীমতী লীলা দেবী 
(৮) আনুক শ্ানেশ্সদাৰ চক্রবর্তী! (<) শ্ৰীদতী প্রভাবতী দেবী (১:) হণুক ইশলজ। সুংপাপাহায। 

[১৭৭০ দলের বৈশ।ণ দাসের ভাগেজ পূজাহ ভার লইঃ।থেন--দন্দীন লতা লেবীদের গুক্ুতুল। হাস হদুয় দলখর 


দেগবাছাছর।] 
প্রসাদের কথা 


গল! যৌ চিয়া গিহাছে। কথাট। বিশ্বাস 
ফরিতে হৃদ ধেন বিদীর্ণ হুটতেছ্িলি। আদার 
বিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণ অবাক জপীম যহুণ।র চাহাকার 
ফরি৷! উঠিতে লাগিল। আশ। ফুহক্ষিণী কনে 
কালে কহিল ‘পে বাইবে কোপার? অশ্রহহীনা 
পৃহ্যাযার স্থান কোথ|রও থে নাই! দে জাদিবে, 
অ!বার ফিরিয়া অদিবে ॥) 
বায়ানার গড়াই আগ্রহ উৎকঠা মনের মধ্যে 
“লুকাইর| পথের পানে চাহির!' রহিলাদ। ক্রদে 
প্রভাতের চির পরিচিত ছান্তব রোড সুটচ্চ তাল 
বৃক্ষের শীর্ষ হইতে হাতের আলিদার উপর লুটাইয়া 
পড়িল। রর বিশ্মল পল্লব গাছের ডালে ডালে 
কাকের বেলা বঠিল। নিৱন্ধ রাহ লোক 
চল! আনে হইল। বিচিত্ৰ পককণ স্বরে ফি'র- 
ওয়ালা "গরমাগরমণ কি যেন হাকিতে লাগিলি। 
কত কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা গঙ্গাহানে অক্ষয় গুণী, 
সঞ্চয় করি?! বাম হস্তে গদ। জল পূর্ণ হটী ও ডান 
তে দিজ বন, গাম! লই গৃছে কিরিয়া আসি- 
লেনক্ন্ক লে আদিল লী আহত (শাল নেয়ে 
* মিনতি দাগ, অর অবগঞ$লে বদনমগুলের [কয- 
দংশ চাবিষ্ী রত্কির বউ পলির মত হয 
চুদ গা স্পা সে তানি 2 আচার ক চিচধ 


Ll 

তর 
পথ চাওয|৷ বুখ। হইল । আবার আকুল প্রতীক্ষা 
বার্থ চইঃ। গেল। আদি হতাশ ভাঙছে বারান্থার 
“কোণে বলিধ। পড়িগাদ। কিংংগল পর এ! আলিধ। 
বলিলেন “তুই এখালে এমন কবে বসে রনি কেন ১২ 
প্রবাদ, নিপল গঙ্গার বাটে তালে পুঁসিত গেছে; 
তুই অগ্রদিকফে যা। আমি পাঢ়ার চিতর 
ফিকে পাঠছে শিশ্রেহিলাণ কিন্তু ফোগারও গংগা 
বৌকে পাওয়া গেল না) “কোথাও গলা 
বৌকে পাওছ। গেল লা? মাছ এই সাধারণ ন্‌ 
কথাটার মধ্যে কি ঘেন লিঠিত হিল। এক্স 
কথাটি তীরের ছলার মত আমার মর্ণাস্থনে বিদ্ধ 
হইল, আমি আহত হয় বলিলাদ “কো বাৰ আর 
তাকে খুপ্বমা? আর ধগি তাকে না পাওধা 


যাত {্‌ 
ওয়। যাবে বৈকি ৷ গে তো বেশিরূর ঘেতে 
পাবে না; এখানকার পণ থাট ত তার চেন| নয 
প্রসাদ রঃ 
ছার আশ্বাসে ক্ষীণ আশায় প্রদীপট আদার 
অন্ধকার ভ্রদয়ে দিট নিট জলিতে লাগিল। 
মক শুদ্ধ হৃদয জোহরের উচ্ছুলে উচ্চুপিত হইল! 
আমি শনে কক্ষে ঢুক্ধি ঘেটা চা খনি গছ্ছে। 
আড়তে ল।ঠিসাছা হাতে লয়৷ বাহৰ কইতে গিয়া 
গৌঁধিল।ন আদাক্ছ বিছানার পাশে হই তকগুপ ছাই 
পিয়া রচিয়াছে। অকস্মাৎ রজনীর হউনাবশী 


৬১২ 


শপে উচ্ছল হই! ফুটা উঠিন। আমি গণ 
ফেখক, আমি লৈনি এই গৌহবে উদ্দীপ্ত হইয়া 
ফাল আপনার হত্ডে তাহার ছবিখানি ভন্ৃত 
জানিত ইত 


করিধাছিলাধ | ছা তখন কে 
আমার দিব্য) বিঘ্ন! অরৃই। নিঠুর পরহাল। 
ছাছার চিত্র পোচডাইং।'দ্ তে থে মাদার] অন্তরের 
লিহাগনে রাণী গৌরবে বনিয়। রত্যাছে। হৃায় 
না পুড়িলে হকের চিত্র তে মুছিবে না; লুপ্ত 
হইবে না। থাচাও চিজ পোড়াইযা হলাদ-_আন।ত 
হৃদ লে যে কতখানি অধিক।র করিয়াছে আলি” 
কায় দত কালও বুঝি এ সতাটুকু হু+ংঙ্গম করিতে 
পারি লাই; তখন ভাবিষাহিলাদ একট বার 
দেখিলেই জমার অশান্ত আস্তঃজরণ শান্ত হইবে। 
তায় মান অধয়ের দহ হালি স্বতি বক্ষে পুরা নধীন 
উৎলাহে নব উদ্ভমে আবার আদি দেশের কাজ 
আঅলনার শক সামর্থ নিয়োলিত করিব! হর 
কম়না,_ হায়, আমার পরিণাথ। আমার বিল 
দেখিয়া ম! থারের নিকট হইতে ঝণিংলল "বেল! 
হয়ে গেল এক্টু এল বেয়ে, খাবার থেরে বা 
এঁলাদ, ফিরতে ফিতে হথ তো দেরী হাথে যাবে? 
“না, ছা এখন কিছু খাব লা, ফিরে এলে খাব” 
+ বলি] পিড়ি বাহির! নীচে নব অ।সিলাৰ। 

রাস্তার ঘোড়ে দাড়াই।। ভাবিতে লাগিলা 
কোথা তাহাকে খুানব? এ অনভ্রোতের দধে) 
কোথার তাঙায় দেখা পাইব? কিন্ত খুখিতেষে 
হেইৰে--ভিথারাঁর একটনাত্র হারালে! রত্রের মহ, 
বন্ধে নযনতারার মত, ছুঃখীর শখের প্রধানের 
দত, [চর আহার বাণীর আলোক 
আশার মত তাহাকে খুলতে হইবে। পথে পথে 
হিতে, অন্থিরে, গঙ্গার তারে তীরে তাহাকে 
খ্বাথিতে হইবে। 

আপনার মনে চি্টা করিতে করিতে ভবানী- 
পুরের পথে জগ্রপ্ধ হইলাম কে: ঘেন অলঙ্টোে 





খারা আমাকে টানিয়া লইতেছিল। কত) 


যমুনা 


দর্শনের , 


( ১২শ বধ, ১২শ লংখা. 


লোক, কত রকমের গে|হ!ক-পরিগ্ছা, কত গাড়ী 
মোটর, রিকৃণত ছিট/ছট, কিন্তু ইচায মধ্যে পো 
পেলাই, প্রত শ্রীলেকের আজব নিনীক্ষণ করিল, 
বন্ধ গাড়ীর ভিতর দৃষ্টপ।ত কণিছ। ছিপ্রংরে আমি 


কালী বাড়ী উানীত হুইলাদ। ডখন মাধের 
পূহা-তোগ সমাধা ছইঘাছে। মন্বিরে গিশ্বাহ 
পড়িহাছে । বোকানীর। খার বন্ধ কণিধ। আহার 


করিতে গিতাছে। হই, একট নিক ঠ। লেক কে 
ধন্দিরর আলে পাশে ইততঃ পুরা যেড়াইতে 
হিল। শিশানা আধার কঠভালু শুখাইধ। গি॥া- 
ছিল, আৰি গঙ্গার ঘটে [স॥। অনলি ভরি জঙ 
পান করিলাম । তোল দুধে জপের ঝালট। দিয় 
মান্ধবের চাতাণে আস বণিয়। উহিগাথ। 
অবতাপে আছর শঙার বেন আবলল ছং দিতে 
ছিল। জাত চক্ষু দুদিৱ। আপিল। আদি 
মন্দিযের দেছাগে বেহডার রঙ! করিথা হথ।বিঠের 
মত বলিছ। মাণঠীএ শ্ব$র ধ্যান তন্ময় ২] (14/4 । 
কিছৎকাণ পর ক।হ/দেএ /iনর ধরব নে আ।ন।॥ 
দিবান্বপ্ৰ অন্তহিত ধংল। ৮৮. পোখলাদ 
করেকট ত্রাণোক জুরে খোলার ঘরে বালদ, হাজ- 
লাগ কারতেছে। তাহাবের |1 + হছতে ওক ফন) 
পইতেহ চধাক। উঠল।ম। আনব১ন!থ অ.নন্মো 
আমার হহট ল11১থ) উঠ) 5:15 নগর 
পুণকে।চ্ধাসে পুর্ণ হইল । তক বাদে আন 
চাতালের উপ লুট।/€॥। মাতে প্রণান কারণাম। 
আমার পশ্চ।ৎ হতে গুনন8 হবরধ্বান উঠপ। 
সপক্ষোতে রদগা(ের পানে ধরি প্রস।॥৭৩ কাযা 
এখখণ।ন থিহতি বার্ধধণা রখপাদ ।নকডে একট 
ববগুঠগখতা তকণা ধারের পিকে পশ্চাৎ কারণ 
ঝদিখ। রহিযাছে।- এ থে দলও। ছড়ি! বব কেহ 
একথা আগার হনে নাণিণ ন1( তেমনি ৭৭, 
তেছনি পণ মণিন সৰু পেড়ে কাপতে আপার 
দন্তক দাত, তেখনি,; ক্ষীণ বেং শ্জ দৌন্বধ/541, 
সবই সাণীএ, তেওৰ যুখ্ানি বেশি পাধগান 4) 


ভাগের পুজা 


হাহ] দেখিলা তাছাতেই দুখে আসার অজ" 
করণ উন্মুখ হইঘা উঠিল। আমি আস্তে জাতে 
খোলার ঘরের ঘবারের কাছে গিঃ। কন্পিচ কণে 
ডাকিলাম ‘মালতী, আমি তে।মাকে দিরিতে নিতে 
এনেছি (৮ 

"আচ্ছা, তা আলবে বৈকি! তুমি হলে দোদের 
হড় কুটুখি। বলি চান ! তুমি হাউ ডালে ডালে আদি 
চলি পাতা পাতা । এলন! 81৭) শেচানে শেহানে 
কোল|কুলি কর! ঘ।ক্‌।* লাশে ঘা? কি:ইতেই 
একট! ছমদুতের মত কদাক।র লেকের দঙ্গে 
চোগোচোৰী হইল । আছি অপ্রতিভ হং বিনীত 
স্বরে বল্ল “পনি কি বলছেন বুঝ তে প1৫হু 
না) ভই ধে খোম্ট। দিয়ে বলে আছে, একে 
খু'জ তেই অসি এখানে এলেছি। ও আমাদের 
মালতী ।* 

প25 হাঃ ও তোমাৰ মাগতী--দল্লিক। নয চাদ 
এ আমার বড় লাধের টগর ছুল।* বলিতে 
বলিতে দেই বিট কোকট। তরুণীর খোট ফেপিছ। 
হি! জোর কঃ! তাঃ।র পুখখ।ন। আমার দিকে 
তুলিঘ। ধরিল। আমি পলকের ওই চাং দেখি- 


এলাম--ধাচাকে ছাল ভাত্ঘ।ছিল।দ লে মালতী 





কিন্তু হেট ঢোক্‌ বারও চক্ষু অক্রসজ) 
মুখখ]নি খড় মলিন । 4; বিষগ্তু। সেও যে উৎপী ডিত! 
বিতাড়িত সুঃৰিনী এটা বুকিতে আদায় বিল 
হইল না। তরুণী অঞানিত বাথায আদার হৃদছ 
আকুল হুইল। ঘি ধীরে ধীরে দেই হমরূপা 
মান্ুখটির গানে 602) বলিলাম “আনার অ1 
হয়েছে ('ন্তে পারি নাউ, দাপ করবেন অশই!” 
লোকটি জঞ্তগী করয। উপহ লেন্স স্বরে উত্তর দিল 
“এবারের ইত মাপকগেছিবৈ কি,-নইণে এত- 
ক্ষণ মাথ৷এ ঘাৱে -কুকুর পাগল হত আরকি? 
আজকের মত বেচ গেলে দোণা, চান দুখে শিখিছে 
দিচ্ছি: ভর ঘা কর, কৃ-,:যাসের ধরে [সদ কেটে. 
বিনা “বাকি খৱে রাঙা, বরিলান। 


৬১৩ 


একটা বীৎল হাঙারনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া 
আনার ডারাক্রান্ত অন্টাকে আরো একটু ভারী 
করিছ) জুলিদ। পপহা?। পথিকের সহ লক্ষাহীন 
ভাবে পথে পণে বুখিব! বোটতেছি। তখন রাজি 
এদশট। বাজি) গিহাছে লন দিনত ফোলা 
হলের পর হুগর শরগৎ শান্ত ছইতাছে। ক্বলপক্ষের 
কবন্ধকার আকাশে নক্ষত্র মৃতু যু জলিতেছে। 
প্রভাহীন মলিন চন্ত্র।। দপা গানে আরোহণ করিধ!- 
চেন। টবের সন্ধঃ প্রফৃটত বেস কুলে? গন্ধে 
আসল সমীরণ উতলা ইহ! উঠিগ্রাচে। বাড়ী 
ঢুকছ। দেখে, বারান্দায় মাদুরে বলিয়া না চরক| 
কাটতেছিলেন। পিগস্থযতর উপরের উচ্বণ 
অলোট মাত দুখের উপর পড়িধ| দেই ম্বেগুা। 
হুবেঘল মুখখানি স্বগাঁর শেভ মণ্ডিত হইধ।থিল। 
আনার সাড়া পাইও। ম। আশাপূৰ্ণ লেজে আদার 
পানে চাহি।। পিজ্ঞালা করলেন “কিছু খবর কছতে 
পেরেছিল এ্রগাথ?” ্ 
আছি দার পাঙের কাছে বলিছ। বগগান “কিছু 
খবর হল লন! মা। আনেক ধু'জেছি--কালীথ।ট, 
ভখানীপুর পণ্ড গিখেহিলান। কি কোথাও 
পাওয়া গেল না। মার গশীএ মু1 আরে। একটু 
গৃন্তীর হইল। মামা বথিনে অল আগুখেগের 
স্বরে বলিল “খুজতে পিছেহল বলে এমনি করেই 
কি খেদে প্রসাদ ? ঠেই সকালে বোঃয়েহলি 
এতক্ষণে ফিরে আদ্্‌ছিল-_কি খেয়ে ছন?” 
বলস৷ম “কিছু খাইনি মাদ৷ 1” প্লংন্তটা] দিলের 
ভিতর খাও! হলি) খুব করিছিস্‌{ পলা? 
চট করে ছে খেয়ে গিখে আর কি খে দখেত 
দা” বলিতে বালতে দা যাব হবেছ দিকে চলিয়া 
সেলেন। 
* আহারানির পর বিচানার স্তই।। শুইর! 
ভাবিতে লাগিদাম-“নালভী কি অপ্যাধে এহন 
কারি গেল? আমি 'আনিছাছি এই জপর।ধেই 
কি লে আহা চিন অশযাধী করছ) দনিদ্েশের 





৬১৪ 


উদ্দেশে স্বাধার ডীবন তরশীট ভাসাইণ দিয়াছে? 
জামার ছাদের গোপন ক্ষাহিনী সে কি জানিতে 
পারিয়াই এঙ্নি অতি! চলিহ| গিয়াছে । আদার 
অপরাধ, আমি তাকে ভাদ বাদিয়াছি কিন্তুদে 
ত/সবলা তো কশ:লা ডাঁচাকে জানাই তাহার 
লিফট হইতে প্রতিদানের প্রতা।ন। করি লাষ্ট, 
চোখের ভাধঘ আমার ভ্দদ্ধের ভ'ব গ্রঙ্গ/খ 
হইতাছে বিনা জানি না, [তস্য মুখের ডাহা আদর 
অংক দর্ণো।গ্ষ 'স কধনে। তে! তাহাকে জ।লিতে 
দেই লাই তবু_তবু দে ফেন আমায় হাব বীণার 
তার গুলি ছিপ বিদ্ধিপ্র করিঘা অনরণ্ঠান হইল! 
অপহধ, কেহল এইটুকু অপরাধ _ইঠায়ই কি এত 
আল!-এত বিষ! আর কোনদিন তো ইহা 
আহাদ বুঝি নাট। এবে আমার দৃতন অভিধান, নব 
উদ্ধীদলা । ওইর! থাকিতে পারিলাদ না। বাহিরে 
আলির] পাসের আলোকে পথটর পানে চাহি 
চাং দনে পড়ল কাল এখনি গভীর রজনীর নিসৃত 
নীয়বতার মধ্যে লা সৰল বিহীন অভাগিনী এই 
পতেই প্রথম ল। ছুট বাড়াইণা দিযাছিল। এসেই 
পথ-তেম্নি আকিঃ! বাকিচা ততিচ ই 
রহিছজাছে। রাপ্তার হুই পাশে ছোট বড় বাড়ীগুলি 
লদর্পে মাথ তুল! ঞ্তম্নি ঢৌহ বৃ লমালে 
উপডে।গ করেতেছে। বিছ্ব€ই কোন পরিবর্তন 
হয় নাই, পরিবর্ধন হইয়াছে কেংণ আমারই ক্ষুদ্র 
হৃদয়েঞ মধ্যে | এ পরিবর্তন আ[ম আশা করি নাই, 
আমার গ্রে অগোচছ-মড।বিত, অপ্রত্যাশিত | 
আনি লেক, মামি সন্তান, লব কান দলাজ্নি 
দিল! অবহেলা করি আনার কি রলণী৫ চিন্ত! 
কর] বাজে? সাদি থে কঠোর, কঠিন, শির্ক - 
কার। লব হইতে হত, সুবু। কিন্তু মন বে 
কোন ঘুকিই মানিতে চার না লে আমার শাসনের 
বঠিতৃত ঘুক্তে নাই, তর্ক না, শাদন নাই তাড়না 
নাহ, লে আপনার বানে আপনি ধ্যান] । তাহাকে 
কেংন কারি! লন্ত করিব সংহত করিধ? 


(১২শ বর্ষ, ১২শ লাখ! 


যমুনা 
“কিইংক্ষণ দাড়াইং! দাই] জাল লাগিগ ন!। ধীরে 
ধীরে নীচে নাত্িয! ছার খুলিঘ। বারিয্ে-ৰ্দ নিয়া হি 
পাশের বাড়ীর ঘড়তে চং কলি! তবইটা ঝ]গিহ। 
গেল) রাস্তার মোড়ে কোথাকায় ফেটত! একট 
শ্যুবক পণ চলিতে চলিতে অ/পন মনে গাহিতেছিল 
“প্রাণের পথ বনে গিয়েছে লে গো, 
চরণ চিবেখ! আ ক্রি থে গে ।* 
গলার স্বরট তেদন মিট ন! হইলেও গানটি মাদার 
অর্কস্থল 'পর্শ করিল । বিলি অবস্থায় বন্ধগৃতে 
গিঃ। বাকী রাজিটু্ধ অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা 
হইল ন!! আমি বাহিত চইতে দত! ট।নিযঃ। 
দিয়া মালতীর উদ্দেশে অগ্রদয় ছইলাম। আধার 
মাথার উপর চন্ত্রতাঃ! খচিত নীলাক।ব, লগগুখে 
বাধাহীন প্রশস্ত রপ্ত; আদি দৌন্ব্/ডি ভুতের 
ভা চলিতে আ/গিলাদ। কোথা থাদিগ 
ভাছ। জানি না) কিন্তু চলার আমার বিরান বল 
না { অনেক হ:ংখ অপমান লহিঘ। দীর্ঘ দিবা, বিনিদ্ব 
রজনী কলিক1তার পথে পদে উদ্ধার মত ঘুরি 
আমার আশার ক্ষী আলোক শিখাট হঠাৎ লিখি 
গেল। ধদয়েছ তে উদ্তণ আতগ বার দত 
পুড়িযা তন্ম হইয়া! গেল 1 রহিল ছুঃলহ দাংন আ।ল, 
আর অবর্ণনী্ বিগুল বাথার তাব। কিন্ত মালতীর 
সঞ্ধান মিলিল না । তাবিলাঘ কে|থা৫ে চপিহ। বই, 
কোল দুর দুরান্তরে থনপগুল্মধর্গন বনের ছা 
বণিয। তাহার স্বৃত মন হইতে দুছ্িঘা, ফেলি) 
কিন্তু বাইব কে।বাহ। পদ্ীর শান্ত দীতল কোল 
বাশবনের মন্ত্র ধ্বনি গোচারপের বিভ্বৃচ ।দা$-" 
বুবু নাগ ডাক ইহার! আমাকে আকর্ষণ 
করিডেছিল, ধাহার| বা আমার হর ট]নিতেছিদ 
তাহাদের নিকটে ফিরিতেই দন ব্যাকুল হইথা 
উঠল। , 
মার কাছে পি! বলিলাম, আমি আগ দেশে 
যাব মা, রাতের গ1কীউ।ই ধরতে চাচ্ছি |” 
দা সথিখীছে নিতালা: করিলেন- খতি তা 
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ত।ড়ি কেন প্রগাদ? আজই হান, কৈ আগে তে) 
খালল নাট 1” 

“এখনই ঠিক করলাম যাবার কথা মা, আর 
ক্ছি বলিল|ম না,--যলিতে পারিলাদ =!। 
মা প্রেচডরা চক্ষে আদার পানে চাহিছ। মৌন 
ছারা রঠিলেন। আমি আস্তে আপ্তে বলিলাম “তুমি 
আমার সব কথ| জান মা । আম দেশেও কাজে 
বঅধহেলা ক'রে কেন এখানে এগোছল।ম) এ 
জামার পাপেরই শাণ্ডি মা।” য| আমার অআকটি 
কোলের উপর ট|নিয়] লইয়া ফঠিলেন, কিছু বলতে 
হবে ন| প্রসাদ, আদি সব জানি বাবা, আমি 
আসীর্বাদ করতি দেশের কাই বেল তোর লব 
চেখে বড় কাঁ হর । লব চিন্তার ওপর দেশের 
চিন্তাই থেল প্রধান হও । তোকে থে দেশ মাঝের 
কোলে? আছি সাপে দিয়েছি প্রাদ ; তুই দেশের 
দেশ তোর)” 

কি উদ্ধার, কি যুক্তি | মরুত্বমিতে দ্বেহ প্রজ্জংণ ! 
মুহূর্তে অমৃত ₹লে আমার হা মন পরিপূর্ণ হইল। 
অন্ধক1য় মনোমন্দিরে জ্যোতি প্রদীপ প্রজ্ষপিত 
হইল। হপর বীণার তারে 10 ধ্বলিয়। উঠিল 
শবন্ছে মাতরস্*। আদি তুথিঠ হই.। নায় পাথের 
ধুল। মাথায় তুলিয়া লইলান । আমি প্রেমিক, আমি 
তালবালিয়াছি, তুলির! গ্রেলাম। মনে হইল আমি 
আর কারে| নহি, কেহ আমারে! নছে, আমি জননী 
জন্মভূদির একনিষ্ঠ দেবক । উৎপীড়িত। অপমানিত! 
জননীর আমি সস্তান, আর কিছু নহে। * 


3 কমলের কথা 


কাজ বর্শফেলিয] শুদ্ধ মলিন দুখে প্রদাদের 
ক্ষলিকাত্র ছুটি! ধাওয়া দেবি) সেদিন আদি 
বিশ্দিত ছইঘ্াছিলাম।- আদার মন একটু ক্ষ 
হইয়া ছিল) কিক নার দুখানি শ্মণ হওয়াতে 
তখনই শামা সন্ত গেছ কট গেঁা। এ 
“ন নাস্বাদিত কমৃতের সন্ধান পূর্কো আদি জানিতাম 


ভাগের পুজা 


ভর 


ন | এ স্বসীর মুর আহাদ যে পাইছে তাহার 
ভীবন লক্ষন, ধন়্। মাতৃডফ প্রচাদ থে দাকে 
দেখিবার ডন্তই কলিকা চা সিল ইছাতে আঘ।র 
বিন্দুদা হও লংশদ্ধ রিল না) আশ কর্রিয্নাছ্নাদ 
প্রসাদ একে লইগাই নিশ্চছ ফিরি! আলিবে। 
কিন্তু অভিনব বেশে কদেকট নাপীর সি জাতী 
সঙ্গীত গাহিতে গাছিতে প্রলাবকে কফিতিতে দেখিধ।- 
তখন আর তাহাকে কিছুই ছিত্ত।স| করা হইল ন1। 
প্রসাদ বাম্পভতা কঠে ডাকিল “ভাই, বল বন্ধে 
মাতঃদ্‌ |” আমি ছুট: গিগ! তাহাকে গাড় 
আলিঙনে বন্দী কাছা প্রতিধ্বনির মত এ্বলিলাগ 
“ভাই, বন্দে দাতরদ্‌ |" আদার শিরায় শিয়া বিহাৎ 
বহিছ। গেল। চক্ষে অশ্রুর ধার! চুটল। আমি 
বর্তমান তুলি), শুবিবাৎ তুল:। গাহিলাদ “বন্দে 
দাতরন !* একি মন্ত্র! একি উদ্বোধন সঙ্গীত, 
ইহার প্রচাবে শুণ্ড লাগ্রত হয়, প্রাণহীন প্রাণ পাং ) 
আমার ছধে)ও হেন নবীন শক্তির লঙ্চার হইণ। 
শ্ত।দল দুর্ধালে আন্ছ/বিত অ'ড্ৰক।ননের ছ।- 
নির্জন পীর পথে মারের গান গাহিয়। দন্ধ।বেলা 
গ্ুছে কিরিলাদ ! শ্রা স্ততে শহর অবশ হইত 
আলিতোছল। ঘাহার কৈশোর, ধৌবনের প্রারস্ত 
(বিলালের স্রোতে আনন্খের প্রগর. ক্রীড়ার মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে লেকি কর্শু লাগয়ে ডুবি 
একদিনেই কর্ম্মবীর হইতে পারে? তাহার জীবনের 
আছ ধীরে ধারে খুলিতে হইবে) অবসরের দত 
বিছানা শুইয়া চাকরকে “6” আনিতে বশিলান। 
‘অমল হালি] বলিল “হিতে ননী পুতুল) নগর 
ভ্রদণ করেই ক্লান্ত &ছে পড়লে নাকি? এখনে! 
তো দেশের কোল কাজেই হত দেচ! হয়নি ডাই, 
সবে আস্ত, এখনই কাহিল" হ’লে চলবে কেন।" 
কম।কে আশ্বাদ দিয়! বলিন।দ “তোমাদের হতাশ 


॥হণেত চল না ভাই; ধীরে ধীরে আম] গড়ে 


7 নিতে হবে? আমি যে একেবারেই শিস] 1” 
শনিদ্কপ্দাই*কদিন পর আবার হড় কমা হছে উঠবে 


৬১৬ 
কমল। প্রন্/দর কাছে কল্জাতাত কিছু নতুন 
খর শোলা বলিপা “একটু চা হেয়ে খ্রসতের 
বাড়ীঘাৰড:?, ত কে তো (কু 
ছল" প্রাতে| অজ কাদের লেক 
কমল) এখুনি আবার বেচতে চাক্ষ!” *বলি! 
বাচিকা-বিন্ু!লৱের গৃহ নির্ব।:নর লস) অ'।কিতে 
আদল পাশের ধরে 5$রলয! গেল । 
সকার পর প্রলাদের কক্ষের ঘারে দীড়!াইরা 
ডাকলাম, প্রলাদ। কেহ সাড়া দিল ন|। প্রসাৰ 
বাঞিরে গিয়াছে মনে করি ফির আদিব 
ভাবি তহণাদ, চাকর বলিল “বাবু কেই 
জ্মাঙেন।" তরে ঢুকি বিন্মত হইলান_ ধারের 
দিকে পল্চাৎ ফিটিছা ধানে বল৷ গলদ 
যেন কি করিতেছিল। তাহার মুষ্টি 
মহল, ভোড়ন্ত, আমার আগহন পে বুঝ জালিতেই 
পারিল ন|। ছেদন বঢিচা্িল তেঘনিই বসি 
১ইকিল। আমি হসাদের-আরে। একটু নিকঠু 
চরিত গি॥। জ!পোউ বাড়াই! দি। কি দেৰিগাৰ ৷ 
ওবছালি ছবির সন্মুবে প্রচাৰ ওন্ময হইয়। কিলের 
ধন করিতেছে প্রলাদ যে চিত্রকর একখ| আমার 
নিকটে প্রকাশ চিল ন|। কলিকাতা মার দত 
*দেৎ| ভরিতে গিছ। প্রসাদের গৃহেই তাহার চিত্র 
ববিতা! পরিচয় পাইয়াছিল কিন্তু একি চিত্র - 
নিলে বলছ! প্রহাঘ কি নারী শৌন্বধোর উপ!সনা 
করতেছে? হকের রীতির পুষ্প: র নাগীল পারে 
অর্পণ করিতেছে? ইহায়াই দেশের একনিষ্ঠ লেখক, 


শন্ঞাস। করা 
হচেছ 





দেশ | কিন্ত লুকাইর| লুকাইছ। সবই চলে&? 


মুখে লাধুতার তাল । গলা বৌকে আশ্রশ্থ দেওয়ার 
মধো প্রলাদের হাত আছে কিনা তাহাই হা কে 
বলি? ” 

নন ব্রগুরী তে ভাৰিলাৰ। “প্রসাদ কাকে 
পুন করা হচ্চে জাই 1", r ~~ 

হগোখিতের দত ৮মাকিত। প্রসাদ আদার পালে 
চাহিল। তাহার বিশাল চকুতে জশ্রাল ছল ছল 


যমুনা 


[ ১২৭ বুধ, ১২শ লংখা 
ie 
করিতেছিল। লে কাচয্ব:র ফরিশ খনি হিল, 
তই -ল গাধুন। কঃছদাম কংল। "নদ আৰার 
১ শত চব|ত <র চাচ্ছিলাম ডাই" 
পেত চালি চলিত! বললাম “কোন দেবীর 

কাছে কামনা হচ্ছে প্রলাপ, গহণ) বৌ কবে, থেকে 
দেখীপনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে?” ছুইগাতে বঙ্চ চাপিব 
বেদনা পুরিত জিটহরে প্রসাদ বলিল “দে ছঃখ্নী 
বিতাড়িত, লে তোমায় উপঞ।সের খোগা নন কম 
আমি ধার কাছে বয় চাচ্ছিলাম ও/কে দেখেই 
তুদি চিন্ত পরবে বলিতে বলিতে প্রদাদ, 

প্রদীপট। আযে। একটু উজ্্ব করি ছবিখানিয় 
মুখের কাছে ধরিল। 

যেদিকে চক্ষু তুলিয়াই' আমি হগ্র।ংতের মত 
চমকির। উঠিগান। - পয়দা, বৌ "চিজ তাৰি 
কাছাজে উপচাল করিবাছিলাদ? এই সাধক শেঠ 
প্রসাদ; উই সহ! ইঞ।কে, আবিাল। 
লজ্জা দছুডত হহচ| আবার ছবিধানির পানে 
নির্বিদেধে চাণ্য়া রহিশ্।ম ।' এতে| বদ. পরিজ! 
আাশ্রধগীনা, দাঁল। ম।লতী নহে। এ আমানের, 
পদদলিত! অপমানিত। জননী ৪দ্বচূমির এ্রতিভূতি। ০. 
সুনীল সমুদ্রের বক্ষ হইতে পর শ্মিত বদনে জনমী 
উঠিঘছেন।  পরইখানি- পর পল্পঃ ধৌত কমিব 
উন্ম।ৰ ততঙ্গ নাচয় ন।চিয] হিট! হুট বহিয়া 
বাইতেছে। মাথার উপরে মেখশুড নিরসন না চালে" 
সন্তরপাশী রবিয় পোগালী, আচ! ছটিঃ। উঠয়াছে। 
বিন্দেহ জগৎ মুগ্ধ চইহ। মাতৃদুর্বির পানে অনিদেখে 
াঠ্ছি। রহিগছে | সমুদ্রের তীরে হাল 
আরপবনীর ছাঝ। শীতল তলে কও কোটী 
নরুলারী মাছের বন্দনা পাহিত, 











কানীর্কাদ করিতেছেন মায়ের 


+ রাশি চুশি ধনত কুঁদনুল করিতেছে । গুেকেন 


বাতা আন্দোলিত হইতেছে এই আমাদের দা, 
জননী দশ্মতূদি--দকল দেশের রানী) আথঠ পৃ, 








নাফ). 
করিতেছে। মা দক্ষিণ. হস্ত মেনর! পাকানদৈছ, ৩ 


চৈজ, ১৩২৯ ] 
সদন জা নদী অন্মহৃদি-_আনগা ইছাই 
পুত হানিৰ ] হা) লক্ষ! 
সামি মায়ের চিত্ানি প্রায় করি।। প্রসাদকে 
জিল্ঞান। করিলাঁদ “ছবিটা; কোগ|য পেলি প্রান! 
এড়ি? এমন সুর /লীবতত ছবিতো। দেখিনি ৮ দেখ তং 
| কোচী থেকে তাই, কেবল নতুন সেরিযেতে, সাদি 
A শক্লগাতা পেকে কিনে আন্পাম । "কে 
"চে জলান্লি ন! কেন প্রলাদ? মা ভা আছেন? 
তোর দন খারাপ চয়েতে' বলি কেন?" প্রপান 
কথা কিল না, খানিক্ণ চিন্তার পর বলিস 
৯ এশোমি একটা পাপ ক্রেছি কমলত! 
তোনয়। জান লা, কিনব তাতেই আমার 
সমস্ত জীবন বার্থ হয়ে গৈছে, আনি শর্রিহীন 
হেলদি । দেশের কাছে আর আমার উৎদাহ নাই 
ভাই) পেলিলাম শফি পাগ পরশ্নাদ ॥ হার জন 
এত কুঠিত ধক্ছ। আন বল্ণে লা ডাই ?* 
পরগনার ছাতখানা ছাতেও মধো তুলিয়া 
৯+. কাই ঈ নে করণকষ্ঠ। bo 
বলতে. লাগিল। কেমন করি উৎপীড়িতাকে 
এ উদ্ধার করিছ| আজম দেও, কেমন করিয়া তাহার 
পরীর অফ্চিত কর! ।..' অসশেষে উতেলিত হদ্ধের 
আকুল উচ্ানে তাহাতক টোখিহার চগ্ত কনিজ1তায় 
টি হাওয়া, শেষকালে গতলাবোর প্রাথানে তাহার 
১ এ মুত আশ।পুর্ণ "অন্তরের হতাশ আক্ষেপ ঝলিতে 
- ৮ বলিতে তাচ কঠ কুম্ভ (ইং গেল। আমি 
আচ হইলাম “ধামুবের অতাঃক গণের মংব।দ আমি 
“দররিতাঁস না । ' আদার দৃঢ় ব্শ্বান ছিল কির 
বিশে রহ, প্রীতি, ভাণবানা মবই বুঝি চগোর 
যোহ ; মধেগীএকট। ক্ষণিক নেশা! নহণী প্রীতি 
৫ যাগ কম খ্রিল ন], এখনো .ঘে হদগ্ধের কেন্র 
এইই, একবারে বিদন্জুন দিতে পারিয়াছি আহাও 
কখ্টখহে। বিষ আসাদের, এই বসো /বের 
তত কথ পাই না, বেথা সচিতিত, 
ভাত দূত থা শো! বিষেটাঠে অনেক 























ভাগের পুজা 


বোর কারিনীট" 


৬১৭7] 


অভিনগ ৰেবিছা ডি, উননা।লও কম পড়ি নাই, কিন্ত 
দেলব চিত্র লে চঙ্গনা করুন৷ একট বিনে ভবের 
আনার ছয়ে চাপত করেছে পারে লাই | ছার" 
বানর দক্মস কি জলি ন৷, সানির সি হিল 





711 অক্ৰন্ম৷ৎ প্রদাণের ভাৰে আমাকে 

ভানাইচা তুলিল | ভাবলাম গাদা? গাশ। সৌ-কে 
ও উর হৰিনেস গোরা) শৰ 

বৌলের গ্রাস তৃ'৷। সব বে চণিছ। দিধাছে * 





বলছ এ লিপাদা শা ইহা কাছে 
পাইবে উহার অন্িহও প্রসাদ অনুভব. করিতে 
পা না। 

বলেসাঘ প্গখ1 তৌ দত 52 ন| প্ৰবাদ, 
কলকাতা এখন লা জাছগ। আছে থা তুমি গান 
নাও আম চিনি ছি সেই! ক£লেই তাঁকে আনতে, 
পারা হাত পাওয়া গেছে ছই দিনেই. 
তোনার নেশ। ছুটি ₹ বে তাই, নেশ। চলে গেলে 
ভগ. তকে ফোপ।। পাঠাবে ?* রা 

দহস| প্রদাৰেই চক্ষ জগ উঠিল। দখিন. 
বদন এরদীগ হং! উঠিল অঘ 38। দৃষ্টট। আদার 
চুপ্রত নিক্ষেপ করি দৃপ্ত কে প্রসাদ বলিল 
হুম নিগের নত সংাইকে ডেও ন| ডাই। *ওতে 
17417. সমদ। হয় । তুমি চিরক।ল স্বা | তিকে 
ভোগের দ্রব্য ভেবেছ, তাই ভেগে তাদের প্রতি 
অনা অত্যাচারও কম করনি, কিন্তু তল ৰাণত 
নি,--ডালবালা আন্বে কেমন করে? আমি মাগী. 
কে চাই না, তার সুখে আর শাঙ্ডিতে সুমী হতে 
চাই শ।ণ্ডি পেতে চাই। জগতের সন্মুখে তাকে 
গৌরবের আপনে বলিছে বিপদ মুক্ত অবস্থা দেখ তে 
চাই। আমর ভালবাদ| তার দেহকে নয, প্রাণ 
কে। দে তুমি তান ন, কমল!” 

“প্রদান বলে কিড, ভালবাস! প্রচের বন্য, 
আপে প্রাণে বিনিদি৷ ৷ ধর্ত-স্রন্দর কথাটি তো! 
বড় ধুর ডপৰ! প্ৰাপকে তাঁলবাদা, আ কি নিচি 
ইহারটু নাগ গেম খিআস। করিগাম "তুমি বে ৯ 


৬১৮ 


ছু থেকে তাকে তালবাস্যে প্রলান সেখদি তোমার 
ঢার-তখন” 

ওলাদেরাহ্ান অং জলত ও1লিতে সমুক্হাল হইল, 
লে একটু তাবিচা বলিল গলে ঘার্দ আমাকে চাৱ, 
তাকে বাদ পাওচাই হা, তাহলে সকলের সমূলে 
তাকে আম পেতেই চাইব, কছল ৷ পাবার জানধ 
পাওয়। ঘাওচাইত আনন্দের ভাই! 

শক করুবে-তাক্ে নিয়ে প্রদাদ 1 লে বিধবা, 
তির জগতের ছেরে, লকলের সম্মুখে গ্রকান্তে তো 
তোমাদে মিলন £ওষ। লম্তাব ৫’বে না, তে|মাকে 
অনার অআশুচই (তে ইলে।” উত্তেজিত হইঘা 
লয়োধে প্রসাদ বলিল প্্রাণান্তে তা করব না 
কছল। ঘাকে তাদবেলেছি তার মাগার কলক্ষে 
ভাল তেব ন), বদি মিলন হয়, পরিণন্জের মধ্য 
দিয়ে হবে, নইলে এডীবনেও তাকে আছি স্পর্শ করে 
মলিন করব না। আমার ভালবালার লির়া॥ শিলা 
আত্মধিচর্জন, পদে পদে আত্মাহুতি । এ ভীঙণ 
শরণ দ্য তোমার বুঝবার ক্ষমত! নেই।" 
সত্যই এত দিন ক্ষমতা ছিল না। যাহা যুবকের 


যমুনা 


[ ১২শ বধ, ১২শলংখা 


রূপঞ্জ দোহ বলি, খোপীর খেযাল কারির। অ॥- 
ফেলা করিচাছি, অবজ্ঞ। করিঙ।ছি তাহ। এই -- এমন 
অনন্ত! এহন অবাধ, পরশ, পাথর 
৫হারহ মূলা কি সাধকের সাধনায়, তাপনের আাত্ম- 
ত্যাগে? ইহাইকি স্বান [বিশেষে মাঘের বুকে, 
লগ্নে শ্রচ্ধাত্, খন্ধুর শ্রোতিতে? 
| এই খ্রেঘ-ইঞ্াএই নাম উাল- 
বাসা? ছই বাহ বাড়াংহ। গ্রলাণকে বুকের কাছে 
ঢানিয়া লইলাম, অশ্রুলিজ্ চক্ষে তাহার পানে চাহিহার 
বঝলিল/ম “না বুঝে তোকে নাদ।ত দিয়েছি - প্রদাৰ, 
তুই আঘাকে মাপ কয তাই। আনি গঞ্জ ছিলান 
আন তুই আলোর খবর দিয়ে দি! আমাকে 
বিশ্ধাল কর-আঘর উপর নির্ভর রাখ আনি 
মালতীকে খুদে আন্ব। কাণ ভোরেই আনি 
তাকে খুঞ্জতে কলকাত। ঘাব।” রঃ 

প্রদাদ কখা বলিল ন!। নিখোজদ চোখে" 
অপর নির্ভর জানাহা ছুই হাতে আমাকে অড়াহষ। 
খরিল। ৮ 








তখন ও এখন 


(ভকাপিগাদ 


ব্রথম হখন বালর স্বগলে 
চুম্বন তব লতিষ্ু ঠোটে, 
তীব্র জ্রাক্ষা মদিতার আ।ল। - 
ফেন মত তাহে ছিল ন| মোটে। 
মনা ছুলের প্রঃার মতন, 
লাগেনি তোধীর প্রেমের হতন ) 
চীনে করবীর ০পু ধেন ত।৪1 
পিইগাম খাহ। কাননে গোঠে ? 
জভিন্থ বৰল তোঙীয় পরশ 


শিরীন জাগিল হয়ে নি 


রান্ধ বি, এ) 
পোষা প।রাবতে গণ্ডে বুলে 
ছে শীত ৯রঘ মদে ছোটে | 
পাক্গাবত-হ্রীতি করবীর দধু 
তখনে। জড়ায়ে দেহে তব বধু, 
চপল! বালার দীঘিদল-কে:ল _ 
তখলে! তোদাঃ চিকুরে লোটে ৷ 
তাই দ্বীধিনীরে গাংনের নম 
লতিহু শাণ্ডি হুশাুগতন = 
আলি ও পরশে বুক্‌ চুর 
ইঞ্চার তনু জাতি ওঠে - “4 


deol 


মীরাবাই'র কবিতা 


(শ্ররদেশ বহু এছ, এ) 


মীয়াঝাইর কবিতা আকোটিন। করিতে গেলে 
পাথয়েই দেখা যাক যে তার জীবনের সঙ্গে কবিতার 
নুরের দিল আছে ৷ সায়া জীবনের সাধনার বাণী- 
টকেই তিনি তাহার ক্বিতায় হৃট।ইছা তুলিচাছেেন। 
জীবনের ্থখহখের যিত্রতার এবং প্রকৃতির 
সৌন্দর্য অনুভৰ করি। তাহার গান মনের গোপন 
উৎস হইতে আপনি ছুটি) বাহির হইয়াছে। 
তাহার জীবনৈর বিল্ষিতাই গাধার বাণীকে গানের 
রূপ দিযাছে। তারতবর্ধে বন্ধ রমণী ধর্শ্বের আগ্তাই 
জীবন ৮ফলগ। কমলা করিয়াছেন, কিন্তু কে 
এহন গহ ও প্রি ছাতা প্রিঃতমের আরতির 
ভগ জীবনকে দীপের মত আলাইফান্ে ও ধুপের মত 
পোড়াইছাছে? এই আগুরিকত1ত ভন্তট মীরার 
কমি প্নুঘের মনে উপযুন্ত। আসন পাইঘ়াছে। 
সার! ভারতবর্ষের মহিল|-কবিদের মধ্যে তাহার 
সমান বোধ ছয় আর কেউ নাই । 
ব্লেক বড় বড় কবির জীবনের বেশী ঘটনা 
আদর। জ।নিতে পাই না, বিন্ধ ওছাদের জীবন ও 
কাবা জাতির দনে থে ছাপ রাধিয়। বায, তাহ 
হইতে সাধারণ লোক গঞ্জ তৈয়ী করে। এই সব 
"পম ঠিক ইতিহাল ন! হইলেও লতা, কারণ, 
উদ্ধাতেই কবিদে& অন্যের ইতিছাল আন] যাদ্। 
"মীরা ননবন্ধে ও এইরূপ গল্প আছে। ছোটবেলার 
এক পাড়াপড়ণী মেছছের বর দেখি মীর! ভাঙার 
দাকে নিজের বরের-কখা রিজ্ঞাসা করিদবাছিং সন) 
আর দ].কাপিকা বাড়ীঘ ‘গিংধযর লালের বৃতি 
দেখাই দিয়াছিলেন। এই গলার মধ্যে তাহার 
সম জীওনের ও কবিতান্ঘ মুল আুরটি খুজিছ 
পাও] বাছ ।- 
মীয়াধাইর কবিতা জড়তা কি জটিলতা 
মোটেই লাই, তাহ! আর তাব খুব বরযছে) 


প্রাণের তিততরে৷ কথাগুলি বিন। আড়াবে অতি 
সহজেই ফুটরা উঠিহাছে। আতর বাপের 9 শ্বশুর 
বাড়ী ছিল য়াজ্গুতানায, তিনি রারপুতান।॥স্ববের 
ভাষাতেই গান আচল) করিগ্াছেন। তবে শেষে, 
লান। জাগার পুরিধ।ছিলেন বলিয়া ছার কৰিচাযর 
অন্ত দেশের শব্দও দেখ! হাছ। ঝাজপুতনার, 
উচ্চারণের বিশেষ কাচদাটি ধরিতে পারিলে, আছ 
সেখানকার চলিত ভাবার বিশে! কতগুলি 
নিষদ জানিলে মীর।র কৰি! বুঝতে কষ্ট চর না। 
ওহাব কবিতার ছন্দ ও অ-হ্ক।ং আপন পপ কাট! 
লইঘান্ে, কোন নিবমেত দো5।ই দানে নাই । 

আমাদের দেশে লাধন। < হক্গীচ একে অন্ত? 
সাহা করিগাছে। আনেক গাংগার ক আর 
সাধক একই বাক্তি। মীরার কবিকার খোপার 
ভা লাধন। আর প্রেণীর ভব দধন। এই হই ধার। 
একত্র মিলিয়া গিজাছে পেখ। থাছ। তবে তাহার 
ভান ও প্রেমে কিছু খিশেধ্ধ ন।ছে। ঠিনি 
একদিকে কবীও। দাদু প্রভূত ঘত সঙ্গীদের 
প্রভাবে বিশেষ করিয়। জ্ঞান লইএ।ই থাকেন 
নাই, আএ এক দিকে তাহার টযঃযার 
রাধাতভীবও তেগন বিচিত্র ডগি পাদ নাই। 
গাধার কবিতা নিগের অহ৪ধেএ কথাই আছে, 
তিনি জ্ঞানীদের মত তলোগার লইর! বাহিয় হন 
লাই, আর ঠৈথচবদের দত হদকে রখ কমলা 
করি) লট॥। মনোবিজ্ঞান ছারনাবাজী দেখাইতে 
চেষ্টা ফরেন নাই। 

মীয়ার সন্ত জবিত1ই মধো বিহহ আর প্রত 
ক্ষার কবিতাগুলই খুব এন্দ, এ শুপির ভাব 
আ্দীদের মনকে 'পর্ণ কণে। থে আবেগ ও 
আকুলতার লঙ্গে তিনি গান গাইছাছেন, তাহাতে 
তাহা চোখের আল বজায় দীর্ঘনথাল বর্ণে বর্ণে জড়, 


ইত রবিছাঙ্ছে বেশ যোঝ। হ!। " [বৰে বচ 
আনত ধেখনার ফাকে গীতার হার অফ গা 

কাপ উঠছে লে হুর হই বন্ধ দিলেও দলের 
ঘধো বুশ বেড়ীঘ। 

প্রেম ত ভ্রংধকেই বরণ কঃ|। তাই মীরাজে 
অরে বাছিট়ে, ঘরে *রে কত ছুঃইই লা সছিতে 
বইয়াছে। এ ছে ত যাইবারও লচ, হীবলের 
“সবটাই যে প্রেম নচা তরপুং। চিনের আশা.তই 
হীরা জন্ম চনদ এই বিয়ের বেধলা হন করিঠে 
আসিয়াছেল। ছংখের কিএপপাতেই তাত, হৃদছের 
শতদর্ল জুপুকা মাধু মাত হইয়াছে) 

বিয়ছের অভ্রওগে যে লগ! পুট হইয়াছে ত! হার 
ফুল ধরিয়াছে হিরন) বণ ছিঃধের অবদান 
হইয়াছে, হেম হপ্তচর কৃ ছাপাইণ ইউঠিচায়ে, 
চিরমিজনের অন সকল উচ্ফাপ দামি গিচাছে। 
বিদ্ধ মীয়ার ত মনেও শান্তি নাট! প্রিচেয 
ছি তাহাকে “হেলা করিয়া হোলে, সমস্ত পীর 
ও মনে কি এক মদকত1 আনি নেয়) তাঁর উপর 
আবার হাঁরাইব।র ভয় ত আতেই! 

মী যখন আপনাকে নিঃশষে প্রিচের ভ্ও 
বিলাই! দিং1ও টাকে পান লাই, তথ ৩1018 

আভিচান আ1দিংাঃচ) কিন্তু অভিদান লইঢাও 
খাত] হায় না, পিকে ন| হইলে জীবনই বার্থ 
হইড1 যাঁ'। ৩ শবা তকে সধিতে 
ছয়াছেও" মিলতির ওকফাটা অ্রন্দনে মীরার নল 
আরও বেলী উৎল। ₹ই%1 পাছে, তাহার আও 


লিযোনের হুর আরও বেশী বর্ষণ হইয়া 
বাঞিছাছে। 
ভিছের ডাক শুনয় মীরার মল মাপ 


উঠিয়ে, হজ তচ বিছুই ওাহাকে বাধিত 
রাবিতে পারে চাই । ছমাঁজের শীতে জর চা 
স্কুলের ম্যাদ মনের বেগের কাছে কার 
পিছাইা পর্রিযাছে ছাঃ ঠিক নাই। মীর খবারী” 
ttyl Evie, তাহ বন খ্রিছেছ এজ গর 


যযুনা- 


(কুক লা 


গুদ বে. নৰ ‘অগা বেথা হী 
দুদ ক জাজ জাগে নিত হাই 
মাতা, ভাই বন্ধ, সবী-ও স্বামীকে আড়ি শপে 
শেত বাধা বিপদের কথা -ভুলিয!. "পিস ভাহাধে- 
ছুট! চালতেই ছইন্াছে ) কাটি 2 ১ 
ছুম/র পানে ও আকাঙ্জার 
উঠিলে মন আব ডোই ডেট জিনিবে চা 
সংলার বন্ধনের-পাক হইতে. মনকে শিখ অধ 
বৈরাগ্যকে ‘সচল’ করিবার চে) আলিছা পড়েন 
কথন বে পিয়ের অ গমন হে তাহ সত. জাগা নাই, 
তেই ভজন্ত নিচেকে প্রস্তুত কর়ি৷। টি সহ 
₹.;তির'ডালা লাহাইচ। বধিয়া থাকিতে চর | 
প্রেমে মাতোয়ারা হই! মীর! বেখানৈ (বুবু 
খেলার জগ মাছি গাছেল, ৩121 তাঁহার কবিতায় 
ম্যে সব চেয়ে উচু দ্বীন পাইবার খোর ০৯ 
খেত চিরকাহের হিশ্ব-রাষচলীল|। এই খেলা 
আগর হারের আবরণ ফেলিচা দিয়া বিশ্বের সমস্ত 
[জিনিযের দঙ্গে হঙ্গে নৃঠ)নগীলায ঘোগ দেঃ7 আমে 
ভেদে বিশ্বের সব ভিনিব সরি! যায়, তত, হূ্যা, 
পৃথিবী, আকা, জল, খাছ, কিছুই আর পাকে না। 
কেবল ‘অটগ রছে অবিন।সী/.আর ামুযের ভাত্মার 
মঙ্গ ঝাছার রাটনপীলা চলিতে থাকেন র্‌ 
মীরা প্রেমের আকর্ষণে স্বিয্ন গাকিতে পরেন নাঃ 














“পির, 


আবার বিয়ের মঙগুথে তাহার ইন্ছিঃ বিংশ হই. 


গড়ে, হন বিচিত্ত চট যার । বিয়ের রগ ছেখিবা, 


অঙগস্পশ করিলে, অথথ শখ গুনিলে তাহাৰ্ম বুক El 


কপি এঠে। গোক-পংলোকের কথা এত: শপ 
তূণ ঘাচ। [পরের প্রেতে]ক অঙ্গের? “দিতে 
লিঙ্কে বলি (দিয়| তবে লে হুক্ষ। লা ধখন লে. 
প্রিঃ়কে পথ নাহ তখন তাহ!র বাতিক সবর 
ক্যা নে বুচিয়া থাকে।, এই অন্যলাক’ বঞ্চল 
তাহার সকল জ্যা যৰের বহন এতিছের সাঙ্গাড়ে 
শি ও অধাক্ষাতে “ময়া তাহার দিকে: 
বিচিত্র করি তুলিযাছে। ড় শষ 


শট 


রর সত ৩% ৫ 

অরিক্ষে মা! পী ৱয়ার তঃখ, অর্ক আরে, দিলনেট 

দঃব সব, লওয়া যাৱ, বিশ্ব ভীহাকে পাতে, দা 

পাছতে চারা ইঃ! ফেলিলে পে হব ত আজ লঙ নং! 

* কতা এই পুঁকোচুয়ি দীযাকে বে পাগল কণি 

(ডালে } এজ লে দে খুনে থাকে তখন প্রিত আলয় 

রদেখা ছেই: কিন্ত চোখ মেলিয়া চাতিতে না 
চাহিতে ওকে আর খুঁলিয। পায়া যা না) 

হু আকৃতির শন! সময়কার নান! রফন রূপ মীরার 
গুনে প্রিদবের কথাই জাঁগাইরা রাখে ! বরযার 
নয়লতা'ও বদত্তের চদীবত। ধেন তীহারই এাণেই 
স্বরে গীথা।_ পিকে লা পাইলে প্রকৃতির হোলী- 
ধুলায়, মীর মদ মাহিছ। ওঠে ন!, আর বাদলের 
ভটা ত কবল চার চোখের দলেরই বান 
ডাকা । বিয়ের আগমনে বদ্ন্তের লঘণ্ড লৌরছ 
এ শৌদর্যা মীরার মনে নাড়া দেয়, আর 
বার ঘনমেঘের অতীত বর্ষণে তাঁহার হদঘ 
ডাম! $15: প্রিয়ের সঙ্গে তাঠার [মিলন হইগেই 
ভাচায় সমন্ত দেহ মন প্রকৃতির জীলায়. ঘোগ নিতে 
পাকে। * 

মী! ধর্থাদ-া।গের সঙ্গে সঙ্গে নাতে পু 

পঞ্চতিও ছাড়িতাছেন। খর দেবত।। পুন ছাড়িং! 

তিনি * ‘আদি’ -আনাদিকে পাইথার আকা 

কুযিয়াছেন। তে দেবত। শুধু পুঁজ চায় জায় বাহি- 

শিয়ে। আনরোদন চায় তাহাকে তিনি স্বীকার করেন 

“নাই: তিনি হৃদয়ের দেবতাকে অন্তরেয় ও ইনি 
2 হেয় টুপচায়ে গুকি অ্ধ্য দিয়াছেন। 

স হৈফ্চহদের সাধনার কঘেকটি ত]বের শুর আছে । 
কোন গ্রিশের কবিষ্ু- বচনত ইহ।র কোন বিশেধ 
অয় ভাব বেশী মাত্রায় প্রকাশ পাইচাতে। বাংলা 
দেশের: বৈফণংদের' “মুর ভাং” মীরার কবিত|ঘ 
খাওয়ায় না। মীরার মধ্যে রাধার আম্মট্ালা - 
ভাব এবং দিনের প্রেমের আরে প্রিচকে লমান 

খা হীন মলে করার লক্ষণ দেখ! ধায় 71। হিলি 
নিঙেবে সাধারণতঃ “দাসী” এবং কোন সময ‘লাখী? 





মীরাবাঁই'র কিতা, 


৬২১ 


বলিংাৱেন, কদাচিৎ ঈপ্বাকে পতি কন) করিরা- 
ছেন। * তিঁনি গোপীয়-খঁত লি প্যকে গু ৪ ভা 
অতি করিঘাছেন। তাই না্ীরাস হার প্রেণকে 
গদ ইস গোপিন প্রেম বলিৱাছেদ। - বাংলার 
বৈক্কবন্নের কাছে রানা ভাব এরং গোপী তারের 
ঘণে অনেকট| তফাৎ আছে। মীয়াবাই গে|পীদের 
মত নংল।তহ সব (চু তুলিতে পারতেন, (কিন্ত 
রাখার মত নিজেকে ভুলিং) যাইতে পায়েল নাই।- 

এ পরাস্ত মীরার কবিতাল প্রেমে শিকের 
কথাই বল। হইগ। জনের (কে তাহার কবিতা 
ভাঙতবর্থের চির কালের কথাই তপিথাছে। বেদান্ত 
মাধ।, গীতার আত্ম ::দ, জীবনের ও পৃ ধার নশ্বরত। 
দুঃখবাৰ কর্ুবান ও চদ্মাস্তঃ।।দ কোন কথাই বাদ 
ঘায় নাই । এই শক ব্যয় জও মীরার কবিতায় 
মাধুধ্য অনেক লহ ততট। উপভোগ কর! ধাত ন।। 
প্রেমিকের দুখে জ্ঞানীর এই বাণী বের উচ্চু'গকে 
অনেকট। দমাই(1 দিধাছে। 

মধ্য গের সাবকদের মত গুরু 1দের কথাও 
মীয়ার কবিহা খু€ শ্রৎলভাবে দেখ। দিদাছে। 
পুরুর প্রতাপ ও প্রভাবের কখ| বলিতে মীর! কখনও 
জট কয়েন নাই । তারার গুক্ষ নাল জাতিতে 
ঢামান ছিলেন, ডাহা প্রশংম| তিনি যথেষ্ট করি 
ছেন। মীর! থে জনের পথে অগ্রসর হুইাছিলে+, 
তাহার এক প্রমাণ এহ ঘে, তলি চাদার জাতাহ 
গুচ শ্রনকে আপনার কানে লাগাইথাছলেন। 
ধান কিন্ত হলেন এনভজ, মীর! কষণকে পুরা * 
করিতে হাইছ। ৩1২1 ক্ষত পদে কেন বল।হ?ন 
তাং. লক্ষ) করিঝার বিষঃ। 

মীগার গান ও কবিতা লোকের দুখে দুখ নালা 
আগার ছড়াইথা "কিয়া ছন, তাহ তাহার রডনার 
যুগ অন্ঞের রচনাও “জড়াইথা গিয়াছে । কোন 
ছুকানচনাও ভাব মীগাবাইয় কবিতার মূল এটির 


১ 
সঙ্গে বেন ঠিক মেলে না) যীরাএ প্রেমের মাহাঘ্থ) 


না ফর হয়ত ক্কোল খোক তাঁহার নাষে এমন ০ 


৬২২ 

লব গন ও করিত ₹5ন! করিযাছে হাতাতে মীরার 
চরিত্রে কঃক্ধ স্পর্শ কয়ে। নানা জনে চেষ্টা করি৷ 
নালা ৪!য়গা হইতে ভাতার কবিতা সংগ করিঘা 


যমুনা 


3 
= [১২৭ বর ১২৭ সংখ্য 
ba ০ 


নিশাইয়া লইলে কোনগুল তাহার আসল কবিতা 
(6 ঠিক কর! খুব লঙজ ছহ। 


ননী 1, 


ভুলের ব্যথা = 


(গল) 
€ শ্জমুলারঞ্জন চক্র ) 


(১) 

“আজ তোমার কাছে শেষ তিক্ষে চাইতে 
এসেকি) দেবে?” 

“একেবারে ছহ)লনের কাছেই খে চেয়ে বদলে 
এমন জিলিঘউ| কি?" 

“আনি তোমাকে চাই," 

স্বামী হ_“কেন পাওনি নাকি?" দ্তরী 
উত্তর দিল--"পাওচার মত তোথাকে ত পাইনি, বল 
তুলি বল।” 

“তুনি কি চাও?” 

“ওগো কি কর্মে তোমাকে পাব! ভ্রপ, 
যৌবন, এখ্বধ্য এদব ফি কিছুই তোমাত ভাল লাগে 
ন11” স্বামী মুখ ঘিচিয়ে বয়ে - “ধৰি খলি_71--” 

পহা ঘে হল্বৱে, তা জানি, কিন্তু তোমার অন্ত- 
রয় কি এই শে উত্তর 1” স্বামী বলে -“পাগলামী 
কেন কর-এল, শাযে গাঁত অনেক্ষ হোয়েছে i 
স্ত্রী দ।ড়িয়ে উঠে ঝার-_দ্মাঁধার হিখো দিয়ে সত্যকে 
ঢাকৃছ_তবে দেবে ন11” স্বামী বিছানার উপঃ 
উঠে বলে উত্তর দিল-_"দেবার আ1ছে,-ক।কে 
দেব] আমি ধা চাই, ২{ ত ₹ক পাইনে, জামার 
মন য। চাদ ত{ ত তোমার রদ; যৌহন দিয়ে পাওচা 





দেখিছে নিল! 





রাতে লে কোথায় গেল, -লেত মামাত আয়ের 
ফথ। জন্‌: ত পেরেছে al আর পারি, এও 
করে কক্ষিন আত লুকোচুরি খেল। হরি 
নীলাকে ফিতে আনি) নো অকালে এই 
্বশতর'বাড়ীতে একটা ৫*লোরী লৌরে পড়বে. 
বলে প্রকাশ খর চতে বাইকে আ।ল্তেই চারের 
আলো তাকে বাগানের খেল। দরগা 
ত0। কি লীলা বাগানে! প্রধাশ 
বাগানের মধ্যে গিয়ে দেখে পুকুরের শেষ লৈঠের 
দাড়িয়ে ৬র্তয়ে, জলের দিকে লে তাকিয়ে দাছে। 
আয়ত লে ডাবতে পারে না ফেল লব দিছে 
চুটলে| “লী*।" কপ, ঝুল, শব্দ বং যুগ 
স্থিত, শান্ত ০লকে এলোমেনে করে তার, শান্তি 
ভেঙ্গে দিল। ££ 
রাজ তখন নেড়টা । লীগ। চোৰ তলী ছানার 
পড়ে আছে। তবে দে ছে দুণ দি, একথা ছন 















প্রা দীর কণে বয়ে--"নীলা এধন কেমন আছ? 


শাতীপাচ্ছে কি }" কোন ইতর ন পেরে বায় 
ল্ত্রকংঠ বয়ে" “একটু গরম চৰ ছে: লং হত ন 
আমি এনে দিচ্ছি, এইছে|, এই বরে দৰ সাছে।" 

নীলা আর চুপ, করে থাকতে পায্জে-ন 








ঘার সত দ্র লীল বাধ! নিতে বরে--*ঠই করে * বল্পে_এতুনি গেবল যে শিক, কাই জান্তেম, কিন্ত 


নাখদা কেন!" 
“তা ক তার হয় কপি দিয়ে প্রকাশ চোখ 
“চাৰ্ল। চেয়ে দেখে লীলা! খন নেই এত 


"এত বড় পাহাণ তা জান্তেৰ ন1--4ত দৃঃৰ দিয়েও 
হুকি সুখ মিটে নি, আঁথার ম্ডুপের তীর পেকে নিয়ে 
এলে দূতন করে (বধের আল| দেবার অন্ত ব্যন্ত 





a 


ক 





টি Ea 
চি 

তাত একি নির্ধর অ|থ[ত | 
হে, কোনমতে "খাও খাছ না-এ ছে হ'তে লারে 





টে, ১৩২৯ ] 


1” কাশ গুন্যচ, তার হলছুল চোখ ছটা 


চু’ তঁখন বোল! "চান্দা পয বাইরের নিবিড় 


| আলোর ,দিকে। অন্রীরের ভেতর, থেকে 
একে দেন গুসূরে গুপরে উঠে বলছে. “একি পরিহাদ, 
সযীবের সঙ্গে সড়গোক্ের 


=|” দে..হোথের লল দুছে মুখ ফিরিতে বলে 
“পীল নক ৯ 

পযদূতেদেবে নাতি চোখ বােই সে উন্তর দিল। 
"স্বামীর মুখের দিকে একবর কিটিছাও 
চাইল ন1- কেবলই নিদের আংস্কারেই ভাবত 
জংগজো এদূন মানব কি হ)1 চিরকাল দিদি 
হী. ঘ।ভল1! দেখার ১ আমাত বাচিচছ আহার 
বলেন,_আ।সার বাইরের মিপা। দরদ দিয়ে জানান 
হেছে, ছুধ থাকেত হলেই আমি শান্ত হব আর 
কি?- ৩ হর্ন পীল আদ ছু বহছর+ঠেকেঠে:ক 
তোমার , মিথায় ৮আএগিত সত্যকে, তোমার 
স্ব্পসকে ns পেরেছে, এবার ন। হত বীড়াগে 
তাগপর-:-.--। যেবিছোধী। অগ্থর ধার ছিল ত্র, 








লে সিন কবেই চণেছে ।* 


দলীয় লীলা তোদের দোত খোল। কেন?" 
হলে তা পুটুদিদি ঘরের কাছে এসে দীড়াল। 
এ দিদির ১াকে চম্কিয়ে একেবারে বিছ।- 
হুই উঠ: বল্গোঁ, দেখলে প্রকাশ ধর নেই। 
২ শরির কথা .কল্ছিদ্‌ লা, হযে?” বলে পুটু 








br ' ৪৮৭ সদ পালা ও দিকে তাকিছধে 
উপ কাযে" লাল।র তখন সৰ্ব্বা 
কীপছিল)_ সেক দি না_কেবন ফ্যাল হ্তাস, 


r 
সি 


করে চেষ্ছে রইল) , 

কাপাচদ্‌ কন" গাৰেখি, ওমা একি 7 আর 
হোয়েছে, চল শর ভিজে রে-_মথাহ বোধ হয় 
জল দিছেছিদূ, এক্ট্রকও দেখতে পাচ্ছিনা 
তোদের (কচু হয়েছে নাকি?” ৮ 

"নানি না” বলে লীলা পাশ ফিরে সুখ (ঢেকে 


ভুলের ব্যথা 


বত 


জে পড়লো?” প্তৃ্টও কিছু বলছিল না, আনিও 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি ৭|; ঈড়। য।কে ডেকে জানি-_ও। 

লীগ! তার কম্পিত চশ্তত্হী দিয়ে তার পিপি 
হাত হরে বয়ে “তার চেৱে গোছ দিবে 
অদ।কে জড়ছে শুতে প$, খামার পু শীত 
কক্ষে, কাপ সকালে লং শৰ্ত প10117 

র্েমিট।ন্ট কিতা পৃথভ্িশ দিনের মনো লীল। 
একেবারে বিদ্ধানার সঙ্গে নিশিবে পিথেছে। রাত্রে 
৯৯) আর লকালে ১৯১ ডিক্রি এ আর থেতে চার 
শা। হঙ্ছল এম্‌ বি, ও।কার পরামর্শ করে দেখ 
ছেন।_ছ।শ। লান্্ে। ৪২ দিলে লা আন $ 
দিনের দখে) কি হরে ধার, সীল! কিছু বিশ । প্রথমে 
তার ময়্তে বড় লাধ চোরেছিল, কিনু মাব্া॥ তার 
বাচতে দাধ হচ্ছে। এখ্ধোর মথে। প্রতিপাদির, 
এবার তার ভুলের বাথা বুঝতে পেয়েছে, সে বুঝো। 
কপ, যৌবন, বধ) দিবে হ। নিতে গিয়েছিলেদ তাত 
এসব দিয়ে পাও: হাথ না। থাক! চাই হবষের 
অনুদ্ৃতি, আও কিছু থাক্‌ ৭ ন। থাক্‌ &৯ থাকলে 
ত আগার প্রর্থঠকে পেতান! ৩৫ বুঝি লে 
বাচতে চাগ, এতৰিনে ধে লে তা৫ অনুনঞ্ধান 
পেছেছে, কিন্তু এখন ি:01 কেমন করে-ওগে। 
কেমন করে তাকে বেখে 17514 খে শেখ দিন 
খনিথে আস্ছে।- 

তার দিবি বয়ে -“ল৷ন। এনন কেন কন্দিল 
ধোন? থুধ কি কই হচ্ছে 1” দণহরে দে উতর 
[দল-_ “আছ পারিনে দিদি, এ জীবনট। থে অপূর্ণ 
আশা নিছে শেষ হতে চলে। সীবদি"__মারোও কিচি 
দে বল্তে ঘাচ্ছিন । পটু বঘ। [দিয়ে বললে “চুব কর 
মণি আদার --ডগ্ব কি? বেশী কথ। বণে।ন।।* 

“না-দিদি--তুৰি ঠিক দেন--মাদায় দিন 
ফুরিয্ে এ ছে,--একটী কব। বল্তে বাও-১৫ কি 
হাতন। ।* 

-শ্থাক থাক্‌ আর বলতে হবে না” “না দিন, 
না বলে খে বা পাচ্ছি নও তোদাদের ঘ। বলে" 

1 








৬৯৪ 


দিল, দামি রানি নিই তীকে তাড়িছেছি। 
আংমি এন জভালী |” 1 ২. 
শআবেগভরে লীলা বলে ডাক্‌ দিয়ে আদতেন, 
আম নিছে মিধা। অংক্কাৱেই তীর বা'ণিত 
ক: ছিংড় দিতেষ, ভুমি জেগে থেকে উত্তর 
দিতেম লা!” 
“*প্মীট) আমার একটু চুল কর” পুটু এই ংলে 
নিকের অঞ্চল দিয়ে চে'খমূহল। 
আমি কি করেছি দিলি।- উঃ তকে একটা 
থার খবর দাও, আম আমার নুন পাও.। চোৰ 
দিযে তাকে দেখংধা__কে তল ছঘ। চাইব (৮ 
পাকে খর দিয়েছ,-লে আনছেন বলে শুধু 
ডাকে ব্রণ দিতে ঘুমের হযুদ দিল। লীলা 
“আদ বলে খুমিছে পদ। পুটুহ গোখে ওল অর 
নাই, 0 কেবল ভাবতে লাগলে৷--“সীলা অমন সামী 
পেোও তুই (দলি নি, য)ক্‌ তবু এক্ছিলে বুল হু 
পেতেছিল। ভগল-_দীলাকে এবার কীতিথে 
ছাব-লে এবাং তর নূতন ভীবনের স্বাদ পক" 
এমন সম তাদে॥ মানতে! আইযুড়ে। বেন, 
আল ও ও জি এলিয়ে দিয়ে এসে বয়ে -' “পুপুনিৰি, 
মাঃ এনেছেন,--কি ওঃ নিই চেগারা 
[০৪ হেখ লে ঠেলা ঘাত না 
প্তুইএকটু চুপ করে বল, জামি আছি, 
বলে পুটু প্রকাশে: কাছে হেতেই, প্রক!শ বলে 
শনি, চেন কেমন আছে, চলুন একবার 
দেৰিগে | গুটু বলে দে এখন থুদুছ্ছে। তোমার 
কি কো অন্ুব হয়েছিল?” 
না 
“তৰে এমন (রে গিতেছ ফেস? 
একেবারে কালি পে দিছেছে। দু: তণ 
যা মুখ ধুতে নাও একটু বিছ নিৰৈ তীৰি 
ন। 175 এখদ পাইসি-_তপৃর্নীএফবার 
* কাকে দেখিগেঁ-প্রকাশ পুটুহ সঙ্গে লীগার থরে 
[] 





ঘুম 
স্বিলেদ লব মিথো । তাঁকে আসি ডিনতে পারিনি, 


চৌধ বে 


[ ১২শ বধ, ১২শ সংখা 


ঢুকি) লীলা তখনও । জাগ মাতার, . 


কাড়ে সিযগ্র মুখে বলে আঁছেদ। প্রকাশ ধনে 
ছেতেই ডিন “এদ বাং প্রকাশ,-এদীল। এর দর্ডে 
কি হে(তে গিয়েছে, কি জানি ভগবান ব্সামায, . 
অগৃষ্ঠে [+ লিখেছেন.” বশে তিনি, চোখ “সু চুলেন। 
শুকাশ বিছানার কাছে গিয়ে বস্তেই লীলার খুদ 
ভেঙ্গে গেল_তে বয়ে *এখনও আদেনি দিদি }" 
ম' উত্ত দিলেল_নীল। এই থে শরকাশ সি জীল 
প্রকাশেং দিকে একমৃষ্টে তাকিয়ে হইলে--আদ 
তার কি ক্ষরণ দৃষ্টি, এখনও ছেল নে কিছু তাটদু।: 
তার দিদি বলে--"কি গীল|--" লীল। ক্ষীণকষ্ঠে 
উত্তর দিল,--”ওকে বল দিদি আনয় থা কর্ডে।" 
এবার প্রকাশের চোখ দিয়ে শ্রাবণের বারিধারা 
দত ঝর ঝঃ করে জল করে পড়ল! 
আদ বিযাজিশ দিসে [জি শর আঁধন-ময় 
খেক সঙভিক্ষন 1৯ শপ 
প্রকাশ লীলার মাথা গাকে_ভাও। "পথের 
কাছে বসে আছে) গুটু তায় মাকে নিয়ে খেকে 
গিয়েছে । এইমাত্র ডাকার এপেহিগেন জয়.আগ 
ছাড়বে হনে আশ! দিয়েছেন, টুক খুব সাধ্ধানে।.' 
থাক্তে হবে, কারণ রোপন বটল wea 
হেদে বরে “ভয় উনি তা ধীরে" ব্লকাশ 
উত্তর দিল “এই যে আদি লীলা" 


“এখ ও বাজন?" ২৮ 
শ্ৰেতে এপেছি, আাকে পাঠিয়ে দিলেন কেন 
আছ শীল! ?" i A সস্টি -% 


বোধ চচ্ছে। তায়া, আমার আছে 

বোন) দেখ আজ ভারী ক হচ্ছে।:- কাীতিখ। 
কইতে ইচ্ছা কঙ্ছে। দেখ আমিসে “করেছি 
তাইতে এত আনন্দ হচ্ছে।৯ ৯ ৮৪ ফলে 
শক শীলা ২, + 


“গে! আমি তোমার ভীর্িত জিনিধ পেহেছি, 
দিযে যাও, নিতে (বে কিন্তঃ” 








নীল একটু ছেলে বলে, শর খেকে পু 


চৈত্র, ১৩২৯] 


“প্রন্কাণ বিশ্মিত হছে বরে, “কি বলছ লীলা?" 
লীলার চোখ ছটে/ তখন ছল্‌ ছল্‌ করছে সে খজে 
কৈ তোমা হাত |" 

লীলা অতিকষ্টে স্বামীর হাতখানি এক হাতে 
ধরে, আরেক হাতে তারার হাত ধরে বলে -“ওগে। 
আমর জীবন-দঃপের প্রহু, ঘদি ক্ষদা। করে থাক, তা 
জলে তোঁদ।ব ভূষিত জীবলের_-তে|ঘার পর্ধিতকে 
নিছে ধাবার বেলার আমাকে তৃণ কর।” 

লেক্/র কিছু বলতে পালে না--কেবল চোখ- 
ছটা প্রকাশের সুখের দিকে চেয়ে হইলে! । হেখ তে 
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দেখতে তার ছটা চোখ দলে তরে গেল। 

প্রকাশ ব্যন্ত হ'য়ে বলে, “লীলা! লীল| { একি 
কর্সেছুমি-_-জদন কলর কেন?" বচলই লে গাছে 
হাত দিছে দেখ ল--দমন্ত গা হিম যে গিছেছে। 
পে চীংকার করে উঠলো, পলীদ। কোথার গেলে।" 
ম। ছুটে এলে আ€ড়ে পড়ে বলে *কৈ প্রকাশ, কৈ 
লীলা কোনদেক দিয়ে গে পাল!ল,_-দামি 
ভোদার কানে তাকে রেখে গেলা 

কেবল তারা৷ চোখে জল নেই, তায় হী 
কানের মধে৷ তখন কিদ্‌ বিন্‌ কর্তে লাগলো । 





অধ্যাসের ইঙ্গিত 


( অধয|পক আ্ৰীঅগুলাচয়ণ বিদা ভূষণ ) 


অন্যালের অর্থ মিথ্যা আরোপ, জড়েছ ধর্বা 
চৈতডর উপর ও চৈতন্বের বর্ণ জড়েম্ব উপর আরে।- 
পিত হয বন্ধে অগদ্তরধ হইয়|। থাকে। জগৎ 
বলির! ও কিছুই নাই। বন্ধই ব্দাঞ্ছেন । ব্রদ্ছে 
জগদ্ৰম হয়। এষ্ট ভৰণ জড়েছ ধৰ্ব চৈচ্ৰেয় 
উপর ও চৈতরের ঘর জড়ের উপর অধাও হইয়াই 
ছয়। কিন্তু চৈতগ্ক ও জড় কোখ| হুইতে আপিল? 
হত আত্ম।র ধর্ম | বাহ। চেঙলের বিপন্নীত, 
তাহাই অড়ম্ব। দড়ত্ব জড়ের ধর্ম । ধর্থ ও ধর্মী 
পৃথক্‌ পরার নতথ । আত্মাই ব্ক্ম। ইহ! শ্রুতিরই 
ত্াৎপৰ) । 

আরতি বলেন, কেবলমাত্র বন্ধই আছেন, কমার 
কিছুই নাই, এবং আব্দাই দ্থ। শ্রুতি অঙ্কে 
মৎ, চিৎ, আনন্বের খারা নির্দেশ করিয়াছেন। ইহ।র 
তাৎপর্য এই থে, বগম নত, চৈৱন্যমং ও বদ্ধে আনন্দ 
আছে। কিন্তু বন্ধ এক এবং অদ্বিতীয় । এক 
এবং অধিতীয বহ্মই ল এবং চৈতন্য ও আনন্বদয়। 
বঙ্জকে বুঝিতে হইলে, আমাদিগকে লং, চিৎ ও 
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আনন্দের স্বরূপ বুঝতে হইবে। সৎ, চিৎ ও আনন্র- 
স্বরূপ থে ব্রহ্ম, গাহাতেই জগদ্ত্রথ হইঘ। খাকে। 
অগদ্ত্রদ অধ্যাদবশতঃ হয়। অধালের কারণ 
অবিষ্ক। ( অবধি?) ও অজ্ঞান একাথক। রজ্ছৃতে 
সর্প হইবার কারণ তেমন অজ্ঞান, তেমনই ব্রন্মে 
অগদ্ত্রথ হইবার কারণও অগ্ঞ।ন। অজ্ঞান কেনন 
করি হয, আদর! বলিতে পারি না, অজ্ঞ।নবশ ৪:ই 
যেত্রম (৷ ইহ1দ্িএ সিন্ধান্ত ৷ 
দর্শন শান্ত সফলের মূলে কারণ ননুলন্ধান করে। 
কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে সর্ধ কারণের 
কায়পৃটী অনুলন্ধান করিবার দিকেই দর্শনের প্রবৃত্তি 1 
নর! এযতঙপ লন) লর্যাকারণের কারণ্টী পাই, 
ততক্ষণ আমাদের সংশদ্ব থাকে । আমাদের অগ্র- 
ভূতি বা জ্ঞানে হাধ! আলে, দাশ নিক তাহাতে দন্ত 
হইতে পারেন না। দার্শনিক তাহার কারণ অশু- 
সন্ধান করিতে করিত ব্তঙ্ষণ ন! লর্ধক[রণের 
করণ পর্যন্ত উপনীত হন, ততক্ষণ কিছুতেই সত্তোধ- 
লাহ করিতে পারেন না। একদাত্র কায়ণই দত, 
[ ক 
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কাধ) অলৎ। আসত ঘদি বলি, অন্ঞোদই জগতের 
কারণ, আনানের মলে শ্বত:ই এই প্রশ্ন হয়, অস্রা- 
নেয় কারণ 'কি? এই প্রশ্নের উত্তহ না পাইলে 
অত্যানেই ্বহপ আমাদের বোধগদ। হইতে পাছে 
না। কোন্‌ ভিত্তি উপর জন্ত!ন দাড়াইঘ। আছে, 
ভাব! আমর! বুঝতে না পরলে, অজ্ঞান ধে জগ- 
তের কারণ, তাং! আমর] বুঝতে পাহিব লা। 
বুজতে *াধাদের দর্পভ্রৎ হয়, তাং! বে অজ্ঞান 
বশত। হয়, তাহ! আমরা বুবিতে পারি। সর্প 
বদর! পুর্বে দেবিতাছি, ওক্ফু আক ততে সর্পাদৃশ। 
লর্গে জামাদের আহক্কযর করণ আছে। অন্ধ- 
কারে ॥জ্ধু॥ অপরাপর বিশেষের প্রচ্ছপ্র থাকিছা 
কেবল ইহার সর্পদদৃশ ভাংটী ঘখন আমাদের €বাধ- 
গত হয, ভখন পুথি সংস্কার বশত: মনোহধেো ভীতির 
উদর ২৮৮১9 দেই ভী(তিজনিত মোহ বশত: আমাদের 
রক্ছ্তেই)পপন্ত হইতে পারে। এই প্রকার যত 
ভ্রম, জদ্চুলে এই ডাবের বিন কারদ থাকে । 
বঙ্গে দগদ্ত্রমের মূলে এই ভাবের বিশিষ্ট 
কারণ কাছে কি লা, তাহ দেখিতে ছইবে। 
যদি এই ভাবের কারণ থাকে, হাহা হইলে 
ঝবতে পার) থাই লজ ত্রান" 
বশহঃ ছইহ। থাকে। দি স্বাকার ক হার লে, 
ব্রহ্ম অগদ্জ্রদে। যুগে এই ভাবের বিশিত কার 
আছে, তাহা হইলে বলিতে হয় থে, ব্রঙ্ম ছাড়। এখন 
কোন কিছু আরে, হাহ) জগংগদূশ ও বাহার 
বঙ্ষের সহিতও লাদৃত্ত আছে। আস্থার ব্রদ্ধ সংছ্ধে 
ও তৎলদদক্ধে জ্ঞান আছে, আনর। ভ্রদবশত: অন্যের 
উপন্ দেই বন্ধুর ধর্খের অধ্যাস করি থাকি। 
তাং হইলে জগ ও ক্ষ উভাই সৎ বলিং! প্রতিপন্ন 
হও) অর্থাৎ ব্রদ্কও আছে, জগৎও আছে এবং 
অন্ধ ও জগৎ উতথেরই 'লৰঞ্ধে আমাদের জ্ঞ।ন 
বাদে ; ভরদধশত আমর্ধা বক্ধকেই জগৎ দলে 
করিতেছি। (বন্ধ বর্ম ভ.এগৎ এক নহে, আমা 


০ দেয় অংধশতঃ বধের বত্স প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সুতরাং 
t 
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জগদাকারে আমর! ব্রচ্ছকেই দেণিতেহি। আর্থ 
বিদৃত্িত হইলে ও তৎকলে অ্রক্ষের শ্বকশ প্রকাশ 
পাইলে আমর! ্বজপতঃ ব্দ্ধেই দেখিব, এবং 
ব্রথে পগছত্রন আর নন্তয হুইবে ন!) কিন শক5৫ 
উদ্ধত শ্রুতিব|কে]য় এইরস তাৎপর্য; নহে, শত 3 
স্ব একথ| স্বীকার করেন ন, '্ম্বং স্ন রাচাঘোর 
অভিপ্রহ এই খে, দগৃৎ »| জগদাকায়ে॥ কি?ুই 
নাই। আছেন কেবল ব্রক্ষ। ব্রব্ধ ছাড় অপর 
কোন আত্ম এও অডির লাই । শঙ্করাচ৫]হ মতটাই 
এখন আলো16)1 

ব্রন্ধর দহ! স্বীকার কন হংয়াছে, জগতের 
সত্ত৷ স্বীকার কর! হয় নাই-। অং-জ্ঞ/নজ্ঞের 
জত্মারও পারমর্ধিক সত অনবরত হইধ।ছে। অন্ধ 
স্চিদানদ্দদবন্ধপ, এই শ্রুতিবাকেয নিত কাহারও 
বিরোধ নাই । বর্ষ সং, কেন না, ব্রদ্থ বিমান 
আছেন। তিনি ঠৈঠ৪স্বকজপ। কাপ, একঘ।আ 
ইচতল্তেরই লতা আছে। আনন্দের সহিত ঠৈভনে/র 
নিত দৰ্বন্ধ । আনন্দ বাদ দিলে চেতন লতার কিছুই 
থাকে না। ইা সর্ববাদিদন্ম 5, অর্থাৎ নকল 
বৈদাস্তিকই ইহ! ব্বীকত করিয়া পাকেন। বাধ 
সনিধাদিনন্ব ৪, তৎলৰকে তর্ক নিশ্রবোগগন | কিছ 
জগৎ ব] আগত অ|সিল ফোখ। হইতে? থাহার 
বিদ্যমান হা আহে, তাহ। লৎ, হাহা বিভ্বানত। 
মাই, তাহ) অপৎ । সংএহ অর এফটী বিশেষণ এই 
ছে, তাহার কোনরূপ পরিবর্তন হর ন1) একমাএ 
ব্রক্ই অপদিপাদী, সুতরাং একমাত্র আক্গই লথ। 
জগৎ পরিপানী,. সুতরাং গগৎ সৎ নহে। জগতের 
আস্তিক গ্রতীঁধদান, বস্তুতঃ জগতের অভির নাই, (1৫ 
হিদাবে জগৎ সদৎ। কিন্তু জগয প্রতীঘমান হই- 
বার পে কারণব্বদ্ধণ এবি], হু চরাং আব 
আগ নহে । কিন্তু ববিশ্। লিত)পছিগদী এবং 
বিদ্যাঞ্জ আবির্ভাণে, অবিদা। অদৃ্ত হথ। সুতং 
অবিৰ্য সৎ নৰে । হাহ। লং নহে, ৭3 নে, 
দ্বাহ। অনিপ্চা॥ বতএং॥, অবিষ্ঠা অনিতা) 
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অধিগ্া দাত বলা হছ। এই মাহা ব 
অ) ক্ষেরই অংশবিশেষ ।  অবিদ]াও 
হক্ম হাতিয়ক, হতগ্র আন্ত পাকিতে 
পাছে দ1। বিদ্ধ ও অবিদ]| ব্রক্ষরই নংশভৃত 
আলোকের সহিত অন্ধকারের ঘে সধক্ধ, বিদ্যায় 
সহিত অবিদ)ঃও সেই সম্বন্ধ । ঘেনন অন্ধন্তারের 
বিনাশে আলোকের উদ ও আলোকের বিনাশে 
কন্ধকাযের উদ হয়, তজপ অধিদ]ার তিরোধানে 
বিৎ)1র আবির্ভাব ও বিদ্যার শিয়োহ!নে অবিদার 
জাহ্তাব হন্ছ। নিগার কবির্ভাবে ততঃ 
প্রকাশ তু ও জবির আবির্ভাবে মিথ|াভূত 
ভগঞের প্রকাশ হয়। খল তত্র প্রকাশ হয, 
তখন ব্ৰহ্ম বাতীত আর কিছুই সততা উপল চয় 
=1। সুতরাং তখন কোনরূপ তেঘংরান থাকে লা। 
[বিন্ধ হখন (মণ্যাতুত দগতের ওক|শ হয় অর্থাৎ 
যখন বিদ্যার তিরোধানে অধিদ্য| আত্মাকে আশ্রথ 
করে, তছনই অতেদাত্বক জ্ঞান বিব্য় ও হবিযত্রি 
তৈদে হই ভাগে বিভক্ত হ্র। অর্থাৎ তখন আত্মা 
[বিধচিয়পে পরিণত হইয়া, বিষ্যরপ জগৎকে : সুখে 
জনুডব করে। 
শ্রুতি ‘বিজ্ঞানঞ্চাবিজ্ঞাচঞচ' বাক) দ্বার! ছই 
প্রকার পদার্থের অত্রিত্ব স্বীক।র করিছছেন। 
বিজ্ঞানের গর! চেতন ও আবিভ্ঞালের ২/11 ভড় 
পদার্থ হুঝাছ। বান্তবিক জড় ও চেতম-ভেদে গগ্র- 
তাবে, থিবিধ পদার্থ নাই। আত্মারই জড়বুদ্ধি ও 
ঠ5তষ্জ বুদ্ধি ইগ! পাকে । বিজ এই বিবিধ বুদ্ধ 
পারমাখিক নে । জবিদ্য|-প্রভাবে ভাতার পরার 
মাধিক জ্ঞান ছিখিত হই, ছ্িবধ ভাবে প্রকাশ 
পোয। আবিদা! তিরোহিত হইলে জ্ঞানের দ্বিবিধ 
ভাব হিলুধ্য হয়, অর্থ (ভেদতরোন তিরোহিত হয়। 
জানেন একটা ধর্ম এই বে, ইং! আত্মা ও অনান্মার 
মধো লঘোগ লাংল করে। কিন্ত আত্ম ও অন1- 
ছ্মায ক্ষালোক ক্ধকাছ এ্রভেদ। এই পরস্পন্ 
ঝিওজংস্থা | ও'অনাত|র সম্বন্ধ চলা, অ[পা- 


অধ্যালের ইঙ্গিত 


৬২৭ 


ততঃ আঅদস্তুব বলিছাই ছলে চন) শহ়্।চাধ/ প্রথমে 
এইরূপ অ[শত্ক। উত্থাপিত কিট, পরিশেষে বলেন 
বে, আত্ম ও অনান্মার সমগ্চসুচন) পারনার্বিক ভাবে 
অসম্ধ বটে, কিন্তু ব্যধর|বিক ভাবে লন্ঘব হইন্ব/ছে। 
আত্ম! ও অল।ত্য।র পরমার্ধিক লব্ধ ন! থাকিগেও, 
ব্যবহারিক তবে ইহাদের পরস্প॥ দন্ত অমাদিমিদ্ধ 
যাহা অনাদি(দদ্ধ, তাহার অন্ততঃ ব্যবহ1(রক সত্তা 
স্বীকার করিতে হইবে! 
যদ একটার পারঘার্থিক সত্তা ও আঁ একটার 
য্যাবহারিক সন্ত, স্বীকার করিতে হয, তাহ! হইলে 
কিরণ লিন্ডে উপনীত হইতে হইবে? পার়মার্ধিক ' 
লন্তাই ধপার্থ লও, বাবহারিক গতর কোন বংথার্থা 
নাই) ধাচার পারমার্থিক সত। আগে, বাহারি 
হত তাহারই প্রচোজনা্থ বুঝিতে ছইবে। এছাড়া 
আমর! বা।বহাহিক দত্ত।র অন্ত কে!নরূপ নার্খকত। 
দেখি না] 
কিন্তু যদি অনুমান করা ধায় থে, পারদার্থিক 
সত্তার অন্ঞান ব! ভ্রববশতঃ বযাবহারিক লতার স্থধী 
হইছে অর্থাৎ অ’ত্ম।কে মবিদ্যা আশরন্ন .করিয়া! 
অনাত্মার টত্ত। হইচাছে, ত|হ। হইলে আম্মায় উপর 
পরিণাদ দেহ অর্শে। কিন্তু শ্রতি আম্মাকে 
আপরিণামী বলিগাঙ্থেন| আখ বদি অপরিণাধী 
হয, তাহ! হইলে আআত্ম। কেমন করিয্ন। অস্যানের 
বশবর্থী হইতে পারে? বিশেষতঃ অজ্ঞানের 
অপূর্ণকে আশ্র্জ করাই সম্ভব, পুর্ণকে অজ্ঞান 
কত্ত করিতে পারে না। আত্মা ছে অপূর্ণ: ছে; 
তাধার কারণ এই তে, আঞ্জা ভিতর আর কিছুই 
লাই । অপুর কাহাকে বলে? হাহ! অংশ, তাহাই 
পুর্ণ, মধঝ। ধাৱাকে আত্মরক্ষার জড় অপর কিছুর 
উপর [রর করিতে হের, তাহাই অপূর্ণ । আত্মা 
কোন কিছুং অংশও নে এবং তাঁহাকে আত্মরক্ষার 
ভদ্ভ অপত্ন কিছুর উপর নির্ভএ করিতেও ছয় না। 
সুতরাং আত্মাকে অন্তানাআ্রদ্ধ করিতে পারে না। 
বিবুণ1চাধ) প্রভৃতি ঘে হদ্ধকে জ্ঞানের আশ্রঘ * 


৬১৮ 


যসুনা 
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হলিয়াছেন, তাহ। লঙ্গত বলি! মনে কয লা । হৰি করতে 1:২1. পুঁকথেহ সংসর্গে অংদ্ধাররের হট 


অজ্ঞান ব অবিদাই জগতের কারণ হয়,তাছ! হইলে 
ত।খতিকার থে দীবকে জ্ঞানের আশ্র বলিয়াছেন, 
তাহাই সঙ্গত হইতে পারে। কিন্তু জীব যদি 
অজ্ঞানের আশ্রয় ছয়, তাহ! হইলে ভীবেরও পার- 
মার্থিক সত! স্বীকার করিতে হয় } কিন্তু শঙ্করাচার্ধা 
জীবের পারমার্থিক নযা! স্বীকার করেন 2! । তিনি 
বিংরপাচাধ) প্রতৃতির স্বা ব্রদ্ধফে ও অজ্ঞানের 
আলয় ঘলেন না, আবার ভামতিকারের গ্তাছ 
ভীবকেও ক্দতানের আশ্রয় বলেন না। থিনি 
অলব্বদ্ধে এক সুন্দর কৌশল ববদদ্বন করিহ!ছেল) 
শঙ্ধরাচার্ধোর দতে ব্রহ্ধ বিষহও হইতে পারেন না, 
বিধ্যীও হইতে পারেন না। কিন্তু তার মতে 
কৱংজ্ানাজঞ৷ আত্ম) বিধয়। ‘আদি’ জ্ঞানে 
বারা ধাহাকে বুব। যায়, তাহাই অং।জ্ঞ। জের 
ক্ত্মা এবং তাহ! “আমি'-জ।লের বিষয়। এইরূপ 
কৌশল হারা, ব্রদ্থাকে ধিবর-বিযয়ীর ধর্ম হইতে 
নিষ্কৃতি দেওয়া হইল এবং জীবের প হদার্ধিক সত্ত।ও 
স্বীকার কর! হইল ন]। 
অহাজ্ঞালজের আনম ধিযয়। কাহার বিষয় 
আদি জানের বিষ) 'আমি’_ জ্ঞান কোথা হইতে 
ভ্বাসিল? অদ্য হইতে। ইছার তাৎপর্য এই 
হে, অহ্ঞানজেছ আত্মা বন্ধের বিষয় নহে। 
অবিদ্যা ব্দ্ধকে আশ্রশ্থ করিতে পারে না, সুতং 
ক্জৰিদ্যাসজূত যাহা, তাং! ব্ৰন্ধের বিষয় হইতে পারে 
লা) সহজ ব্ৰন্মও নহে, বহ্ধপড়ুতও নছে। 
অজ্ঞান অবিগ্যাসস্ভৃত। অবিদ)| বা মায়৷ হদ্ধের 
বংশ বটে, বিদ্ধ হহ্ম তাহাতে গ্প্রি নহেন, অর্থাৎ 
তিনি অবিধ্যাতে আলক্রিণূন্য । গীতাদও এইরূপ 
ভাবের কথা আছে। গীতা আছে,-_'অদক্তং লর্ষা- 
খুচৈৈব নিগুণং গুপতোত্ 5. 
সাধ্যের মতে অংস্কায়ের উত্তৰ প্রকৃতি হইতে । 
লেইকপ বেদান্তের মতে অহাজ্ঞানের উদ্ভব আদ্য 
*হইতে। হেন প্রকৃতি একাক! অংস্ধারের (টি 





কুরে, লেইন্রপ অবিদ।| ভ্র সমত লাপ্লিধো ‘অহ:জ্ঞানে৷' 
লরি করে। অ্রন্ম তাহাতে কোনরূপ পিণ্ড ঘা আদ 
থাকেন লা বা ব্রহ্মের স্বন্পের ফোন ব্যতিক্রদও 
হন? 

শঙ্ষপাচাধা তাহার জধা।ল ভাবো অপুর্ব প্রতি 
ভার পরিচয় দিছাছেন। তিনি সফল দিক বার 
রাখিয়া, অপুর্ব কৌশল অবলপ্বনপূর্াক, পুর্ণভাবে 
কেমন তীধার অধৈতযাদটী লদর্থন করিয্াছেন। 
গাকাছ এই তাহা উত্তমরূপে না যুঝলে তাহার 
অধ্তৈবাহটী অদঙ্গতি:দোধে হুট বণিজ] বোধগদ্য 
হইবার সম্ভবনা । 

লন্কৱ|চার্ধোর মতটী এক শ্রেশীর বৌদ্ধধতের 
সদৃশ বলিয়া! ঘনে হইতে পাযরে। এজ শ্রেণীর 
বৌদ্ধেঃ| অনাম্মধাদী । শঙ্করাচারধ্যও প্রকারান্তরে 
জনাত্মধাদী ইং! মলে হইতে পারে। অনাত্মবাদী 
বৌদ্ধদিগের মতে নির্বাণ সাধিত হইলে কিছুই 
থাকে না) মনে হইতে পারে, শঙ্ষয়াচার্য্যের 
মতে নিৰ্যাণ যা যুক্তিতে তাহাই হছ। 
বিবঃণাচার্ধ্য প্রভৃতির মতে জীব ও ব্রন্মে ফোন 
প্রতেদ নাই । বন্ধই অবিধ্য্রন্ত হইয়া জীবাকাছিত 
হল। অবিদ্যা তিয়োহিত হইলেই বন্ধের জীবতাথ 
বিদুরিত হয়, অর্থাৎ বর অল্ঞানদুক্ত ছল) অভ্ঞ।ন- 
দুক্ত হওয়া থে বাছনীর, লে বিষয়ে লন্বেহ 
থাকিতে পারে না তাঁদতীক1রের মতে জীবই 
অবিদ্যর আশ্র্থ। অবিদা| অন্তহিত হইলে লে 
স্বছে -ভীবের নিকট দ্ধ স্বস্বরপে গ্রতীত ॥ন। 
ভামতীকার শাঙ্কর ভাহ্যেরই টাককার, সুতরাং 
তিনিও জটৈঠব|দী। আবতাধূহে বহ্েত্ই অংশ- 
বিশেষ, তাহ! তাহার অভিপ্রায় । তবে জীব বন্ধের 
[বংশরূপে আন1দিকালাবধি অবস্থিত ॥ যাহ। অনাদি } 
কাল।বধি জবস্থিত, তাহার স্থিতি সুতরাং অনন্ত* 
কালণ্ডাদী। , রামাহুজাচাধোর মতে ইশ্বর 

হাদীছের ক্ষ 'শ্বরেঃ এতি 
ষ্ঠ 
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ডক্তিতে। ঈশ্বরে প্রতি দ!লাত।বে জীবের চরি- 
তার্থতা । বিদ্ধ এইরূপ দমনে হইতে পারে থে, 
শক্ষঘাচার্ধ্যের মতে জীব ব্রঙ্থও লবে এবং জীবের 
পারমার্থিক অন্ডিরও নাই) জীব অবি্নাচ্কুত ; 
হ্তয়াং জীবন মিথ! ব{ জঁজীক। যা| অবিস্ত৷ বা 
আঅজ্ঞানচততত এবং সুতরাং অলীক, তাঁহার জানের 
উপর নির্ভর করা চলে না) বক্ষ নির্বিকার ও 
আনলক, স্তর! অঙ্গের সহিত জীব তাবের 
কোনই সম্পর্য লাই, সুরতাং ভীব ব্ৰহ্ধকে জানিতেও 
পায়ে না, এবং ব্রহ্ম জীবে চয়িতার্থতাও হইতে 
শানে না) ই৪। একপ্রকার পৃন্তবাঁদ। ভীবন ও 
মাসার ঘি ছু/খেরই মূল হর, তাহা হইলে এই মতের 
নার্থকতা! থাকে। এই মতে নির্ষ।ণ বা মুক্তি লাধিত 
হইলে সবই শঙ্ধ হট) ঘাঁর। আদি বদি লা 
থাকিলা, ব্রহ্ম থাকিলেন, জি =! থাকিলেন, 
তাঁধাতে কিছুই আসি! হা না। আমি থাকিলে 
তবে জগৎ বক্ষ বা ঈশরের অন্ধিত্বে ব। মঙ্গলে 
আমার সার্থকতা হইতে পারে, নচেৎ এ লফল 
থাকিল ২! গেল, তাঁধাতে কিছুই আলি যায় না। 
দি স্বীকার কযা) ঘাত যে, আম পারমার্ধিক ভাবে 
জীব নি, ছাদ স্বীকার কর! হা হে, আম অবিগ্া- 
কালত [থা। অথা!স। তাহ! হইলে কারাতে 
পূড়বাদই স্বীকার করা হয়। ধাহার! শাঞ্ষর ভাষ্যের 
এইরূপ অতিপ্রার বুঝেন, ৩1হার) শঙ্বর161ধ্যাকে 
গ্চ্ছ্ত বৌদ্ধ বলি! অভিহিত বরেন। পজগ্র বৌদ্ধ 
বলিযার জতিপ্রাই এই যে, শদ্ধয়াচার্ধা বন্মকে 
মধো রাখ) তাহার যৌৎত্ব প্রচ্ছয রাবিছাছেন।, 
কেহ বেং এইন্রপ অনুদান করিতে পারেন খে, 
ভিনি বাপ্তাবক প্রচ বৌদ্ধ নেন, তবে তিনি 
পুর্ণাদ্বৈতবাদ সংখন করিতে [নিছা বিশেহ 
লোলধোগে পড়িয়া উক্ত যোঁশলের অবতারণ। 
করেন ও তাহাতে তাহাকে একটু গোজ দিতে বাধ্য 
হইতে হয়। তিনি কৌশল অবলম্বন করিছ়াও 
সন্চল দিক্‌ বলায় রাখিতে পারেন দাই । তাহার 


অধ্যাসের ইঙ্গিত 


৬২৯ 
উদ্দেশ্য পূরহাদ প্রচার কর নহে, পুর্ণাশৈতযঃদ 
শ্রচার করাই তাহার জে । 

বাস্তবিক পূৰ্বাদ্বৈতবাদই থে লম্পূরপযপ সমীচীন 
ও সঙ্গত, তাছ। বিশিষ্ট দাৰ্শনিকদিগের মত 1 আমরা 
পূর্ণাহৈত-বাদ ছাড়া অন্ত (লও মতকে যুক্তিসঙ্গত 
বলিহ) যুঝথতে পারি না। আব, জগৎ ও ব্রন্ষেত 
পারদার্থিক ভাবের '্বহত্র আগ্িত্ব আমর বুঝিতে 
পরি না) ঘদি বলা ছা, জীবলকল পরল্পজ 
স্বতগ্রত তাহ হইলে প্রশ্ন হইতে পারে ছে, 
পরম্পর স্বস্থ জীবগকলের পরম্পহ লব্ধ 
শুচন। কেমন করি) হইতে পারে? অর্থাৎ 
পরস্পর স্বতগ্থ জীব সকল পরম্পয়ের সঙদ্ধে 
আলে কেমন করিয়।? এক জন আমর এক জনের 
লছিত আলাপ করিতে পারে, তাহার কথ। শুতে 
পাছ, তাধার বি বুঝিতে পারে কেমন করি! 
কি এমন সংহোগন্জ। আহে, হাহ! আমাদের 
সকলের সহিত সধন্ধ হুচন। করিতেছে? কোন 
সংযোগহুত্ৰ বাতীত থে আমাদের পরদ্পরের মে 
সম্বন্ধ ₹6ল| ৪ইতে পারে, তাহা আমাদের হারগা, 
তীত। হুহ্]ং আমর! অনুমান করিতে বাধ! হট 
থে, এমন কোন বস্ত নিশ্চই আছে, হাহা লধারণ 
তন্ধঙ্জণে আমাদের সকলেই মধো অনুজ 
আছে) কেবল দীংলকলই ছে পরুম্পর পর্পরের 
লবঘন্ধে আসে, তাহা নহে ; এই পরিদৃপ্রদ!ন জগৎও 
আমাদের সন্ধে আলে, এবং আমর! ও এই পরি” 
দৃশ্মান জগতের লক্ষদ্ধে আলি। বৃক্ষ লতা, পাচাড় 
পর্মযত, নয্নী লঙুপ্র, লকলেরই সহিত আমাদের খনি 
সবন্ধ, ব্যোমদার্গে বিচছণনীল নসজ-পুঞজও আমাদের 
দৃটটিপথে পতিত হয, আদর। তাহাদের গতি 
নিপ্ধারণেও সমর্থ হই, লহুদ্পথে অর্ণব্যানে 
অধন্থিত থাকিয়া তাহাদের লাহাথো দিও নিরণধ 
করিতে পারি; সুতরাং নক্ষআবলীর দতিতও আ।দ।- 
দের খনি সংদ্ধ আছে | কিন্ত এই সন্ধ সুচনা কাধে 
আদা কোন্‌ হত্রের লাহাব পাই? আমরা কি র্‌ 


অন্যান করিতে বাধ) হই লা, এমন কোন লাধারণ 


সঙ সংগা বিশ্ব কা।পিতা অন্স্থাত আহে, ঘাত! এই - 


বিশ্বেই প্রতোক কংশের সহিত- অপর অংশের 
দক সুচল! কঢিতেত্কে ? হি এমন কোন 
সাৱাঃণ পছুত্জ থাকে, তবে তাচাৱ বিশ্বের কোন 
অংশের দহিত পার্ধজা থাকিতে পারে 71 
বারণ, সফল অংশেই লঙ্িহ আবার তাহার 
চ্ৰদ্ধ আছে | তাহ! বি না ছৰঁত, তাণ৷ জলে 
ফল ভাঙা সজল অংশে মধ্যে অনুন্থ/ত পাঁকিত, 
হিকেত ধকল অংশের পরদ্পদ স্বন্ম হুচনা করিতে 
পারত মা) আমে থে হোদার কথ! শুনিতে পাই, 
খাস তোনাত ও আচার মধ্যের ব্যংধালটাকে 
পূর্ণ কিছ রহিয়াছে ভাই । ল্য পৃপিধী তাহ লক্ষ 
ও.কৃতি যে যোমমার্গে পহংল্পর পহস্পরকে অ|কর্ঘণ 
আরিচা আধর্বিত ও নিদুর্বিত হটতেতে, ঈবর নামক 
হা পার্থ বিশ্ব বালিয়া করিযছে তাই। মধ 
সংধোগদুর লা পাতিল, এক হাধাণে সমক্ধশ ত 
বিশ্ব ব্যাপিয়া, বিশ্বের সফল অংশের মধ্য নিছ়। অনু - 
শ্বাত লা থাকিলে কট হিশ্বের ব'ল গকল নিয়নম- 
বধ থাকিয়া! ও পরদ্পর পরস্পরের লহিত সব রক্ষা 





যমুনা 
করিছা চলিডে পারছ না) এই লংঘোগী হুট 
গীতাচ হুন্বর তাবে নিদেশ জয়৷ হইযাছে। দীগ! 
শ্রুতহরই গতিধ্বণল হণ বলিস, 
বঞিরস্শ্চ ভূতানামচরং চরদেধ চ। 
হস্ত] বদ বিজ: ভৃতস্ধং চা ত্তকেড তৎ ॥ 
পুনশ্চ ্ 
বে! লো কঞংস)বিও বিচর্ত।সাং উঃ ॥+ 
লম বিশ্ব ক্ষণ যে একেই সত নুন! 
করিতেছে, এক এবং অঘচীয ব্ৰহ্মদত্ত ছে লন্ত 
বিশ্বমধে অনুঙ্গাত তাহ।. প্রাচীন হিন্দুখঘিগণ কত 
পূর্বে হনজেন কার! গিথাছেন!| মহাকবি কালি 
দাদেয় কুমারদন্ত।. গ্রন্থ, ভারকাদুর প্রপীরড়িত 
দেবহাগণের ব্দ্ধং৪ প্রতি মধো লিখিত আছে 
নমৰিমূৰ্তয়ে তৃভ)* প্র।কৃদ্ে; খে বলাত্মানে | 
সপরহবিভ।গ!র পশ্চ[দ্‌েদদুপেযুদে ॥ 
ইছাপেক্ষ। শবৈতদাবের হুল্পা নিদর্শন মাঃ কি 
হইতে পারে? জে।কটাব *প্রকৃন্থ &। কে লাস 
(ধু এই কথাটার উপর বদি লক্ষ্য রাখা! ঘাট,ক়াং। 
হইলে বুঝ) হাহ থে কালি৷ শ্রতিরই প্রতিধ্বনি 
করিঘাছেন) 


(১২শ বর্ঘ, ১২শ লংখ্য। 








প্রেম ও মুক্তি 
( শীমোহিতগাল মন্ুদদার ) 


বে দিয়েছ হরিনাম মৃত্যু সয়ে নাকি 
নাহ ধকে। যে করেছে লত্যাস গ্রহণ 
ক্লাশ জাগি, লে ছে সমন শাসন 
দাচি মালে, বিধি লিষেতেয়ে দূরে রাখি 
সংসারে স্বাধীন পে তে, নিঃপঙ্গ একাকী! 
ভক্ত যেই ৩1র তরে নিত নাযাঘপ 
খুদেছেন একে একে সকল বাধন, 





জ্ঞানী আন্মবলে দেয় লিতিয়ে কাফি | 

প্রেমেরি প্রত্রজা] শুধু এক হিথা!ঢার ! 
"০ লৈ থে জতা-শাা দয সুজি-দাধনায, 

লরাগল। কেদে-হ।পা__£ে। ছে। হাহাকার, 

খানন্ব-দস্থনলে যে মহাবৈদনায়! 

প্রেছে কর্মফল ত্যাগ, নাশ জনতার! 

হট প্রেমে ফলতোগ অহা কোথায় ? 





Printed by P. N. Pal, at the 58530150122) Press, 5 Chidammudi Lane, and 


Published by P, NP. 


20-3 Scpit Lane, Calcutts. 


